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PER UNA DEFINIZIONE DI

PROSA D’ARTE

1. PRIMI PROBLEMI DI DEFINIZIONE

... queste forme, ancora una volta, sembra-
no soprattutto mostrarcisi nella loro instabili-
ta, allotropicita e quasi inafferabilita; e ancora
una volta, tutto considerato, uno ha I’impres-
sione d’averne saputo dire poco o niente’.

Emilio Cecchi

1.1 ENrRICO FALQUI E LA MANCATA NASCITA DI UN GENERE

Per tracciare un ritratto della prosa d’arte italiana, dei suoi protagonisti, delle sue fasi e
delle sue fortune o sfortune critiche, I’antologia Capitoli* di Enrico Falqui € un inevitabile
punto di partenza. Stampata una prima volta nel 1938, fu editata una seconda volta a venti-
cinque anni di distanza, con la sola aggiunta di una prefazione, intitolata appunto Venticin-
que anni dopo, e delle Postille’, brevi considerazioni critiche in cui il curatore tocca gran

parte delle questioni fondamentali concernenti la prosa d’arte. Nella prefazione Falqui giu-

1 E. Cecchi, “Saggio” e “prosa d’arte”, in Saggi e viaggi, Milano, Mondadori, 1997

2 E. Falqui, Venticinque anni dopo, in Capitoli, Per una storia della nostra prosa d’arte nel Nove-
cento, Milano, Panorama, 1964..
3 Le Postille apparse sull’edizione del 1964 erano state pubblicate nel 1944 con il titolo di Raggua-

glio sulla prosa d’arte, nell’X1 dei Quaderni di Letteratura e d’Arte di G. De Robertis, Firenze, Le Mon-
nier.



stifica la nuova edizione della sua opera come un «passaggio dalla fase polemica alla fase
storica‘y, per aggiungere pero poco dopo che le antiche polemiche non sono ancora sopite
e che le distinzioni e categorizzazioni proposte dall’antologia circa il proprio soggetto non
sono ancora state accettate dalla larga maggioranza. Il problema principale consiste prima
di tutto nell’imposizione di un nome alla prosa d’arte e quindi della sua affermazione come
genere specifico all’interno nostra letteratura. In realta, proprio questo punto criticamen-
te centrale, che Falqui sembra dare per risolto, costituisce un nodo problematico prima di
tutto nella trattazione del critico. Innanzitutto, Falqui decide di utilizzare il termine capi-
tolo’ che definisce un genere poetico, € non una categoria prosastica, e la giustificazione

della sua scelta non ¢ approfondita con I’attenzione che avrebbe richiesto:

«Nei manuali di rettorica sta scritto che il “capitolo” ¢ “una forma
metrica derivata, per imitazione o per parodia dalla terzina dantesca...”
[...] Col vocabolo “capitolo” abbiamo voluto indicare la vivida fioritura
di componimenti (dal pometto in prosa all’elzeviro, attraverso il saggio,
il capriccio, lo scherzo, la fantasia, 1’idillio, il sogno, la favola, ecc.) li-
beramente ma accortamente espressa, secondo le molte esigenze e va-

riazioni della prosa d’arte [...]»°.

In queste prime righe del saggio introduttivo dell’antologia, la tanto necessaria espli-
cazione delle ragioni della propria scelta terminologica appare arbitraria e non sostenuta

da alcuna chiara motivazione di carattere teorico. Perch¢ infatti il nome di un genere me-

4 E. Falqui, Capitoli, op. cit., p. 3
5 Cecchi, quindi uno dei principali (se non il principale) non concordava con la scelta fatta da Fal-
qui. Nel suo articolo Saggio e prosa d’arte, scrive infatti «In gran parte, almeno da noi, le discussioni sulla
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natura del “saggio”, “frammento”, “poemetto in prosa”, o sulla “prosa poetica” o “prosa d’arte” (tralascian-
do altre digradanti denominazioni come “capitolo”, “cicalata”, “diceria”, ecc.), si aggirano soprattutto nel
rintracciare le origini e le parentele storiche di tali forme; [...]». Questo articolo fu pubblicato su “L’imma-
gine”, 11, 11, gennaio-febbraio 1949 e 13, maggio-giugno 1949, pp. 213-218 (oggi in Qualche cosa, Sag-
gi e Viaggi, Milano, Mondadori, 1997). Quello che sembra interessante in questo passaggio ¢ che capitolo
si trova nel novero delle «digradanti denominazioni»; malgrado Cecchi stesso avesse in un altro articolo
(ossia Dell’articolo di giornale, pubblicato nel 1924) fatto risalire al Berni I’ascendenza dell’elzeviro. Dal
momento che qui il termine ¢ accompagnato da “diceria” e “cicalata”, che di per loro sembrano sottoline-
are in maniera particolare I’inconsistenza del tipo di composizione che dovrebbero definire, vien quasi da
chiedersi se Cecchi non avesse in mente che il termine capitolo, e quelli che lo seguono, pit che digradanti
non fossero piu che altro degradanti...
6 E. Falqui, I “capitolo” e la “prosa d’arte”, Capitoli, op. cit., p. 7.

5



trico debba essere applicato a un componimento in prosa, quali siano le parentele o le in-
fluenze, non ¢ ulteriormente chiarito’. Nella successiva trattazione questo punto rimane
controverso, ¢ la questione finisce addirittura per complicarsi per la frequentissima giu-
stapposizione dei termini “capitolo” e “prosa d’arte” nelle maniere piu diverse: a volte il
capitolo sembra un sottogenere all’interno del macro genere della prosa d’arte, altre volte
le due parole sono usate come sinonimi, altre volte ancora sembrano indicare insiemi con
elementi comuni ma non del tutto coincidenti.

Nel saggio introduttivo alla seconda edizione di Capitoli, Venticinque anni dopo, Fal-
qui si lamenta delle critiche sollevate dalla sua antologia, e indica come colpevoli coloro
che hanno parlato delle prose in essa raccolte come della «cosiddetta prosa d’arte»®, pero
poi aggiunge: «Le caratteristiche quasi di “categoria” e di “genere” che sono proprie del-
la “prosa d’arte” e del “capitolo”, restano essenzialmente le stesse e valide, nonostante il
cambiare della materia, in rapporto alla stagione e alla preferenza, e nonostante il cedere,
il tentennare, della resistenza da parte di taluni cui piu spettato di rafforzarla e garantirla»’.
Come se non bastasse il “quasi”, vengono virgolettati anche categoria, genere, prosa d’ar-
te e capitolo, qui usati essenzialmente come sinonimi.

A pagina 5 la polemica continua, cosi come le virgolette. La questione sembra riguar-
dare sempre stile e argomento, con schierate su fronti opposti la prosa ardua, felice ed ec-
celsa da un lato, dall’altro «espressioni, decantate come le sole valide perché disadorne e
fin quasi grezze nella loro accesa politicita»'”.

E se anche i toni sono accesi e guerreschi, e forte la polemica con chi non riconosce le
qualita e i meriti della prosa d’arte nel panorama della letteratura italiana a essa contem-
poranea e I’influenza avuta sugli sviluppi successivi di questa, le virgolette continuano

anche nella conclusione:

7 Piu avanti nella trattazione, Falqui scrive che alcune anticipazioni della prosa d’arte possono es-
sere «nel nostro Cinquecento coi Burleschi ed Eccentrici, oppure nel Seicento coi Viaggiatori e Scienzia-
ti», ma finisce per concludere che queste ascendenze non sono necessarie, e che basta risalire a Leopardi e
Baudelaire.

8 Falqui, Venticinque anni dopo, Capitoli, op. cit., p. 3.

9 Falqui, Capitoli, op. cit., p. 3.

10 Ivi, pag. 5.



«Fuori d’ogni acerbezza polemica, in Capitoli si s’¢ voluta offrire la
dimostrazione, artisticamente positiva, dell’esistenza e fioritura d’un “ge-
nere”, che, pure rappresentando un sicuro punto d’onore per la letteratura
del nostro tempo, continua ad essere tacciato o sospettato di calligrafi-
smo e d’ismi altrettali da chi non si perita di disconoscere cosi il meglio

del lavoro compiuto a tutto vanto della moderna prosa italiana»''.

L’uso di virgolettare prosa d’arte e capitolo, usati come sinonimi oppure come stile e
genere a cui lo stile appartiene, continua anche all’interno delle Postille aggiunte all’edi-
zione del 1964.

Insomma, sembra proprio che a partire dal suo principale promotore e sostenitore, la
definizione della prosa d’arte come di un genere avente sue precise caratteristiche, e quin-
di prima di tutto un suo proprio nome, abbia incontrato delle notevoli difficolta. Secondo
Carla Gubert, nemmeno nel panorama critico contemporaneo le cose andrebbero meglio'?:
«Al ripensamento di questo periodo della storia culturale italiana avviato negli ultimi an-
ni non sembra perd far seguito una ridefinizione dello statuto e dei confini dell’espressio-
ne “prosa d’arte”, a cui manca una sistemazione di genere o perlomeno terminologica. A
tutt’oggi essa sembra ancora significare soltanto una qualita legata genericamente a un
linguaggio d’ispirazione lirica. Vige ancora una certa difficolta nel riconoscere la prosa
d’arte come un genere letterario avente una propria codificazione»'.

Proprio circa le caratteristiche di questo genere di prosa, Falqui scrive:

9 ¢

«Che poi con “prosa d’arte”, “prosa poetica” e “prosa lirica” si sia so-

liti designare lo stesso particolare eppure multiforme tipo di prosa, non

11 Ivi, pag. 16

12 A questo proposito ¢ interessante sottolineare, come esempio, che nell’articolo di Andrea Cor-
tellessa, La prosa come forma del limite, apparsa in Ulisse, 13, la prosa d’arte, polemicamente chiamata in
causa come esempio della mancata comprensione dell’intento eversivo dei poémes en prose baudelairiani,
viene nuovamente posta fra virgolette. «Nella tradizione novecentesca italiana, 1‘indirizzo baudelairiano ¢
stato per lo piu clamorosamente disatteso: a circolare ¢ stata «un‘idea stilistica, formale della poesia in prosa,
in quanto pagina non versificata ove il non verso viene assiduamente compensato da altro, da ritmi acces-
sori di natura elocutiva, e da una dispositio artificiosax». E la tradizione del “capitolo”, della “prosa d‘arte”
dell‘entre-deux-guerres, proseguita pero sino all’attuale panorama orfico e neoromantico — che ha relegato
in subordine la poesia in prosa, «sentita quale residuato avanguardistico».

13 C. Gubert, Un mondo di cartone. Nascita e poetica della prosa d’arte nel Novecento, Pesaro,
Metauro Edizioni, 2003, p. 19



¢ da preoccuparsene come un motivo d’incertezza e confusione a danno
del giustizio estetico. Sennonché “prosa d’arte”, oltre essere piu rispon-
dente alla natura e alla somma dei caratteri distintivi d’essa prosa, riesce
denominazione comprensiva delle altre due, quasi con I’esattezza d’una
definizione che fa battere 1’accento sul punto giusto, mentre in espres-
sioni come “prosa poetica” e “prosa lirica” par di sentire rieccheggiare

gli schiamazzi e gli strilli delle trascorse buriane»'.

Le successive postille, ricche di citazioni, non sembrano gettare luce maggiore sul fe-
nomeno. Che la prosa d’arte sia «Un modo di prosa definito in uno schema di poesia'*»
(Bo), una prosa «sommamente espressiva e, a un tempo, quasi esclusiva della modernita»'®
(Occhini), «trascrizione di una sensibilita colta in un linguaggio e in un contrappunto sin-
tattico infinitamente [...] ricco e vario [...] conferma anzitutto questa riduzione dell’arte a
espressione, con equivalenza di poesia»'” (Reggio), o che «I valori essenziali della prosa
d’arte sono un richiamo tutto d’altezza, di qualita stilistica e spirituale direttamente espres-
sa in prosa»'®, la questione non sembra chiarirsi. Unico appiglio puo essere quello dello
stile, su cui Falqui ritorna diverse volte ma su cui nondimeno sembra influire la stessa am-
biguita che lo spinge a proteggere i termini della questione con virgolette. Insistere sullo
stile come caratteristica della prosa d’arte rischia infatti di riaccendere le critiche di sterile
calligrafismo, e cosi se da un lato si cita D’ Annunzio, «tutto vive e perisce nella forma'®»,
dall’altro s’insiste sul fatto che le caratteristiche tecniche di questa prosa non siano tutto,
senza ulteriori parole di commento. Per sfuggire al calligrafismo, Falqui finisce per ca-
dere in una trappola insidiosa: spostando I’attenzione sul contenuto, la prosa d’arte sem-
bra ridotta a una forma espressiva legata al bello stile, una prosa ritmata e musicale, con
certe caratteristiche particolari che la avvicinano alla poesia. In una parola, si passa nuo-

vamente dalla prosa d’arte come genere alla prosa poetica come tipologia d’espressione:

14 Falqui, Capitoli, op. cit., p. 16.
15 Ivi, pag. 36

16 Ibidem
17 Ibidem
18 Ibidem

19 G. D’ Annunzio, Libro segreto, Mondadori, Milano, 1935, p. 368, cit. in E. Falqui, Capitoli, op. cit.,
p. 12.



nel tentativo di difendere i suoi capitoli di fronte ormai a una piu che ventennale diatriba,
Falqui sembra lasciarsi sfuggire di mano la possibilita di definire chiaramente un genere

avente storicamente una sua dimensione e caratteristiche precipue.

1.1.1 Ambiguita e marginalita

In base a quanto detto finora, oltre alla mancata definizione del genere che I’antologia
di Falqui si riprometteva di celebrare e affermare, colpisce la curiosa coesistenza di bal-
danzosa rivendicazione del valore della prosa d’arte e di apparente timidezza critica, incar-
nata in primo luogo nell’uso estensivo delle virgolette. Se I’evasivita con cui ¢ affrontata
la questione terminologica relativa alla definizione della prosa d’arte non puo che colpire
il lettore, la strana ambiguita di Falqui sembra investire anche altri ambiti. Di contro a un
discorso che ritorna polemicamente sull’eccelsitudine e la superiorita della prosa d’arte ri-
spetto agli altri generi prosastici, colpisce la reiterata captatio benevolentie con cui il criti-
co ricorda al lettore la difficolta di un lavoro critico svolto quasi in parallelo allo sviluppo
di un fenomeno e il suo alto rischio di errore, come anche I’apposizione dell’etichetta di
classici minori ai rappresentanti del genere, apparsa all’interno dell’introduzione I/ “ca-

pitolo” e la “prosa d’arte”:

«Tra 1 discussi conseguimenti e vantaggi del presente periodo lette-
rario ¢ per certo da includere la momentanea assenza del vate e 1’alacre
presenza dei “classici minori”. Ma “minori” non in relazione alla stima
ottenuta presso il pubblico, bensi in rapporto al valore dei problemi, qua-
si tutti apparentemente tecnici, da essi intraveduti e affrontati e risolti in
accrescimento d’una concreta classicita. [...] E anche se tra le opere dei
migliori prosatori d’arte ve n’ha che domani meriteranno ’appellativo
di capolavoro, la loro eccellenza restera pur sempre riportabile a quella

dei classici minori*’y.

L’affermazione della marginalita e quindi della ascrivibilita degli autori di prosa d’arte

alla schiera dei classici minori non ¢ giustificata se non in relazione al «valore dei proble-

20 E. Falqui, Capitoli, op. cit., p. 8



mi» sottostanti la loro arte. Il valore di questi problemi dovrebbe essere quindi minore,
ipotizzando che di maggiore o minore si possa discutere in letteratura. Ma I’intera questio-
ne ¢ resa problematica dalla sentenza immediantamente seguente, esplicativa della natura
di questi supposti problemi minori, «quasi tutti apparentemente tecnici». Gli autori sono
minori, perch¢ i problemi sono minori in quanto tecnici, oppure no? In realta, no, perche
1 problemi sono solo apparentemente tecnici. Quindi, a ben vedere, perche questi auto-
ri debbano necessariamente finire per ricadere all’interno del gruppo dei classici minori
non ¢ chiarito, cosi come quale sia la reale natura dei problemi affrontati da questi autori
o perche questioni tecniche o apparentemente tecniche debbano necessariamente consi-
derarsi I’anticamera di un’arte minore.

L’insieme risulta ancora piu ambiguo se si considera la proposizione immediatamente
precedente quella succitata, secondo cui resta vanto della Ronda «I’aver ribadito con la
critica e con la poesia come 1’essenza dell’arte sia da ricercare nello stile*'». Ebbene, mal-
grado il vanto di cui la Ronda puo fregiarsi e il fatto che, a detta di Falqui, 1 suoi autori
possano ritenersi interpreti dell’istanza ipotizzata da Leopardi, ossia dell’adeguazione «a
una lingua e a uno stile ch’essendo classico e antico, paia moderno e sia facile da intende-
re ¢ dilettevole cosi al volgo come ai letterati**», nondimeno, sono da considerarsi senza
via di scampo apparente, dei classici minori.

Sara anche come dice Platone, che nella corrente del tempo cio che ¢ piu leggero rimane
a galla, mentre cio che ha sostanza finisce inesorabilmente per andare a fondo, ma ¢ pur
sempre vero che oggi la prosa d’arte costituisce un capitolo spesso negletto della lettera-
tura italiana, una sorta di veloce interludio tra il romanzo verista della fine dell’Ottocento
e la stagione del nuovo romanzo inauguratasi con la fortuna posticipata de La coscienza
di Zeno e la pubblicazione Gli indifferenti.

In un periodo in cui oggi ¢ essenzialmente la poesia, a calamitare 1’attenzione®.

21 E. Falqui, Capitoli, op. cit., p. 8..
22 G. Leopardi, Lettera a Pietro Giordani del 20 marzo 1820, cit. in E. Falqui, Capitoli, op. cit., p.

23 Prosa d’arte ed ermetismo hanno viaggiato parallelamente per pitt 0 meno un ventennio, se si
puo affermare che 1’apice dell’esperienza ermetica fu negli anni tra il 1938 e il 1940, questo coincide essen-
zialmente con il periodo in cui la prosa d’arte comincia a ristagnare e si trasforma in manierismo. La prosa
d’arte viene spesso letta da un lato come prosa incapace di trasformarsi in romanzo e dall’altro come sorta di
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Prima dell’inizio di un excursus storico sulla prosa d’arte, Falqui conclude in questa

fase il discorso affermando :

«I grandi classici sono troppo occupati e preoccupati di sé e della
propria missione. Interi periodi sprofondano al loro passaggio, nuovi ne
sorgono. E per solito spetta ai minori di riassestare e abbellire, chiaren-
do e rafforzando scoperte appena intuite o accettate; senza pero esclu-
dere che qualcuno possa magari pervenire a risultati opposti. “Un grand
poéte n’a qu’a servir des formes consacrées. 1l faut laisser aux petites
poetes le souci des imprudences généreuses”. (Renard: Journal, 6 set-
tembre 1902)**».

I1 ruolo e la funzione degli autori di prosa d’arte sembra qui essenzialmente ridimen-
sionato, e, fuori dalla voce tonante della propaganda, valutato in maniera probabilmente
piu equilibrata. Ciod che stupisce ¢ che a questa affermazione seguano nuovamente richia-
mi all’eccelsitudine e alla superiorita di questo genere di prosa, in un continuo oscillare
tra il riottoso e il recalcitrante.

Volendo commentare brevemente 1’esito del lavoro critico di Falqui, bisogna ammettere
che qui la sua prosa ¢ sicuramente ardua, a volte eccelsa, ma non si puo proprio dire feli-
ce: come critico, sarebbe stato necessario chiarisse prima di tutto quelli che erano i1 nodi
tematici oscuri, 1 pomi della discordia. Invece sembra proprio che la sua posizione lo ab-
bia relegato a quel ruolo che Petronio definisce del «verme nel formaggio», ossia quello
di quei critici che sostenendo un ruolo prima di tutto fazioso, finiscono per arrecare dan-

no invece che giovamento alla parte che sostengono. Proprio Petronio, a proposito della

preparazione alla nuova poesia. Scrive Donato Valli: «Non che nei cosiddetti poeti ermetici manchino docu-
menti di bella prosa e prove di scrittura che possano essere ricondotti, almeno esteriormente, nel perimetro
della prosa d’arte vera e propria; ma si sente che quelle prove o sono surrogato della poesia alla quale sono
riservati il tono alto, I’impegno strenuo e decisivo, o sono residui di illuminazioni che hanno avuto la loro
esplosione nella galassia lirico-simbolica, o0 magma ancora incandescente che attende la sua purificazione
e sedimentazioney». D. Valli, Dal frammento alla prosa d’arte, Lecce, Pensa Multimedia, 2001, pp. 31-32.
L’atmosfera ¢ completamente diversa nei primi anni Trenta, quando Ungaretti scrive diversi articoli appar-
si sulla “Gazzetta del Popolo” di Torino, che risentono dell’influenza della prosa d’arte, mentre altri poe-
ti come Saba, Vigolo e Fallacara si dedicano alla prosa, «come opportunita d’invenzione e di divagazione,
quasi a sanatoria del male entropico della poesia [...], in riparazione delle offese portate dalla avanguardie
futurista e frammentistay.
24 E. Falqui, op. cit., p. 10.
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Prefazione di Falqui al romanzo Conservatorio di Santa Teresa di Bilenchi, commenta
che questo scritto di Falqui puo essere giudicato «Bello forse, ma per chi si contenta del-
la musica delle parole; ed ¢ ovvio che una scrittura critica del genere dovesse contribuire
ad allontanare il lettore anche colto ma estraneo alla scuola. Che era dunque come quei
Circoli della caccia o di che altro sia, esclusivi, riservati a pochi eletti, che vi consuma-
no raffinati ma inutili riti mondani fine a se stessi, indifferenti alla vita che fuori di quelle
stanze ovattate da tapezzerie e da tendaggi rumoreggia e sia agita®».

Se la comprensione delle motivazioni psicologiche che hanno spinto un critico come
Falqui a lasciarsi andare a questa danza di affermazione e ritrattazione sono al di fuori del-
la nostra portata, rimangono pero da chiarire alcuni punti. Se infatti gli autori della prosa
d’arte sono stati essenzialmente dei classici minori, quale ¢ stato il loro ruolo nella storia
della letteratura? E la loro marginalita all’interno della storia della letteratura, a che cosa ¢
dovuta? Ipotizzando che la prosa d’arte sia un genere specifico (e seguendo Carla Gubert,
¢ essenzialmente quello che intendiamo fare), non pud essere che anche la prosa d’arte
italiana soffra di quella situazione di minorita in cui sembrano trovarsi tutti i rappresen-
tanti della narrativa breve*? Sembra infatti che alle difficolta specifiche e caratteristiche
legate alla forma della prosa d’arte, se ne sommino altre che sono proprie della narrativa
breve in generale. Prima di tutto, proprio quella legata alla questione terminologica, e in
secondo luogo la questione del valore e dell’orizzonte critico in cui inserire questo gene-

re di componimenti.

25 G. Petronio, Racconto del Novecento letterario in Italia, 1890 - 1940, Milano, Mondadori, 2000,
p. 255.

26 A questo proposito, Falqui dissentirebbe fortemente. Citando Russi, secondo cui il capitolo sa-
rebbe «nient’altro che il racconto breve, familiare a tutte le letterature contemporanee, sospinto al di 1a dei
suoi limiti», Falqui afferma infatti che questa si tratta di un’«Opinione storicamente ed esteticamente tanto
infondata da non sembrare nemmeno un’opinione», e conclude qui il discorso, una volta di piu senza ulte-
riori approfondimenti.
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2. PROSA D’ARTE E NARRATIVA BREVE

2.1 IL DESTINO DELLE FORME BREVI

Remo Ceserani, in una conferenza tenutasi a Bologna nel 1997%7 ha incluso la prosa
d’arte, o piu precisamente, 1’elzeviro e una «prosa estemporanea, che racconta dentro a una
misura precisa di parole un incontro o una passeggiata divagante in una citta nota o scono-
sciuta, o una meditazione filosofica o una libera divagazione®y, all’interno del gruppo dei
generi marginali. Cittadina della provincia prosastica, la prosa d’arte, che anche qui una
volta di piu compare priva di un suo proprio e chiaro nome, vive come certi sans papiers,
in una periferia dell’impero, spoglia di certificato di cittadinanza e di diritti. Ma sembra
trovarsi in buona compagnia, dal momento che molti critici evidenziano lo stesso problema
per tutta quella che puo essere genericamente definita la narrativa breve: la prosa d’arte
sembra infatti riproporre su di un campo piu circoscritto alcuni dei punti critici che carat-
terizzano a un livello piu ampio la short fiction. Quando ci si occupa di narrativa breve, il
primo problema rimane sempre la definizione del proprio campo di studio, cominciando
con I’imposizione di un nome: quando si parla di novella, e quando di racconto? Quanto
lungo o quanto breve? Quanto pesa un racconto, quanto pesa di pitt un romanzo breve?

Queste possono sembrare questioni oziose, ma costituiscono il primo scoglio contro
cui si scontra chi intenda occuparsi di queste forme narrative, € molto probabilmente con-
tribuiscono alla loro supposta marginalita.

I1 concetto di marginalita?®, di ogni tipo di marginalita, non solo letteraria, vive del con-

27 Si fa qui riferimento alla Tavola rotonda che si ¢ tenuta il 22 maggio 1997 a conclusione del se-
minario di studi dal titolo / “generi marginali” nel Novecento letterario, tenutosi presso il Dipartimento di
Italianistica dell’Universita di Bologna.

28 R. Ceserani, Tavola rotonda, in D. Baroncini, F. Pellizzi, I “generi marginali” nel Novecento
letterario, www.unibo.it/bol1900/convegni/gmceserani.
29 Susan Lohafer estende il concetto di marginalia ai critici stessi di narrativa breve: Whence comes

the pressure to define the genre, and why does the value af these project lie in their failure to be definitive? It is
simply that the field is relatively new, or is there something about the genre that defies definition? Let us sug-
gest another possibility. Let us look at who has been attracted to short story theoriy. Although there have been
many exceptions, in the main it is we who are resistant to definition — to ideological alignment in schools, to
system building itself. Eclectic in our methods, intermittents in our practice, and scattered geographically, we
thrive on the dubious, the mercurial — as does the genre we study. In S. Lohafer, Introduction to part I1, S. Lo-
hafer e J. E. Clarey, (a cura di), Short Story Theory at a Crossroad, Baton Rouge and London, Louisiana State
University Press, 1989, pp. 60 - 61
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tinuo rimando a qualcosa d’altro, qualcosa che si pone come il polo forte rispetto al quale
la marginalita, con la sua posizione eccentrica, puo essere definita. Nell’analisi delle forme
brevi, questo centro ¢ ovviamente il romanzo®’.

Pur esistendo da sempre come fenomeno letterario, il racconto ¢ stato a lungo scarsa-
mente considerato dalla critica e dalla teoria. Prime in termini temporali e basilari tratta-
zioni teoriche sono la Philosophy of composition di Edgar Allan Poe, e il saggio di Bran-
der Mattewhs, The Philosophy of Short Story. Entrambi questi autori sono statunitensi, e
anche a causa dell’importanza della narrativa breve in ambito nordamericano, molto del-

la critica piu recente proviene da questa area geografica. In ambito anglofono, il termine
short story entra ufficialmente all’interno della lingua inglese quando fa la sua comparsa
nell’OED Supplement del 1933; a lungo pero, la critica tende a non considerare la narra-
tiva breve un oggetto degno di analisi: i pochi saggi pubblicati tra il 1941 e il 1964, anno
in cui comincia la pubblicazione della rivista specializzata Studies in Short Fiction, sono
infatti per la maggior parte opera di scrittori dediti a questo genere, come Sean O’Faolain
e Frank O’Connor, il lavoro dei quali ¢ rimasto come pietra miliare all’interno della criti-
ca della narrativa breve. Solo con gli anni ottanta la short story acquisisce il suo definitivo
riconoscimento come genere degno di nota: difatti € solo in questo periodo che comincia-
no a proliferare gli studi monografici e le riviste specializzate che si occupano della sua
storia e tentano di darne una definizione coerente. Non si pud nascondere che la critica
abbia trovato numerose difficolta ad accordarsi: gia per quanto riguarda la ricostruzione

della storia di questo genere, alcuni ne fanno risalire I’origine a Boccaccio o ancora pri-

30 A proposito di quanto del confronto tra narrativa breve e romanzo, ¢ interessante leggere quello
che scrive Alberto Moravia nel suo Racconto e romanzo, in L’uomo come fine e altri saggi, Bompiani, Mi-
lano, 1964, perché sintomatico dell’atteggiamento spesso assunto nei confronti della narrativa breve. «Una
definizione del racconto come genere letterario ben distinto e autonomo, fornito di regole e leggi sue pro-
prie, ¢ forse impossibile, anche perché piu ancora del romanzo, il racconto presenta una grande varieta di
caratteri: si va dal “récit” di tipo francese o racconto lungo con personaggi e situazioni gia quasi da roman-
7o, fino al poema in prosa, al bozzetto, al documento lirico. Ma il racconto esiste tuttavia come qualcosa
che non ¢ romanzo; in altri termini si puo tentare un’approssimativa definizione del racconto, non da solo,
ma il rapporto con il suo fratello maggiore». La conclusione di questo discorso ¢ poi che «il racconto costi-
tuisce un genere a sé stante il quale non ha niente a che fare con il romanzo o con altra composizione nar-
rativa di uguale lunghezzax»: non ci si spiega assolutamente quindi perche il racconto debba essere analiz-
zato a partire dal romanzo, se non ipotizzando la subordinazione del racconto al romanzo, e la sua minorita
non solo come una questione di dimensioni empiriche ma di minore qualita. L’unico epilogo possibile per
un’indagine impostata in questo modo, ¢ che la narrativa breve venga alla fine definita per quello che non
&, piuttosto che per le sue caratteristiche specifiche. Analogamente, a proposito di Maupassanta e Cechov
Moravia scrive che «gli scrittori avezzi ad esprimersi dentro i limiti e secondo le pur maldefinite regole del
genere, molto difficilmente sono in grado di scrivere un vero, buon romanzoy». Un giudizio un po’ riduttivo
per due autori che non possono certo essere considerati due minori.
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ma, alle Mille e una Notte, a Petronio, Apuleio, ai racconti milesii o alle parabole bibli-
che; altri ritengono che la short story sia invece cominciata con Irving e Poe, altri ancora
pit recentemente con Cechov o Joyce®!. Dopo piul di vent’anni di ricerca, i problemi di

definizione continuano a permanere:

«In discussing short story theory, we have the tendency to talk at
cross-purpose. I do not mean simply a tendency to disagree; I mean,
rather, an apparent difficulty in agreeing on what it is we are disagree-
ing about. There is even more than this difficulty, I suspect, among lit-
erary critics than among those in other disciplines. We seem to lack the
two essential things needed for any intellectual endeavour: an accept-
ed set of procedures for conducting our investigation and attempting to
come to conclusions, and — what is consequence of the first — an ability
to build in concert upon one another’s finding in some sort of cumula-
tive fashion™».

La situazione non sembra differente nel panorama italiano. Federico Pellizzi, nel suo
articolo comparso sul numero di Bollettino ‘900 dedicato alla narrativa breve, afferma che
«In Italia in particolare il racconto ¢ stato considerato dagli studiosi, e a volte anche dagli
scrittori, una debolezza, una mancanza: o mero esercizio in funzione di opere maggiori,
o pratica venale, o ripiego dovuto all’impraticabilita di generi piu alti**». Pellizzi sottoli-
nea anche la paradossalita di questa situazione in una letteratura come quella italiana, che

seguendo Calvino, sembra avere una «vera vocazione*» per le forme brevi.

2.2 PROBLEMI TERMINOLOGICI E PROBLEMI DI GENERE

Dal punto di vista del lavoro critico, una questione ulteriore che ha reso piu problema-

tico lo studio delle forme brevi ¢ la mancanza di precise corrispondenze semantiche tra i

31 Un analogo tentativo di definire la prosa d’arte partendo dai suoi antecedenti ¢ stato tentato sia
da Falqui che da Cecchi, che nel primo saggio da lui dedicato a questo argomento, (ossia Dell articolo di
giornale, L’osteria del cattivo tempo, in Saggi e viaggi, Milano, Mondadori, 1997), traccia una storia che
comincia addirittura dagli Apostoli (anche se non si pud mancare di evidenziare il tono ironico che permea
tutto il discorso).

32 N. Friedman, Recent Short Story Theories: Problems in Definition; p. 13, in S. Lohafer e J. E.
Clarey, Short Story Theory at a Crossroad, Baton Rouge and London, Louisiana State University Press,
1989.

33 F. Pellizzi, Forme del racconto, in Bollettino ‘900 - Electronic Journal of ‘900 Italian Literatu-
re, www3.unibo.it/boll1900/numeri/2005-1/Pellizzi.html

34 1. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio. Milano, Garzanti, 1988.
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termini delle diverse lingue; nel suo saggio Notes on the Novella, Graham Good commenta
lapidario a questo proposito che la terminologia relativa alla short fiction ¢ estremamente
variabile ed spesso inconsistente . Punto di riferimento per Good, ¢ il saggio di Gerald
Gillespie Novella, Nouvelle, Novelle, Short Novel?, all’interno del quale viene proposta

questa tavola di corrispondenze per le diverse lingue:

Inglese (hi)story tale novel

Spagnolo historia cuento novela novela

Italiano storia racconto novella romanzo

Francese histoire conte nouvelle roman

Tedesco Geschichte  Erzdhlung Novelle Roman
Nelle parole di Good:

«The most striking implication of this diagram for our present pur-
poses is the fate of the word ‘romance’ in the different languages. In
Spain the word was never of great importance, but in Italy, France and
Germany it survived the transition of the long narrative form verse to
prose and from chivalric to modern, domestic and social subject-matter.
Thus in Gemany ‘Roman’ may cover anything from Wolfram’s Parzifal
to Mann’s Buddenbrooks. In all three languages the ‘novel’ term (‘no-
vella’, ‘nouvelle’, ‘Novelle’), was reserved for short fiction, while the
‘romance’ term, (‘romanzo’, ‘roman’, ‘Roman’), applied exclusively
to longer fiction. In Germany, where ‘Novelle’ was most successful in
ousting rival designations, a particularly sharp distinction of lenght and
content was made between the ‘Novelle” and the ‘Roman’. In England,
however, the contrast of ‘Novel’ and ‘Romance’ was made purely by
content between narrative of equivalent lenght»*.

Gillespie propone, a spiegazione dell’impiego del termine novella all’interno della criti-
ca anglofona, che questo termine sia stato introdotto per definire I’area di confine tra short
story e novel: cosi da alcuni critici, come Mary Doyle Springer , il termine novella viene

utilizzato come una forma narrativa a meta tra la short story e il novel, con un’estensione

35 G. Good, Notes on the Novella, in C. E. May, The New Short Story Theories, op cit., p.149. .
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media variabile tra le 15.000 e le 50.000 parole. La proposta di Good ¢ invece piu radica-
le: utilizzare novella come termine unico di riferimento, sia per la narrativa breve che per
quella di maggiore estensione, eliminando il termine short story dalla questione. La Shaw
propone invece come spiegazione che, all’interno della lingua inglese, mancasse un ter-
mine che fosse I’esatto corrispondente dell’italiano novella, e che quindi quando questo
termine comincio ad essere utilizzato in ambito anglofono, fini per descrivere lo stesso
genere di narrazione per cui esisteva gia la parola short story; come esempio di questo la
Shaw riporta I’uso indifferenziato che James faceva di tale, story e nouvelle, per ogni tipo
di narrazione in cui il rigore e la selettivita fossero principi operativi.

Nella letteratura italiana la definizione delle aree d’impiego dei termini racconto e no-
vella non puo che sollevare ulteriori questioni. L’eredita della novella trecentesca ha pro-
fondamente inflenzato il dibattito sulle forme brevi, tanto che ¢ stato necessario dividere
nettamente le aree d’influenza dei termini di novella e racconto per permettere il prosegui-
mento della riflessione sul secondo dei termini in questione. Nell’introduzione all’anto-
logia I maestri del racconto italiano’s, Elio Pagliarani e Walter Pedulla individuano come
caratteristica della novella una forma chiusa, epica, mentre del racconto una forma aperta
e lirica. Alberto Asor Rosa*’ indica invece nel racconto un superiore impegno umano e di
pensiero. Per concludere il suo excursus su novella e racconto, Pellizzi afferma che, pur
nelle indubbie differenze intercorrenti tra la novella antica e il racconto moderno, basare
la distinzione solo su una contrapposizione tra antico € moderno ¢ a suo avviso profon-
damente sbagliato. In ambito angloamericano, questa conclusione ¢ la stessa a cui giunge
Ian Reid, quando afferma che infatti: «Short story and novella are relative, even symbio-
tic, categories, sharing space as components in a total literary system which from time to
time undergoes mutation**».

Molto probabilmente uno dei nodi teorici consiste qui nella confusione tra generi storici

e generi teorici come ¢ delineata da Todorov, dove i1 generi teoretici, sono determinati de-

36 E. Pagliarani, W. Pedulla (a cura di), / maestri del racconto italiano, Rizzoli, Milano, 1964, in F. Pelliz-
zi, Forme del racconto, op. cit.

37 A. Asor Rosa (a cura di), La novella occidentale dalle origini a oggi, 2 voll., Canesi, Roma, 1960, in F.
Pellizzi, Forme del racconto, op. cit.

38 1. Reid, The Short Story, London, Routledge, 1991, p. 14
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duttivamente a partire dalla congruenza delle caratteristiche derivate da un sistema, mentre
1 generi storici sono scoperti invece attraverso 1’induzione, ossia attraverso 1’osservazione
di un insieme esistente di lavori o di caratteristiche che hanno avuto ricorrenza insieme.
La nostra prosa d’arte deve quindi essere indagata come un particolare genere storico,
appartenente a quella «area di genere» della narrativa breve di cui parla Pellizzi, ossia un
campo di forze costituito dai differenti generi storici che si sono avvicendanti nello scor-
rere del tempo, tutti caratterizzati dalla brevita, non come mero accidente ma come fatto

costitutivo, determinante in modo essenziale lo statuto del racconto.

2.3 DEL DIRE BREVE

Come principio gnoseologico, anche la brevita pone le sue questioni. Nella sua Philo-
sophy of Composition*’, Edgar Allan Poe entra nel vivo della sua trattazione rivolgendosi
immediatamente a quello che costituisce uno dei punti nodali per la definizione del rac-
conto: la brevita. Secondo lo scrittore americano la lunghezza di poema non garantisce
nessun particolare vantaggio che sia in grado di controbilanciare la perdita di unita di cui
questa ¢ responsabile: Poe aggiunge addirittura che ogni poema lungo, come ad esem-
pio il Paradise Lost di Milton, non sia altro che una successione di poemi brevi, in cui
si alternano, inevitabilmente, momenti di eccitazione poetica € momenti di depressione,
conseguenza dei quali ¢ la necessaria perdita dell’unita dell’effetto. Proprio per garanti-
re I’unita di effetto, che costituisce uno dei termini chiave della teorizzazione dell’autore
americano, si rende necessaria la precisa limitazione della lunghezza; questo limite cor-
risponde alla possibilita di leggere I’opera in un’unica seduta; possibilita cui il poeta fa
corrispondere un’estensione massima di un centinaio di versi: in ogni caso la brevita de-
ve essere proporzionale all’effetto che si progetta. Con una certa ironia, lo scrittore Wil-
liam Saroyan ricorda a questo proposito che certi uomini possono stare seduti piu a lungo

di altri*. Secondo Good, ogni tentativo di definizione empirica della brevita di una short

39 Una cosa che ¢ necessario mettere in luce ¢ che la Philosphy of Composition, assunta dalla cri-
tica di genere come principio teorico dell’analisi della narrativa breve, parla in realta della composizione di
un poema, gia facendo presagire quella prossimita tra short story e lirica che verra esaminata nel procedere
del presente lavoro.

40 W. Saroyan, cit. in I. Reid, The Short Story, op. cit., p. 9
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story sono destinate allo scacco:

«Attempts to define short fictional form and distinguish them from
the novel are often in danger of tautology. The emphasis on qualities like
economy, concentration, or unity can seem to boil down to the idea that
short fictions are different from novels because they are, well, shorter.
This in turn may imply that prose fiction is a continuous, homogenuous
fabric which can be cut and tailored to any lenght. Categories based pu-
rely on lenght are bound to be arbitrary; there is no magic number of
words which constitutes the minimum for a novel or the maximum for

a short story, and there are always borderline cases*'».

Secondo Poe, in un componimento breve, o in una forma piccola, come la definisce
Boris Eichenbaum, 1’attenzione nell’organizzazione delle varie parti deve essere estrema:
la possibilita del lettore di mantenere un’unitaria visione d’insieme su quanto sta leggen-
do, proprio in ragione della brevita, non permette all’autore nessuno sbavamento, nessuna
imprecisione stilistica. La prossimita di inizio e di fine rende possibile la costruzione della
struttura testuale in un gioco di rimandi tra I’apertura e la chiusura, grazie a cui si costituisce
quella che Poe definisce 1’unita di effetto e la cui efficacia partecipa in maniera essenziale
alla riuscita o meno di un componimento*. Anche nella prosa d’arte la conclusione gio-
ca un ruolo fondamentale: una delle strutture tipiche delle strutture piu ricorrenti ¢ infatti
quella che prende I’avvio in una situazione concreta da cui partono una serie di divagazio-
ni che conducono il narratore lontano dal tempo e dal luogo in cui si trova. Inevitabile, la
chiusura finale rinconduce da dove si era partiti, in un cerchio perfetto*. Questa chiusura

del cerchio pare essenziale anche per i presupposti classicisti di rigore formale da cui la

41 G. Good, Notes on the Novella, in C. E. May, The New Short Story Theories, op cit., p.147

42 Poe, recensione di L.H. Sigourney, Zinzendorff, and Other Poems, apparsa in Southern Literary
Messenger, Gennaio 1836, in C. E. May, The New Short Story Theories, op. cit., pag. 65. Poe scrive infat-
ti: Ma in opere di minore estensione [...], - il piacere € unico, nell’accezione propria di questo termine — la
comprensione ¢ impiegata, senza difficolta, nella contemplazione del quadro come un tutto — e in questo mo-
do il suo effetto dipendera, in grado molto alto, sulla perfezione del suo finale, sull’armonizzazione delle
sue parti costituenti, e specialmente su cio che viene correttamente definito da Schlegel, 1’unita o totalita
dell’interesse.

43 Questo aspetto ¢ inoltre uno dei punti in cui la pratica della prosa d’arte si discosta maggiormen-
te dal frammento, che per suo natura rigetta la possibilita di una conclusione in favore di un gioco letterario
che ripropone incessantemente se stesso, ricominciando sempre dall’inizio.
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prosa d’arte muove, rispetto ai quali ’assenza di un finale non potrebbe che stridere.

E sempre nell’imminenza della conclusione fin dall’inizio, e quindi nella possibi-
lita di una precisa rammemorazione che diventa evidente cio che fin da Poe ¢ espli-
cito, ossia che lo scrittore di narrativa breve cammina su di un filo teso e che a ogni
movimento brusco rischia di cadere: «A skillful literary artist has constructed a ta-
le. If wise, he has not fashioned his toughts to accomodate his incidents; but having
conceived with deliberate care, a certain unique or single effect to be wrought out, he
then invents such incidents — he then combines such incidents as may best aid him in
establishing his preconceived effect.**». Il delicato equilibrio che costituisce la strut-
tura di un racconto si basa proprio su questa particolare organicita che devono assu-
mere la struttura semantica e la trama, proprio in ragione della sua brevita. Se scri-
vendo un autore deve sempre tenere in mente quale sia 1'effetto che si proponeva, per
quanto riguarda la trama, bisogna ottenere la stessa compattezza che ¢ richiesta a li-
vello semantico. La trama, che secondo Poe, molti confondono con la semplice com-
plessita, con I’intrigo, ¢ invece: «. [...] that which no part can be displaced without
ruin the whole. It may be described as a building so dependently constructed, that to
change the position of a single brick is to overthrow the entire fabric.*». Quello che
Poe definisce disegno prestabilito, quindi il riferimento alla parte progettuale e archi-
tettonica del racconto, ¢ la componente fondamentale al fine della perfetta armonia di
forme e contenuti. Anche Jorge Louis Borges descrive questa qualita organica insita
nella progettualita della narrativa breve come una delle sue caratteristiche piu inte-
ressanti, anche se estremamente difficile da ottenere: «The feeling that reat novels li-

ke Don Quixote and Huckleberry Finn are virtually shapeless served to reinforce my

44 E. A. Poe, Review of Twice-Told Tales, in C. E. May, The New Short Story Theories, op. cit., pag.
61

A questo proposito, la scrittrice Mary Flannery O’Connor, scrive: «The meaning of the story has to be
embodied in it, has to be made concrete in it. A story is a way to say something that can’t be said any other
way, and it takes every word in the story to say what the meaning is. You tell a story because a statement would
be inadequate. When anybody asks what a story is about, the only proper things is to tell him to read the
story. The meaning of fiction is not abstract meaning but experienced meaning, and the purpose of making
statements about the meaning of a story is only to help you to experience that meaning more fully». Cit. in
Valerie Shaw, The Short Story, a Critical Introduction, London e New York, Longman, 1983.

45 E. A. Poe, recensione di Night and Morning: A Novel, di E. Bulwer — Lytton, Graham s Maga-
zine, Aprile 1841, in C. E. May, The New Short Story Theories, op. cit., pag. 65.
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taste for the short story form, whose indispensable elements are economy and clearly
stated beginning, middle and end. As a writer, however, I thought for years that the
short story was beyond my powers*%.

Analogamente, Virginia Woolf, parlando della sua personale esperienza di scrittu-
ra, evidenzia la connessione organica tra precisione formale e architettonica, sottoli-
neando come questa conduca sulla strada, forse non piu della Verita, ma quantomeno
di una verita: «Questo ¢ forse il piacere piu intenso che io conosca. E I’ebbrezza che
provo quando scrivendo mi sembra di scoprire i collegamenti precisi; di rendere vera
una scena; di dare coerenza ad un personaggio. Di qui nasce potrei dire una filosofia;
o comunque un’idea che ha sempre avuto; che dietro I’ovatta si celi un disegno; che
noi — noi tutti esseri umani — rientriamo nel disegno; che il mondo intero ¢ un’opera
d’arte; che noi siamo parte di quell’opera d’arte*’».

La precisione e il bilanciamento che la narrativa breve richiede, affinch¢ il suo
quadro non venga falsato, permette I’apertura di un orizzonte di significato nuovo; ¢
a questo proposito che molti critici hanno sostenuto 1’eredita all’interno della storia
breve delle parabole bibliche, degli exempla medioevali, delle stesse fiabe: 1’evento
narrato nella sua rarita e irripetibilita assurge a un ruolo universale, diventa paradig-
matico grazie alla sua condensazione o, come viene definita da Matthews, vigorous
compression*®. Nel racconto non c’¢ spazio per la ripetitivita che contraddistingue la
vita, e che abita quindi anche il romanzo, il racconto ¢ una quintessenza che deve ren-
dere la vita spogliandola dell’elemento di quotidianita, che ne costituisce, in realta,
I’elemento essenziale.

Brevita, organicita, tensione stilistica sono tutte caratteristiche che possono essere
con estrema facilita applicate dalla narrativa breve in generale alla prosa d’arte. Nel

panorama della prosa d’arte, il richiamo alla brevita viene fatto ancora una volta sot-

46 J. L. Borges, L’Aleph and Other Stories 1933 — 1969, 1971, cit. in C. Hanson, Short Stories and
Short Fiction, op. cit., pag. 9.

47 V. Woolf, Momenti d’essere, scritti autobiografici, a cura di J. Schulkind, Milano, La Tartaruga,
2003.

48 B. Matthews, The Philosophy of the Short-Story, in C. E. May, The New Short Story Theories,
op. cit., pagg. 73 - 80
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to la guida di Leopardi: « Quanto una lingua ¢ piu ricca e vasta, tanto ha bisogno di
meno parole per esprimersi, € viceversa, quanto piu ¢ ristretta, tanto piu le conviene
largheggiare in parole per comporre un’espressione perfetta. Non si da proprieta di
parole e modi senza ricchezza e vastita di lingua, e non si da brevita di espressione
senza proprietan®. Questo ci conduce a un’ulteriore distinzione, ossia alla differen-
za postulata da Gérard Dessons tra forma breve e brevita, o maniera breve, dove «La
briéveté est une forme de I’exactitude du discours, une forme de 1’économie du dis-
cours. La brieveté est définie sur la mode de la négativité, comme étant ce a quoi tout
mots ajouté est en trop, est en dehors de toute nécessité discoursive®®». La brevita, la
concisione, sono cosi legate a una forma ideale d’espressione che trascende le diver-
se realizzazioni individuali e che riguarda prima di tutto il ruolo svolto dal linguaggio
all’interno del processo di significazione®'. La brevita indica qui sostanzialmente pro-
prio quella vigorous compression di cui parlava Matthews, la necessita di una precisio-
ne estrema del discorso, della sua rarefazione e condensazione, 1’climinazione di tutto

quello che ¢ superfluo e che pertiene a un certo tipo di narrativa breve’?.

49 G. Leopardi, Brevita dei periodi non e brevita d’espressione, Zibaldone, Pensieri di varia filo-
sofia e di bella letteratura, Le Monnier, Firenze 1921. Questo brano dello Zibaldone apparve nei fascicoli
3, 4 ¢ 5 della Ronda del 1921, introdotto da uno scritto di Cardarelli.

50 G. Dessons, La notion de briéveté, La Licorne, 21, 1991, p. 4, in C. Gubert, Un mondo di carto-
ne, op. cit, pag. 61.

51 Secondo Gubert, sono caratteristici della maniera breve «discorsi formulari quali I’aforisma,
I’adagio, la massima, il precetto, il proverbio, la riflessione, ecc.; discorsi incompleti o incompiuti (il fram-
mento); discorsi incastonati, legati a una teoria della discontinuita, come ad esempio le citazioni; discorsi
crittografici (enigma, emblema) e infine discorsi mondani, “a effetto”, quali I’epigramma e il concetto. In
C. Gubert, Un mondo di cartone, op. cit., pag. 61.

52 A questo proposito ¢ estremamente interessante confrontare quanto detto fino ad ora con una rifles-
sione di Carlo Dossi (La tirannide borghese di Pietro Ellero, Opere, Milano, Adelphi, 1995): «Meditazione ¢
lavoro di scelta, di eliminamento: ¢ la distillazione che costringe il secchio di liquido sciapo nel boccettino di
sopracuta quintessenza. - Quando invece 1’idea ¢ confusa, arruffata nell’autore, questi non sa trovare il diritto
cammino al suo scopo e divaga cercandolo: gira intorno al suo soggetto, non lo penetra; accumula frasi e pa-
role, nella continua preoccupazione di non esprimersi mai abbastanza. C’¢ insomma un abisso tra il pensato-
re, che scrivendo la prima linea del suo lavoro conosce gia I’ultima, e il puro commettitor di parole che cerca
idee con la penna in mano. Ma, a parte anche cio, la brevita dell’espressione, in mezzo alla moltitudine delle
quistioni che affollano il mondo attuale, ¢ diventata indispensabile. L'epoca dei boccaccevoli sermoni passo:
la telegrafia ha morta le rettorica. Trattiamo oggi con gente che ne sa quanto noi, che puo leggere nei margini
e intendere i sottintesi. Voler spiegare tutto ai nostri lettori € quasi un mancare loro di rispetto. Ciascuno ha il
diritto a far udire la sua voce, di scrivere la sua parola. Occorre quindi risparmiare il tempo del pubblico affac-
cendato e il denaro. Ché i libri grossi valgono solitamente poco, e costano molto».
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2.4 NARRATIVA BREVE E LIRICA

The kind of writing that can be done.
How far prose can be carried if anyone
is serious enough and has luck. There
is a fourth and fifth dimension that can
be gotten’.

“You believe it?’

‘I know it

‘And if a writer can get this?’

‘Then nothing else matters. It is more
important than anything he can do.
The chances are, of course, that he will
fail. But there is a chance that he suc-
ceeds’.

‘But that is poetry you are talking
about.’

‘No. It is much more difficult than poet-
ry. It is a prose that has never been writ-
ten, without tricks and without cheat-
ing. With nothing that will go bad af-
terwards.’

( Ernest Hemingway, Green Hills of

Africa)

I1 passaggio leopardiano, in pieno accordo con quanto sostenuto da Poe, ¢ molto inte-

ressante perche permette di mettere in luce un altro aspetto fondamentale sia della prosa

d’arte in particolare che della narrativa breve in generale, ossia la loro vicinanza alla liri-

ca. A questo punto, prima di entrare nel vivo della questione relativa alla vicinanza tra la

narrativa breve e la lirica, ¢ necessario operare una distinzione in seno alla short fiction,

distinguendo all’interno di questa area di genere due fondamentali correnti.

Nella sua analisi delle differenze intercorrenti tra romanzo e racconto, Alberto Moravia

individua come discrimine fondamentale la presenza nel romanzo dell’impianto o struttu-

ra, ossia di un’ideologia, uno «scheletro tematico intorno al quale prende forma la carne

della narrazione>», che invece manca nel racconto. Cosi la dove il romanzo ha «un’ossa-

53 Alberto Moravia, Racconto e romanzo, in L 'uomo come fine e altri saggi, op. cit., pag. 275.
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tura che lo sostiene dalla testa ai piedi», il racconto ¢ «disossato». A parte il fatto che la
distinzione presentata in questi termini sembra sempre contenere in sé¢ un giudizio di va-
lore, con il racconto disossato che da I’idea piu che di una forma narrativa di una narrati-
va informe, le conclusioni di Moravia sono comunque molto interessanti, e vicine a quel-
le sostenute da critici come Lukacs o May, e da scrittori come Cortazar, a proposito della
prossimita esistente tra racconto e lirica. Moravia scrive infatti che la qualita principale
del racconto consiste in un «indefinibile e ineffabile incanto narrativo®*». Questo incan-
to ¢ di una specie molto complessa, perche «esso viene da un’arte letteraria senza dubbio
piu pura, piu essenziale, piu lirica, pitt concentrata e piu assoluta di quella del romanzo*»,
che avvicina finalmente il racconto alla lirica, laddove il romanzo sfiora spesso il saggio
o il trattato filosofico.

Questo puo essere affermato per alcuni tipi di racconto, ma non credo per tutti. Molti
tra critici e scrittori, parlando di narrativa breve, tendono a infatti operare immediatamente
una prima grande suddivisione di genere individuando da un lato una tipologia di racconti
di natura piu tradizionale, con un protagonista, un intreccio e una conclusione; dall’altro,
invece, quel tipo di short story, in cui, a partire dalla fine dell’Ottocento si riscontrabile
una progressiva diminuzione dell’importanza della trama parallelamente a un avvicina-
mento a un genere di scrittura d’atmosfera, all’interno della quale, dal punto di vista degli
avvenimenti esterni al personaggio, quasi nulla accade. Con questo genere di racconti na-
sce una nuova forma di realismo, che sostituisce alla descrizione minuziosa delle compo-
nenti oggettuali e sociali degli ambienti il disegno del mondo cosi come viene percepito

dal personaggio; come afferma Charles May:

«[...] the movement of the so-called realism, by which the tale form
moves further and further away from its fable nature continues in the
next basic shift in the historical development of the short story — the
development of the so-called modern story with Chekhov, Joyce, and
others. [...] It’s the ego — with all its contradictions that produce endless

reflections —replaces history. If one’s perspective changes from moment

54 Ivi, 278.
55 A. Moravia, L'uomo come fine, op. cit, p. 278.
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to moment, there cannot be a story of a whole life. Since each moment is
basically only itself separated from all the others, one’s existence brea-
ks up into a succession of discontinuous moments. What makes history

impossible makes story possible.»*®

E interessante evidenziare che Eichenbaum, nel suo saggio su O. Henry®” affermi, uti-
lizzando parole analoghe a quelle di May, che il romanzo nasce dalla Storia e dai viaggi,
mentre il racconto trova la sua origine nelle storie e negli aneddoti popolari, di cui con-
serva molto spesso, anche negli sperimentatori piu arditi, una certa dose di umorismo o
di ironia. Come vedremo in seguito, proprio l'ironia ¢ una delle caratteristiche ricorrenti
della prosa d'arte.

Henry James stesso aveva individuato questa differenziazione tra storie, in cui centra-
le ¢ sempre la questione della trama, che costituisce il perno attorno a cui girano tutte le
differenze tra queste due diverse qualita del racconto: «The one with which we are most
familiar is that of the detached incident, single and sharp, as clear as a pistol-shot; the
other, of rarer performance, is that of the impression, comparatively generalized — sim-
plified, foreshortened, reduced to a paticular perspective — of a complexity or continuity.
The former is an adventure comparatively safe, in which you have, fot the most part, but
to put one foot after the other. It is just the risk of the latter, on the contrary, that make the
best of the sport™y.

Eileen Baldeschwiler propone una suddivisione tra epical short story, in riferimento
alle narrazioni di genere piu tradizionale, e /yrical short story, che invece caratterizza co-
me «concentrate on internal changes, moods and feelings, utilizing a variety of structural
patterns depending on the shape of emotion itself, relies for the most part on the open en-

ding, as it is expressed in the condensed, evocative, often figured language of the poem>*».

56 C. May, Introduction a The New Short Story Theories, op. cit., pagg. XXIII — XXIV.

57 B. M. Eichenbaum, O. Henry and the Theory of Short Story, in C. E. May, The New Short Story
Theories, op. cit., pagg. 81 - 88.

58 H. James, Fortnightly Rewiew, New Series, LXIII, 652, in V. Shaw, The Short Story: A Critical
Introduction, London, Longmann, 1983, p. 47.

59 Eileen Baldeschwiler, The Lyric Short Story: the Sketch of a History, in C. E. May (a cura di),
The New Short Story Theories, p. 231.
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Numerosissimi sono i critici che aprono le loro analisi della narrativa breve con una disa-
mina di questi due diversi, ma paralleli, generi di narrazione. All’interno della produzione
dello stesso Poe, Claire Hanson, distingue da un lato tra racconti, come // ritratto ovale,
Eleonora, o Ligeia, in cui la scena cristallizzata e drammaticamente stilizzata funzionano
da correlativo oggettivo per gli stati d’animo, per quel terror of the soul che era uno degli
obiettivi dello scrittore americano; dall’altro da racconti in cui la trama ha una parte es-
senziale, e in cui il piacere del lettore sorge dalla comprensione del disegno, sotteso agli
avvenimenti, che ha guidato lo scorrere della narrazione®. A mio avviso, anche in tempi
piu recenti la narrativa breve mantiene questa duplicita di registro, con un ritorno accanto
al genere lirico, piu ‘letterario’, di una tipologia di narrazioni che spaziano dall’avventu-
roso, al gotico, al fantasy, e in cui la trama continua ad avere un ruolo fondamentale.

Punto intorno a cui tutti i critici sono concordi, € che la narrativa breve ha come suo
nucleo tematico la descrizione di un momento di crisi, un momento qualitativamente di-
verso nella vita del personaggio, in cui si rende possibile uno svelamento di senso, una
epifania, che puo rendersi manifesta al personaggio o anche solo al lettore, circa la natura
del personaggio stesso. A questo proposito le epifanie piu celebri sono sicuramente quelle
descritte da James Joyce, che nel suo Stephen Hero, ne definisce le caratteristiche princi-
pali: «The triviality made him think of collecting many such moments togheter in a book
of epiphanies. By an epiphany he meant a sudden spiritual manifestation®'.

Al posto della tradizionale risoluzione della trama, anche Katherine Mansfield propone
la messa a fuoco di un momento d’intensita particolare, di speciale consapevolezza, dal
momento che se non badiamo a fatti o eventi «... Dobbiamo essere sicuri di trovare punti
centrali di significanza trasferiti ai comportamenti e alle emozioni dei personaggi®».

Suzanne Ferguson collega la rottura della struttura cronologica del racconto con 1’ascesa

60 Secondo la Hanson questa duplicita esiste anche all’interno del romanzo inglese del Settecen-
to, che vede sui due fronti il romanzo implicato nelle complesse relazioni sociali degli uomini, cui rappre-
sentante ¢ Fielding, e invece il romanzo della consapevolezza individuale, che trova il suo narratore in Ri-
chardson.

61 J. Joyce, Stephen Hero, 1944, in C. Hanson, Short Stories and Short Fiction: 1880 - 1890, Lon-
don, Macmillan, 1985, p. 7.

62 K. Mansfield, La passione della scrittura, a cura di A. De Zordo, Milano, Baldini e Castoldi,
1999.
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del momento epifanico come catalizzatore centrale delle azioni e anche come sostituto di

quella climax ascendente che, secondo Poe, doveva posizionarsi alla fine del racconto:

«The notions of single “moments” of experience as determinares of
the quality of the whole life appears to be mystical in origin, and in se-
cular literature it goes back at least to Wordsworth, but it has become
characteristic of modern fiction both as an item of belief and a structural
principle. In the modern novel, we move from epiphany to epiphany, or
in Woolf’s image, along a series of a small revelation, “matches struck

unexpectedly in the dark”».%

Questa centralita di un attimo rivelatore ¢ sottolineato anche dalla scrittrice sudafrica-

na Nadine Gordimer, che afferma:

« The short story writers see by the light of the flash; theirs is the art
of the only thig one can be sure of — the present moment. Ideally, they
have learned to do without explanation of what went before, and what
happen beyond this point. How the charcters will appear, think, beha-
ve, comprehend, tomorrow or at any time in their lives, is irrelevant. A
discrete moment of truth is aimed at — not the moment of truth, because

the short story doesn’t deals in cumulatives».*

Questo momento speciale, quest’illuminazione accecante, di cui la narrativa breve si
fa espressione, perché a volte I’accecamento ¢ necessario per la visione, viene invece de-
finito come hallucinatory point da Maurice Shadbolt, secondo cui la short story deve es-

sere costruita in moda tale:

«[...]to produce, if possible, that hallucinatory point which to me
defines the good or great short story; a point which, like a stone tossed
in a pool, sends ripples widening across all that we see and know, and

all we have never really seen and known, at the very istant that it sinks

63 S. Ferguson, Defining the Short Story, op. cit., p. 225
64 N. Gordimer, The Flash of Fireflies, in C. E. May, The New Short Story Theories, op. cit., pag. 264 —
265.
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out of sight itself. The ripples, perhaps, are what we see as art. The sto-
ne, with its point of impact, is craft — the craft which is properly out of
sight at the end».®

Anche lo scrittore Julio Cortazar individua questi momenti di rivelazione come centrali
all’interno del racconto, come cio che ¢ in grado di rendere significante anche il sogget-
to piu gretto o, ad un primo sguardo, meno interessante: «A story is meaningful when it
ruptures its own limits with that explotion of spiritual energy which suddenly illuminates
something far beyond that small and sometimes sordid anecdote which is being told.®

Proprio a causa di questa capacita di irraggiare significato oltre se stessa, L. A. G. Strong
ha paragonato la short story alla tessera di un mosaico, la cui particolare capacita consiste
nel rinviare al resto del disegno .

Anche il critico Ian Reid individua nel momento epifanico una delle tre qualita costanti
della narrativa breve eredita di Poe, che consistono nella singolarita dell’impressione che
il racconto deve lasciare sul lettore, la concentrazione su di un momento di crisi, momen-
to che costituisce il perno attorno al quale si muove tutta la trama; il risultato di queste
caratteristiche ¢ che nella short story sono il piu delle volte rispettate le “false” tre unita
aristoteliche, di spazio, tempo e azione, che garantiscono una certa compattezza alla nar-
razione.

La narrativa breve raggiunge cosi un punto di svolta intorno alla fine dell’Ottocento,
abbandonando una struttura piu tradizionale per indirizzarsi in maniera diretta verso
I’espressione di quello che Moravia definisce 1’intuizione lirica. Susanne Ferguson, a
proposito di questo cambiamento, sostiene che effettivamente, la narrativa breve moderna
mostra tutti quegli spostamenti che nella sensibilita e nella tecnica che caratterizzarono il
romanzo e la long story (o nouvelle), intorno alla fine del diciannovesimo secolo, anche
se questi medesimi cambiamenti assunsero oggettivazioni diversi a causa della brevita che

¢ natura caratteristica del racconto. Secondo quest’autrice le caratteristiche del romanzo

65 M. Shadbolt, The Hallucinatory point, in C. E. May, The New Short Story Theories, op.cit., pag
269.

66 J. Cortazar, Some Aspect of the Short Story, in C. E. May, The New Short Story Theories, op. cit.,
p. 247.

28



moderno e della short story moderna sono le stesse, e consistono nella limitazione e cen-
tralita del punto di vista, nell'enfasi nella presentazione delle sensazioni e delle esperienze
interne, nella cancellazione o trasformazione di diversi elementi della trama tradizionale,
nel crescente ricorso a metafore e metonimie nella presentazione degli eventi e della vi-
ta dei personaggi, nel rigetto dell’ordine temporale cronologico, nell'economia formale e
stilistica, importanza centrale dello stile.

Tutti questi elementi sono associati, secondo la Ferguson, al movimento letterario che
viene genericamente definito come impressionismo letterario, ossia la linea narrativa che
discende dagli insegnamenti di Flaubert, in accordo con quello che stava capitando nella

coeva pittura.Nelle parole di Valerie Shaw:

«At every stage of his development the short story reveals affinities
with the style of painting dominating the period in question, but what
makes the parallel between the modern short story and Impressionist art
especially important is the extent to which creator and receiver share acu-
te consciousness of the form. The impact of many short stories resembles
the effect of looking at ab impressionist canvas because it leaves the sen-
se of something complete yet unfinished, a sensation which vibrates in
the reader’s or spectator’s mind and demands that he participate in the
aesthetic interchange between the artist and his subject. In painting, les-
sened concern with rapresentation allows enphasis to be thrown onto the
richness and the variety of colour, one of the principal means by which
an essentially static picture held in frame may be enlivened; similarly,

the short storywriter can concentrate on texture and moods».*’

Anche Claire Hanson, considerata la massima esponente della critica del genere, con-
corda con questo parallelismo, a fini esplicativi, di pittura e letteratura, in riferimento alla

narrativa breve per come si ¢ sviluppata a partire dai primi decenni del Novecento:

«The short story can approach the art of painting more nearly than
the novel. An analogy with visual art highlights some of the distinction
between the short story and the novel form. The painterly analogy for the

67 V Shaw, The Short Story, op. cit., pag. 13.
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novel must, ultimately, break down, for in out response to a painting we
are predominantly involved with space: our response to the novel invol-
ves us primarily with time. However, the analogy between a short story
and a painting is much closer because, as Poe remarked, the short story
is read over a relatively short periode of time and can therefore more re-
adily be grasped as an aesthetic whole. Its spatial and structural elements
can be exploited for aesthetic effect in ways not possible over the longer
time-course of the novel. In this respect, the short story is more author-
directed than the novel. There is less potential, during the time taken over
its reading, for the imagination of the reader to play unforeseen triks with
the text, subjetively conflating, transposing, mis-remembering scenes,
landscape and images. The actual process of reading cannot ‘interfere’
so much with the text. The modernist impulse to short-circuit the sense
of the process and chronicity dominant in prose fiction thus found one
of its most characteristic outlets in the short form».®®

Se la critica anglofona tende a sottolineare il procedere lo sviluppo parallelo, in seno
al modernismo, di pittura e letteratura, anche in ambito italiano bisogna ricordare come a
partire dalla Scapigliatura la narrativa breve e la pittura abbiano viaggiato parallelamen-
te. Non ¢ un caso che due dei primi nomi dati a componimenti brevi siano stati "bozzetto"
o "schizzo"%, ossia termini estratti dalla pratica pittorica, oltre alla prossimita di visione
della pittura futurista e del frammento, della prosa d'arte e della pittura metafisica, senza
dimenticare le frequenti incursioni nella letteratura di pittori, o di scrittori in pittura.

A partire dalla fine dell’Ottocento, lo stesso spostamento che spinge la filosofia lontano
da posizione positivistiche verso la fenomenologia avviene anche in letteratura: la mes-
sa in discussione della univocita e certezza immutabile della realta, della sicurezza delle
impressioni che I’esterno incide sul soggetto, concorrono a spingere la letteratura verso
la registrazione degli stati d’animo del personaggio, piuttosto che degli eventi esterni che
sono causa di queste impressioni. L’idea di un soggetto le cui motivazioni, responsabili-

ta, desideri, sono comprensibili e possibili solo all’interno di una fitta rete di implicazioni

68 C. Hanson, Short Stories and Short Fiction, op. cit., pag. 68.

69 Cfr. gli Schizzi a penna” di E. Praga. Analogo discorso puo essere fatto a proposito della lette-
ratura inglese, dove il termine sketch, ossia precisamente schizzo, e’ utilizzato per la produzione di brevi
prose liriche pubblicate su due riviste, The Yellow Book e The Savoy, negli ultimi anni dell’Ottocento.
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mondane e sociali non ¢ piu possibile: il mondo reale ¢ formato esclusivamente dall’espe-
rienza interna che un soggetto puo averne. Tutto cio che ¢ possibile descrivere ¢ la perso-
nale impressione che il soggetto riceve delle cose che lo circondano, il suo giudizio, o ad
un livello ancora iniziale, il suo modo di vederle, non esiste nessuna altra sicurezza: prima
di tutto sulla nostra soggettivita come pensabile unitariamente. Lo scrittore deve rendere
cosi il tentativo di unificazione che ogni individuo tenta di operare sulla sua esperienza
interna, sapendo che ¢ votato allo scacco. A mio avviso, in questa epoca ¢ particolar-
mente evidente quel fenomeno che Walter Benjamin™ descriveva affermando che nel
giro di lunghi periodi storici, insieme con i modi complessivi di esistenza delle col-
lettivita umane, si modificano anche i modi e 1 generi della loro percezione; I’estetica
ritrova cosi la sua duplicita di significato, ricostituendosi come teoria dell’arte e uni-
tamente teoria della sensazione. Come gia abbiamo avuto modo di dire, la nuova per-
cezione frammentaria del mondo necessita una nuova espressione capace di dare voce
alla frammentarieta, e insieme di cogliere la sua capacita proteiforme di permanere.
Scrive Ingeborg Bachmann: «L’arte non conosce progressi lineari, ma solo e sempre
nuove impennate verticali. Soltanto 1 mezzi e le tecniche artistiche danno I’impres-
sione che si tratti di progresso. In realta, quello che ¢ possibile ¢ solo il mutamento.
E i cambiamenti che derivano da opere nuove ci educano a nuove percezioni, a nuovi
sentimenti, a una nuova consapevolezza»’'.

Come scrisse Valéry nel 1928, né la materia, né lo spazio né il tempo sono da
vent’anni in qua, cid che erano da sempre . In riferimento alle teorie marxiste della let-
teratura, Nadine Gordimer afferma che, laddove il romanzo nasce come forma d’arte
borghese, la short story, in ragione della brevita del tempo che la sua lettura richiede,
¢ espressione dell’appiattimento del modo di vivere delle classi sociali, ugualmente
accomunate dalla frammentazione del tempo nello svolgimento di diverse mansioni, e

dalla velocita. Charles May, in un paragone tra novel e short story, sostiene che sono

70 W. Benjamin, L opera d’arte nell 'epoca della sua riproducibilita tecnica, Torino, Einaudi, 2000,
in A Pinotti, Piccola storia della lontananza, Walter Benjamin storico della percezione, Milano, Cortina,
1999

71 1. Bachmann, Letteratura come utopia: lezioni di Francoforte, trad. di V. Perretta, Milano, Adel-
phi, 1993, p. 27.
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due generi diversi sia dal punto di vista ontologico che epistemologico, e che la nar-
rativa breve ¢ breve proprio a causa del genere di esperienza della realta che rappre-
senta, dal momento che la short story cerca di essere autentica in relazione alla realta
eterna piuttosto che temporale’.

Nella short story il tempo di riferimento ¢ un tempo interno, qualitativamente di-
verso da quello in cui sono scandite le esperienze quotidiane che costituiscono una
vita, ¢ un tempo in cui certe esperienze brevissime coprono una maggiore estensio-
ne temporale perché hanno un maggiore peso qualitativo. Il tempo del racconto ¢ per
sua natura pronto a sovvertire la normale cronologia in ragione della sua natura di
rinviare a qualcosa che ¢ oltre i suoi stessi confini, avanti e indietro, mentre il roman-
zo deve poter motivare e descrivere passato e futuro, lavora in riferimento continuo
all’intera vita del personaggio. Nel racconto 1’elisione che comporta la scelta di un
singolo episodio spinge il lettore a leggere 1’evento narrato come portatore di una va-
lenza universale; per questo stesso motivo il personaggio della narrativa breve sfuma
1 suoi contorni nell’ineffabilita, mentre Raskolnikov ¢ indimenticabile. La tendenza
alla tipologizzazione avvicina la narrativa breve alle parabole bibliche in cui il Figliol
Prodigo, o Geremia, piu che singoli personaggi sono il simbolo di un’intera classe di
soggetti, di umani sentimenti. In maniera non dissimile, Cecchi, in riferimento ai per-
sonaggi di Baudelaire all'interno dei petits poemes en prose, scrive che «Di dentro ai
nembi ed ai lampi, si affacciano figure che sono una cristallizzazione mitologica di
geroglifici e simboli naturali’».

May continua la sua analisi affermando che laddove per romanzo il riferimento ob-

72 C. E. May, The Nature of Knowledge in Short Fiction, in C. E. May, The New Short Story Theo-
ries, op. cit., pag. 133

73 E. Cecchi, “Saggio” e “prosa d’arte”, op. cit., p. 332. Poco oltre (p. 334), Cecchi prosegue par-
lando di D'Annunzio e di quando, gia nei suoi primi romanzi, «le figure e i paesi si staccano talora ed isolano
decisamente in un'atmosfera da poemetto in prosa [...]». Secondo Cecchi, questa maniera di vedere le cose
¢ quella che puo essere chiamata realismo magico, «quale fu la definizione di recente venuta di moda, ben-
ché com'e ovvio la cosa fosse piu vecchia d'Omero. Se non altri, Baudelaire aveva nitidamente formulato,
nelle Fusées, una simile qualita di visione: Dans certains états de l'ame presque surnaturels, la profondeur
de la vie se révele toute entiere dans le spectacle, si ordinaire qu'il soit, qu'on a sous les yeux. Il en devient
le Symboley». Un altro modo per chiamare questo processo ¢ il metodo mitico di T. S. Eliot, ossia «simply
a way of controlling, of ordering, of giving a shape and a significance ti the immense panorama of futility
and anarchy which is contemporary history», (Ulysses, Order and Myth, "The Dial", Nov. 1923.
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bligato ¢ la sfera sociale e pubblica, la short story si relaziona invece con il mitico e
lo spirituale, avendo come cornice non istanze filosofiche o concettuali, ma intuitive

e “liriche”. La lirica, infatti, scrive Lukacs:

«puo creare una proteica mitologia della soggettivita sostanziale:
per essa esiste solo il grande attimo, all’interno del quale la significa-
tiva unita di natura e di anima, o la loro altrettanto significativa divi-
sione — la necessaria, affermata solitudine dell’anima -, sono diventate
esterne: sottratta al cieco deflusso della durata, affrancata dalla fosca
condizionalita che governa la moltitudine delle cose, la piu pura inte-
riorita dell’anima coagula, nell’attimo lirico, a mo’ di sostanza, e la
natura, straniera e inconoscibile, si addensa, spinta da una forza inte-
riore, a formare un simbolo che s’illumina da cima a fondo. Solo per
la lirica, [...], questi attimi appaiono costitutivi e capaci di imprime-
re una forma; solo nella lirica questa brusca vampata della sostanza
rende improvvisamente leggibili gli originali scomparsi; solo nella
lirica il soggetto che ha vissuto quest’esperienza immediata diventa

depositario di un unico senso, diventa 1’unica vera realta».”

La componente lirica che partecipa del tipo particolare di scrittura della narrativa
breve ¢ alla base della messa in luce del meraviglioso insito nel quotidiano, della ten-
denza della short story a derealizzare il mondo, rendendo manifesto come la perce-
zione della realta sia dipendente non solo dall’osservatore, ma anche dallo specifico
punto di osservazione. La relazione che il soggetto intesse con il mondo, all’interno
di questo genere narrativo, ¢ quella definita da Ernst Cassirer come oggettivazione
del pensiero mitico, quello stessa tipologia di pensiero che i Romantici cercarono di
esprimere attraverso molte delle loro opere. Cassirer afferma che nel momento in cui
si subisce I’influenza del pensiero mitico, il mondo finisce per annichilirsi poich¢ la

permeativita di questo sentimento religioso prende possesso di tutta la coscienza.

«Se [il pensiero teoretico o “discorsivo”] tende all’allargamento,

al collegamento, alla connessione sistematica, per converso 1’attivi-

74 G. Lukacs, Teoria del romanzo, a cura di G. Raciti, Milano, SE, 1999, pp. 55 - 56
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ta linguistica e mitica tende alla densita, alla concentrazione, al ri-
lievo che isola. La I’intuizione singola viene ricondotta all’insieme
dell’essere e dell’accadere e viene collegata a questa totalita con fili
sempre piu fini e sempre piu solidi; qui essa viene afferrata e mate-
rializzata nel suo puro presente, non gia prendendola per quello che
essa mediatamente significa ma per quello che essa ¢ nel suo imme-
diato apparire.

Si comprende facilmente che questo carattere della materializza-
zione deve scaturire da una concezione fondamentale della parola,
del suo contenuto e della sua forza, ben diversa da quella che vale

per il pensiero discorsivo».”

La narrativa breve grazie alla sua prossimita all’intuizione lirica e ai generi arcaici
della nostra storia culturale, ¢ capace di rendere la paradossale intuizione dell’infinito
fluire della temporalita proprio a partire dai suoi limiti. La short story riassume in sé
queste caratteristiche di concentrazione nell’esperienza narrativa, laddove si manife-
sta la divinita momentanea di cui parla Cassirer: questo ¢ il paradosso della ierofania
in cui un oggetto quotidiano improvvisamente si trasmuta in qualcosa d’altro, conti-
nuando pero ad essere se stesso ma irraggiando al contempo, al di fuori di sé, un signi-
ficato simbolico. A proposito di quest’esperienza, May afferma che «If we can acept
this kind of momentary experience (the break-up of the ordinary profane world by the
experience of the sacred) as the primary source of religion, we can also see it as the
primary source of that most primal of all the art forms — the story that is short»’.

Secondo May non ¢ infatti casuale che I’impulso maggiore allo sviluppo della nar-
rativa breve sia stato dato dal Romanticismo’’, dal momento che questo movimento
ha cercato di recuperare in tutte le sue oggettivazioni le istanze religiose dei secoli

precedenti all’Illuminismo, secolarizzandole: May interpreta questo fenomeno come

75 E. Cassirer, Linguaggio e mito. contributo al problema dei nomi degli dei, trad. di V. E. Alfieri,
Milano, Garzanti, 1961, p. 82

76 C. E. May, The Nature of Knowledge in Short Fiction, in C. E. May, The New Short Story Theo-
ries, op. cit., pag. 139.

77 Secondo May, in ambito inglese fu fondamentale I’ influsso dato alla narrativa breve dai due gran-
di poeti dell’epoca, Wordsworth e Coleridge.
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un tentativo di ritrovare le origini sacrali piu arcaiche del raccontare storie’.
Nelle pagine seguenti cerchero di sottolineare quali aspetti della narrativa breve
per come ¢ stata presentata fino a questo punto sono caratteristici anche della prosa

d'arte.

78 A questo proposito bisogna ricordare le Favole pubblicate da Cardarelli sulla Ronda.
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3. PROSA D’ARTE E GENERI CONTIGUI

Nel suo discorso sui generi marginali e sul loro ruolo nel Novecento, Ceserani afferma
che dal punto di vista letterario, i due grandi periodi di trasformazione si sono concentra-
ti con I’avvento della modernita tra la fine del Settecento e I’Ottocento e quindi del post-
moderno alla meta del Novecento. Se durante il Settecento il sistema dei modi e dei gene-
ri, pur nelle sperimentazioni ha mantenuto il suo ordine gerarchico, con il pieno avvento
della modernita le avanguardie, nel cui gruppo rientrano anche i Romantici, hanno agito
tramite generi meno codificati, generi minori o marginali, per scardinare dall’interno un
sistema vissuto come eccessivamente rigido e codificato. A partire dalla meta dell’Otto-
cento, 1’esito di queste contaminazioni ¢ stato il ribaltamento delle gerarchie, con I’ascesa
ai vertici della letteratura del romanzo, genere misto per eccellenza, e della lirica.

Con il postmoderno, «Lo scrittore contemporaneo rinuncia alla totalita, non la progetta
piu, e fa appunto della dissociazione noetica il suo principio costitutivo. La sua tradizione
¢ quella umoristica in cui il mondo si presenta nella forma di un problema’™y. La stagione
della prosa d’arte si pone proprio sull’orlo di quella grande trasformazione che ha investi-
to tutti gli ambiti della vita umana dopo la seconda guerra mondiale. Secondo molti cri-
tici, ed ¢ qui che si trova una questione legate a diffuso rigetto di questo genere, la prosa
d’arte ¢ stata essenzialmente un tentativo conservatore e passatista, un’opposizione alle
novita portate dalle avanguardie, che erano state in grado di recepire il messaggio sovver-

sivo dei poémes en prose di Baudelaire®.

79 G. Guglielmi, Unidea di racconto, in Bollettino ‘900 - Electronic Journal of ‘900 Italian Lite-
rature, www3.unibo.it/bol1900/numeri/2005

80 A questo proposito, vd. A. Cortellessa, La prosa come forma del limite, in “Ulisse”, 13; e Paolo
Giovannetti, A/ ritmo dell ossimoro. Note sulla poesia in prosa italiana, in “Allegoria”, 1998, 28. Non ¢ in-
vece di questa opinione G. Langella, che nel suo Le favole' della "Ronda", Roma, Bulzoni, 1998, scrive: «Se
davvero il significato della "Ronda" consistesse nel programma di restaurazione classicistica che in genere le
viene attribuito, avrebbero probabilmente ragione quanti hanno finoto per reclamarne la damnatio memoriae,
e comunque da parte nostra non si saremmo dati tanta pena a riesumare un'esperienza velleitariamente anti-
moderna. Ma si da il caso che quel giudizio sommario, ereditato dalla critica militante, non regge a una verifica
convenientemente attenta ed equanime, e va in gran parte riscritto. Quando dunque, archiviato il tempo delle
scomuniche, ci si disporra a restituire alla "Ronda" il suo profilo effettivo, si avra la sorpresa di scoprire una
rivista assolutamente moderna, che civetta coi classici ma con estrema spregiudicatezza, che guarda a Nietz-
sche prima che a Leopardi, che disdegna 1'eleganza dello stile per inseguire una lingua pianamente familiare,
che inietta nelle "favole" prelevate dalla tradizione il sottile veleno di una visione ironica e disincantata, che
domanda infine di essere collocata in un orizzonte piuttosto "sapienziale" che "calligrafico"». A questo propo-
sito, in una lettera a Sibilla Aleramo e riferendosi ai Prologhi, Cardarelli scrive «Per adesso poesie piu, faccio
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Se oggi parlare di di generi non puo essere fatto se non in termini di campi di forza, di
poli d’attrazione, seguendo quanto sostenuto da Fowler in Kinds of Literature® , i generi
sono perennemente in mutamento, € la proteicita ¢ caratteristica a essi intrinseca, probabil-
mente per chiarire alcuni aspetti della prosa d’arte ¢ necessario prima di tutto adottare una
visione diacronica, chiarendo in primo luogo per le parentele che la legano per contiguita
al poemetto in prosa, al frammento e al saggio, dal momento che proprio la confusione tra

essi ¢ tra 1 fattori responsabili della mancata apposizione di un nome alla prosa d’arte.

3.1 PROSA D'ARTE E POEMETTO IN PROSA

A partire dalla meta dell’Ottocento la letteratura ¢ teatro di numerosi avvenimenti,
principalmente anche se non esclusivamente in ambito francese, il cui esito finale sara lo
scardinamento della tradizione metrica, un generale rimescolamento dei generi e I’avvi-
cinamento di prosa e poesia. Nel 1842 ¢ pubblicato Gaspard de la nuit di Aloysius Ber-
trand, riconosciuto come il capostipite di quel genere di composizione che conobbe ampia
fortuna nella seconda meta dell’Ottocento, il poéme en prose; ispirato da questo esempio,
Charles Baudelaire compose tra il 1855 e il 1864 cinquanta opere, una quarantina delle
quali furono pubblicate su riviste dell’epoca, raccolte in seguito all’interno del quarto vo-
lume delle Oeuvres completes de Charles Baudelaire, pubblicate postume nel 1869 con il
nome di Petits poemes en prose o Le Spleen de Paris. Risalgono invece al 1886 il mani-
festo del simbolismo di Jean Moréas e la raccolta I/luminations di Rimbaud, al cui inter-
no si trovano due poesie, Marine e Mouvement, che molti indicano come i primi esempi
delle innovazioni metriche della fine dell’Ottocento e delle sperimentazioni con il verso
libero. Sulla scia di Rimbaud, il poeta Jules Laforgue comporra versi liberi, pubblicati in
due raccolte postume nel 1890, Des fleurs de bonne volonté, e Derniers vers. Interessante
da notare ¢ che fu proprio Laforgue a tradurre in francese Leaves of Grass di Whalt Whit-

man, il cui blank rithm* ¢ considerato alla base delle sperimentazioni versoliberiste in

dialoghi filosofici. E dovrei dire piuttosto: azioni liriche». (Lettera del 24 marzo 1914, n. 295, in V. Cardarelli,
Epistolario, vol. 1, (1907 - 1915), Milano, Longanesi, 1978, p. 295

81 A. Fowler, Kinds of Literature: An Introduction to the Theory of Genres and Modes, Cambridge,
Harvard University Press, 1985.
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ambito anglofono. Con Mallarmé®, e in seguito anche con il suo discepolo Valery, cadono
le ultime barriere tra prosa e poesia: «Mais en verité, il n’ya pas de prose: il y a I’alpha-
bet et puis de vers plus o moins serrés: plus o moins diffus. Toutes les fois qu’il y a effort
au style, il y a versification®». Si assiste cosi all’ingresso della prosa nella versificazione,
insieme a un linguaggio quotidiano e spesso dimesso, e di quella prosa poetica in generi
come il romanzo, il racconto e I’autobiografia.

La linea Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé ha un’influenza fondamentale sullo sviluppo
della letteratura italiana; fin dall’insorgere nella nostra letteratura del primo breve com-
ponimento in prosa nato sotto lo stimolo dell’esempio francese, sorgono quei problemi che
si trasferiranno invariati fino alla prosa d’arte. Giocano nuovamente un ruolo fuorviante le
traduzioni di nomi da un’area linguistica all’altra, come ad esempio accade per poeme en
prose e poemetto di prosa. Secondo Simone Giusti, il poemetto in prosa nel sistema lette-
rario italiano ha significato esattamente 1’opposto di quello che il poéme en prose signifi-
co in ambito francese, ossia «una forza moderatamente innovativa usata per trattenere le
spinte rivoluzionarie, laddove in nome del propulsore poeme en prose si erano affrontati
dei rischi grandissimi (Rimbaud, Mallarmé, i versibristes)®»; a recepire in Italia il mes-
saggio del sara infatti il frammento, «che attinge e trova giustificazione nelle stesse fonti
testuali®*®y. Dante Isella, nella sua Premessa alle Opere di Carlo Dossi pubblicate da Adel-
phi, scrive che «mancava alla cultura italiana [...] I’esperienza decadentistica che in Francia
aveva potuto maturare frutti d’eccezione [...], cosi, perché nascesse da noi la prosa d’arte,
si dovesse poi chiamare “favilla” o “pesce rosso”, era necessario che I’ambiente letterario
italiano realizzasse anch’esso, a modo suo, e sia pure in ritardo, I’esperienza d’Oltralpe,

portando a esaurimento in tutte le sue estreme implicazioni 1’eredita romantica»®’. Carlo

83 Le teorie di Mallarmé penetrarono in Italia inizialmente grazie ai futuristi, fu quindi Ardengo
Soffici particolarmente attivo nella diffusione delle idee simboliste, grazie alle sue profonde frequentazioni
parigine. Di Soffici su La Voce appaiono le recensioni di Erodiade e il pomeriggio di un fauno (15 agosto
1915), mentre su L’ Acerba sono pubblicate la sua traduzione de Il demone dell’analogia (1 agosto 1914) e
di Conflitto (20 marzo 1915). Nel 1920 sulla Ronda compare invece la traduzione di Lorendo Montano de
La ninfea bianca..

84 S. Mallarmé, Résponse a des enquétes sur [’évolution litteraire, in C. Gubert, op. cit., pag. 38.

85 S. Giusti, L’instaurazione del poemetto in prosa, (1879-1898), Pensa MultiMedia, Lecce, 1999,
p. 11.

86 Ibidem.

87 D. Isella, Premessa a C. Dossi, Opere, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 1995, pp. XIV-
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Dossi viene quindi qui indicato come I’antesignano della prosa d’arte®, in un parallelismo
tra la goccia d’inchiostro dossiana® e il poéme en prose, e la sua opera come un’importan-
te svolta «nel clima d’insensibilita linguistica diffuso nell’Italia umbertina®». Nelle Note

azzurre, Dossi stesso scrive di Baudelaire:

Ho letto Baudelaire il poeta dei profumi e delle puzze. Le poesie (Fleu-
rs du mal) mi pajono brutte. Sono scritte in istile notarile, sono di una
monotonia desolante, e dalle imagini e dalle idee stanche e colle rughe
della decrepitezza. Baudelaire cerca di disporsi intorno artisticamente 1
suoi panni stracciati. Si direbbe 1’orgoglio in cenci. Nota pero che il Pra-
ga ha evidentemente copiato da lui le sue bruttezze (CF. anche le frasi,
azzurro, penombre ecc.), che il Carducci s’¢ forse inspirato nelle litanie
baudeleriane di Satana per comporre il suo Inno a Satana, e che il pitto-
re Morelli puo avere tolto il suo quadro delle tentazioni di Sant’ Anto-
nio dai versi - (nelle Femmes damnées) “D’autres, comme des soeurs,
marchent lentes et graves - a travers les rochers pleins d’apparitions - ou
Saint Antoine a vu surgir comme des laves - les seins nus et pourprés de
ses tentations” - Ma tanto sono infelici e vecchie le poesie di Baudelai-
re, quanto i suoi petits poemes en prose sono meravigliosamente belli e
nuovi. La mia ammirazione per lo scrittore ¢ perd mista al dolore, dird
meglio all’odio di vedere che una parte de’ miei letterari progetti fu gia
compiuta da Baudelaire in modo inarrivabilmente splendido. E splendi-

da ¢ pure la prefazione di Th. Gautier ai Fleurs du mal®'.

La cosa interessante, oltre una serie di assunto comuni che legamo prosa d’arte e goc-
cia d’inchiostro dossiana, consiste nel fatto che con la traduzione di poéme en prose co-
minciano quella serie di fraintendimenti che arrivano fino alla prosa d’arte. Scrive infatti

Giovannetti: «Usando tale sintagma», ossia poemetto in prosa, «si tratta la parola italia-

XVL

88 Dante Isella, nella sua prefazione alle Goccie d inchiostro, pubblicato da Dossi nel 1880, la defi-
nisce come «l’antologia che [...] inaugura il capitolo autonomo (goccia, favilla o pesce rosso) del petit poe-
me en prosey, creando cosi un parallelo tra Dossi e Cecchi, e assimilando le loro opere al genere del poeme
en prose.

89 E qui di nuovo la mancanza di un nome generico fa assurgere il nome di un’opera concreta a ti-
tolo generico, in una sorta di catacresi letteraria.

90 D. Isella, Premessa a C. Dossi, op. cit., p. 13.

91 C. Dossi, Note azzurre, in Opere, op. cit.
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na poema come un sinonimo del perfetto francese poéme, mentre ne ¢ semmai I’iponimo,
specializzato per i testi lunghi. In francese, infatti, poéme ha genericamente il valore - co-
me tutti sanno, o dovrebbero sapere - di componimento poetico (indifferentemente lungo
o breve), laddove il poema italiano denota soltanto “ un componimento poetico lungo”.
La migliore traduzione sarebbe quindi “poesia (vale a dire opera poetica) in prosa”».”> A
questo proposito, Giusti commenta che quello che ¢ interessante a proposito della catti-
va traduzione consiste nel fatto che questo indichi prima di tutto il fatto che sia stato mal
recepito. Bisogna poi ricordare, nel grande rimescolamento di forme, di modi e di metri
caratteristici della fine dell’Ottocento, che lo stesso verso libero non era recepito come
poesia, ma come prosa’®. Proprio 1’assimilazione di poema in prosa e bozzetto*, ossia di
un genere che non annoverava sicuramente tra i suoi obiettivi il travalicamento dei gene-
ri di matrice decandente, sottolinea la mancata comprensione della carica eversiva della
pratica del poéme en prose.

Un altro punto che rimarra in eredita alla prosa d’arte ¢ la marginalita. Le nuove espe-
rienze del verso libero, del poema in prosa, ma anche i tentativi formalmente non trasgres-
sivi come quello del bozzetto, furono da sempre recepite come forme marginali in ragio-
ne del loro statuto ambiguo tra prosa e poesia, e per il fatto di essere un genere prosastico
mancante pero di struttura narrativa. Giusti, in relazione alla lettera prefatoria® di Emilio

Praga ai suoi Schizzi a penna, scrive infatti che «Il libro dei bozzetti non puo offrire ai

92 P. Giovannetti, Metrica del verso libero italiano (1888-1916), pp. 287 - 288.

93 Scrive a questo proposito Giovannetti, «[...] per piu di un decennio (dal 1888 all’inizio del Nove-
cento) molte delle forme metriche libere tendono a essere percepite non come tali (cio€ come versi), ma come
autentiche prose. Contrariamente a quanto molti credono, infatti, un verso libero radicalissimo esiste in Italia
sin dagli anno Ottanta del secolo scorso, per influsso soprattutto di Walt Whitman. Certo, ne sono autori per-
sonaggi davvero sconosciuti, che non sono di fatto mai entrati nemmeno nel novero dei minori della nostra
letteratura. Ma forse anche questo non € avvenuto per caso, se pensiamo che le loro sperimentazioni metriche
venivano confuse con variazioni di tipo prosastico, erano interpretate - malgrado 1’evidenza grafica- alla stregua
di non-versi: in modo insomma analogo a quello che si faceva per il poéme en prose, che del resto si ¢ diffuso
da noi nello stesso torno di tempo. La presenza del principio costruttivo del verso libero allo stafo (tendenzial-
mente) puro, senza che sia fatta alcuna concessione al patrimonio ereditato, rende insomma invisibile la stes-
sa operazione, la lascia al di sotto della soglia di percezione metrica». In C. Giovannetti, L instaurazione del
poemetto in prosa, op. cit., pp. 9-10. In tempi piu recenti, bisogna ricordare che Gargiulo nella sua recensione
degli Ossi montaliani li aveva definiti come una raccolta di poemi in prosa.

94 Cfr. S. Giusti, L'instaurazione del poemetto in prosa, op. cit., pp. 16 -

95 La lettera prefatoria di Praga ¢ interessante anche perche, a tre anni dalla pubblicazione della
dédicace a Arsene Houssaye, ribadisce la necessita dell’autore di mediare direttamente tra la sua opera e
il lettore, sottolineando uno dei concetti fondamentali sottesi nello scritto baudelairiano, ossia 1’assenza di
struttura del libro, composto solo da «sgorbi staccati a casaccio».
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lettori I’intreccio - che, bisogna dedurre, ¢ quanto viene richiesto allo scrittore in prosa,
il narratore -, quindi i suoi sostenitori si dichiarano estranei a ogni intento narrativo, si-
tuandosi in una posizione marginale e minoritaria. L’ostentata antinarrativita diventa un
modo per definirsi in negativo rispetto a qualcosa di noto e di accettato: il romanzo»’. A
questo proposito, nell’importanza del peritesto come luogo della comunicazione e della
mediazione tra autore e lettore, ¢ interessante leggere quanto scrive Dossi, secondo cui
«Trattiamo oggi con gente che ne sa quanto noi, che puo leggere nei margini e intendere i
sottintesi®’», in linea con I’ hypocrite lecteur, semblable frére di Baudelaire, e con quanto
accadra con la prosa d'arte, a proposito della quale Debenedetti parlera di «pubblico con-
sapevole®®y, ossia di un ristretto gruppo di persone, che condividevano, citando Proust,
«massoneria di usanze e eredita di tradizioni®». La marginalita puo essere evidenziata an-
che a un altro livello, ossia a quello della diffusione geografica del genere del poemetto
in prosa. Analogamente a quanto affermato dalla critica a proposito della narrativa breve,
che ne rintraccia la maggiore diffusione in aree periferiche della cultura o presso fasce
sociali non dominanti, cosi anche in Italia la recezione critica del poemetto in prosa sem-
bra incontrare maggiore successo nelle zone meridionali, dove «l'eccentricita rispetto ai
grandi poli dello sviluppo economico ed editoriale diveniva una condizione positiva e si
traduceva in scelte meno prevedibili e piu sperimentali '», e insieme di essere 'opera di
critici non accademici.

Un altro punto che accomuna la prosa d’arte ai suoi antecedenti, partendo proprio dai
poemes di baudelaire, consiste nell’essere strettamente legato alla pubblicazione in rivi-

sta'®!, cosa che influenzo sia la struttura che i contenuti.

96 S. Giusti, op. cit., p. 25.

97 C. Dossi, La tirannide borghese di Pietro Ellero, op. cit.

98 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, op. cit., p. 16.

99 Ibidem.

100  S. Giusti, L'instaurazione del poemetto in prosa, op. cit., p. 54.

101 Sull'importanza del giornalismo domenicale, F. Finotti scrive che «[...] le riviste permettevano
di affacciarsi ad un territorio non piu solo regionale, ma nazionale: le collaborazioni si intrecciavano, va-
licavano vecchi confini, procuravano agli autori una specie di ubiquita, ed alimetavano un dibattito piu al-
largato ed aperto. In secondo luogo [...] le riviste avevano un mercato pit ampio rispetto a quello dei libri e
delle pubblicazioni scientifiche». (Sistema letterario e diffusione del decadentismo nell'ltalia di fine 'S§00.
1l carteggio Vittorio Pica - Neera, Firenze, Olschki, 1988, p. 26. Cit. in S. Giusti, L'instaurazione del poe-
metto in prosa, op. cit., 55).
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Gli anni tra la fine dell'Ottocento ¢ 1'inizio del Novecento, videro infatti numerosi svi-
luppi nell'ambito tecnologico legato all'editoria: furono inventate infatti le /inotype e poi
le rotative, che permisero un stampa piu facile e rapida. Tra il 1902 e il 1904 nacque la
terza pagina, ossia una pagina interamente dedicata alla cultura, di cui 'elzeviro era 1'ar-
ticolo di apertura. Alla fine dell'Ottocento, il generale mutamento sociale influi anche sui
produttori e i consumatori di cultura, fu infatti un passaggio da una societa e da cultura
essenzialmente alto e medio borghese a medio e piccolo-borghese. Come vedremo in se-
guito essere avvenuto negli Stati Uniti all'incirca alla meta dell'Ottocento'®, le innova-
zione tecniche ¢ 1'aumento dell'alfabetizzazione influirono sulla diffusione dei rotocalchi,
riviste a larga diffusione, destinate a un pubblico di estrazione sociale media e in seguito
medio-bassa. Come esempio di come queste novita influenzarono il mercato letterario,

Petronio scrive:

«Nel 1901 il Corriere della sera, il maggiore giornale italiano, fondo
un periodico, La lettura, che visse con alterne vicende fino al 1945. Lo
diresse, fono alla sua morte nel 1906, Giuseppe Giacosa [...]. La rivista
si rivolgeva a un pubblico misto, percio ebbe rubriche assai varie, e Gia-
cosa vi chiamo a collaborare il fior fiore della cultura italiana: docenti
universitari di tante discipline, economisti, uomini politici, scrittori. Noi
a questa cose siamo abituati, ma allora era un fatto rivoluzionario che
produceva almeno due effetti: abituava gente meno colta ad accostarsi
a problemi e a frome di scrittura elevate, ma costringeva anche gli scrit-
tori a un linguaggio meno accademico e piu sciolto: a quel linguaggio
giornalistico a cui si erano gia abituati e cominciavano ad abituare gli
scrittori giornalisti: De Amicis, la Serao, Scarfoglio, Barzini, ecc. ecc.
L'offerta influisce sulla domanda e la domanda sull'offerta, ¢ la legge di

ogni mercato [...]'%».

102 Gertrude Stein, nell'Autobiografia di Alice B. Toklas, scrive che gli Stati Uniti, avendo inventato
la modernita, sono il Paese piu antico del mondo... Fuori dall'ironia con cui ¢ condotto il discorso, ¢ vero
che 1 fenomeni socioeconomici che investirono 1'"America alla meta del XIX secolo, da noi furono avvertiti
oltre cinquant'anni dopo. Cft. in questo lavoro, pp. 78 - 79.

103 G. Petronio, Racconto del Novecento letterario in Italia, op. cit., p. 98.
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3.2 PROSA D'ARTE E FRAMMENTO

Cosi come sostiene Isella, se alla fine dell’Ottocento in Italia la questione essenziale
era la comprensione e rielaborazione delle istanze decadenti, con la prosa d’arte si pone
invece il problema del superamento del decadentismo: gia Eurialo De Michelis, nel 1938,
rimprovera a Falqui I’aver ignorato nella sua antologia Capitoli il vero problema esteti-
co sottostante la ricerca dell’epoca, “il lievito e il fermento di tutta la letteratura d’oggi, il
problema del superamento del decadentismo, che ¢ quanto dire il ritorno ai modi narrativi
attraverso i modi saggistici”»!%,

A eccezione di Dossi, rimasto una figura isolata all’interno della letteratura dell’epoca!®,
furono quindi le avanguardie a raccogliere il messaggio custodito nei petits poeme en prose di
Baudelaire, attraverso la mediazione di Mallarmé, ossia di una visione orfica e mistica della
parola. Nel 1915, Soffici scrive che il frammento non puo che divenire scrittura privilegiata,
dal momento che «il romanzo, la novella, il dramma, sono forme d’arte ibride, transitorie,
destinate a sparire per lasciare libero il campo al puro lirismo. E all’autobiografiax»!%.

Le istanze del decadentismo europeo vengono cosi raccolte dalla Voce, la prima Vo-
ce, in cui permane un impegno morale come coinvolgimento nei fatti della vita, annulla-

to completamente all’epoca della Voce bianca derobertisiana, dove si esacerba la ricer-

104  C. Gubert, Un mondo di cartone, op. cit., p. 65

105  Giusti conclude la sua analisi su Dossi affermando che il suo esempio costituisce una strada non
percorsa dalla nostra letteratura, mentre Isella lo definsce «un frammentista in un’epoca in cui il frammen-
tismo era di 1a da venire». In D. Isella, op. cit., p. LXI.

106  A. Soffici, Giornale di bordo, Firenze, Libreria della Voce, 1915, p. 22. Cit. in C. Gubert, op. cit.,
p. 44. L’autobiografismo ¢ uno dei temi legati anche alla prosa d’arte, e un’altra delle accuse da cui Falqui
tenta di difendersi all’interno delle Postille. Bisogna sottolineare, perché nuovamente ne indica la straordi-
naria novita rispetto ai tempi, come anche Carlo Dossi abbia dovuto difendersi dall’accusa di autobiografi-
smo. A questo proposito, lo scrittore milanese afferma «;Parlo molto di me, non ¢ vero, miei adorabili cri-
tici? ;Che volete? M’insegnaste voi stessi, che per fare o per dire qualche cosa almeno mediocre, ¢ d’uopo
tenersi nell’orticello che si conosce men male: ora, io descrivo me, cio¢ la persona che piu mi ¢ nota. [...]
Comunque, questa “subiettivita” che vi da tanto sui nervi e che sta infine di casa, non ne’ miéi libri, ma nel-
le sole lor prefazioni, da considerarsi come lettere intime al pubblico, non ha nulla d’ingiurioso, ch’io sap-
pia, alla individualita altrui». In C. Dossi, Margine, op. cit. pp. 683-684. Cit. in S. Giusti, L 'instaurazione
del poemetto in prosa, op. cit., pp. 36 - 37.

Nella letteratura inglese, questo stesso fenomeno si nota nel passaggio dai lirical sketches ancora lega-
ti al Decadentismo, in particolare quelli nella sfera d’influenza del "Savoy" e dello "Yellow Book", dove la
narrazione ¢ principalmente in prima persona, all’uso quasi esclusivo della terza persona nelle short fiction
di ambito modernista, dove la percezione frammentaria del soggetto ¢ proposta al lettore depurata di ogni
soggettivismo, in una tecnica che rifugge fin dai suoi principi da ogni commistione con un autobiografismo
inteso come affermazione irrelata.
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ca di pricipi di purezza formale, in cui la parola si fa autogena e autoreferenziale'”’. Valli
descrive questo come il passaggio dal frammento tutto-contenuto, che si conserva anche
nell’ambito dei frammentisti in verso come Ungaretti, Rebora, Campana, al frammento
tutto-forma, tipico di Onofri, Soffici, Vigolo, Cardarelli. Per De Robertis, infatti, : «I let-
terati sono giunti a una concezione dell’arte, purissima, che ¢ anche scuola morale: ob-
bligando a esprimersi nelle forme piu semplici e immediate, e offrendo il modo di veder
dentro, nello spirito, con una sicurezza che non era consentita da un linguaggio incerto e
impreciso in corrispondenza di stati d’animo temporanei e approssimativi'®y. Mentre la
parola lirica si immedesima senza mediazioni con il mutare dell’animo, la narrazione per
sua stessa natura ¢ legata alla mediazione, alla descrizione di eventi che si esprimono nel
fluire del tempo e che non possono esprimere ’istante senza tempo. Per questo, ogni tipo
di narrazione, in quanto crocianamente non poesia e quindi non immediatamente espres-
sione dello spirito, va respinta. Rimangono i frammenti, pure intuizioni liriche raccolti in
opere in cui non ¢ presente nessun tipo di struttura, nessun richiamo tra una composizione
e I’altra'®. Secondo Debenedetti, quello propugnato da De Robertis ¢ un vero e proprio
programma dell’«antinarrativa», che vede le sue caratteristiche principali nel calligrafi-

smo, nell’abolizione di ogni struttura e nell’autobiografismo, considerato come apice della

107 O. Macri, in Poetica del frammentismo e genere del frammento, "L ’Albero", p. 148, nota che
nessuno degli autori della prima "Voce" passo alla seconda, a cui parteciperanno invece, tra gli altri, Sof-
fici, Pea, Onofri, Savinio, Cardarelli e Linati. Sulla distanza sulla prima e la seconda "Voce", Debenedetti
scrive: «La principale scissione della Voce, per quanto riguarda la letteratura creativa, era tra un'esigenza
di "drammi spirituali", di contenuti morali, di partecipazione piuttosto umana che sociale alla vita, e que-
sta prima tendenza si impersonava soprattutto in Slapater, Jahier, e 'appartato Boine; mentre 1'altra ten-
denda, piu torbida e mescolata in Papini, piu netta e felicemente messa in opera in Soffici, era per un li-
rismo puro, il quale finiva con 1'attuare, malgrado le dichiarazioni e le stesse intenzioni degli autori, una
storia di poetica dedotta un po' a tradimento,con una "trista caricatura", come ¢ stato detto, dell'estetica
crociana, che distingueva la poesia dalla non poesia sulla base del "puro lirismo"». (Il romanzo del Nove-
cento, op. cit., p. 52)

108  G.De Robertis, cit. in G. Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1996. In que-
sta stessa cornice va letto anche il recupero di Leopardi a opera di De Robertis, che poi ebbe tanta influenza
sulla Ronda, in cui la poesia diventa puro lirismo, «mondato da ogni elemento documentario, discorsivo,
quasi da un materiale eterogeneo, refrattario e non trattabile.

109  Secondo Debenedetti, il primo segnale di un superamento di questa concezione avviene proprio
nella concessione che un autore «narrativo» come Tozzi fa al frammentismo, ossia nella raccolta Bestie, in
cui proprio la presenza in ogni componimento di una delle bestie a cui il titolo della raccolta fa riferimento,
inserisce il lettore in un orizzonte di attesa che ¢ gia una struttura. A questo proposito, pud essere interessan-
te ricordare che nella Vita di Alberto Pisani, Dossi descrive il protagonista mentre analizza la sua biblioteca
e decide di gettare via il Decameron, tenendo invece al suo posto la Vita Nuova. Alla collezione di racconti
in una struttura, come avviene nel Decameron, viene preferita a una narrazione in cui prosa e poesia s’in-
trecciano in un fluire continuo.
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ricerca e del desiderio di verita dello scrittore.

Ci accorgemmo che nel ‘19 la guerra aveva fatto tabula rasa di tutte
le scuole d’avanguardia che negli ultimi decenni dell’anteguerra aveva-
no invaso I’Europa in tutti i campi: e nell’arte e nel costume avevano
invero spazzato via una quantita di vecchi pregiudizi, di idee, di gusti
stantii e ingombranti [...]. Per avanguardia s’intese I’affannosa ricerca di
taluni mezzi o strumenti o particolari espressivi, e la focosa predicazione
che gli scopritori ne fanno. Tuttavia I’opera loro [...Jmerano una serie di
esemplificazioni frammentarie, vistose esibizioni. Carattere dell’avan-
guardia fu non tentare neppure la creazione totale, 1’opera che nasce dal-
la personale lirica di un creatore, e poi viene fatta oggetto, cio¢ la vera e
propria opera d’arte [...]. lo sono nettamente per accettare il dopoguerra

come tabula rasa. Invidiabile situazione di primavera''’,

E il periodo del rappel a I'ordre, un richiamo che eccheggiava per tutta I’Europa e che
in Italia viene raccolto dai Rondisti e dai pittori raccolti attorno alla rivista Valori Plastici,
come ritorno al mestiere, dal titolo del famoso articolo di Giorgio De Chirico''. Secondo
De Chirico, abbandonate le sperimentazioni formali delle avanguardie e i loro “trucchi”,
bisognava tornare all’arte passando dal mestiere, ossia ricominciando a studiare e a inse-
gnare |’arte e 1 suoi mezzi espressivi come tecnica, in perfetto accordo con quanto affer-
mato dagli autori della Ronda nel loro richiamo all’importanza dello stile''?. Nel 1919,
un articolo di Emilio Cecchi apparso su La Tribuna titolava proprio Ritorno all ordine: si
tratta di una presentazione della nuova rivista e delle nuove necessita vissute dallo scrittore
come effetto del conflitto mondiale, perche «[...] ci sono parecchie forme d’arte e idee di

vita che oggi, dopo la guerra, nell’opinione della gente, sono generalmente scadute»'".

110 M. Bontempelli, cit. in G. Petronio, Racconto del Novecento italiano (1890 - 1940), Milano,
Mondadori, 2000.

111 G. De Chirico, Le retour au métier, in Valori Plastici, I, 11-12 (1919). Temi ripresi all’interno
dell’articolo Classicismo pittorico, pubblicato ne La Ronda (11, 7, 1920).

112 11 Rappel a l’ordre s’ incarna in pittura in una forma di classicismo in cui convivono le esperienze
piu diverse. Accomunate dalla medesima idea della necessita di una rifondazione del fare artistico, convi-
vono infatti il recupero di tradizioni arcaiche, nella linea che va da Derain a Carra, forme di neoclassicismo
purista (da Picasso a Severini) e soluzioni astratte (Mondrian).

113 E. Cecchi, Ritorno all’ordine, in La tribuna, 1919, cit. in C. Gubert, Un mondo di cartone, op. cit.,
p. 24.
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La Ronda viene fondata a Roma da un gruppo di ex collaboratori de La Voce e Lacer-
ba, si tratta di Vincenzo Cardarelli, Emilio Cecchi, Riccardo Bacchelli, Antonio Baldini,
Lorenzo Montano, Bruno Barilli e Aurelio Saffi. Le pubblicazioni si succedettero men-
silmente dall'aprile del 1919 fino al novembre del 1922, e un fascicolo straordinario usci
infine nel dicembre del 1923. Tra i collaboratori saltuari, spiccano Giorgio De Chirico,
Alberto Savinio, Carlo Carra, Carlo Linati e Alfredo Gargiulo.

Fin dal suo nascere, La Ronda si pone in polemica e opposizione con quattro precise
istanze: il dannuzianesimo, ossia il rifiuto non tanto di D’ Annunzio in quanto tale ma nei
suoi numerosi epigoni, il pascolismo, il futurismo e il frammentismo, individuate come
responsabili della frattura avventuta con la tradizione italiana classica, ossia quella che
gli autori della Ronda indicavano in Leopardi e Manzoni. Ma si tratta di un classicismo

particolare, nelle parole di uno dei protagonisti:

«Abbiamo poca simpatia per questa letteratura di parvenus che s'il-
ludono di essere bravi scherzando col mestiere e giocano a fare la loro
fortuna sui dieci termini o modi non consueti quando I'ereditarieta e la
famigliarita del linguaggio sono le sole ricchezze di cui puo far pompa
uno scrittore. Per ritovare, in questo tempo, un simulacro di castita for-
male ricorreremo a tutti gli inganni della logica, dell'ironia, del senti-
mento, ad ogni sorta di astuzie. [...] Ci sostiene la sicurezza di avere un
nostro modo di leggere e rimettere in vita cio che ci sembra morto. Il
nostro classicismo ¢ metaforico e a doppio fondo. Seguitare a servirci di
uno stile non votta dire per noi altro che realizzare delle nuove eleganze,
perpetuare, insomma, la tradizione della nostra arte. e questo stimereo

essere moderni alla maniera italiana, senza spatriarci».'*

L’obiettivo ¢ una letteratura civile, ordinata, espressione di una moralita equilibrata

che identifica il suo classicismo in un anelito alla perfezione'”. E quindi necessario il su-

114 V. Cardarelli, Prologo in tre parti, in "La Ronda", aprile 1919, pp. 5 - 6.

115  Ladescrizione che Cecchi fa dell’opera di Johnson e Addison in relazione alla cultura inglese (in
E. Cecchi, Sull’articolo di giornale, in Saggi e viaggi, op. cit., p. 125), pare anche un messaggio program-
matico circa I’ideale letterario che stava perseguendo: «Una cultura classica, squisita ma non mortificante;
un’autentica e non pedantesca serieta morale; un senso di dignita sociale che corregge 1’italiana ironia troppo
feroce; I’impeto di una gran vita letteraria dove gli ingegni si scaldano e raggiungono tutte le proprie possi-
bilita; I’agile e bizzarra disposizione inglese a cogliere nel meschino frammento di una vita una una verita
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peramento delle concezioni del decadentismo legate alla parola pura e permeanti il fram-
mentismo, attraverso un discorso mirato «a cogliere la radice medesima dei fatti evoca-
ti», essenzialmente quello che in ambito filosofico stava facendo in quegli stessi anni la
fenomenologia. Gli autori de La Ronda scelgono quindi, nel rifiuto della narrazione ma
anche della poesia pura, una via intermedia, sulla scia di quello che era avvenuto anche
con il poéme en prose, mantendendo, rispetto al frammento, una tensione narrativa che si
articola con la brevita intesa come economia e compressione del discorso proprio della
lirica pura. Una via che si riflette nella stessa scelta di due autori come Leopardi e Man-
zoni, quindi due grandi poeti oltre che autori di prosa, per un genere prosastico in cui «il
mezzo espressivo parola ¢ adoperato con molto piu peso dell’elemento letterario e fonico:
non fino al punto che la parola risuoni in quanto parola: sia quando il tessuto dei signifi-
cati ¢ riflessivo, sia quando non mira che alla presentazione di persone, luoghi o fatti»''°.
Questa ¢ poi I'origine di quella autoreferenzialita della lingua della prosa d’arte che in
molti hanno criticato come sterile gioco formale. A favorire la generale tensione verso un
ritorno al classicismo, inteso anche come compostezza di sentimenti, fu probabilmente la
stessa situazione politica, confusa e ormai prossima all’avvento del fascismo. E il dege-
nerare di questo scenario non possono che aver accelerato la propensione di alcuni artisti
a rivolgersi a un «ontologismo della scrittura''”», come «espressione della solitudine del
letterato''®», per molti versi analoga a quella dell’ermetismo. Viene nuovamente sentita
come maggiormente aderente al tipo di letteratura che s’intende scrivere una tipologia di
componimento breve, che non ¢ piu I’esaltato attimo lirico del frammento, strappato allo
scorrere discontinuo del tempo, ma ¢ un componimento conchiuso, con un inizio, un cen-
tro e una fine, un suo proprio svolgimento, serrato e asciutto, cosi come la lingua con cui

deve venire composto'"’. Nelle sue Postille, Falqui cita un brano di E. De Michelis, ap-

inaspettata e profonda; una copiosita agevole e serena, fanno dello “Spectator” di Addison e del “Rambler”
di Johnson due monumenti ch’¢ a temere non saranno ragguagliati. Mai il giornalismo fu colloquio cosi no-
bile e cordiale con il lettore».

116  A. Gargiulo, La prosa d’arte, in Scritti di estetica, p. 196, in C. Gubert,Un mondo di cartone, op. cit.,
p. 46.
117  D. Valli, Dal frammento alla prosa d’arte, Lecce, Pensa Multimedia, 2001, p. 15.

118  Ibidem.

119  Aproposito dell’asciuttezza, della sobrieta e della brevita per come ¢ stata precedentemente defi-
nita, ¢ interessante ricordare come Falqui confronti la pagina di un vociano e quella di un rondista, per sot-
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parso sulla Nuova Italia nel dicembre del 1938, in cui la prosa d’arte ¢ letta in continuita

con la precedente esperienza vociana:

«Se il frammentismo, glorioso allora di tal nome, nacque e si affermo
negli anni prima della guerra proprio in quanto abbozzo, o appunto, o
parte incompiuta di qualche cosa cui non importasse finire, e cid in fun-
zione della polemica antiottocentesca , che era stata gia del D’ Annun-
zio e di tutto il decadentismo, e che i post-dannunziani portarono alle
ultime conseguenze battagliando contro ogni residuo di mentalita otto-
centesca e, coi futuristi, perfino contro la sintassi, (una sintassi antica,
forma di un animo antico, che occorreva distruggere se si voleva crear-
ne una novita); ¢ anche vero che a tale polemico frammentismo, il vo-
ciano per intenderci, un altro era succeduto piu lento, pacato, che ormai
aveva preso coscienza di quell’attimo di sensazione o di brivido, che i
Vociani avevano salvato, sotto forma esplicita di frammento, dal rovinio
di un’architettura diventata macchinosa ed esterna, e presane coscienza,
1 nuovi frammentisti si erano adoperati a svolgerlo con finitezza e pre-
ziosita, non piu come frammento di un’altra forma spezzata, ma come

nuova forma compiuta e perfetta in s¢'*%».

Falqui non concorda con questa analisi, apportando come prova le solite affermazioni
un po’ fumose: «[...] vedere un rapporto di dipendenza, di derivazione, se non addirittura
una specie di equivalenza, tra frammento e saggio, significa sia confondere che ignorare o
negare il mutato carattere interno ed esterno dell’uno e dell’altro, sia riguardo al senso ar-

tistico sia alla coscienza critica». E da notare come in questa postilla Falqui scelga di non

tolinearne la differenza: «(...] il potenziamento lirico-critico e il conseguente rassodamento della sintattico
operatisi ultimamente nella nostra prosa d’arte trovano, a prima vista, una specie di riscontro anche nella
compattezza e solidita raggiunta grado a grado dalla pagina. Certe sfrangiature e smerlettature oggi non si
trovano che presso eccentrici come Barilli e come Bucci. [...] Mentre un Bontempelli, che passa per uno
scrittore strampalato, architetta le sue pagine con un equilibrio di bianchi e di neri sempre piu stringende e
avvenuto e armonico. Si metta per esempio a confronto, per esempio, il profilo esteriore della pagina d’un
Vociano, tutta franta e sinuosa (come in Boine), con quello della pagina d’un Rondista, tutta diritta e quasi
bloccata (come in Bacchelli)». E. Falqui, op. cit., p. 26. Questo confronto mi sembra uno spunto molto in-
teressante, perche sembra mettere in evidenza un’ulteriore differenza tra frammento e prosa d’arte, in colle-
gamento al permanere o meno di caratteristiche legate al Decadentismo. Qui sono infatti messe a confronto
una pagina che «nel suo profilo esteriore» presenta un aspetto ancora decadentista, con la tensione verso
la pagina bianca d’ascendenza mallarmeana, in cui lo spazio vuoto, il silenzio penetrano all’interno della
scrittura, e una pagina ritornata al classico equilibrio di pieni e di vuoti, sobria e rigorosa.
120  E. Falqui, Capitoli, op. cit., p. 28.
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utilizzare né il termine “capitolo” né quello di “prosa d’arte”, preferendo invece “saggio”,
utilizzato qui come sinonimo dei due termini precedenti, introducendo quindi un nuovo
termine nella gia confusa situazione. Pare invece corretta 1’affermazione secondo cui la
coscienza critica degli autori di prosa d’arte circa il proprio lavoro preveda una differenza
con il frammento, sia per quello che concerne cio che desideravano fare, sia nei risultati
ottenuti nella pratica di scrittura. Circa la prossimita dei due fenomeni, Valli afferma che
entrambi possono essere assunti sotto il comune denominatore dell’avanguardia, malgrado
il parere contrario dei protagonisti, dal momento che sia nei frammentisti che nei prosatori
d’arte lavorava la consapevolezza di condurre un’opera di messa in discussione, di rottura,
rispetto ai risultati ottenuti dai movimenti artistici immediatamente precedenti.

Gli scrittori della Ronda formarono sicuramente un gruppo eterogeneo, ma la loro uni-
ta ¢ da ricercare nello sforzo congiunto che fecero in relazione al programma della rivi-
sta'?!, Secondo Gubert, il programma della Ronda coincide essenzialmente con quello
della prosa d’arte, i diversi autori hanno cercato di applicare coerentemente nelle crea-
zioni letterarie le linee guida stabilite in fase teorica per quanto riguarda la lingua, lo stile
e la struttura stessa di queste composizioni. Dal punto di vista tematico, si tratta di com-
posizioni dal carattere non direttamente autobiografico, ma di tipo estemporaneo, che si
concentrano prevalentemente sull’osservazione del mondo esterno o sulla riflessione in-
teriore. Per Falqui, questi due macrotemi arrivano alla prosa d’arte direttamente dalla le-
zione leopardiana, «lezione voluttuosamente amara, fondata sul sentimento del tempo e

sull’esperienza della natura»'*.

121 Sull’importanza della mediazione tra le diverse istanze personali degli scrittori come insieme etero-
geneo operata dal costituirsi di questi scrittori nella redazione di una rivista, Debenedetti scrive: «[...] in un ieri
molto vicino, cosi come nell’oggi, gli scrittori spesso si possono raggruppare, anzi chiedono di essere raggrup-
pati in tendenze dal nome e, in apparenza, dal contenuto molto tassativo: ieri ¢’erano gli ermetici, non solo in
poesia, poi ci sono stati i neorealisti, i piti radi esploratori di riflessi mistici; come fuori dall’Italia ci sono gli
arrabbiati, le reclute di una nuova “generazione bruciata”, i seguaci della “scuola dello sguardo”. Ma a meglio
guardare, si vedra che tutte queste scuole, se cosi vogliamo chiamarle, non si fondano che su una solidarieta di
tendenze ideologiche, su una comunanza di poetiche, estremamente aperte alle evasioni, agli scarti personali,
alle eresie. Manca I’affiliazione ad un gruppo, la cessione in esclusiva di se stessi a quel gruppo, che negli anni
precedenti e seguenti alla rpima guerra mondiale si identificava con la redazione di una rivista. E venuta meno
quell’entita intermedia, quel momento di unione corale che sta fra il tessuto polifonico, la concordia discorde
della storia letteraria nel suo insieme e la voce solista dei singoli scrittori; quell’entita intermedia, appunto, che
si chiamava il gruppo letterario». G. Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, op. cit., p. 18.

122 E. Falqui, Capitoli, op. cit., p. 8. Non credo sia menzionato a caso proprio quel sentimento del
tempo che fa immediatamente balzare alla memoria la racconta ungarettiana, uscita nel 1933. Ungaretti fu
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3.3 PROSA D’ARTE, ELZEVIRO E SAGGIO

I1 riferimento di Falqui al saggio chiede d’introdurre un termine ulteriore all’interno
della presente analisi, con I’importante differenza che quanto detto finora riguardava due
generi, il poemetto in prosa e il frammento, che conobbero la loro diffusione prima del-
la prosa d’arte, mentre saggio ed elzeviro sono due fenomeni contemporanei, € per molti
versi sovrapponibili, a quello della prosa d’arte.

Fin da Falqui «gli stretti rapporti che intercorrono tra la prosa d’arte e la parte piu elet-
ta della produzione letteraria che va sotto il titolo di “articolo” o “elzeviro”, potrebbero
facilmente condurre lontano nella ricerca [...]»'*, ossia, la tipologia stilistica della pro-
sa poetica (probabilmente in questa citazione prosa d’arte compare per la prima e unica
volta senza virgolette), caratteristica di quella produzione letteraria eccelsa, 1’““articolo” o
“elzeviro”, quindi essenzialmente quello che Falqui aveva deciso di chiamare “capitolo”,
possono condurre lontano nella ricerca delle ascendenza (essenzialmente come fa Cec-
chi), mentre ¢ poi sufficiente risalire fino a Leopardi e a Baudelaire. Le questioni sono
qui due: la prima ¢ che la prosa poetica ¢ caratteristica anche di altri generi, non solo del
“articolo” o “elzeviro”. La seconda ¢ che qui Falqui decide di non utilizzare il termine che
ha proposto proprio lui, ossia “capitolo”, perche questo termine per primo conduce lon-
tano da Leopardi e Baudelaire: decide quindi di introdurre non uno, ma ben due termini,
per mantenere il discorso in un’ottica pitu contemporanea, ottenendo il consueto risultato
di perturbare il valore dei contorni critici del suo lavoro e di indebolire una volta di piu la
scelta terminologica da lui proposta.

Per quanto riguarda il termine saggio, il ruolo predominante nella sua diffusione in
Italia 1’ha avuto sicuramente Cecchi, per il quale costituiva essenzialmente la traduzio-

ne dell’inglese essay, a sua volta nato sulla scia degli essai di Montaigne. La voce saggio

uno degli ospiti della Ronda, I’'unico poeta, e a lui si deve anche I’introduzione del pensiero di Valery, che
gli era particolarmente caro. Proprio la questione della nuova parola e della ricerca di un linguaggio piu pu-
ro e pregnante ¢ alla base della concordanza con la poetica rondesca. In Vita di un uomo, Ungaretti ricorda
cosi quegli anni: «Inquietudine, perplessita, angoscia non potevano non sconvolgere allora I’animo di un
poeta, del poeta dell’Inno alla Pieta. Non si trattava piu d’intendere piu la misura per chiarirsi il sentimento
del mistero; ma di spalancare gli occhi spaventati davanti alla crisi di un linguaggio — si trattava di cercare
ragioni di una possibile speranza nel cuore della storia stessa: di cercarle, cio¢, nel valore della parola...»
(Ungaretti, Vita di un uomo, in Opere, p. LXXIII)
123 E. Falqui, Capitoli, op. cit., p. 7.
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dell’enciclopedia Treccani, compilata da Mario Praz, recita: «composizione relativamen-
te breve e di carattere spigliato che investe un soggetto, senza pretesa d’esaurirlo, da un
punto di vista opposto a quello della trattazione sistematica»'. In maniera non dissimile,
I’OED definisce essay come «A composition of moderate length on any particular subject,
or branch of a subject; originally implying want of finish, ‘an irregular undigested pie-
ce’ (Johnson), but now said of a composition more or less elaborate in style, though limi-
ted in range. The use in this sense is app. taken from Montaigne, whose Essais were first
published in 1580». Se entrambe le definizioni sottolineano 1I’importanza della brevita in
questo genere di composizioni, la diversita essenziale consiste in quella italiana nell’indi-
viduazione del «carattere spigliato», ossia nell’uso dello Aumor, mentre in quella inglese
nell’idea di un brano «irregular e undigested», che per quello che ¢ stato sostenuto fino
ad ora sembra applicarsi maggiormente alla pratica del frammento che non a quella della
prosa d’arte. Una volta di piu, proprio la dicitura irregular sembra condurci nuovamente
nei reami della marginalita: cosi come la prosa d’arte, anche il saggio ¢ vittima della sua

natura molteplice'.

Noi abbiamo assistito all'affermarsi dell'articolo di terza pagina co-
me genere letterario. Prima, nella sua preistoria, esso era stato un veico-
lo per portare al pubblico un'idea o un racconto; nel nostro Novecento
divenne una forma come il sonetto, quasi altrettanto rigorosa. Ma ogni
forma agisce sul contenuto, lo influenza, lo condiziona. Si costitui uno
schema nuovo di saggio critico e letterario, che stava al saggio classi-
co come le sonatine di Diabelli, per esempio, alle sonate di Mozart. [...]
Nacquero anche nuove dimensioni della novella e del racconto, che so-
lo esteriormente potevano ricordare quelle del bozzetto naturalistico; e
tra i primi che stabilirono il nuovo tipo bisognera mettere Pirandello,
Bontempelli, Alvaro. Fu allora, sia detto tra parentesi, che insorge quel-

la confusione tra scrittori e giornalisti, la quale anche di recente ha cau-

124 M. Praz, Saggio, Enciclopedia Treccani italiana di scienze, lettere e arti, Roma, Istituto Poligra-
fico dello Stato, 1949, vol. XXX, pp. 434-435.

125  Di questo avviso ¢ anche Maria Ferrecchia, che nel suo 7/ saggio come forma letteraria, Lecce,
Pensa Multimedia, 2000, che scrive infatti nella presentazione del suo lavoro «Diversamente da quanto av-
venuto in altre letterature, in cui la tradizione saggistica ha goduto di un’acclarata nonché pregevole posi-
zione all’interno delle varie opzioni formali, in Italia il saggio ¢ stato spesso considerato in modo marginale,
se non addirittura identificato con forme affini».
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sato curiose polemiche. [...] Domandiamoci, adesso, perche 'articolo di
terza pagina, 1'elzeviro, poté diventare una forma qualificata, specifica.
11 felice evento va attribuito alla perfetta e reciproca proporzionalita di
tre strutture: la struttura e dimensione dell'elzeviro, la struttura e 1'impa-
ginazione del giornale che la ospitava, la struttura e quindi il linguaggio

della cultura che vi si esprimeva'*y.

I1 passaggio da saggio ad elzeviro lo permette Praz, che conclude la sua voce per la
Treccani affermando che «una gloriosa tradizione saggistica italiana ¢ quella che ha fiorito
nella terza pagina dei quotidiani: articoli di varieta, ricordi, e profili, fantasie e bizzarrie,
di U. Qjetti, E. Cecchi, A. Baldini, E. Giovannetti, ecc.»'*’. La sede naturale del saggio ¢
quindi il giornale, non il periodico letterario e nemmeno la raccolta in libro. Qui si trova
la differenza fondamentale con la prosa d’arte, e riprova ne sono gli importanti interven-
ti di riscrittura operati dagli autori nel momento di affidare i loro articoli di giornale a un
libro'*® o alle pagine della Ronda.

I rischi in cui si incorre quando si pubblicano raccolte di articoli di giornale, sono ben
chiari a Cecchi, che proprio in uno di questi articoli, con la consueta lingua chiara e insie-
me immaginifica, spiega che uno degli elementi in cui consiste il fascino dello scrivere

sui giornali risiede nella loro caducita.

«Tale caducita ¢ fra le cose che piu invogliano a scrivere nei giorna-
li. Quel tono in articulo mortis, che assumono le parole dell’articolista;
quell’eco d’estrema Thule e d’estrema tuba; quel sentore di pulvis es che
circola tra i fiori artificiali e le lanterne di foglio; quella luce di tramonto
che conferisce, alle immagini destinate a crollare immediatamente nella
tenebra, il patetico splendore delle cose cui stiamo per dar 1'ultimo ad-
dio; infine, quei magici errori di stampa che avviano la mente del lettore
verso significati trascendenti e rinnovano, in quest'epoca geometrica, le
ambiguita dello stile "mistificatorio": tutto questo, a me personalmente,

sembra attraentissimo e quanto mai ricco di suggestioni letterarie.

126  G. Debenedetti, cit. in E. Falqui, Giornalismo e letteratura, Milano, Mursia, 1969.

127 M. Praz, op. cit.

128  Cfr. analisi di Gubert delle differenze tra I/ travai a cavalli di Cecchi, nelle due versioni, quella
apparsa per prima per il giornale e quella affidata alla raccolta in volume.
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Perche certi articoli che affrettatamente leggemmo nella salla d'aspetto
del dentista, in un tranvai o alla trattoria, ci sono rimasti indimenticabili?
Ma perche tutto congiurava a farli dimenticare. Perch¢ certi scritti che
una mattina vedemmo per caso in un giornale, ci sembrarono tanto ben

scritti? Appunto perché non ci fu tempo d'accorgersi ch'eran scritti'**»

In uno scritto'*® posteriore a questo di venticinque anni, Cecchi riprende la questione in
maniera piu ampia, inserendo a questo punto un’ulteriore distinzione: «Vissutisi accanto,
sulle soglie della letteratura contemporanea, Lamb e De Quincey stanno insomma come
rappresentanti tipici, e in qualche modo antagonistici, della forma classica del “saggio”,
il primo; e della prosa poetica, o cosiddetta “prosa d’arte” il secondo, che ne preannuncia
assai noti sviluppi»'?!. L’essenziale differenza tra i due autori, segnalata poco prima del
passaggio citato, consiste nella differenza di linguaggio: caratteristico di De Quincey ¢ il
«tono oratorio» carico di passione, il suo discorso «ha una gravita di eloquenza religio-
sa» in cui «i contrasti dell”humor giuocano sempre piuttosto genericamente alla lontanay;
mentre il tono di Lamb ¢ quello della «prosa quotidiana». In questa essenziale differenza

di registro ¢ cosi definita la differenza tra prosa d'arte e saggio.

3.4 PROSA D’ARTE E PROSA LIRICA

Malgrado siano grandi le lodi elevate al genio di De Quincey all'interno di "Saggio” e
"prosa d'arte”, Cecchi aggiunge in seguito che la prosa poetica, nata a suo avviso sul mo-

dello di questo autore, cela pero delle insidie:

«I1 peccato originale della prosa poetica, non esclusi completamete i
Petits Poémes, sta in una certa unificazione del tono; in una chiaroscu-
rale fusione e sfumatura dei passaggi e degli effetti; diciamo piu gene-
ricamente, in un'amalgama di poesia ed eloquenza, dal quale in realta la
prima fa le spese. Ed il fatto che in prosa poetica siano stati anche com-

129 In questo scritto, con il consueto tono scherzoso, Cecchi nomina come precursori dei giornalisti
gli Apostoli, e le epistole come antecedenti degli elzeviri. Proprio il genere epistolare ¢ tra i generi margi-
nali analizzati durante il convegno a loro dedicato dall’universita di Bologna. Si delinea cosi, anche se sul
filo dell’ironia, un’altra di quei legami per filiazione e analogia che avvicina, e a volte confonde, tutti gli
abitanti di questa letteraria terra di confine.

130  E. Cecchi, “Saggio” e “prosa d’arte”, Qualche cosa, in Saggi e viaggi, op. cit., pp. 321-336.

131 Ivi,p. 325.
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posti autentici capolavori, non puo fare dimenticare come in essa di fre-
quente induca a sospetto, e alla lunga infastidisca una impercettibile ma
ineliminabile febbricosita del tono, un che di cantato con eccitazione ¢
sordita quasi di falsetto!'¥».

Queste affermazioni di Cecchi concordano perfettamente con quanto sostenuto dal

grande nume tutelare della Ronda, Giacomo Leopardi:

«Forza dell’assuefazione sull’idea della convenienza. L'uso ha intro-
dotto che il poeta scriva in verso. Cio non ¢ della sostanza n¢ della poe-
sia, n¢ del suo linguaggio, e modo di esprimer le cose. Vero ¢ che questo
linguaggio e modo, ¢ le cose che il poeta dice, essendo al tutto divise dal-
le ordinarie, ¢ molto conveniente, e giova moltissimo all’effetto, ch’egli
impieghi un ritmo ec. diviso dal volgare e comune, con cui si espri-
mono le cose alla maniera ch’elle sono, e che si sogliono considera-
re nella vita. Lascio poi I’utilita dell’armonia ec. Ma in sostanza, e
per se stessa, la poesia non ¢ legata al verso. E pure fuor del verso,
gli ardimenti, le metafore, le immagini, 1 concetti, tutto bisogna che
prenda un carattere piu piano, se si vuole sfuggire il disgusto dell’af-
fettazione, e il senso della sconvenienza di ci0 che si chiama troppo
poetico per la prosa, bench¢ il poetico, in tutta 1’estensione del ter-
mine, non includa punto 1’idea n¢ la necessita del verso, n¢ di veru-
na melodia'*?y.

Nell’editoriale al numero de L’Ulisse, dedicato alla poesia in prosa (aprile 2010), Ita-
lo Testa scrive: «Non ¢ un mistero che diverse delle categorie che sono state utilizzate
per descrivere alcuni fenomeni d’interpolazione tra poesia e prosa - ad esempio “poesia
in prosa” e “prosa poetica” - abbiano uno statuto incerto, sia per quanto riguarda il lo-
ro assestamento lessicale e la loro diffusione all’interno e all’intersezione delle diverse
tradizioni letterarie e critiche, sia per quanto riguarda la loro consistenza interna, che ¢
apparsa governata dall’ossimoro, e quindi paradossale, se non contradditoria». Come
sottolineato fin dall’inizio del presente lavoro, proprio la questione lessicale e I’ossimo-
ricita dell’espressione “prosa poetica”, sono alla base di uno dei molti fraintendimenti

legati alla prosa d’arte.

132 E. Cecchi, “Saggio” e “prosa d’arte”, op. cit., pp 332 - 333.
133 G. Leopardi, annotazione del 14 sett. 1821, Zibaldone, op. cit.
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Affidandosi al verso come indice fondamentale per discernere testi poetici da testi pro-
sastici, ¢ evidente che tutte le forme che si trovano al confine dei due generi finiscono per
perdere la possibilita di una definizione'*.

Seguendo un procedimento inverso, ossia essenzialmente riferendoci a quanto affer-
mato da Maria Corti, e quindi scegliendo di non distinguere tra poesia in prosa e prosa
poetica, il risultato purtroppo non cambia: facendo entrare all’interno del campo poetico
«quella apparente prosa, detta poetica o prosa d’arte, la cui caratteristica sta nel dare pari-
ta di diritti, assoluta uguaglianza al suono e al senso, ai significanti come ai significati, il
che non pertiene alla tipologia della prosa come tale!*>», non ¢ ugualmente possibile indi-
viduare quale sia la differenza. O meglio, la differenza rimane vistosamente al suo posto,

perché uno ¢ in versi, I’altro in prosa'*. Siamo quindi ritornati essenzialmente al punto di

134 Sulla questione delle differenze intercorrenti tra prosa e poesia, Agamben propone una soluzione
suggestiva. Secondo lo studioso, I'unica definizione soddisfacente di poesia ¢ quella che «ne certifica I'iden-
tita rispetto alla prosa attraverso la possibilita dell'enjambement», perché «¢ senz'altro poesia quel discor-
so in cui ¢ possibile opporre un limite metrico a un limite sintattico (ogni verso in cui l'enjambement non
¢, attualmente, presente, sara allora, un verso con enjambement zero), prosa quel discorso in cui ¢io non &
possibile». Agamben prosegue il discorso dicendo che «L'enjambement esibisce una non-coincidenza e una
sconnessione fra elemento metrico ed elemento sintattico, fra ritmo sonoro e senso [...]. Il verso, nell'atto
stesso in cui spezzando un nesso sintattico, afferma la propria identita, ¢, pero, irresistibilmente attratto a
inarcarsi sul verso successivo, per afferrare cio che ha rigettato fuori di sé: esso accenna a un passo di prosa
col gesto medesimo che attesta la versatilita. [...] L'enjambement porta cosi alla luce l'originaria andatura,
né poetica né prosastica, ma per cosi dire, bustrofedica, della poesia, l'essenziale prosimetricita di ogni di-
scorso umano, la cui precoce attestazione nelle Gatha dell' Avesta o nella satura latina certifica il carattere
non episodico della Vita Nuova alle soglie dell'eta modernay. (Idea della prosa, Macerata, Quodlibet, 2002,
in "L'Ulisse", 13, 25 aprile 2010). Tra le cose piu notevoli in relazione al nostro discorso sono da sottoline-
are 1 richiami alla satura latina, a cui vedremo nelle pagine immediatamente seguenti fa riferimento anche
Cecchi nel parlare del linguaggio del saggio, ¢ alla Vita Nuova di Dante, che abbiamo visto in Vita di Alber-
to Pisani, essere il modello che il protagonista sceglie di seguire, ossia della mescolanza di prosa e poesia,
invece del racconto a cornice offerto dal Decamerone. Vale la pena di riportare la conclusione del discorso,
perche ci permette un ulteriore confronto: «Questa pendenza, questa sublime esitazione tra il senso e il suo-
no ¢ l'eredita poetica, di cui il pensiero deve venire a capo. Per raccoglierne il lascito, Platone, rifiutando le
forme tradite della scrittura, tenne fisso lo sguardo su quell'idea del linguaggio che, secondo la testimonian-
za di Aristotele, non era, pr lui, né poesia né prosa, ma il loro medio». Il richiamo a Platone e alla scrittu-
ra dialogica, né in verso né in prosa (e ricordiamo che all'inizio, ossia con i Presocratici, la filosofia ¢ stata
essenzialmente poesia), rimanda infatti a quanto scritto da Cardarelli alla Aleramo (cftr. in questo lavoro p.
26), ossia che i suoi Prologhi erano essenzialmente dei dialoghi filosofici. Analogamente, Langella ritiene
che la rivalutazione della Ronda permettera l'inscrizione delle opere dei autori nelle fila dei lavori sapien-
ziali e non calligrafici. Un'altro modo per leggere la prosa d'arte, e alla fine anche qui si legge I'eredita di
Montaigne, ¢ quella della poesia filosofica, un'altro di quegli oggetti dai contorni ora reali ora chimerici, su
cui si ¢ a lungo dibattuto.

135 M. Corti, Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1976, p. 97. Proprio in ri-
ferimento al brano citato, Brioschi e Di Girolamo scrivono: «II problema ¢ che esistono forme di poesia in
cui i diritti concessi al suono e al significante non sono maggiori che nella prosa». E vengono portati come
esempi certi xenia di Montale, «che nessuno vorra considerare estranei alla categoria degli oggetti poetici».
In Brioschi e Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, op. cit., Principato, Milano, 1990, p. 150.

136  Cfr. A. Berardinelli, / confini della poesia, in La poesia verso la prosa. Controversie sulla liri-
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partenza. Secondo Gubert, che in questo punto concorda con Poe, «il testo poetico produce
il suo significato attraverso il principio di equivalenza tra scelta delle parole e organizza-
zione sintagmatica della frase, una “tensione poetica” che difficilmente puo essere man-
tenuta a lungo in un testo esteso senza declinare verso un discorso narrativo, descrittivo
o argomentativo che fa perdere all’opera la sua qualita poetica»'*’. Proprio 1’accenno alla
tensione poetica ci fa prepotentemente ritornare a Poe, e alla sua affermazione circa il Pa-
radise Lost di Milton come di un’opera informe. Il che ¢ pero difficilmente sostenibile.
In base a quanto abbiamo affermato al riguardo della short story, il livello di prossi-
mita alla lirica ¢ duplice, una questione riguarda la rappresentazione del «grande attimoy,
diversa ¢ invece la resa di questi momenti strappati al tempo della durata, e di una lingua
che tende verso le convenzioni della lirica. Gubert prosegue nella sua analisi afferman-
do che «prosa d’arte e prosa poetica “rubano” alla poesia alcuni giochi ritmici e pongono
I’accento in modo piu spiccato sul suono della parola, sulla combinazione, sulle figure
retoriche, senza pero discostarsi del tutto dalle caratteristiche proprie della prosa (narra-
zione, descrizione, argomentazione)»'*®. Penso che la prosa d’arte possa essere avvicinata
alla lirica per il tipo di visione che esprime, per il suo tipo di scrittura, ossia per la prosa
poetica interpretata come uno stile, rimanendo perd innegabilmente un genere prosastico.
«L’utilizzazione di versi o di moduli ritmici nella prosa non la trasforma, ovviamente, in
poesia o in una quasi-poesia, giacché si tratta piuttosto di strutture addizionali e soggia-
centi al discorso, e che non si attende siano “riconosciute”!*® dal lettore: la tecnica rientra
piuttosto nella messa a fuoco retorica della forma del messaggio, messa a fuoco che non ¢
mai assente, e che in alcuni testi puo essere realizzata con il bilanciamento e la rispondenza

dei membri sintattici, in altri, appunto, con un’occhio anche alle strutture ritmiche'“%.
9 9 9

ca moderna, Bollati Boringhieri, Torino, 1994. «Se i discorsi sulla poesia si rivolgono a questa qualita in-
trinseca della poesia entrano nella dimensione del tautologico. Con I’aria di dire la cosa essenziale, non di-
cono altro che questo: la poesia ¢ quello che ¢, la poesia ¢ poesia. Questo vicolo cieco indica almeno una
cosa interessante: che quando abbiamo a che fare con una poesia che sia poesia, questo riconoscimento ¢
una constatazione empirica che non pud essere giustificata o argomentata concettualmente. Non ci sono ri-
conoscimenti, non ci sono prove razionali, non ci sono metodi certi per accertare la presenza della “qualita
ontologica” chiamata poesia in un certo testo.

137  C. Gubert, Un mondo di cartone, op. cit., p. 40.

138  Un mondo di cartone, op. cit., p. 40.

139 A questo prop. endecasillabi “inconsci” nelle prose di Leopardi e in Cecchi.

140  Brioschi, Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, op. cit., p. 152.
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A questo proposito puo essere interessante ricordare quello che Cecchi scrive sullo sti-

le di Montaigne, citando Sainte-Beuve:

«quello stile, ch'¢ un'immagine perpetua, che a ogni tratto rinnovel-
la, e nel quale le idee non accendono che come variate, facili, traspa-
renti figure. Benché non avesse , Montaigne, il concetto dell'insieme,
né la capacita d'un vasto disegno; e del resto, per che cosa congegnare
e travagliarsi tanto? Ché tutto supplivano le invenzioni particolari ed il
genio espressivo. La cucitura dell'idea con I'immagine ¢ fatta cosi ad-
dentro che non la si scorge, e nemmeno vi si pensa: idea, immagini, in
lui sono tutt'uno: junctura callidus acri. E mentre in Shakespeare o in
Moli¢re, la fantasia suscita esseri intieri, personaggi di vita e di azione:
in Montaigne questa creazione figurata non si produce che all'interno
delle frasi, della scrittura; e tuttavia ¢ altrettanto viva e quasi altrettanto

poetica e meravigliosa'*'».

Questo mi pare un punto di particolare importanza, dal momento che qui Cecchi espri-
me, con la mediazione di Montaigne, come il vero oggetto della prosa d'arte sia essen-
zialmente la prosa in sé e per sé, la scrittura che si trasforma in oggetto autoreferenziale,
con tutti le coseguenze che questo pud avere. Nell'analisi di Jakobson, questo ¢ l'aspetto
peculiare della poesia, la cui caratteristica, per come ¢ presentata da Berardinelli con un
po' di ironia, «sarebbe quella di non comunicare altro messaggio che il messaggio di co-
municare il messaggio'*.

Molto interessante in questo passaggio di Cecchi ¢ anche la citazione latina da Aulio
Perso Flacco, che completa recita «Tu ti attieni alle parole comuni, furbo nel far cozzare
le parole, arrotondando con bella maniera la bocca a segare gli appannati costumi, e sag-

gio a inchiodare la colpa con lazzo ingegnoso» (Saturae, V, 14-16). Ai fini della nostra

analisi sono interessanti due aspetti'®*, il primo ¢ il richiamo all'uso della lingua comune,

141  E. Cecchi, “Saggio” e “prosa d’arte”, op. cit., p. 323.

142 A.Berardinelli, / confini della poesia, La poesia verso la prosa. Controversie sulla lirica moder-
na, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, in "L'Ulisse", 13, 25 aprile 2010, p. 213.

143 Volendo spingere ancora un po' piu in la, 'interpretazione del valore delle allusioni contenute in
questa citazione, forse si puo affermare che il fatto stesso di citare un poeta come Aulo Persio Flacco ha un
significato: si tratta infatti di un autore di satire che si rivolgeva essenzialmente a un pubblico seleziona-
to di cultura medio-alta, pitt 0 meno come accade per la prosa d'arte. A proposito del pubblico della Ronda
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che ci riporta a quanto ¢ stato da poco affermato circa i pericoli insiti nella prosa poetica e
quindi al perche sia preferibile una lingua piana ed equilibrata; il secondo punto ¢ il rife-
rimento all'ironia, caratteristica della linea Montaigne-Lamb del saggio ed estremamente
vivace anche in Cecchi. L'uso dell' ironia ¢ un altro degli elementi che avvicinano la pro-
sa d'arte al genere di short story che si instaura con il passaggio dal XIX al XX secolo,
dal momento che il suo costituirsi come una richiamo all'esterno, a quell'altro-da-sé che
nella sua brevita questo genere di narrativa non puo descrivere ma a cui deve solamente
alludere, rappresenta una delle tecniche maggiormente impiegate per evadere dai confini
della concisione.

Per quanto riguarda la definizione di in che cosa consista la liricita della prosa d’arte
nell'analisi del suo maggiore critico, ancora una volta la posizione di Falqui ¢ altalenante.
In una delle Postille, il critico afferma infatti che la prosa d’arte non puo essere conside-

rata lirica in prosa'*

, purtroppo, proprio per il carattere asistematico delle Postille, Falqui
non prosegue il discorso e non spiega in cosa consista la differenza. Poco dopo, pero, in
un’altra annotazione, aggiunge citando Benco che la «prosa ¢ opera d’arte per se stessa,
espressiva come la modulazione di un canto; non strumento necessario da adoperare ne-
cessariamente in racconti, in storie, in sermoni, in critiche, in altre cose subordinate ad
un altro fine. La prosa d’arte ha, insomma, 1 valori della poesia; ¢ un ampliamento della
poesia'®y.

In diversi passaggi, Falqui ritorna sulla distinzione tra narratore e prosatore, rigettando

la qualita narrativa della prosa, in linea con I’idea mallarmeana di poesia come fuga dalla

comunicazione e dal significato. Citando Ferrata: «La prosa lirica, che non ha i limiti ar-

e del ruolo degli autori di questa rivista sul mondo culturale di allora, Denenedetti scrive: «[...] gli uomini
della Voce e poi della Ronda erano i rappresentanti e i creatori della giovane letteratura, ma gia patentati e
autorevoli, gia promossi nella classe degli scrittori che hanno oltrepassato il periodo delle prove, degli espe-
rimenti, dei tentativi. Si voleva sapere che cosa pensavano dei libri degli altri, magari per dissentirne, per
ribellarsi al loro giudizio e al loro gusto, che poteva apparire polemico, settario, improntato a partiti presi
troppi intransgenti di gruppo o di chiesuola; ma intanto il loro giudizio era aspettato, finiva col dare il la
[...] all'opinione letteraria. Opinione letteraria, che vuol dire pubblico consapevole. [...] Per esprimermi con
chiarezza, e quindi semplificando e forzando un po' le cose, direi che quel pubblico, numericamente assai
limitato, era fatto di lettori che entravano nella schiera di chi frequenta i libri come si entra in un ordine re-
ligioso o in una milizia [...]». G. Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, op. cit., p. 16.

144  E. Falqui, Capitoli, op. cit., p. 27.

145 Ivi,p. 29.
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bitrari del verso e non ha le esigenze caratteristiche della narrazione; la prosa lirica, che
sembra aprirsi e invitare alle velocita assolute dell’emozione, magari cariche di totalita,
cosmicita, moralitd, eccetera, fu nuovamente nel nuovo secolo la terra promessa dei Ful-
minei. [...] Lo speciale valore della Prosa d’Arte, quale la disegna [...] I’antologia di Fal-
qui, sta [...] nel contraddire i fulminei sul loro tema di manovra preferito. Da Cardarelli
a Cecchi, da Comisso alla Manzini, la miglior poesia novecentesca di prosa lirica non si
rallenta splendidamente nell’arte?'**» La citazione subito seguente riguarda la misura, il
tempo e il ritmo propri della prosa d’arte. Prosegue quindi con «Tra prosa d’arte e prosa
narrativa non esiste contrasto se non quello che esiste tra un metro e un altro»'*’; ritorna
a Ferrata: «I valori essenziali della prosa d’arte riguardano [...] le sue capacita di risposta
alle domande massime della poesia e le sue facolta di appropriazione nel campo d’ogni

oesia “in prosa”'*®y. E alla fine, salta fuori I’idealismo:
9

«E bastera non considerare il capitolo alla stregua di un genere lette-
rario, bastera insomma riconoscere nel genere letterario del capitolo una
forma dello spirito (in noi, per giunta, pit naturale di molte altre), per
non ritenerne del tutto esaurite I’esperienza e la funzione. Presto o tar-
di, non si manchera di riprenderle e di proseguirle, anche se con diversi
intendimenti in conseguenza delle mutate condizioni ed esigenze. Non
si trattera di “rifare i capitoli di Cardarelli, di Cecchi o di altri, bensi di
tornare o continuare a sentire il bisogno di esprimersi con un linguag-
gio e con un metro che saranno nuovamente necessari e spontanei e che

come tali sapranno ritrovare la propria originalita'*».

Qui Porizzonte problematico ¢ ovviamente il confronto con Croce, dal momento che
nella sua trattazione la distinzione tra poesia e prosa non poteva essere piu netta: la poe-
sia € «teoresi'*» all’interno all’interno della quale «i contrari si conciliano» ¢ una «lotta

tra la poesia come forma e il sentimento come materia, che si converte in immagine»; per

146  Ivi,p. 34.

147  Ivi, p. 40.

148  E. Falqui, Capitoli, op. cit., p. 36.
149  Ibidem

150  B. Croce, La poesia, Adelphi, Milano, 1994, pp. 20 -23.
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queste ragioni il critico non deve occuparsi della «forma della poesia» che ¢ «una, indivi-
sibile e identica in tutti i poeti, perche ¢ la forma della bellezza». Lontana da questi ver-
tici, «I’espressione prosastica, diversamente dalla poetica, non consistera in espressione
di affetti e sentimenti, ma in determinazioni del pensiero; non dunque in immagini, ma in
simboli o segni dei concetti»'*!. Per uscire da questa impasse teorica, basta riconoscere
nella prosa d’arte una particolare «forma dello spiritoy», in modo da poter rimanere tran-
quilli all’interno della cornice dell’idealismo crociano, una posizione quantomeno fuori
tempo'>?. Seguendo questa linea, Falqui torna di nuovo ad affermare che la prosa d’arte
«ha questo di proprio, che tutto quello che vi si esprime e vi si raffigura viene riportato a

un accento intenso, del pari che nella poesia: non ¢ un contenuto, bensi un aspetto e una

151  B. Croce, ivi, p. 27.

152 A questo proposito occorre ricordare che le Postille all’antologia di Falqui furono scritte nel 1963,
in un’atmosfera culturale completamente mutata rispetto a quella che accolse la prima edizione dell’opera.
Proprio questo stesso anno vede la formazione del Gruppo 63, la neoavanguardia che ripropone nel panora-
ma italiano un nuovo dibattito antiromanzesco: in un certo modo, la stagione del romanzo ‘moderno’ aveva
avuto gia il suo inizio, apice e conclusione, entrando in una fase di nuova crisi. Le questioni di Falqui risul-
tano quindi drammaticamente inattuali. E molto interessante la descrizione che Carlo Salinari fa dell’epoca
a lui contemporanea, in occasione della recensione di “Letteratura e vita nazionale” di Antonio Gramsci, nel
1950. L’opera di Gramsci cadeva infatti in un momento «particolarmente delicato»: «Da una parte, il dominio
geloso del Croce - che il vecchio studioso ha cercato di mantenere con straordinaria energia - si va dissol-
vendo sotto gli attacchi, sempre rinnovati, di coloro che pretendono una maggiore attenzione agli elementi
stilistici della poesia e rivendicano uno storicismo piu pieno, il riconoscimento dei legami culturali e sociali
dell’arte, e comunque pongono I’esigenza di un gusto piu aperto e di una sensibilita piu duttile e penetrante;
e dall’altra le esperienze ultime del decadentismo europeo (I’ermetismo in specie) sembrano da noi defini-
tivamente esaurite. Il crollo del fascismo, la guerra civile, I’impetuoso movimento popolare hanno disperso
il fascino delle limpide e facili soluzioni del filosofo abruzzese o delle ricerche nelle profondita piu oscure
della coscienza individuale, ma non sono ancora riuscite, nel costruire una cultura e una letteratura nuove,
ad andare al di 1a dei tentativi ricchi di promesse. Di qui la crisi e ’incertezza in cui si dibattono i critici, gli
scrittori, 1 letterati, i poeti che sentono ormai privi di contenuto i temi tradizionali della loro cultura e del-
la loro arte, ma non sanno trovare la via per una cultura e un’arte nuove, o nel caso dei migliori, su quella
via che hanno trovato si muovono ancora con timidezza e perplessita». In questa cornice (per altro, tredi-
ci anni precedente rispetto all’uscita dell’antologia), Falqui qui si muove sul medesimo terreno degli anni
Trenta, non sono mutati i punti di riferimento, le basi teoriche e gli spunti polemici. Difficilmente si poteva
condurre in questo modo una battaglia vittoriosa in nome di un genere letterario che da sempre ¢ tacciato
di snobismo, lontananza dalla vita quotidina e, tout court, disimpegno. Sul fatto che per molti protagonisti
della scena letteraria e critica il tempo non fosse essenzialmente cambiato dagli anni Venti e Trenta, ritorna
anche Debenedetti, avendo come obiettivo polemico proprio Cecchi:«Ma quei romanzi che uscivano negli
anni 20 ad opera di scrittori ammessi nel canone dei buoni artisti moderni, dovevano salvare le conquiste
del frammentismo, al massimo organizzare i frammenti in una compagine che non scadesse mai di tono, di
tensione e di livello espressivo. Questo si legge esplicitamente in un articolo del 1953, dove Cecchi rinno-
va la romanziere Enrico Pea la patente di artista, di scrittore con tutte le carte in regola, rilasciatagli dagli
scrittori di derivazione vociana o di severita rondista nel 1922 per il romanzo Moscardino e nel 1924 per il
Volto del Santo. A noi queste considerazioni interessano, in quanto valgono a mostrare che il Cecchi 1953
ci da un fedele ritratto di quella che era la mentalita degli anni 20 [...]. questo Cecchi che si fa storico del
gusto prevalente negli anni "20; ma se ne fa storico rimanendo nello stesso tempo, almeno nel corso di que-
sta pagina, un contemporaneo di quel gusto, cio¢ dell'epoca che va narrando storicamente.»
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cadenza dello spirito, cosi libero e ad un tempo cosi dominato, come lo sono le combina-
zioni prosodiche del verso».

Essenzialmente, ¢ nuovamente una questione di tecnica, quindi di stile, quindi proprio
quel punto che Falqui tenta sempre di evitare e in cui finisce per cadere tutte le volte, quan-
do tenta di scansare invece il rischi del contenutismo. La differenza, citando Reggio, «ha
un carattere di liricita “non soltanto e puntualmente soggettivo, ma saggistico”. Sicché la
sua soggettivita “non ¢ di qualita ingenua, bensi riflessa: ¢ un sentimento ragionato, una
liricita che si conosce”'**». Dopo tanti capovolgimenti, la prosa d’arte finisce di nuovo per
essere solamente una prosa «con un’aura poetica, una prosa poetica»'>*.,

Concordo con quello che Giusti scrive a proposito della prosa di Dossi, applicandola
alla prosa d’arte, ossia che I’espressione ossimorica poesia in prosa sia lontana dall’idea
di prosa poetica, non si tratta quindi «una prosa che tende alle figure della poesia, ma una
prosa che assume in sé il modus operandi della scrittura in forma di poesia. Brevita, allu-

sivita, frammentarieta saranno le conseguenze di questa operazione [...]»'%.

3.4.1 Il ritmo

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, révé le
miracle d’une prose poétique, musicale sans rhythme et sans rime, assez
souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de I’ame,

aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience?'®

Questo celeberrimo brano della Lettera prefatoria ad Arséne Houssaye ¢ il luogo per
eccellenza da cui la critica parte per analizzare le caratteristiche della prosa poetica. Ispi-
rato dal modello di Gaspard de la Nuit, Baudelaire racconta infatti all'amico Houssaye di

aver composto «un petit oeuvrage |[...] sans téte ni queue'>’», dove fosse possibile seguire

153  E. Falqui, Capitoli, op. cit., p. 44

154  C. Gubert, Un mondo di cartone, op. cit., p. 20.

155  S. Giusti, L'instaurazione del poemetto in prosa, op. cit., p. 46.

156  C.Baudelaire, 4 Arséne Houssaye, Petits Poemes en Prose, ed. del 1869 su http://fr.wikisource.
org/wiki/Petits Poémes en prose.

157  Ibidem. Mi sembra particolarmente interessante la metafora di Baudelaire della sua opera come
di un serpente, che puo essere tagliato in parti. Come le parti di un serpente, anche quelle della sua opera,
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il «[...] procédé qu’il - Bertrand - avait appliqué a la peinture de la vie ancienne», al fine
di ottenere «quelque chose d’analogue, et d’appliquer a la description de la vie moderne,
ou plutot d’une vie moderne et plus abstraite [...]».

Oltre a rappresentare essenzialmente l'atto costitutivo del genere poeme en prose, la let-
tera prefatoria ¢ interessante al nostro fine poiché mette in luce due aspetti fondamentali,
innanzitutto pone l'eccento sulla questione stilistica e la poeticita della lingua del poéme en
prose, e secondariamente ci riporta a quanto affermato in un altro luogo del presente lavoro
circa la differenza epistemolgica intercorrente tra romanzo e narrativa breve'*®. Secondo la
critica, nella narrativa breve cerca la sua autenticita in una sfera che ¢ estranea allo scorrere
del tempo quotidiano, si collega infatti a un realta eterna piuttosto che temporale'”.

Per quanto riguarda il ritmo, «il carattere extragenerico della nozione di 'prosa’ di per
sé presa ¢ anche il riflesso del fatto che laddove la poesia emerge nella prosa o la prosa
nella poesia, ¢ sempre in opera uno spostamento - ed uno straniamento anzitutto del riz-
mo’%. Nelle intenzioni di Baudelaire, la prosa dei suoi poemetti, deve essere «sans rythm
e sans rime», pero, e che si tratti di operazioni inconsce o meno non ci ¢ dato di saperlo,
non solo tutti i Petits poemes sono pieni di emistichi d'alessandrino, ma nella stessa lette-
ra prefatoria, il primo paragrafo termina con un alessandrino: «j'ose vous dédier le serpent

tout entier», la cui infrazione alle regole consiste essenzialmente nella rima interna, che

seppur separate, sono in grado di mantenere la loro vita.

158  Cfr. in questo lavoro il capitolo Narrativa breve e lirica, in particolare pp.22 -24.

159  In questo senso, romanzo e narrativa breve si collegano a quelle che sono le due diverse rappre-
sentazioni della temporalita nella cultura greca, ossia aion e cronos, in cui il primo rappresenta 'eternita inesau-
ribile, mentre cronos ¢ il tempo nello scorrere delle ore, 1'unione di presente, passato e futuro. Volendo tentare
un discorso di tipo metaforico, un dettaglio che si presta a essere letto in relazione al nostro tema ¢ che icono-
graficamente Aion viene rappresentato avvolto da un serpente. Nella cultura greca, il serpente che si morde la
coda, ossia I'Uroboro ¢ proprio il simbolo del tempo che torna incessantemente su se stesso, dell'eternita come
ciclo perenne di morte e rinascita come momenti non definitivi. Questo avviene a un duplice livello, perche
non solamente Uroboro si morde la coda, ma come tutti i serpenti muta pelle, rappresentando cosi un processo
di rinascita e rinnovamento sia a un livello piu superficiale che a uno piu profondo. Un altro aspetto affasci-
nante circa I'Uroboro che ¢ metaforicamente applicabile al nostro tema, consiste nel fatto che nella simbologia
alchemica il serpente che si morde la coda rappresenta un processo ripetuto di evaporazione, raffreddamento e
condensazione mediante il quale si raggiunge la raffinazione, e quindi la purezza, delle sostanze. Difficile non
sentirsi riportati a Mallarmé e alla sua idea di poesia, tanto pit che la complessa simbologia alchemica sempre
giocarono su questo autore una profonda fascinazione. Questo serpente di Baudelaire, che si presta a essere
tagliato a pezzetti, ci restituisce 1'idea di un frammento di cui rimane pero il rimando continuo all'intero da cui
proviene (che ¢ poi il significato etimologico della parola simbolo). Per quanto frammentabili, i poemetti di
Baudelaire, per loro natura rimandano incessantemente proprio a quella vie plus abstraite, che rappresenta la
rarefatta intuizione del puro presente di cui parla Cassirer.

160 1. Testa, Editoriale, in "L'Ulisse", 13, 25 aprile 2010, p. 4.
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tra l'altro rima con «l'amuser» della frase precedente. Ossia, non si tratta di un alessan-
drino canonico perché in contiene qualcosa che non avrebbe dovuto essere assolutamen-
te presente nella sua prosa per come Baudelaire afferma esplicitamente di averla conce-
pita. Secondo Contini, il centro compositivo del poemes consiste proprio nella frequenza
dell'emistichio d'alessandrino «tesa al limite della sua immediata ripetizione, e percio della
ricostruzione del verso» '*'. Un discorso analogo puo essere fatto per la prosa di Leopardi,
al cui interno sono stati riscontrati, anche in opere risalenti all'infanzia del poeta, degli en-
decasillabi perfetti. Se questa tensione della prosa verso un ritorno alla poesia puo essere
individuata nei due numi tutelari della prosa d'arte, anche Cecchi sembra non sfuggire al

medesimo fenomeno:

«Tornando a leggere alcune prose di Emilio Cecchi nella raccolta del
secondo volumetto de "la terza pagina", a un certo momento, non so nem-
men io come, € con mio grande stupore, mi sono accorto che navigavo
in pieno endecasillabo. Allora, dato fondo all'ancora, ho gettato le reti.
Cogli endecasillabi venivano su di pari dei bellissimi settenari, ottonari,

novenari, ¢ decasillabi. Dovunque mettevo gli occhi, versus erat'®*».

La cosa interessante, ¢ che Baldini riporta la scoperta direttamente a Cecchi, che «ca-
deva dalle nuvole»'®. Baldini prosegue quindi scrivendo che «tentativi di prosa lirica non
ne sono mancati, anche in tempi recenti; ma sempre troppo vistosi, quasi provocanti, ug-
giosi sempre, terribili a sopportarsi per un orecchio appena sensibile. Mentre i ritmi, 1 versi
di Cecchi nascerebbero, senza volerlo e sapercelo, da una prosa che piu prosa di cosi non
saprebbe essere. Si sarebbe buscado el oriente por el poniente, come ai tempi di Colom-
bo'*y. Cercando di scappare alla poesia, o quantomeno alla struttura poetica della versi-

ficazione'®, Cecchi avrebbe quindi finito per trovarcisi nuovamente nel mezzo. Con una

161  G. Contini, «Sans rythmey, Ultimi esercizi ed elzeviri (1968 - 1987), Torino, Einaudi, 1989. In,
"L'Ulisse", 13, 25 aprile 2010, pp. 230 - 239.
162 A.Baldini, Versi sotto prosa, "Spettatore italiano”, cit. in C. Gubert, Un mondo di cartone, op. cit.,

p. 13.
163 Ibidem.
164 Ibidem.

165  D. Valli mette in evidenza come questo stesso fenomeno sia presente negli articoli scritti da Un-
garetti tra il 1931 e il 1934 sulla Gazzetta del popolo di Torino, dove sono presenti «[...] sia il ritmo ende-
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sorta di ritorno del rimosso, proprio la poesia pura che la Ronda rigettava in fase teorica
ritornava in Cecchi secondo il detto mallarmeano, «Toutes les fois qu’il y a effort au sty-
le, il y a versification». In realta, tra prosa d'arte e la poesia «([...] la differenza ¢ solo nel
grado della liricita. Una volta questa ¢ gia inizialmente capace di determinare un organi-
smo fonico, con la creazione del verso; un'altra volta ¢ soltanto capace di determinazioni
foniche piu libere e sciolte'®». Peraltro, gli endecasillabi della prosa possono essere letti
come un'altra maniera per conservare e riproporre attualizzata la forma piu classica della
poesia italiana.

Secondo Ulivi, la convinzione che «certi speciali effetti, quali il "ritmo", 1"'atmosfera",
o la "tonalita» di un componimento, da attribuire alla dicitura dei termini o alla speciale
modulazione e inflessione di accenti, siano largamenti autonomi rispetto alla forma usa-
ta, prosa o poesia'®’» sono l'eredita tutta ottocentesca, e in particolare decadentista, che la
prosa d'arte accolse, modulando il suo statuto ambiguo tra prosa e poesia proprio su que-
sto convincimento.

Nella prosa, a differenza che nella poesia, «il ritmo coincide colla sintassi e le pause
logiche. realizzando un raro grado di ordine e di persuasione lirica» grazie a cui si ottiene
«l'imperiosa originalita di una immagine poetica che nasce proprio dal rigore della pro-
gressione'**». Questa affermazione di Bacchelli ci riporta ancora una volta alla lezione di
Poe, secondo cui il single effect che 1'autore si ripropone per la sua opera deve essere per-
seguito fin dalla prima parola, tutto deve tendere al finale prestabilito, ed ¢ per questo che
in un lavoro ben riuscito non ¢ possibile spostare nemmeno una parola per non rovinare
l'effetto. Il rigore della progressione dovrebbe essere quindi proprio cio in cui si incarna
la qualita essenziale della prosa, ossia il suo procedere avanti, nel primo significato eti-
mologico di prorsus.

L'opera di Gian Luigi Beccaria sulla ricerca della struttura ritmica della prosa e del-

casillabico, sia la tendenza alla frantumazione del discorso che sono propri dell'Ungaretti poeta». (D. Valli,
Dal frammento alla prosa d'arte, op. cit., p. 34).

166  A. Gargiulo, La "prosa d'arte”, in Scritti di estetica, p. 196.

167  F. Ulivi, Dal Manzoni ai decadenti, Caltanissetta-Roma, S. Sciascia ed., 1963, p. 284, cit. in D.
Valli, Dal frammento alla prosa d'arte, op. cit., p. 49.

168  R. Bacchelli, L'inutile chintana, "La Ronda", 11, 4, 1920, p. 299, cit. in C. Gubert, Un mondo di
cartone, op. cit., p. 50.
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la sua unita melodica, fondata come per la poesia su base sillabica, sottolinea come nei
prosatori d'arte esista una struttura tipica riconoscibile nell'uso di tre differenti tipologie
di frase, definite dal critico progressiva, regressiva e simmetrica. Il genere progressivo ¢
quello che «tende non tanto all'armonia ed alla simmetria, quanto piuttosto ad una libera
organizzazione musicale che segua di pari passo il movimento del pensiero'®». Nel genere
progressivo si attualizza quindi quella identita di pensiero e immagine che trova vita nella
scrittura che si prefigge la prosa d'arte. La progressione, nuovamente in linea con Poe e
la sua idea del culminating point cui deve tendere la composizione, s'intensifica in pros-
simita della fine, quando la scrittura entra in risonanza con il contenuto della narrazione,
aumentando il mimetismo in concomitanza con la trasfigurazione dell'oggetto della con-
templazione del narratore in qualcosa di diverso, una realta nuova che la sorpresa rende
ricca, baudelairianamente, di corrispondenze'”. Secondo Gubert, rispetto ad altri prosatori
d'arte, in cui lo schema progressivo ¢ piu libero, in Cecchi appare invece fortemente stu-
diato, e in questo traspare la volonta profonda di controllo sulla forma, dal momento che
il reale oggetto del componimento ¢ la struttura stessa e I'oggetto della narrazione finisce
per essere spesso solo una questione secondaria.

Sull'importanza del ritmo e sul suo essere costitutivo della scrittura artistica, Cecchi

scrive:

«Altro sono 1 motivi, le immagini, le idee, altro ¢ la buona prosa (dei
versi non parliamone neanche). E una scrittura ¢ viva soltanto se que-
ste immagini, queste idee, vi hanno trovato, in senso musicale, il loro
tempo. Molte idee e motivi, ingegnosissimo, preziosi, nascono, dicia-
mo cosi, fuori tempo, o con un tempo distratto, approssimativo, d'im-
prestito. Bisogna, allora, che I'artista ne riascolti e ritrovi il tempo vero.

Li rimetta a tempo.

169  G. L. Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e ricerche sulla prosa d'arte, Firenze,
Olschki, 1964.

170  Beccaria scrive a questo proposito che «Le immagini paiono crescere come per germinazione,
con un passaggio progressivo dall'una all'altra; ogni presenza di nuova suggestione succede alla precedente,
non in un semplice allineamento paralleo, ma numericamente ampliata in un flusso lirico che ha giustifica-
zione interiore nel progressivo aumento di intimo acquisto, di sensazione sempre piu intensa, ed esteriore,
nella realizzazione melodica dell'estensione proporzionalmente accresciuta» (Strutture melodiche nella pro-
sa d'arte moderna, Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e ricerche sulla prosa d'arte, op. cit..
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L'autorita di una pagina, la sua capacita di prenderci, non tanto pro-
vengono da quello che vi ¢ dato in forma d'idee, temi, figure: ma dalla
perfetta convenienza di tempo e i temi e alle idee, i quali non sono ai la
sua occasione.

[...] Negli scrittori e nei poesti piu grandi, i motivi e le immagini so-
no del tutto volatilizzati in questa essenza musicale, in cui consiste la
piu immediata realta della fantasia. Virgilio, Petrarca, Leopardi son di
questa sorte. E Baudelaire a' suoi infrequenti, ma altissimi, momenti di
grazia. Le loro opere paiono inesplicabili, appunto perche son ridotte a

puri giuochi, alternazioni e drammi di pause e di tempi'”’.

I1 tempo di cui parla Cecchi ¢ quindi un tempo musicale, contrappuntistico, che s'iden-
tifica essenzialmente con il ritmo, innestato sulla visione fonisimbolica del linguaggio di
derivazione decadente (a questo proposito Walter Binni scrive infatti di «pura atmosfera
musicale che porta l'eco di un nuovo e misterioso mondo ignoto agli antichi'’?»). In una
maniera molto simile, T. S. Eliot scrive «[...] una poesia, o una parte di essa, puo tendere
ad attuarsi come un particolare ritmo prima ancora di trovare espressione nelle parole, e
che quel ritmo puo far nascere idee e immagini: né credo di essere il solo ad avere fatto
tale esperienza'”».

La conclusione di Beccaria a proposito della pratica letteraria di Cecchi consiste
nell'affermazione di un giudizio piuttosto negativo, secondo cui «piu che alla volonta di
dire, tutto cio che all'autore preme che sia detto per realizzare completezza d'immagine
e chiarezza di pensiero, pare invece che le norme eufoniche o visive dei moduli tipo [...]
presiedano alla posizione dei vocaboli e controllino la struttura dei sintagmi melodici in
corrispondenze curate nell'esatta precisione sillabica, come se le parti del discorso fos-

sero oggetti disponibili in qualsiasi serie'™». Nell'esperienza cecchiana Beccaria legge

171  E. Cecchi, Tempo e fuori tempo, L'osteria del cattivo tempo, in Saggi e viaggi, op. cit., pp. 200
- 201. Nella parte espunta, Cecchi esprime della considerazioni sull'aderenza o meno del tempo impiegato
nella narrazione di Conrad, Poe e Proust.

172 W. Binni, La poetica del Decadentismo, Sansoni, Firenze, 1977. Va sottolineato che I'anno di
pubblicazione di questo saggio ¢ il 1936, quindi nel pieno della diatriba sulla prosa d'arte..

173 T.S. Eliot, Sulla poesia e sui poeti, Milano, Bompiani, 1960, p. 37.

174  G. L. Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e ricerche sulla prosa d'arte, op.
cit.
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quella autonomia del significante'”, che sara oggetto di un suo saggio critico successi-
vo a quello in esame.

La poeticita della prosa d'arte consiste quindi primariamente nel ritmo che l'autore rie-
sce dare alle sue parole, un ritmo che prende il sopravvento sulla narrazione e si avviluppa
nella descrizione, che ¢ la sola a permettere la liberta autoreferenziale che questo genere
di prosa richiede. Si tratta quindi di una scrittura essenzialmente analogica e sinestetica.

Nella prosa d'arte, la cesura del verso ¢ sostituita dalla punteggiatura (e I'uso particolare
che ne fa ad esempio Cecchi ¢ perfettamente evidente nel brano appena citato di Tempo e
fuori tempo), in cui la frantumazione del discorso ¢ tale da rasentare davvero la possibilita
di essere ricomposta (o scomposta che dir si voglia), in poesia'’®. Proprio sul particolare

uso della punteggiatura, e con finalita estremamente critiche Borgese scrive:

«Non romanzo, non poema, non tragedia, non commedia, non opera
né libro di alcun genere; fuorché la lirica e la critica tutto era conside-
rato scelleratezza contro le Muse. Ma che lirica! E che critica! Quella
era tollerata solo se fatta di silenzio piu che di parole, e i suoi strumen-
ti espressivi erano gli spazi, i puntini, le pagine bianche, i sottintesi che
dovevano far pensare a passerelle lanciate sugli abissi. [...] Se la lirica
faceva frammenti, la critica faceva articoli, e si capisce che non potevano

essere se non stroncature. Poi venne un periodo di ulteriore raffinamen-

175  Sistaalludendo a G. L. Beccaria, L'autonomia del significante, Figure del ritmo e della sintassi,
Dante, Pascoli, D'Annunzio, Torino, Einaudi, 1975.

176 1l brano di Cecchi, che non rientra in quelli lirici, ma piuttosto in quelli saggistici, si presta co-
munque a qualche esperimento:

Molte idee e motivi
ingegnosissimi

preziosi

nascono

diciamo cosi

fuori tempo

0 con un tempo distratto
approssimativo
d'imprestito.

Bisogna allora
che l'artista ne riascolti e ritrovi il tempo vero.

Li rimetta a tempo.
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to. Alla lirica restarono i segni d'interpunzione e soprattutto gli accapo;

la critica si sublimo in ironia»!”’.

3.5 PROSA D'ARTE TRA POESIA E ROMANZO

Dal punto di vista storico, la prosa d'arte conosce il suo apice parallelamente a un pe-
riodo di crisi della poesia: nel 1920, quindi nel mezzo del periodo di pubblicazione della
Ronda, viene pubblicata la l'antologia di Papini e Pancrazi, Poeti d'oggi. Debenedetti, alla
ricerca di un ferminus post quem per il nuovo romanzo si trova inizialmente in difficolta
a indicare una data con precisione, ma afferma che per la poesia questa difficolta non esi-
ste, dal momento che proprio questa antologia poetica segna l'avvento di una nuova era,

dal momento che essa

«svincola la poesia italiana dalle successive dittature di un poeta ege-
mone, di un primo poeta d'Italia, che si fosse chiamato Carducci, o Pa-
scoli, 0 D'Annunzio. Quell'antologia arrivava persino a prescindere dra-
sticamente dal fatto che un "primo poeta d'Italia c'era ancora, vivo e ope-
rante, nella persona di Gabriele D'Annunzio; in luogo di quelle dittature,
quell'antologia instaurava la libera concorrenza e rivalita dei poeti, per
quel momento minori, dei poeti senza aureola di vati o di geni; aveva

l'aria di inaugurare la libera democrazia dei poeti '7*».

Non puo pero passare inosservato, che in quest'antologia, grazie a cui finalmente s'in-
staura una «libera democrazia di poeti», piu della meta degli autori sono presenti con com-
ponimenti in prosa. Secondo uno dei protagonisti dell'epoca, Bontempelli, la prosa ha as-
sorbito l'eredita della poesia ottocentesca, esprimendo «l'esaltata descrizione del proprio
stato d'animoy, ossia la liricita, attraverso la nuova fondazione di miti e favole!”. Sara

proprio a partire da questo attimo lirico, da quest'intuizione estratta dal fluire temporale in

177  G. A. Borgese, Venti e ventuno, in Tempo di edificare, Milano, Treves, 1923, pp. 244 - 257, cit.
in D. Valli, Dal frammento alla prosa d'arte, op. cit., pp. 17 - 18.

178  C. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, op. cit., p. 8.

179 M. Bontempelli, L'avventura novecentista, Selva polemica (1926 - 1938), Firenze, Vallecchi,
1938, cit. in D. Valli, Dal frammento alla prosa d'arte, op. cit., p. 26. Anche in questo punto va messa in
evidenza la concordanza con quanto affermato a proposito del carattere mitopoietico della narrativa breve
(Cassirer) e del coagularsi dell'attimo lirico in simbolo (Lukacs), cft. in questo lavoro pp.22 - 24.
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cui «il soggetto che ha vissuto quest’esperienza immediata diventa depositario di un unico
senso, diventa 1’unica vera realta», una realta che per sua natura si condensa in simbolo,
che si potra partire per la ricostruzione del romanzo. In un altro luogo di questo lavoro'™
abbiamo affermato che nel pensiero teoretico «I’intuizione singola viene ricondotta all’in-
sieme dell’essere e dell’accadere e viene collegata a questa totalita con fili sempre piu fini
e sempre piu solidi», mentre nell'attivita linguistica e mitica l'intuizione «viene afferrata e
materializzata nel suo puro presente, non gia prendendola per quello che essa mediatamen-
te significa ma per quello che essa ¢ nel suo immediato apparire», € abbiamo avvicinato
questo fenomeno alla capacita della narrativa breve di irraggiare oltre i suoi stessi limiti
un valore simbolico, collegando il singolo fatto narrato a un'intera classe di eventi simili
e assumendo cosi un significato universale. In modo assai simile, dalle pagine di ‘900 Al-

varo parla della sua visione della prosa a lui contemporanea (si tratta del 1928):

«La poesia I'hanno finita i prosatori il giorno in cui ne hanno traspor-
tata I'essenza nella loro arte. La poesia comincio ad agonizzare con la
psicologia. E morta con quest'arte moderna che io non mi attento a de-
finire. Vi fu un giorno in cui I'vomo come superficie esteriore ed epider-
mica, come tipo e come carattere, decadde dall'interesse artistico. Le sue
vicende esterne non servirono piu a nessuno, divenne uno straccio utile
soltanto a una certa categoria di romanzieri. L'uomo, o il personaggio,
si ¢ imposto all'arte contemporanea non piu come episodio del mondo
ma come tutto il mondo: ¢ divenuto paesaggio, passione, colore, vicen-
da, tutto. Non ¢ piu il tipo delle novelle o delle commedie naturalistiche:
¢ un'entita superiore, che non esiste in natura, ma che ¢ I'essenza ideale
dell'umanita. Lo scrittore ha avuto bisogno di superare confini fino a ie-
ri vietati. Quel che di vago, di universale, di poliedrico, che era compito

della poesia, ¢ divenuto il primo attributo della prosa'®'».

La prosa d'arte si trova cosi nel mezzo di una duplice trama di legami, da un lato con

la poesia, di cui mantiene alcuni elementi tecnico-retorici, dall'altra con un'espressione

180  Cfr. in questo lavoro pp.22 - 24.
181  C. Alvaro, La prosa, in "'900", agosto 1938, quindi raccolto in Antologia della Rivista "'900", a
cura di E. Falqui, pp. 57 - 63.
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prosastica che recupera la via narrativa indebolendo la scelta preponderatamente descritti-
va tipica della prosa d'arte, e indirizzandosi verso la forma del romanzo. Il recupero delle
istanze formali e stilistiche della prosa, il suo ripensamento, permettono infatti un ritorno
alla forma prosastica e una sua riaffermazione arrichita. Secondo Valli, questo ripensamen-
to ¢ stato il magistero fondamentale della Ronda, al cui proseguimento collaborarono le
esperienze successive ma affini di Solaria e Novecento, in cui «a un regime di coesistenza
interna di lirica e prosa [...] si va sostituendo una tensione interna della prosa in direzio-
ne del racconto sia pure sotto forma di una realta inventata ed elevata a mito'®». Per una
rivalutazione della prosa d'arte come fenomeno, sembra cosi necessario passare per la di-
mostrazione del ruolo avuto da questa nella rinascita del romanzo. Nel suo articolo titola-
to "Saggio" e "prosa d'arte”, Cecchi mette subito in evidenza due delle questioni centrali
riguardanti la prosa d'arte: la questione terminologica e quindi proprio quella relativa ai
legami tra la prosa d'arte e romanzo moderno. La prima questione ¢ analizzata in profon-
dita, ¢ proposta una distinzione particolareggiata di saggio e prosa d'arte e anche una sto-
ria delle due tipologie. Poi l'articolo si consclude, e misteriosamente, del secondo punto,
ossia di prosa d'arte e romanzo, non ¢ piu detto nulla. L'introduzione della questione ¢ fat-
ta in maniera piuttosto cauta, Cecchi inizia infatti il suo scritto portando immediatamente
la questione sui problemi fondamentali: «In gran parte, almeno da noi, le discussion sul-
la natura del "saggio", frammento", "poemetto in prosa" [...] si aggirano soprattutto nel
rintracciare le origini e le parentele storiche di tali forme; con una intenzione suppletiva,
e piuttosto gratuita, a supporre e cercare se e quanto la coscienza critica e tecnica in esse
connaturata si prestava, o avrebbe potuto utilmente prestarsi, a rinverdire e a nobilitare
l'idea e la testura del romanzo o della novella'®». Le ragioni della manzanza della discus-
sione teorica consiste forse nel fatto che questa cosa che si fa qui da noi, (espressione in
cui risuona un tono simile a "qui da noi nella profonda provincia dell'impero, dove ci si
occupa di quisquilie da provinciali") ossia la ricerca dei legami tra prosa d'arte e romanzo

¢ un'attivita gratuita, e quindi evitabile, tanto piu che come aggiunge piu tardi, cosa im-

182 Ivi,p.37.
183  E. Cecchi, "Saggio" e "prosa d'arte", op. cit., p. 321.
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porta se non si ha, come accade in Montaigne, la capacita di un vasto disegno, «per che
cosa congegnare e travagliarsi tanto»? In tutto suppliscono «le invenzioni particolari e il
genio espressivoyn. Questo € quindi il lasciapassare della prosa d'arte, che vive di per sé,
senza necessita di essere legata in qualche modo alla forma del romanzo. In questo artico-
lo risalente al 1949, Cecchi evita di ripondere a questo interrogativo, che giudica 0zioso;
in maniera ben differente si esprime Cardarelli, alla fine degli anni Venti, dimostrando in
realta che le questioni circa il valore dell'esperienza della prosa d'arte erano gia ben vive,
e che 1 suoi protagonisti erano consapevoli di come la valutazione positiva del loro ruolo
passasse necessariamente per l'analisi dell'eredita lasciata dalla prosa d'arte. In Cardarelli,
questa eredita ¢ pensata essenzialmente in relazione alla poesia'® (bisogna ricordare che
l'apice dell'ermetismo cadde proprio in questi stessi anni), mentre nello scritto di Cecchi,

la questione riguarda piu chiaramente la relazione con il romanzo.

«Il fatto € che vige nei nostri riguardi, cio¢ nei riguardi di una genera-
zione di letterati e di artisti che non sono ancora rimbambiti € non sono
piu dei poppanti, un'incomprensione che va, col tempo, aggravandosi;
intorno al quale veramente non ci sarebbe nulla da dire se, insieme col
disconoscimento del nostro valore, non ci si volesse negare, nienteme-
no, il semplice diritto di vivere. A questo mirano, mi sembra, le accu-
se che ci si muovono di non intendere il nostro tempo. [...] Infatti, tutto
quello che abbiamo scritto, le idee messe in circolazione, gli autori ri-
velati, tutta la nostra funzione di demolitori da una parte e di suscitatori
dall'altra, la propaganda che andiamo facendo da quindici o vent'anni
a favore della letteratura e dell'arte italiana, [...] costituiscono un feno-
meno di deplorevole assenteismo storico e politico, indegno della piu
piccola considerazione. [...] Una generazione di critici: ¢ tutto dire! Con
questo magnifico pretesto ci si combatte, dimenticando che, dopo tutto,
senza la nostra critica i giovani di oggi sarebbero ancora a D'Annunzio
e Pascoli in poesia. I grandi benefizi, diceva Tiberio, si ripagano coll'in-

gratitudine'®».

184  Donato Valli mette in luce come in questa fase la prosa d'arte ¢ letta da molti come una sempli-
ce palestra di stile, una fase in cui fu possibile depurare l'ispirazione lirica da scorie che la appesantivano,
rendendo cosi possibile il ritorno dalla prosa alla poesia. (D. Valli, Dal frammento alla prosa d'arte, op. cit.,
pp-30-31)

185 V. Cardarelli, Esperienze, in Opere, Milano, Mondadori, 1981, pp. 947 - 948.

71



All'epoca I'apporto positivo dei prosatori d'arte alla forma del romanzo non fu recepito,
troppo freschi erano gli scontri, e troppo distanti certe posizioni. Dopo piu di dieci anni di
dittatura, e mentre nuove nubi nere si profilavano sull'orizzonte europeo, il ripiegamento
su di se stessa, il carattere elitario, non potevano che far emergere l'incapacita della pro-
sa d'arte di catturare la nuova percezione della complessita e profondita umana, oltre che
delle nuove responsabilita che la situazione politica generale richiedeva. Nella sua analisi
sul romanzo, come ¢ noto la posizione di Debenedetti ¢ estremamente critica e il suo giu-
dizio finale ¢ che il romanzo si sia sviluppato malgrado la prosa d'arte, € non sicuramente
grazie a questa. Analoga per molti versi la posizione di Moravia. Moravia che fu il primo
rappresentante della nuova narrativa italiana, e in seguito colui che maggiormente influen-
z0 questa scena su tutti i suoi livelli, e ma che risulta assente oltre che nell'antologia di
Falqui, ma questo ¢ piu spiegabile, anche nella contemporanea (uscirono infatti entrambe
nel 1938) Narratori d'oggi di Angioletti e Antonini. Moravia, si diceva, in uno scritto ri-
salente al 1941 polemizza in maniera piuttosto velenosa con i rappresentanti della prosa
d'arte. Il discorso esordisce con un: «][... | non esiste una questione del romanzo, non ci
stancheremo mai di ripeterlo. Ma se si parla di "capitoli di "prosa lirica" di "prosa narrati-
va'" etc. etc., allora la questione del romanzo esiste e come'*». Insomma, la questione del
romanzo l'hanno inventata coloro che vi si opponevano per affermare che la loro arte era
superiore, coloro che, sulla scia di Poe, (e qui ¢ difficile non immaginare che 1'obiettivo
polemico sia prima di tutto Cecchi), e con il beneplacito dell'estetica crociana, sosteneva-
no che la poesia vive solo nel componimento breve. L'altra colpa, e qui Moravia ¢ abba-
stanza nella ragione, ¢ che i sostenitori della brevita assimilavano il romanzo al genere di
letteratura di consumo che a quell'epoca comincio a diventare un fenomeno massiccio'®’.

Lo scrittore se la prende poi, e di nuovo a ragione, con la folta schiera di imitatori che alla

186  A. Moravia, Memoria e romanzo, in L'uomo come fine e altri saggi, op. cit., p. 11.

187  Nel 1930, G. Titta Rosa scrive: «Eccoci, dunque, davanti a conclusioni apparentemente in contra-
sto: sovrabbondanza di romanzi o crisi del romanzo. E dal momento che non ¢ possibile spiegarsi 1'esistnza
di cotesta crisi con la scarsezza o la mancanza di romanzi, non ci resta altra conclusione fuor che questa: la
merce 'romanzo' ¢ oggi merce tutta avariata e inferiore». (Invito al romanzo, Milano, Crippa, 1930, cit. in
D. Valli, Dal frammento alla prosa d'arte, op. cit., p. 69).
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fine degli anni Venti (e questa ¢ una ulteriore riprova del ruolo egemonico giocato dalla
prosa d'arte) s'industriarono a scrivere elzeviri «scritti con la stessa svogliata disinvoltura
con la quale a scuola i ragazzi piu svegli buttano giu il tema del giorno'**». La parte che ci
interessa maggiormente, ¢ quella in cui Moravia ammette I'importanza avuta dalla prosa
d'arte, affermando che «senza la disciplina dell'elzeviro, di romanzo oggi non si potrebbe
parlare in sede di stile'®». Se pero «nel romanzo, come in ogni altra forma d'arte, lo stile
¢ tutto'*», ¢ vero anche che l'indifferenza dei prosatori d'arte al contenuto deve essere ri-
gettata, «Perche nel romanzo lo stile sono proprio le cose che si hanno da dire e il rappor-
to in cui si trova lo scrittore con queste cose'*'».

Un altro elemento, che come abbiamo visto fu uno degli oggetti del contenedere fin
dai tempi di Dossi, ¢ I'autobiografismo, inteso proprio come la chimerica idee che una in-

mediata confessione debba per forza essere piu onesta e piu veritiera.

188  A. Moravia, Memoria e romanzo, in L'uomo come fine e altri saggi, op. cit., p. 13.
189  Ivi,p. 14.

190  Ibidem.

191
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4. PROSA D'ARTE E SHORT STORY MODERNISTA
DUE GENERI A CONFRONTO

4.1 Lo SVILUPPO DELLA SHORT STORY NEL XIX SECOLO

Dovendo tracciare brevemente, all’interno della letteratura inglese, le linee di svilup-
po di quel genere che ¢ la short story, la prima cosa su cui ¢ interessante porre 1’attenzio-
ne ¢ che questa si configura come un fenomeno specificatamente “non britannico”. Sono
infatti americani i primi tre grandi autori di racconti in lingua inglese, Poe, Irving, Haw-
thorne, a cui si puo anche aggiungere Melville, che, peraltro, a causa dell’oscurita della
sua narrazione, non conobbe un grande successo come autore di narrativa breve; tra i loro
eredi a cinquant’anni di distanza, James ¢ americano, Stevenson ¢ scozzese, Kipling ¢ na-
to e cresciuto nelle colonie britanniche in India, Conrad ¢ poi un immigrato polacco che,
a differenza di quanto le sue eccezionali doti di scrittore possano far presumere, imparo
I’inglese solo dopo i vent’anni. Le cose non sono poi molto cambiate con lo scorrere del
tempo: Katherine Mansfield ¢ neozelandese, Joyce, O’Connor e O’Faolain sono irlandesi,
tra gli autori contemporanei che si occupano di narrativa breve, la maggior parte ¢ ancora

americana, e poi sudafricana, indiana. A questo proposito Reid commenta:

«Unlike the novel, which was urban, urban and bourgeois in its ori-
gins and which was concerned chiefly with manners, marriage and mo-
ney, the short story found its province more often than not among small
groups of working men , especially in those areas which by the early
nineeteenth century had come to consist of regional settlements still la-

cking social cohesion'*%y.

Dovendo fare riferimento quindi non solo ad un luogo, gli Stati Uniti, ma anche ad un
tempo in cui la short story in quanto short story comincia la sua storia bisogna rivolgersi

al 1842, data di pubblicazione di quella che la critica di genere individua come la prima

192 1. Reid, The Short Story, op. cit., p. 29.
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opera teorica per la narrativa breve: la Philosophy of Composition di Edgar Allan Poe.
Bisogna sottolineare perd che in quest'opera, Poe non parla di short story, bensi di prose
poem: ¢ molto interessante che i critici americani assumano questo testo come fondativo
per la narrativa breve, affermando quindi implicitamente 1'identita di prose poem e short
story. Sara Brander Matthews, un altro americano, che pubblicando nel 1901 un’opera cri-
tica su cui fortissima si percepisce 1’influenza dello stesso Poe, Philosophy of the Short-
Story , coniera per primo questo termine che, rispetto all’uso attuale, ¢ sempre scritto ma-
iuscolo e con il trattino.

Nel suo articolo, From Tale to Short Story, Robert F. Marler mette in luce come negli
Stati Uniti, dal 1850 all’inizio della guerra civile, fiori una vastissima produzione di nar-
rativa breve, le cui cause vengono individuate dal critico nella decadenza del tale, nella
morte di Poe e nel fatto che Irving e Hawthorne, proprio dalla meta del secolo, smisero di
scrivere racconti per dedicarsi alla forma del romanzo. A proposito di questa improvvisa
diffusione della narrativa breve, bisogna fare ancora due ulteriori considerazioni: proprio
come avvenne con i petits poemes en prose di Baudelaire, e in seguito con i poemetti in
prosa in Italia, le short stories dipendevano dalle pubblicazione su rivista; in secondo luo-
g0, lo sviluppo dell’educazione pubblica portod ad un enorme incremento del pubblico po-
tenziale delle riviste dei generi piu disparati, il cui numero continuo infatti ad incremen-
tarsi in modo consistente almeno fino al 1857, anno dell’inizio di periodo di stagnazione.
Non bisogna poi dimenticare che per lungo tempo negli Stati Uniti non esistette nessuna
regolamentazione internazionale dei diritti d’autore, come viene descritto ironicamente
da Henri James nel suo Greville Fane; questa mancanza di tutela legislativa comporto il
proliferare di ristampe a basso costo di romanzi provenienti dall’altro lato dell’oceano e
fu parallelamente alla base del disinteresse degli editori statunitensi nei confronti dei ro-
manzieri loro conterranei. Dal punto di vista economico, non alcun senso dover pagare
profumatamente un romanziere americano quando erano disponibili gratuitamente tante
opere di autori inglesi; per molti aspiranti scrittori questa fu una spinta ulteriore a rivol-
gersi alla short fiction, che offriva maggiori garanzie di vendibilita. La short fiction ga-

rantiva infatti un elevato numero di richieste: ogni rivista riportava infatti almeno quattro
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o0 cinque racconti per ogni uscita. La pubblicazione sui periodici della narrativa breve fini
per canonizzare un certo tipo di pratica scrittoria: non solo dal punto di vista di un rigo-
roso controllo della lunghezza, Kipling alle soglie del XX secolo era ancora costretto dal
Tatler a scrivere non piu di duemila parole, ma anche dal punto di vista dei contenuti; i
lettori di racconti pubblicati sulle riviste chiedevano infatti di poter passare piacevolmen-
te un po’ di tempo, terminare la lettura in modo da potersi alzare soddisfatti, appallotto-
lare il giornale e, buttandolo, non pensarci piu'®. Quelli che venivano stampati in questo
periodo non erano, nella maggior parte, racconti di grande qualita: ne ¢ una riprova il fat-
to che cosi poche nomi abbiano resistito allo scorrere del tempo; cosi Marler riassume le

caratteristiche principali di questo genere di produzione:

«Characters are romance figures or stereotypes illustrating popular
values or ideals. They have no interior life beyond what the invariably
omniscent narrator asserts they have. Their virtues or sinfulnessaccords
with notions of Protestant piety; their powers of action, motives, and ap-
pearance follow popular specifications. They tend to be overtly allego-
rical, illustrating by their routine names, stereotyped dress, and extreme
conduct the simplified outline of an idea ir belief. Their problems and
conflicts are simple, restricted to clear-cut resolution. The fictive world
is usually remotein time and in place; but if the local is labelled a part
of the nineteenth-century world, the setting is nonetheless exaggerated,
with topical allusions and specific detailsserving as tenuous ties to real
life. In the sentimental and moralistica tales, in fact, such details often
formed a veener of surface realism intended to convince the reader of
the “ truth” of the fiction’s explicit message. In generl, cities are sin-
ks of sin; the country is a pastoral ideal though regularly threatened by
evil. Negroes, Indians, Jews, and the most foreigners are inferior; Mor-
mons and Catholics are satanic. Meaning is explicit and, as a reflection
of what ought to be, depends on poetic justice and happy endings for
confirmation. The reader’s pleasure, therefore, rises from his recognition
of the triumph of a simple, ideal of order along with the confirmation of
his middle-class values. Authors, lavishing didactic passages on theme,

avoid not only ambiguity, complexity and richness, but also problems

193 Questo ¢ quello che Cecchi indicava come la caducita dell'elzeviro, ma rispetto a queste pubbli-
cazioni americane, la qualita e la ricercatezza dell'elzeviro italiano, perlatro cominciato a
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that might discurage a casual reader. Profundity is rare; the optimistic
ideal is hardened doctine derived from popular beliefs about Christianity
and American democracy. Plots are designed to “prove” the moral, re-
gardless of violations of a work’s basic premises. The inflated “literary”
stile, which relies on circumlocutions, formal diction, and the blandly
humorous burlesque that develops when the subject is low, insinuates

that the flattered reader in intelligent and sophisticated'**».

In questo periodo la terminologia per questo genere di narrazione ¢ ancora incerta, ven-
gono indifferentemente utilizzati tale, story, short story, sketch; su di un punto c’¢ pero
consenso, in qualsiasi modo li si volesse chiamare, questi racconti, grazie al loro contenuto
edificante, erano la lettura piu indicata per donne e ragazzi. In questa produzione, malgra-
do il basso livello, permane in qualche modo un legame con la parabola medioevale, che ¢
infatti annoverabile tra gli antenati della narrativa breve: questo genere di prosa garantiva
infatti ’esemplificazione dei comportamenti che venivano riconosciuti dallo status quo
come buoni o cattivi. Con il passare del tempo, alle lamentele dei pochi autori di qualita
si uniscono quelle di alcuni editori: la situazione comincia a mutare, ma come sempre, il
cambiamento non ¢ repentino; ancora nel 1888 James dichiara «Though I have for a go-
od while past been writing a number of good short things, I remain irremediably unpubli-
shed. Editors keep them back, for months and years, as if they were ashamed of them»'*°.
Nei suoi quaderni di appunti lo scrittore americano annotera successivamente che ¢ stato
solo per denaro che ha accettato la collaborazione con la rivista Harpers Magazine, che
gli richiedeva sempre e solo «the smaller, the safer, the inferior thing'**». James ritrova la
fiducia in questo nuovo genere grazie alla scoperta di Turgenev, cui era stato introdotto da
Taine; sull’onda dell’emozione per questa scoperta annota di avere immaginato: «a large
number of perfect shirt things, nouvelles and tales illustrative of ever so many things in

life - in the life I see and know and feel - and of all the deep and the delicate - and of Lon-

194  Robert F. Marler, From the Tale to Short Story, op. cit.

195  H. James, Letters, ed. Leon Edel, 111 (1980), p.209, cit. in Valerie Shaw, The Short Story, op. cit.,
pag. 10.

196  H. James, The nootebooks of Henry James, ed. F.O. Matthiessen and K.B. Murdoch, New York,
1947, pagg. 105 - 106. Cit. in V. Shaw, The Short Story, op. cit., p. 17.
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don, and of art, and of everything: and that they shall be fine, rare, strong, wise - even-
tually perhaps even recognised'’».

Bisogna sottolineare a questo punto che le due tradizioni cui la short story di ambito
inglese fa riferimento sono in primo luogo quella francese, soprattutto con Maupassant, e
in secondo luogo quella russa, con Turgenev prima, ma poi soprattutto con Cechov. Fu in
particolare la tradizione russa ad avere un impatto fondamentale per la nascita di un nuo-

vo tipo di narrazione; secondo Eileen Baldeshwiler:

«Besides freeing the short story form from the limitation af the con-
ventional plot, Turgenev and Checkov consciously exploited language
itself to express more sharply states of feeling and subtle changes in
emotions. With these authours, the locus of narrative art has moved from
external action to internal states of mind, and the plot line will hereafter
consist, in this mode, of tracing complex emotions to a closing cadence
utterly unlike the reasoned resolution of conventional cause-and-effect

narrative. It is here that we observe the birth of the “open” story'*».

Henry James ¢ la figura di scrittore e intellettuale che ci permette lo spostamento dall’am-
bito statunitense a quello inglese: al riguardo dello sviluppo della narrativa breve in Inghil-
terra, I’influenza dell’esperienza americana fu infatti fondamentale; come scrive Gertrude

Stein, parlando di se stessa all'interno dell'Autobiografia di Alice B. Toklas:

«E piuttosto strano che a quel tempo non le interessasse minimamen-
te 'opera di Henry James. Per lui ora professa una ammirazione scon-

finata e lo considera, nel modo piu reciso, il suo precursore, perché fu

197  Ivi,p. 101. In Italia, a recensire nel 1884 su di un giornale triestino l'uscita tedesca delle poesie in
prosa di Turgenev (scritte a Parigi seguendo l'esempio di Baudelaire), ¢ Svevo, che perd non ne da un com-
mento molto positivo: «Sono allegorie, racconti e bozzetti che non hanno in comune che la forma alquan-
to lirica, forma marcatissima per la predilezione alla sintesi nei giudizi, e nella descrizione e nel racconto
l'uso e I'abuso di tratti rapidi, incompleti, tanto che talvolta la fantasia del lettore non riesce a ricostruire il
fantasma che baleno alla mente dell'autore». Firmato con lo pseudonimo di Ettore Samigli, Poesia in prosa
di Ivan Turgenjeff, in "L'Indipendente", 29 gennaio 1884, oggi in . Svevo, Racconti. Saggi. Poesie sparse.
Milano, Dall'Oglio, 1968, pp. 572 - 574. Cit. in S. Giusti, L'instaurazione del poemetto in prosa, op. cit., p.
21. In nota, Giusti aggiunge che la recensione di Svevo si riferisce probabilmente all'edizione di Gedichte
in prosa, trad. di W. Lange, Lipsia, 1883.

198  E. Baldeshwiler, The Lyric Short Story: The Sketch of a History, in C. E. May, The New Short
Story Theories, op. cit., p. 234
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I’unico scrittore del diciannovesimo secolo che, in qualita d’americano,
abbia presentito i metodi del ventesimo. Gertrude Stein parla sempre
dell’ America come di quello che ¢ attualmente il piu antico paese del
mondo, giacche, attraverso i metodi della guerra di secessione e le con-
cezioni economiche che le tennero dietro, fu I’America a creare il ven-
tesimo secolo. E siccome tutti gli altri paesi stanno ormai vivendo, si
preparano a vivere, la vita del ventesimo secolo, I’ America, che ne co-
mincio la creazione verso il 60 del secolo scorso, ¢ attualmente il piu
antico paese del mondo.

In questo stesso modo sostiene che Henry James fu il primo scritto-
re che seppe muovere alla ricerca dei metodi letterari del secolo vente-

simoy.

Con I'ultimo ventennio del XIX secolo I’attenzione si sposta sull’altra riva dell’atlanti-
co, la short story ritorna alla madrepatria anche grazie alle sollecitudini del critico Brander
Matthews che, dal 1884, continua a pubblicare e ad approfondire le sue riflessioni. Mat-
thews sostiene che in Inghilterra lo sviluppo del genere della short story sia stato rallenta-
to dall’egemonia del romanzo vittoriano in tre volumi, a cui gli editori, per ovvie ragioni
economiche, non riuscivano a rinunciare. Analogamente la Shaw collega I’insorgere del-
la narrativa breve con I’emergere della figura caratteristica dell’artista moderno e con la
battaglia intentata contro lo spirito vittoriano nel suo senso pit ampio. Come negli Stati
Uniti, anche in Inghilterra la diffusione di questo nuovo genere di narrativa ¢ legato ai pe-
riodici: le short stories riescono a trovare il loro spazio tra le pagine dei giornali, malgrado
un primo periodo di resistenze in cui il serialized novel continua ad essere protagonista:
bisogna infatti ricordare che un’opera come Vanity Fair di Thackeray, ad esempio, fu an-
cora pubblicata in fascicoli allegati a una rivista. Fin dall’inizio le riviste che si occupano
di short fiction si dividono su due fronti: da un lato troviamo The National Observer e The
New Review, fautori di nazionalismo ed imperialismo, dall’altro i progressisti The Yellow
Book e Savoy, collegati al Simbolismo e al Decadentismo.

Scrissero per le prime due riviste sia Kipling che Stevenson, il Savoy annovero inve-
ce tra i suoi collaboratori William Butler Yeats, Max Beerbohm, Joseph Conrad e Aubrey

Beardsley, James salutd 1’avvento di una rivista come The Yellow Book, a cui legarono i
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loro nomi i gia citati Yeats e Beerbohm, anche George Gissing, Arnold Bennet, Arthur Sy-
mons ¢ H. G. Wells, come la liberazione dalle restrizioni di lunghezza che tanto avevano
afflitto scrittori come lui, e la nuova possibilita di dipingere nuove sfumature e differenze,
varieta e stili, il valore, soprattutto, di un’idea felicemente sviluppata .

Una cosa che ritengo sia interessante da osservare, a proposito di questi due gruppi di
riviste che si fronteggiano, conservatori da un lato, sperimentatori dall’altro, ¢ che in una
prospettiva storica, lo sviluppo della letteratura non sembra mai seguire quella che potreb-

be apparire come la linea piu ovvia:

«Ironically, it is those writers who were the overt experimentalists and
who appeared most dedicated to the genre that now seem to us monor
figures. The finest story writers of the period, Stevenson and Kipling,
were interested in ‘traditional’ story forms rather than in experimenta-
tions as such.[...] Many stories of Stevenson and Kipling move throu-
gh a series of precisely enginereed steps into the unknown and into new
areas of consciousness. In this they are very muh of their time, ‘modern’

in their traditionalism!*°».

Anche Valerie Shaw concorda con Claire Hanson nell’affermare la fondamentale im-

portanza che ebbe Stevenson nello sviluppo della short fiction:

«It was by writing stories which recalled the timelessness of fable
and kept alive the association between fable and play, rather than by for-
ging any entirely new convention, that Stevenson brought short fiction
to life at the end of nineteenth century. There is in his work a recogni-
tion of the part played by recurrence and familiarity in popular literary
entertainment, and of the importance of what Katherine Mansfield was
to describe in 1919 as the sensation of seeming to hal know and yet not

knowing what is coming as a story proceeds**».

Dal lato della sperimentazione, gli artisti cresciuti all’ombra dello Yellow Book si ac-

199  C. Hanson, Short Stories and Short Fiction, 1880 - 1890, London, Macmillan, pag.19
200 V. Shaw, The Short Story, op. cit., pag. 42
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corgono ben presto dell’incompatibilita della loro visione dell’arte e della vita rispetto al-
la rappresentazione che ne veniva fatta all’interno della tradizione del romanzo vittoriano

del XIX secolo:

«Il tipico lettore di romanzi vittoriani, infatti, era privo non solo di
quell’impulso verso 1’evasione che spinge a voler conoscere attraverso
la lettura un mondo aristocratico elevato di nobilta ¢ bellezze ideali, ma
anche dal desiderio di vedere una proiezione immaginaria e simbolica
dei problemi dell’esperienza umana in “grandi” figure che vivano il loro
destino eroicamente. Il lettore vittoriano voleva essere divertito e in un
certo senso voleva anche evadere, ma il divertimento doveva chiedere il
minimo di convenzioni letterarie, il minimo di “distanza estetica”; vole-
va essere vicino a cio che leggeva, voleva che gli fosse chiesto il minimo
possibile di sospensione dell’incredulita, voleva, insomma, una lettera-

tura che fosse giornalismo, un romanzo che fosse storia®'».

Quella che ¢ possibile trovare in questo nuovo genere di short fiction € una percezio-
ne della realta e del mondo che non riesce piu a guardare nulla con la stessa fiducia del
romanzo vittoriano, influenzato dal positivismo e dal generale ottimismo nell’uomo e nel
progresso della tecnica della meta dell’Ottocento: il passaggio del secolo porta con se Niet-
zsche, Spengler, Freud, nel giro di pochi anni, gli orizzonti sono mutati. Scrive Chesterton,
considerato da Cecchi uno dei suoi maestri, nel 1906: «Our modern attraction to the short
story is not an accident of form; it is a sign af a real sense of fleetingness and fragility; it
means that existence is only an impression, and, perhaps, only an illusion... We have no
intinct af anything ultimate and enduring beyond the episode?**». Alla fine del XIX seco-
lo la letteratura comincia cosi a rappresentare la realta come una congerie di frammenti:
« New, generally tighter kinds of novels could and did partecipate, but its preeminent ve-
hicles was the short story. A new mode of intellectual assimilation had found its literary

correlative’®y. Oscar Wilde, che collabora con The Yellow Book, traduce Baudelaire, a

201  D. Daiches, Storia della Letteratura Inglese, 111 vol., trad. di R. Anzilotti, M. Leardi, G. Marza-
no, Milano, Garzanti, 1996, pag.126.

202  Cit. in V. Shaw, The Short Story, op. cit., pag.17

203  W. V. Harris, Vision and Form: The English Novel and the Emergence of the Short Story, in C.
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sua volta traduttore di Poe, arricchita dall'apporto francese, la teoria della narrativa bre-
ve ritorna in un Paese anglofono. L'impressionismo letterario filtra nella cultura inglese
generando due nuove forme letterarie che saranno alla base dello sviluppo della succes-
siva short story modernista: il prose poem, e lo psycological sketch. 11 prose poem venne
giudicato come il mezzo migliore per esprimere con la medesima forza, I’impatto della
poesia: «Prose was privileged as the more inclusive, promiscuous medium which was by
definition better suited to the discrimination of feelings, to the creation of a nuance by
reflection, comparison and shading in language. The prose poem retained this privileged
status until the emergence of free verse’*». Il prose poem ¢ normalmente strutturato intor-
no ad una visita o a un incontro, ¢ narrato in prima persona ¢ il commento dell’azione da
parte dell’autore ¢ di gran lunga la cosa piu importante rispetto a qualunque avvenimento
all’interno della narrazione.

Lo psycological sketch & un tipo di storia associata in modo particolare agli autori del-
lo Yellow Book: si tratta di una narrazione essenzialmente priva di trama, simile al prose
poem, ma con una sensibilita maggiormente diretta; 1’occasione della narrazione ¢ spesso
offerto da un banale incidente che assume un valore particolare in quanto svela uno stato
interno del personaggio. L’ oggetto della narrazione ¢ di frequente un cambiamento di stati
d’animo, espresso non in modo diretto, ma attraverso simboli € immagini ripetute.

In entrambi questi generi, il prose poem e lo psycological sketch, ¢ ravvisabile il ten-
tativo di fondere attraverso il linguaggio, autore e personaggio; per questa ragione viene
adottato uno stile piu libero e quindi piu vicino al discorso interno: anche questo processo
puo essere letto come una rivolta contro lo stile vittoriano, latineggiante e astratto. Un ap-
punto interessante ¢ che lo psycological sketch fu in particolare il campo di esercitazione
per le scrittrici, che trovarono questo genere il piu consono alla loro sensibilita.

Gli autori simbolisti de The Yellow Book e del Savoy lasciarono in eredita alle genera-
zioni successive I’attenzione spasmodica per la precisione formale, per il ritmo della fra-

se, per il significato della cadenza: quello che avevano scelto di dare era, in poche paro-

E. May, The New Short Story Theories, op.cit, pag.190
204  C. Hanson, Short Stories and Short Fiction, op. cit., p. 14
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le, un nuovo rigore allo scrivere, quello che Katherine Manstfield definira la mia passione

per la tecnica .

4.2 L'IMPRESSIONISMO LETTERARIO

Secondo Virginia Woolf, nel passaggio dal mondo vittoriano a quello dell’avanguardia
artistica, un decisivo cambiamento scosse la letteratura inglese, ma non solo la letteratu-

ra, intorno al 1910:

«[...] dird che all’incirca intorno al 1910 il personaggio uomo ¢
cambiato.

Non dico che usci di casa, come si potrebbe uscire in giardino, e si
vide che era fiorita una rosa, che la gallina aveva fatto I’uovo. Il cambia-
mento non fu cosi improvviso e radicale. Ma un cambiamento ¢’¢ sta-
to, nondimeno; e visto che non si puo essere arbitrari, datiamolo all’an-
no 1910. I primi segni si registrano nei libri di Samuel Butler, [...], le
commedie di Bernard Shaw continuano a registrarlo. Nella vita il cam-
biamento si vede, se posso usare un’illustrazione domestica, nel perso-
naggio della cuoca. La cuoca vittoriana viveva nei piani inferiori a mo
di leviatano, formidabile, silenziosa, oscura, imperscrutabile; la cuoca
georgiana ¢ una creatura solare, che sta all’aria aperta, entra ed esce dal
salotto, ora per prendere il Daily Herald, ora per chiedere consiglio sul

cappello®®y.

Virginia Woolf non chiarisce con precisione se stesse alludendo o meno ad un evento
particolare, quello che ¢ sicuro ¢ che il 1910 ¢ I’anno di due accadimenti che hanno avuto
sicuramente una eco nella vita londinese della scrittrice: la morte di re Edoardo e la prima
mostra post-impressionista organizzata dall’amico Roger Fry; questa seconda colpi mol-
to anche Katherine Mansfield, che in una lettera descrisse appunto la sensazione di sha-
king free che la colse osservando i Girasoli di Van Gogh. E interessante riportare invece

il commento di Arnold Bennet, dopo la visione della stessa mostra, per comprendere la

205 V. Wool, Bennett e la signora Brown, in Saggi, Prose, Racconti, a cura di Nadia Fusini, Milano,
Mondadori, 1998
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radicalita dell’esperienza di rinnovamento di cui era portatrice la pittura post-impressioni-
sta: «I have permitted myself to suspect that supposing some young writers were to come
along and do in words what these young men have done in paint, I might conceivably be
disgusted with nearly the whole of modern fiction?*®».

Ad ogni livello del suo sviluppo la short story rivela delle affinita stilistiche con il ge-
nere pittorico dominante nel periodo in questione, ma cid che rende il parallelismo tra la
short story moderna e I’impressionismo particolarmente importante, ¢ il fatto che creato-
re e fruitore dividono una profonda consapevolezza della forma. L’ impatto di molte short
stories assomiglia all’effetto che fa guardare una tela impressionista, perché lascia la sen-
sazione di qualcosa insieme completo e non finito, una sensazione che vibra nell’animo
del lettore o dello spettatore e richiede che egli partecipi nello scambio estetico tra I’auto-
re e il suo oggetto. Nella pittura un diminuito interesse per la rappresentazione permette
di spostare ’enfasi sulla ricchezza e la varieta dei colori, uno dei principali sistemi grazie
ai quali un’immagine essenzialmente statica chiusa in una cornice puo essere resa viva;
ugualmente lo scrittore di short story pud concentrarsi sulle sftumature e sui cambiamenti
degli stati d’animo .

Lo stesso spostamento che spinge la filosofia lontano da posizione positivistiche verso
la fenomenologia avviene anche in letteratura: la messa in discussione della univocita e
certezza immutabile della realta, della sicurezza delle impressioni che 1’esterno incide sul
soggetto, concorrono a spingere la letteratura verso la registrazione degli stati d’animo del
personaggio, piuttosto che degli eventi esterni che sono causa di queste impressioni. L’idea
di un soggetto le cui motivazioni, responsabilita, desideri, sono comprensibili e possibili
solo all’interno di una fitta rete di implicazioni mondane e sociali non ¢ piu possibile: il
mondo reale ¢ formato esclusivamente dall’esperienza interna che un soggetto puo averne.
I1 critico Peter Stowell sottolinea con ancora maggiore veemenza 1’importanza che I’im-
pressionismo letterario ha avuto nell’evoluzione di un nuovo modo di fare e di leggere la

letteratura, alle origini del modernismo:

206  A. Bennett, Books and Persons, in "The New Age", 8 Dicembre 1910, cit. in V. Shaw, The Short
Story, op. cit., pag. 14.
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«The nature of experience drives the author to render perpetually blur-
red bewilderment, rather than either the subject or the object. What is
rendered is the mood, sense, feel, and athmosphere taht exists between
the perceiver and the perceived, subject and object. Literary impressiso-
nists discovered a new way to depict a new way of seeing and knowing.

Literary impressionists discovered modernism?*".

La letteratura inglese sembra, in questo periodo, riavvicinarsi alla sua tradizione filoso-
fica empirista, in cui ad ogni evento viene applicato il dubbio radicale humeano del ma il
sole sorgera ancora, domani?, o & solo una questione di abitudine? E proprio il problema
dell’abitudine che va messo a nudo, ed ¢ per questo che la cornice degli eventi non puo
che essere quella della quotidianita, e non piu un altrove meraviglioso e diverso: la defor-
mazione dello sguardo che ci da la quotidianita va indagata laddove ¢ piu pericolosa, qui
e ora. «Underlying this succession of moments which constitutes the superficial existen-
ce of beings and things, and which is continually modifying and transforming them, one
can search for a truer, more essential character, which the artist will seize so that he may
give to reality a more lasting interpretation’*y.

Tutto cio che ¢ possibile descrivere ¢ la personale impressione che il soggetto riceve
delle cose che lo circondano, il suo giudizio, o ad un livello ancora iniziale, il suo modo
di vederle, non esiste nessuna altra sicurezza: prima di tutto sulla nostra soggettivita come
pensabile unitariamente. Come ho evidenziato nella prima parte di questo lavoro, lo scrit-
tore deve rendere il tentativo di unificazione che ogni individuo tenta di operare sulla sua
esperienza interna, sapendo che ¢ votato allo scacco: «[...] ’essere forma anelli; I’iden-
tita si irrobustisce. Cio che era ardente e furtivo come una manciata di granelli lanciati in
aria e sospinti qua e l1a da selvagge folate di vita levatesi da ogni dove, ¢ adesso metodico

e ordinato e lanciato con uno scopo — a quanto pare’®».

207  P. Stowell, Literary Impressionism: James and Chekhov, Athens, University of Georgia Press,
1980, cit in C. E. May, Chekhov and the Modern Short Story, in C. E. May, The New Short Story Theories,
op. cit., pag. 208.

208  H. Matisse, Notes of a Painter, 1908, cit. in C. Hanson, Short Stories and Short Fiction, op. cit.,
pag. 2.

209 V. Woolf, Le onde, a cura di A. Guiducci, Roma, Newton, 1994
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Un’altra esperienza della modernita, che sottolinea con forza I’impossibilita di afferra-
re con sicurezza un significato che resti saldo, ¢ descritta ancora una volta dalla Woolf in
uno dei suoi racconti, I/ segno sul muro: la velocita come mancanza di punti d’appoggio,
di riferimento, come impossibilita di comprendere in un mondo fluido di cambiamento,

perennemente in mutamento:

«Perché se si vuole paragonare la vita a qualcosa bisogna paragonarla
a una corsa in metropolitana a centro all’ora — al termine della quale ci
si ritrova al capolinea senza piu forcine tra i capelli! Lanciati completa-
mente nudi ai piedi di Dio! Catapultati sul prato di asfodeli come pac-
chi avvolti in carta marroncina gettati sullo scivolo di un ufficio postale!
Con i capelli tirati indietro dal vento, come la coda di un cavallo da cor-
sa. Si, mi pare un paragone che esprima la rapidita della vita, il perenne

distruggere e ricreare; tutto cosi casuale, cosi fortuito...?'%

Anche Joyce utilizza la contrapposizione tra I’irrefrenabile velocita del mondo per sot-
tolineare, nei suoi Dubliners, la paralisi di cui soffrono i1 suoi personaggi. Durante il mo-
dernismo, e in modo particolare negli anni Venti, la qualita statica di una scena serviva per
far emergere con forza maggiore le caratteristiche del personaggio, e molto spesso era usa-
ta come lo specchio di un’immobilita morale; esempio di questo procedimento puo essere
The Daughters of the Late Colonel, di Katherine Mansfield, in cui due anziane signorine,
dopo la morte del padre, si trovano confrontate con una liberta nuova, che le atterrisce e
le affascina, ma che ¢ ormai troppo tardi per utilizzare.

Alivello stilistico questa comprensione della soggettivita dell’esperienza umana rende
impossibile la fiducia in un narratore onnisciente: caratteristica della produzione di short
stories di questo periodo ¢ che I’incidenza di narrazioni in prima persona diventa piut-
tosto rara, eccetto quelle in cui ¢ esplicitamente lo scrittore a parlare, o quantomeno una
sua credibile proiezione, come nel caso di Un romanzo mai scritto della Woolf. E inte-

ressante notare a questo proposito che la sfiducia generale nella possibilita di descrivere

210 V. Woolf, Il segno sul muro, in Momenti d’essere e altri racconti, trad. di M. Dallatorre, Milano,
Rizzoli, 1995
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con veridicita il mondo reale, o ancora piu radicalmente, I’esistenza stessa del mondo re-
ale, portano gli scrittori a rivolgersi all’arte stessa come possibilita di comprensione di un
procedimento, che in quanto finzione, permette un discorso piu veritiero di quanto non sia

quello intorno all’inconoscibile realta, come accade ad esempio in Borges:

«L’arte — sempre — richiede irrealta visibili. Mi basti citarne una: la
dizione metaforica o numerosa o accuratamente casuale degli interlocu-
tori di un dramma... Ammettiamo cio che tutti gli idealisti ammettono: il
carattere allucinatorio del mondo. Facciamo cio che nessun idealista ha
fatto: cerchiamo delle irrealta in grado di confermare tale carattere. Le
troveremo, credo, nelle antinomie di Kant e nella dialettica di Zenone.

“Il piu grande stregone (scrive memorabilmente Novalis) sarebbe
quello capace di stregare fino al punto di prendere le proprie fantasma-
gorie per apparizioni autonome. Non sara questo il nostro caso?”” Io con-
getturo che cosi €. Noi (la indivisa divinita che opera in noi) abbiamo
sognato il mondo. Lo abbiamo sognato resistente, misterioso, visibile,
ubiquo nello spazio e fermo nel tempo; ma abbiamo ammesso nella sua
architettura dei tenui ed eterni interstizi di assurdita, per sapere che ¢

finto?''y.

Analogamente, I’accettazione del relativismo delle impressioni soggettive unitamen-
te con I’eredita di Poe, hanno come deriva il surrealismo di scrittori come Kafka o Dylan
Thomas e sono anche la base di narrazioni trasognate, tra ’onirico e I’incubo, come in
Una fiaba dei sobborghi di Katherine Mansfield, Giu in basso di Dora Carringhton o La

foresta della notte di Djuna Barnes.

4.2.1 La tecnica dell'impersonalita

Negli anni Ottanta dell’Ottocento comincia quel cambio di prospettiva che, dopo un
periodo di gestazione di tre decenni, sfocia nel modernismo; una riprova del lungo perio-
do di elaborazione di istanze che saranno fondamentali nello sviluppo dell’ Avanguardia ¢

che due opere critiche di grande importanza, Axels Castle di Edmund Wilson da un lato,

211 J. L. Borges, Metempsicosi della tartaruga, in Discussione, Tutte le opere, a cura di D. Porzio,
Milano, Mondadori, pag. 399.
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The Modern Century di Northrop Frye dall’altro, individuano la fase iniziale del moder-
nismo addirittura negli Settanta del diciannovesimo secolo.

Il cambio di prospettiva, prima ancora che nei due autori maggiormente consapevoli
dell’artisticita necessitata dalla forma del romanzo, ossia James e Conrad, ¢ gia palesato

da uno scrittore come Gissing, uno degli autori dello Yellow Book:

«t is fine to see how the old three volume tradition is being broken
through. One volume is becoming commonest of all. It is the new scho-
ol, due to continental influente. Thackeray e Dickens wrote at enormous
lenght, and with profusion of detail; their plan is to tell everything, and
leave nothing to be devined. Far more artistic, I think, is the later me-
thod of merely suggesting; of dealing with episodes, instead of writing
biographies. The old novelist is omniscient. I think it is better to tell a
story precisely as one does in real life, hinting, surmising, tellina in de-
tail what can so be told and no more. In fact, it approximates to the dra-

matic mode of presentment...?!?

Lucidamente individuata da Gissing, ¢ I’influenza continentale, ossia primariamente
francese, del romanzo: Balzac, Zola e soprattutto Flaubert sono infatti il punto di riferi-
mento sia di James che di Conrad. I due autori, entrambi esterni, in quanto ‘espatriati’,
alla cultura britannica, rifiutano la tradizione vittoriana: nella sua Art and Fiction James
ribadisce piu volte come 1’elaborazione di una nuova teoria del romanzo sia connessa al
rifiuto della tradizione inglese. Questo rifiuto ¢ dovuto anche all’individuazione di un
nuovo spazio narrativo, dove la «Forma ¢ 1’espressione di una percezione soggettiva del
reale?». E proprio la comprensione della soggettivita dell’esperienza alla base di tutta
la rivoluzione che sta per sconvolgere non solo le arti e la filosofia, ma anche la scienza.
Lo sforzo che da questo momento ¢ richiesto allo scrittore ¢ quello di riuscire a ricostruire

una qualche oggettivita, e quindi comunicabilita, al materiale della narrazione:

212 G. Gissing, Letters to Members of his Family, lettera al fratello Algernon dell’Agosto 1885, a
cura di A. & E. Gissing, London, Constable, 1927, pag. 166, cit. in C. Pagetti, La coscienza narrativa tra
vecchio e nuovo secolo, in Modernismo/modernismi: dall’avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, Mi-
lano, Principato, 1991, p.. 68.

213 C. Pagetti, La coscienza narrativa tra vecchio e nuovo secolo, Modernismo/modernismi op. cit.,
in p. 69
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Queste parole di James, malgrado il permanere di suggestioni romantiche, come 1’ac-
cenno all’'uomo di genio, dimostrano come il cambiamento nella sensibilita e nella prospet-
tiva sia ormai avvenuto. La fedelta e il rigore diventano i due atteggiamenti fondamentali
da assumere nei confronti del proprio lavoro artistico; in questa ottica ¢ da leggere anche
I’anatema lanciato contro la ‘vecchia’ generazione di romanzieri, Hardy, George Eliot,
Trollope e Dickens, in primo luogo colpevoli di aver sottovalutato lo stretto legame esi-
stente tra consapevolezza teorica e concreta pratica narrativa, e secondariamente, soprat-
tutto Trollope, della scarsa serieta con cui hanno affrontato la loro ‘missione’ di scritto-
ri. In Joseph Conrad fedelta al proprio ruolo e scrupolosita nell’esposizione della propria

visione della vita e dell’arte diventano due istanze fondamentali, come scrive I’autore in

«Experience is never limited, and it is never complete; it i san im-
mense sensibilita, a kind of huge spider-web of finest silken threads su-
spended in the chamber of consciousness, and catching every air-borne
particle in its tissue. It is the very atmosphere of the mind; and when the
mind is imaginative — much more when it happens to be that of a man
of genius — it take sto itself the faintest hints of life, it converts the very

pulses of the air into revelations?'*y.

una lettera a Galsworthy:

214

«In a book you should love the idea and be scrupulously faithfull to
your conception of life. There lies the honour of the writer, not in the fi-
delity to your personages. You must never allow them to decoy you out of
yourself. As against your people you must preserve an attitude of perfect
indifference — the parte of the creative power. A creator must be indiffe-
rent; because directly the ‘Fiat!” had issued from his lips there are the cre-
atures made in his image that’ll try to drag him down from his eminence
—and belittle him by their worship. Your attitude to them should be purely

intellectual, more indipendent, freer, less rigorous than it is?"».

H. James, The Art of Fiction, cit. nella versione apparsa in Realism and Romanticism in Fiction,
Chicago, Scott, Foresman & Co., 1962, pagg. 90 — 91, cit. in C. Pagetti, La coscienza narrativa tra vecchio

e nuovo secolo, Modernismo/modernismi, op. cit., pag. 69.

215

J. Conrad, Collected Letters, lettera dell’11 Novembre 1901, a cura di P. Lubbock, London, 1920,

II vol., pag. 359.
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Ford Madox Ford, ¢ una figura chiave per il passaggio dalla fine dell’Ottocento al moder-
nismo: negli anni tra il 1898 e il 1903 scrive infatti due libri in collaborazione con Conrad,
The Inheritors e Romance, e tra le altre cose, un’importante opera critica, On Impressioni-
sm; ¢ inoltre, in qualita di direttore della “English Rewiew” il primo a pubblicare Pound,
Eliot, Lewis. A proposito di sé e di Conrad, e dell’impressionismo letterario, Ford scrive:
«We accepted without much protest the stigma ‘Impressionists’ that was thrown at us. In
those days Impressionists were still considered to be bad people. But we accepted the na-
me [...] because we saw that life did not narrate but made impressions on our brain®'%y.

Carlo Pagetti conclude il suo saggio sul summing up di fine secolo affermando che se la
sensibilita di autori come Conrad e James ha ormai gia introdotto gli argomenti di discus-
sione di tutto il secolo a seguire, una cosa li rende profondamente diversi dai jeunes che
si affacciano sulla scena letteraria: il fatto di credere ancora nel potere di comunicabilita
del linguaggio, «si fermano cio¢ sull’orlo dell’abisso dell’ineffabilita?'"».

Pound, Eliot, Joyce, Lewis, gli ‘uomini del 1914’come Pound stesso scrisse, ereditano
da James e Conrad in primo luogo la poetica dell’impersonalita, attraverso il suo concreto
articolarsi nella pratica della scrittura, come 1’esercizio sul punto di vista, la costruzione
simbolica e allusiva, la scrittura pittorico-musicale. La poetica dell’impersonalita era gia
stata indicata come fondamentale da T. E. Hulme, padre di quella School of Image dalla
cui costola nascera I’imagismo di Pound; riferendosi a un saggio di Hulme su Romantici-
sm and Classicism, Massimo Bacigalupo, nel suo saggio Le poetiche dell’impersonalita:
Pound, Eliot, Joyce e Lewis’'®, individua alcuni punti che emergono da quest’opera e che
avranno un’importanza fondamentale per lo sviluppo della tecnica dell’impersonalita su-
gli autori della generazione successiva: concretezza contro il non finito romantico. Nessun
argomento ¢ di per sé poetico, quello che conta ¢ il linguaggio con cui lo si descrive, che

deve essere accurato, preciso e asciutto; compito del poeta non ¢ I’espressione personale,

216  F. M. Ford, Joseph Conrad. A Personal Remembrance, London, Duckworth, 1924, pag. 182, cit.
in V. Fortunati, I/ modernismo di Ford Madox Ford, pag. 131, in Modernismo/Modernismi, op. cit.

217  C. Pagetti, La coscienza narrativa tra vecchio e nuovo secolo, in Modernismo/Modernismi, op.
cit., pag. 80

218 M. Bacigalupo, Le poetiche dell’impersonalita, Pound, Eliot, Joyce e Lewis, in G. Cianci, Mo-
dernismo/Modernismi, op. cit. pagg. 255 - 271
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ma il perfezionamento tecnico; la comunicazione poetica ¢ di carattere metaforico, sin-
tetico e intuitivo, laddove la prosa ¢ analitica e razionale. Le immagini in versi non sono
mera decorazione, ma 1’essenza di un linguaggio intuitivo; idea della poesia come orga-
nismo € non come meccanismo.

Nella seconda generazione di scrittori la tecnica dell’impersonalita ¢ legata a una «sfi-
ducia radicale nell’umano, gia esaltato nel romanticismo, al quale si contrappone un’arte
fredda e distaccata dal suo produttore?®»; Joyce € 1’unico ad apparire tollerante nei con-
fronti della debolezza e della volgarita, oltre a essere I'unico, e ritengo non casualmente,
a non assumere nel corso della sua vita le posizioni ultraconservatrici se non addirittura
filofasciste degli altri tre.

Un punto di contatto interessante tra Pound a gli autori della Ronda*?’, a dimostrazio-
ne come al livello teorico possano darsi delle prossimita che difficilmente emergono in-
vece dalla pratica poetica concreta, lo offre Pound stesso nella sua “professione di fede”

del 1912:

Rhythm — I believe in an ‘absolute rhythm’, a rhythm, that is, in poe-
try, which corresponds exactly to the emotion or shade of emotion to be
expressed [...] Symbols — I believe that the proper and perfect symbol
is the natural object [...] Technique — I belive in technique as the test

of'a man’s sincerity [...]

219 M. Bacigalupo, Le poetiche dell’impersonalita: Pound, Eliot, Joyce e Lewis, in Modernismo/
modernismi, op. cit., pag. 258

220  Ma le affinita non si fermano qui, dal momento che Pound tradusse in inglese il Moscardino di
Pea, un libro di cui in un altro punto di questo lavoro abbiamo detto come fosse stato apprezzato da Cec-
chi; e sul VII fascicolo della Ronda del 1920 (530 - 532), Linati recenscisce con toni entusiastici i saggi di
Pound e Fenollosa riguardanti il teatro di No giapponese.
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4.3 IL. MONDO DELL'OCCHIO E LA TECNICA DEL SILENZIO

Un aspetto importante del genere di short story che si afferma con il modernismo, ¢ che,
proprio in ragione del suo disinteresse per la trama e quindi per la sua maggiore attenzione
agli aspetti linguistici del racconto, ¢ spesso servito da “palestra’ di stile per quegli scrit-
tori che si sono cimentati sia con la narrativa lunga che con quella breve. Chiarificatrice

puo essere la testimonianza di Virginia Woolf:

Queste piccole composizioni che fanno parte di Lunedi o martedi fu-
rono scritte a scopo diversivo: erano 1 piaceri che mi concedevo dopo
essermi debitamente esercitata nello stile convenzionale. Non dimenti-
chero mai il giorno in cui scrissi il segno sul muro — lo feci tutto di slan-
cio, quasi stessi volando dopo essere stata costretta a spaccar pietre per
mesi. La grande scoperta, pero, venne con Un romanzo mai scritto. Il
racconto, scritto a sua volta tutto di un fiato, mi fece capire che potevo
materializzare tutto il mio bagaglio di esperienza in una forma che gli
si confaceva — non che abbia mai raggiunto quell’obiettivo, perd quan-
do scoprii quel tipo di approccio uscendo dal tunnel che che mi ero co-
struita riuscii ad intravvedere La stanza di Jacob, La signora Dalloway,

e cosi via??'.

La short story ha potuto diventare luogo di ricerca stilistica dal momento che, essendo
per sua stessa costituzione un genere privo di limitazioni formali, ha permesso sperimen-
tazioni piu profonde: non € una caso che due dei romanzi piu importanti scritti nel periodo
modernista abbiano trovato la loro origine in un racconto, Mrs Dalloway in Bond Street ¢
stato il primo abbozzo di Mrs Dalloway come Mister Hunter s Day, che avrebbe dovuto
essere uno dei racconti dei Dubliners, ¢ all’origine di Ulysses. Non a caso moltissimi cri-
tici, ma soprattutto moltissimi autori di short fiction, parlano sovente di craftmanship per
indicare la speciale capacita tecnica, la perizia dell’artigiano che € necessaria per scrivere
della valida narrativa breve. Questo costituire della narrativa breve una sorta di training

ground, in realta, mette in luce un dei fattori che hanno portato alcuni a ritenere la short

221 V. Woolf, Lettere, IV, 16 Ottobre 1930, Torino, Einaudi, 1980.
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Story un genere minore: i racconti vengono spesso considerati come 1’esercizio adatto per
scrittori in erba o lettori alle prime armi, dal momento che la brevita di questo genere di
narrazione garantisce una minore dispersione di energia nello scriverli e nel leggerli, pro-
spettando quindi, per entrambe le attivita, un rischio di fallimento meno drammatico. Ri-
collegandoci a quanto detto sulla marginalita della narrativa breve possiamo invece affer-

mare, con le parole di Mary Louise Pratt, che:

«In contesti come questi, la short story garantisce non solo un ristret-
to contesto per la sperimentazione, ma anche un genere in cui il discorso
orale o non standardizzato, la cultura popolare e regionale, le esperienze
marginali, hanno qualche buon motivo per sentirsi a casa, trovando in
questa la forma che meglio si adatta alla riproduzione della durata dei
discorsi orali. L’oralita puo essere considerata come uno dei fattori piu
importanti dietro la diffusione della short story nella letteratura di molte
nazioni e popoli del Terzo Mondo, dove, non a caso, dove ¢ presa molto

piu seriamente in considerazione come forma d’arte che non altrove».

Come abbiamo gia avuto modo di dire a proposito di quello che ¢ stato definito impres-
sionismo letterario, la narrativa breve che nasce con il modernismo non si rivolge piu a
luoghi esotici e ad avventure intricate, ma scopre I’ interiorita soggettiva e la vita di tutti i
giorni; secondo Claire Hanson: «Short fiction writers of the 1890°s had to come away from
conventional narrative prose toward the more suggestive language og image and symbol.
Their stories and sketches were structured around mood rather than event, and details of
setting or scene were consciously devised to at as ‘objective correlatives’ for abstract sta-
te of mind or feelings®*».

Questo spostamento ¢ esattamente quello indicato da Pound nel momento in cui afferma
che il poeta dovrebbe evitare il discorsivo in favore dell’Immagine, «that which presents
an intellectual and emotional complex in an istant of time®*». A questo proposito ¢ inte-

ressante notare come le radici teoriche della short story siano individuabili sia nel Reali-

222 C. Hanson, Short Stories and Short Fiction, op. cit, pag. 5.
223 E. Pound, cit. in C. Hanson, Short Stories and Short Fiction, op. cit., pag. 2.
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smo, che nel Romanticismo e nel Simbolismo, correnti artistiche che ad un primo sguardo
potrebbero sembrare caratterizzate da istanze inconciliabili, se non addirittura opposte; in
realta un punto di contatto tra questi diversi movimenti non deve mancare, se Mallarme ¢
stato 1’allievo prediletto di Zola, ed ¢ stato citato per la prima volta, quando era ancora un
illustre sconosciuto, nella biblioteca di Des Esseintes nell’4 Rebours di Huysmans.

Per la comprensione degli elementi caratteristici di questo genere, ritengo che possa
essere interessante un paragone tra short story e scrittura per il teatro, perché in entrambe
il personaggio appare in modo solo visivo, non puo essere indagato in altro modo se non
attraverso la sua fuggevole presenza: la brevita del racconto non permette analisi piu ap-
profondite; questo, tra I’altro avvicina ulteriormente la short fiction al cinema e alla foto-
grafia. Il filosofo William James, scrivendo a proposto dei racconti di suo fratello, dell’ap-

parire fuggevole dei loro personaggi, dice che da questi si trae :

«An impression like that we often get of people in life: their orbits
come out of space and lay themselves for a short time along ours, and
then off they whirl again into the unknown, leaving us with little more
than an impression of their reality and a feeling of baffled curiosity as tl

the mistery of the beginning and end of their being?*».

Altro elemento che avvicina racconti alla prosa teatrale contemporanea, come, un esem-
pio tra i tanti, Giorni Felici di Beckett, ¢ anche il fatto che il personaggio viene descritto

in solitudine, ad espressione dell’alienazione di cui spesso I’'uomo moderno ¢ vittima:

«Always, in the short story there is this sense of outlawed figures
wandering about the fringes of society, superimposed sometimes on
symbolic figures whom they caricature and echo - Christ, Socrates,
Moses [...].

As a result there is in the short story at its most characteristic so-
mething we do not often finf in novel - an intense awareness of human
loneliness [...]. The novel can still adhere to classical concept of civili-

zed society, of a man as an animal who lives in a community, as in Ja-

224 W. James, cit. in I. Reid, The Short Story, op. cit., pag. 65.
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ne Austen or Trollope it obviously does; but the short story remains by
its very nature remote from the community - romantic, individualistic,

and intransigent®**».

Anche Elizabeth Bowen usa la metafora del palco per descrivere il modo di procedere
della short story, ma anche la situazione mondana dell’uomo: «The short story, within is
shorter span than the novel’s, with its freedom from forced complexity, its possible lucid-
ness, is able, like the poetic drama, to mesure man by his aspiration and derads and place
him alone on that stage which, inwardly, every man is conscious to occupying alone**».

L’analogia della narrativa breve con cinema e fotografia, che sono nate e si sono svi-
luppate nello stesso periodo di cui ci stiamo ora occupando, ¢ un riferimento che molti
critici non hanno mancato di evidenziare. La short story condivide con ’istantanea la pa-
radossalita di essere costituita da un taglio operato sulla realta, un taglio che ci permette
di occhieggiare come da una fessura una vita che rimane, per la sua grande maggioranza,

all’esterno della nostra cornice. Julio Cortazar avvicina cosi queste due arti:

«[...]the photographer or the story writer find himself obliged to cho-
ose and delimit an image or an event which must be meaningful, which
is meaningful not only in itself, but rather is capable of acting on the
viewer or the reader as a kind of opening, an impetus which projects the
intelligence and the sensibility toward something which goes well be-
yond the visual or literary anecdote contained in the photograph or the

story**’».

Un altro elemento interessante, che ci riporta anche a quanto detto nel capitolo prece-
dente a proposito della prossimita di pittura e narrativa breve, ¢ quanto e stato affermato

da Forster nella sua recensione ai Kew Gardens di Virginia Woolf, ossia che fossero rac-

225  F. O’Connor, The Lonely Voice, 1962, pag, 19, cit. in M. L. Pratt, The Short Story, The Long and
the Short of It, in C. E. May, The New Short Story Theories, op. cit., pagg. 91 - 113

226  E.Bowen, The Faber Book of Modern Short Stories, in C. E. May, The New Short Story Theori-
es, op. cit., pag. 262.

227  J. Cortazar, Some Aspect of the Short Story, in C. E. May, The New Short Story Theories, op. cit.,
pag. 247.
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conti come visioni che rappresentassero con una particolare liquidita una sorta di mon-
do dell’occhio. Questa affermazione mi ha fatto pensare a quanto dice Walter Benjamin
a proposito di aura e distanza, di apprensione ottica o tattile dell’opera d’arte: il fatto che
caratteristiche dell’auraticita siano unicita e lontananza e che la vera aura deve essere in
grado di manifestarsi in tutte le cose. Nei racconti di Katherine Mansfield, ad esempio,
quasi tutte le vicende sono come viste da lontano, glancing in through a window, come
dice Valerie Shaw, o come afferma Antony Alpers, tutti i racconti della scrittrice neozelan-
dese sembrano essere stati scritti guardano da un’alta finestra. I racconti modernisti sono
costituiti da un genere di prosa che cerca in tutti i modi la distanza sia a livello tematico
che a livello sintattico, attraverso 1’enfasi sugli aspetti tecnici del linguaggio e la sua pos-
sibilita di ottenere effetti di straniamento. Forse perché ’aura di cui parla Benjmin sia an-
cora percepibile, perché non si perda nel mondo della riproducibilita tecnica, la short story
tende per sua stessa costituzione e necessita a sottolineare 1’unicita di un singolo momento
di visione, in grado perd di manifestare qualcosa di piu universale. Nel suo saggio sulla
fotografia Benjamin afferma che per la prima volta nella sua storia la mano ¢ stata priva-
ta dalle sue incombenze, sostituita nel suo lavoro dall’occhio che guarda dentro all’obiet-
tivo: allo stesso modo anche per la short story la mano scrivente con la sua prossimita al
foglio viene dimenticata, in favore di un occhio che da grande distanza sembra sovrastare
le cose senza sfiorarle. Un altro elemento di questo paragone ¢ che cosi come la fotogra-
fia puo cogliere qualcosa che in un primo momento sfugge all’occhio, come nel film Blow
Up di Michelangelo Antonioni, cosi anche lo speciale realismo dello scrittore di narrativa
breve registra le cose, offrendo senza ulteriori spiegazioni dei dettagli che tocca al lettore
di interpretare. Quest’ultima affermazione ci fa approdare a un ulteriore livello di analisi
della tecnica della narrativa breve, ossia I’incidenza e la rilevanza del non detto all’inter-
no della short story. Una delle prime cose che colpisce il lettore di un racconto qualunque
di Katherine Manfield ¢ 1’uso frequente dei puntini di sospensione; Claire Hanson la de-
finisce «technique of deletion®**», riscontrandone numerosi esempi anche all’interno dei

Dubliners di Joyce. L’ellisse che i puntini di sospensione segnalano ¢ la dimostrazione vi-

228  Claire Hanson, Short Stories and Short Fiction, op. cit., pag. 64
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siva della stranezza di una accadimento, dell’impossibilita del linguaggio di registrare un
nuovo ordine di pensieri e sensazioni che la letteratura non puo che rinunciare a esprime-
re in modo diretto: ¢ la tendenza al non verbale, all’allusione, che ritorna frequentemente,
e a diversi livelli, nell’analisi del genere della short story. 1l silenzio della frase ci riporta
ancora una volta all’elusivita della conoscenza con cui personaggio e lettore devono con-
frontarsi, all’inesprimibilita dell’epifania, all’indeterminatezza dell’esperienza umana e alla
relativita della verita. L’uso del silenzio all’interno della narrazione costituisce una tecnica
del significato sotteso, della sospensione della short story, privata dell’inizio e della fine,

come nella pratica cechoviana, o tecnica dell’iceberg, come 1’ha definita Hemingway:

«If a writer of prose knows enough about what he is writing about,
he omits things that he knows and the reader, if the writer is writin truly
enough, will have the feeling of those things as strongly as though the
writer had stated them. The dignity of the movement of an ice-berg is

due to only one eighth of it being above water**».

In una lettera al fratello, Cechov, indicava questa ricerca dell’essenzialita nel racconto
paragonandolo all’azione del far emergere un viso da un blocco di marmo, curiosamente
simile alla risposta che Michelangelo aveva dato, lapidario, a coloro che gli chiedevano
come facesse a scolpire a quel modo, ossia semplicemente levando il soverchio.

Anche Suzanne Ferguson individua nelle omissioni una tecnica fondamentali all’inter-
no del nostro genere, distinguendone due diverse tipologie:

. Tipologia di racconti in cui alcuni elementi sono semplicemente omessi, dando
cosi origine a quella che 1’autrice definisce trama ellittica.

. Tipologia di racconti in cui avvenimenti dissonanti o inaspettati sono inseriti al
posto degli elementi mancanti, dando origine a trame metaforiche.

Secondo quest’autrice puo darsi il caso in cui la perdita di centralita degli eventi ester-

ni in favore di soli eventi interni, possa rendere ’articolazione della trama oscura. In un

229  H. Hemingway, Death in the Afternoon, cit. in Claire Hanson, Short Stories and Short Fiction,
op. cit., pag.74.
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racconto come Eveline dei Dubliners, ad esempio, potremmo non capire la scelta della
giovane protagonista del racconto, che decide di non seguire I’uomo di cui ¢ innamorata
e che la ama, fuggendo da un padre brutale e da un lavoro in cui ¢ vittima di continue ves-
sazioni, se noi non sapessimo gia, perché abbiamo letto 1 racconti precedenti, che la ma-
lattia mortale dei dublinesi ¢ la loro paralisi morale, I’incancrenimento dei loro rapporti,
I’incapacita di relazioni affettive. Questo racconto esemplifica anche il potere che ogni
elemento, in una raccolta di racconti, ha di irraggiare significato sugli altri; non a caso le
raccolte, concepite come tali dal loro autore, sono state paragonate ad una personale pit-
torica, in cui ogni quadro riflette su di sé, entrando in risonanza con gli altri, la visione
personale e il cammino del suo autore. Dal punto di vista stilistico I’uso del flusso di co-
scienza stesso ¢ una tecnica di cancellazione, dal momento che, rinunciando all’esplici-
tazione del soggetto, rende oscura I’identita del parlante, come evidenziato da Auerbach
Z0nella sua analisi di un brano di Gita al faro della Woolf .

Le trame ellittiche trovano la loro possibilita di essere nella capacita del lettore di rico-
struire da solo gli elementi mancanti della trama: Susanne Ferguson utilizza come esempio
proprio Eveline, affermando che cio che viene omesso in questo racconto ¢ tutto il conflitto
interno alla giovane, che il lettore puo costruire solo a ritroso, una volta terminata la lettu-
ra. Anche all’interno dei racconti di Karen Blixen, che fin dalla loro stessa ambientazione
sembrano richiedere un esplicito riferimento alla tradizione, ¢ proprio la conoscenza del-
le trame classiche di storie e racconti a rendere palese la contrapposizione tra una trama
senza sorprese ed un contenuto conoscitivo molto pit profondo di quanto non ci si potreb-
be aspettare. La Ferguson definisce questa capacita del lettore di ricostruire gli elementi
mancanti della trama sulla base di una precomprensione di come una storia deve essere
costruita «sense of storyness»; senza questo senso comune circa il funzionamento delle

trame tradizionali, i1 racconti ellittici ci apparirebbero completamente privi di coerenza:

«Techniques of limitimg point of view, constructing elliptical or me-

taphoric plots, using representative details for setting and character de-

230  E.Auerbach, /I calzerotto marrone, in Mimesis: il realismo nella letteratura occidentale, 11 voll.,
trad. di A. Romagnoli e H. Hinterhéduser, Torino, Einaudi, 2000, pagg. 305 — 338
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velopment go hand in hand with the impressionists attention to stylistic
economy and the foregrounding of style. In transforming the plot by de-
letion and substitution, writers also made their language more economi-
cal: dense with meaning as poetry. From Flaubert forward, impressionist
fiction foregrounds style in the emphasis on rhytmic prose, exact diction,
and high reliance on figures, particularly simile and metaphor. The au-
thor may desappear as commentator on the action, but he calls attention

to himself through the special “signature” of his style*'».

Questo collegamento offerto dall’autrice tra tecnica dell’elisione e stile ci da la possi-
bilita di fare riferimento ad una raccolta di racconti come Lunedi o Martedi della Woolf:
Eliot aveva parlato di questa raccolta in termini di prosa sperimentale; 1’effetto di enigma-
ticita, di vaghezza che I’autrice riesce ad ottenere in questi lavori grazie alle caratteristiche
specifiche della lingua inglese, non a caso considerata da Borges come la lingua piu adatta
alla poesia grazie alla sua capacita di alludere senza mai costringere in definizioni, hanno
postato alcuni critici ad avvicinare questi racconti ai brani raccolti in 7ender Buttons, di
Gertrude Stein. La scrittrice americana voleva infatti [...] Abolish the noun as an arbitra-
ry signifier and to put in its place associational words carrying a ‘sound sense'*? in modo
tale da avvicinarsi maggiormente alla qualita della cosa descritta. Anche Virginia Woollf,
in una lettera all’amica Ethel Smith, sostiene che i suoi racconti «abbiano piu ritmo che
trama, il lato ritmico, pur essendomi piu congeniale che quello narrativo, contrasta netta-
mente con la tradizione relativa alla narrativa, percio provvedo a lanciare continuamente
ai lettori qualche cima**».

La Stein mirava ad annullare tutto cid che faceva del racconto una storia che ¢ raccon-
tata, e quindi una storia del passato , tutto cio che si poneva come mediazione. A Princeton
la scrittrice americana aveva avuto come professore di filosofia William James, fratello di
Henry, la cui filosofia aveva subito I’influenza di Bergson: I’eredita permanente di questi

studi la guido verso un nuovo modo di scrivere, in cui ci0 che andava reso senza mediazio-

231  S. Ferguson, Defining the Short Story, op. cit., pag. 226
232 G. Stein, cit. in C. Hanson, Short Stories and Short Fiction, op. cit., pag. 64.
233 V. Woolf, Lettere, IV Vol., 28 Agosto 1930, Torino, Einaudi
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ne era I’attimo presente, la durée, ossia scrivere come se la storia sola si scrivesse duran-
te la lettura, come se non esistesse una conclusione gia nota all’autore, ma il testo stesso
stabilisse la strada da seguire. Nel suo Principles of Psychology, William James opponeva
infatti alla visione degli empiristi come Locke e Hume un approccio fenomenologico della
realta in base al quale ogni cosa che eccita e stimola il nostro interesse ¢ reale: ognuna di
queste diverse realta costituisce una sorta di sub-universo, potremmo dire di mondo pos-
sibile, con il suo proprio specifico valore di verita. Anche Cechov si era gia mosso in una
direzione analoga a quella della Stein, tentando di rendere questo speciale tipo di sospen-
sione del giudizio dell’autore, della sua conoscenza della conclusione, quando sosteneva
nelle sue lettere al fratello, che una volta che si ¢ scritto un racconto bisognerebbe toglier-
gli I’inizio e la fine, dichiarandosi inconsapevole della ragione che lo spingeva ad affer-
mare questo, ma assolutamente convinto dell’urgente necessita di questa operazione. Lo
stesso interesse nella resa dell’ineffabile nel linguaggio, ¢ presente anche nella Woolf; il
cui stile si modula attraverso I’eliminazione dell’uso dei sostantivi, di cui cerca di ricrea-
re il significato con specificazioni immaginarie e sensoriali. Con il modernismo le parole
diventano veramente il nucleo fondamentale di ricerca della narrativa breve; 1’istanza di
Poe secondo cui non ci deve essere una parola fuori posto, viene qui portata alle sue estre-
me conseguenze: ogni singolo elemento della frase si trova intessuto in una trama di rife-
rimenti in cui ogni elemento ¢ centrale per illuminare gli altri. Questa speciale sensibilita
lessicale del modernismo ¢ alla base della critica la Woolf muove all’analisi del romanzo

fatta da Forster in Aspects of the Novel:

«Mentre ¢ quasi impossibile immaginare un libro sulla pittura i cui
non vada spesa nemmeno una parola intorno al medium con cui un pit-
tore lavora, un libro intelligente e brillante, come quello del Signor For-
ster, puod essere scritto intorno alla narrativa senza scrivere piu di una
frase o due sul medium con cui lavora lo scrittore. Quasi nulla ¢ detto

delle parole®*».

234 V. Woolf, The art of Fiction, cit. in C. Hanson, Short Stories and Short Fiction, op. cit.,pag 68
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Gertrude Stein affermava che un uso della lingua in cui la ripetitivita ha una compo-
nente fondamentale, (si puo portare ad esempio la frase che ornava la sua carta da lettere
e che I’amica Alice Tocklas le aveva ricamato su tovaglie e lenzuola: a rose is a rose is a
rose), ha come funzione quella di far riflettere sulla natura autoreferenziale del linguag-
gio, sulla parola brutale bergsoniana, con I’effetto di renderci da un lato dubbiosi circa
le nozioni di identita fisse che siamo soliti collegare ai fenomeni linguistici, come 1 nomi
propri; dall’altro riuscendo a far emergere un nuova idea di identita, una soggettivita co-
me unione nel movimento. Questo tentativo della Stein, seppur molto interessante a livel-

lo teorico, lascia dubbiosi molti, critici; scrive ad esempio Forster:

La vita nel tempo ¢ cosi evidentemente bassa e volgare che viene na-
turale la domanda: non puo il romanziere scacciarla dalla sua opera, cosi
come il mistico asserisce di averla abolita dalla propria esperienza, per
farvi trionfare solitaria la sua alternativa radiosa?

Ebbene, c’¢ un romanziere che ha tentato di abolire il tempo, e il suo
insuccesso ¢ istruttivo: Gertrude Stein. Andando molto piti in la di Emily
Bronté, di Sterne o di Proust, Gertrude Stein ha spezzato e ridotto in bri-
ciole il suo orologio, sparpagliandone i frammenti sul mondo come le
membra di Osiride, e non lo ha fatto per malvagita, ma per un nobile
motivo: la speranza di emancipare la narrativa dalla tirannia del tempo,
esprimendovi unicamente la vita secondo i valori. Non ci riesce, pero:
basta liberare davvero la narrativa dal tempo per non farle piu esprime-
re assolutamente nulla. [...]. E decisa ad abolire completamente questo
aspetto della storia, la sequenza della cronologia; e io I’apprezzo. Ma non
puo farlo senza abolire anche la sequenza delle frasi. Abolizione che a
sua volta non ha il minimo effetto se non si abolisce anche 1’ordine del-
le parole nella frase, fatto che porta a sua volta all’abolizione dell’ordi-
ne delle lettere o dei suoi delle parole. E adesso la Stein si trova sull’or-
lo del precipizio. [...] € un esercizio votato alla sconfitta. La sequenza
del tempo non si puo distruggere senza che coinvolga nella sua rovina
anche tutto cio che avrebbe dovuto prenderne il posto: il romanzo che
avrebbe ’ambizione di esprimere i valori diventa soltanto inintelligibile

e quindi privo di valore*”.

235  E. M. Forster, Aspetti del romanzo, op. cit., pagg. 53 - 54
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Ci0 che la Stein avrebbe quindi dimenticato, nel suo tentativo di smascherare il ruolo
convenzionalizzante del linguaggio, ¢ che la vita avviene solo nel tempo: la scrittrice ame-
ricana avrebbe quindi espresso, invece del tempo della durata eterogenea dell’io, il tempo
cristallizzato che batte 1’unica posizione dell’orologio. L’uso del silenzio che fa la Stein,
la porta alla frammentazione del messaggio, e quindi all’indifferenza di tutti i valori. Il si-
lenzio, per come ¢ usato nella narrativa breve, dovrebbe invece manifestare 1’apparizione
di qualcosa che la parola non ¢ adatta a esprimere, irraggiando al di fuori di sé un signifi-
cato extraverbale. A questo proposito Genette ha sottolineato come il silenzio costituisca
uno dei segnali utilizzati dalla letteratura per attirare su di sé¢ 1’attenzione, e mettere cosi
in evidenza la sua maschera, il suo carattere fittizio: questo richiamo al silenzio sottolinea
nuovamente come la tecnica ellittica al livello della trama, ’apertura ai silenzi nella narra-
zione, la centralita della tecnica dello scrivere, e quindi dello stile, lo spostamento verso la
messa in luce della finzione della e nella letteratura, siano tutti elementi strettamente cor-
relati tra loro e dipendenti da una nuova gnoseologia che potremmo definire “negativa”,

all’interno della quale si attua la rinuncia radicale all’universalita del sapere.
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