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Per una definizione di

 prosa d’arte

1. Primi problemi di definizione

... queste forme, ancora una volta, sembra-

no soprattutto mostrarcisi nella loro instabili-

tà, allotropicità e quasi inafferabilità; e ancora 

una volta, tutto considerato, uno ha l’impres-

sione d’averne saputo dire poco o niente1.

Emilio Cecchi

1.1 Enrico Falqui e la mancata nascita di un genere

Per tracciare un ritratto della prosa d’arte italiana, dei suoi protagonisti, delle sue fasi e 

delle sue fortune o sfortune critiche, l’antologia Capitoli2 di Enrico Falqui è un inevitabile 

punto di partenza. Stampata una prima volta nel 1938, fu editata una seconda volta a venti-

cinque anni di distanza, con la sola aggiunta di una prefazione, intitolata appunto Venticin-

que anni dopo, e delle Postille3, brevi considerazioni critiche in cui il curatore tocca gran 

parte delle questioni fondamentali concernenti la prosa d’arte. Nella prefazione Falqui giu-

1	 E. Cecchi, “Saggio” e “prosa d’arte”, in Saggi e viaggi, Milano, Mondadori, 1997
2	 E. Falqui, Venticinque anni dopo, in Capitoli, Per una storia della nostra prosa d’arte nel Nove-

cento, Milano, Panorama, 1964..
3	 Le Postille apparse sull’edizione del 1964 erano state pubblicate nel 1944 con il titolo di Raggua-

glio sulla prosa d’arte, nell’XI dei Quaderni di Letteratura e d’Arte di G. De Robertis, Firenze, Le Mon-
nier. 
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stifica la nuova edizione della sua opera come un «passaggio dalla fase polemica alla fase 

storica4», per aggiungere però poco dopo che le antiche polemiche non sono ancora sopite 

e che le distinzioni e categorizzazioni proposte dall’antologia circa il proprio soggetto non 

sono ancora state accettate dalla larga maggioranza. Il problema principale consiste prima 

di tutto nell’imposizione di un nome alla prosa d’arte e quindi della sua affermazione come 

genere specifico all’interno nostra letteratura. In realtà, proprio questo punto criticamen-

te centrale, che Falqui sembra dare per risolto, costituisce un nodo problematico prima di 

tutto nella trattazione del critico. Innanzitutto, Falqui decide di utilizzare il termine capi-

tolo5 che definisce un genere poetico, e non una categoria prosastica, e la giustificazione 

della sua scelta non è approfondita con l’attenzione che avrebbe richiesto: 

«Nei manuali di rettorica sta scritto che il “capitolo” è “una forma 
metrica derivata, per imitazione o per parodia dalla terzina dantesca...” 
[...] Col vocabolo “capitolo” abbiamo voluto indicare la vivida fioritura 
di componimenti (dal pometto in prosa all’elzeviro, attraverso il saggio, 
il capriccio, lo scherzo, la fantasia, l’idillio, il sogno, la favola, ecc.) li-
beramente ma accortamente espressa, secondo le molte esigenze e va-
riazioni della prosa d’arte [...]»6. 

In queste prime righe del saggio introduttivo dell’antologia, la tanto necessaria espli-

cazione delle ragioni della propria scelta terminologica appare arbitraria e non sostenuta 

da alcuna chiara motivazione di carattere teorico. Perchè infatti il nome di un genere me-

4	 E. Falqui, Capitoli, op. cit., p. 3
5	 Cecchi, quindi uno dei principali (se non il principale) non concordava con la scelta fatta da Fal-

qui. Nel suo articolo Saggio e prosa d’arte, scrive infatti «In gran parte, almeno da noi, le discussioni sulla 
natura del “saggio”, “frammento”, “poemetto in prosa”, o sulla “prosa poetica” o “prosa d’arte” (tralascian-
do altre digradanti denominazioni come “capitolo”, “cicalata”, “diceria”, ecc.), si aggirano soprattutto nel 
rintracciare le origini e le parentele storiche di tali forme; [...]». Questo articolo fu pubblicato su “L’imma-
gine”, II, 11, gennaio-febbraio 1949 e 13, maggio-giugno 1949, pp. 213-218 (oggi in Qualche cosa, Sag-
gi e Viaggi, Milano, Mondadori, 1997). Quello che sembra interessante in questo passaggio è che capitolo 
si trova nel novero delle «digradanti denominazioni»; malgrado Cecchi stesso avesse in un altro articolo 
(ossia Dell’articolo di giornale, pubblicato nel 1924) fatto risalire al Berni l’ascendenza dell’elzeviro. Dal 
momento che qui il termine è accompagnato da “diceria” e “cicalata”, che di per loro sembrano sottoline-
are in maniera particolare l’inconsistenza del tipo di composizione che dovrebbero definire, vien quasi da 
chiedersi se Cecchi non avesse in mente che il termine capitolo, e quelli che lo seguono, più che digradanti 
non fossero più che altro degradanti...

6	 E. Falqui, Il “capitolo” e la “prosa d’arte”, Capitoli, op. cit., p. 7.
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trico debba essere applicato a un componimento in prosa, quali siano le parentele o le in-

fluenze, non è ulteriormente chiarito7. Nella successiva trattazione questo punto rimane 

controverso, e la questione finisce addirittura per complicarsi per la frequentissima giu-

stapposizione dei termini “capitolo” e “prosa d’arte” nelle maniere più diverse: a volte il 

capitolo sembra un sottogenere all’interno del macro genere della prosa d’arte, altre volte 

le due parole sono usate come sinonimi, altre volte ancora sembrano indicare insiemi con 

elementi comuni ma non del tutto coincidenti.

 Nel saggio introduttivo alla seconda edizione di Capitoli, Venticinque anni dopo, Fal-

qui si lamenta delle critiche sollevate dalla sua antologia, e indica come colpevoli coloro 

che hanno parlato delle prose in essa raccolte come della «cosiddetta prosa d’arte»8, però 

poi aggiunge: «Le caratteristiche quasi di “categoria” e di “genere” che sono proprie del-

la “prosa d’arte” e del “capitolo”, restano essenzialmente le stesse e valide, nonostante il 

cambiare della materia, in rapporto alla stagione e alla preferenza, e nonostante il cedere, 

il tentennare, della resistenza da parte di taluni cui più spettato di rafforzarla e garantirla»9. 

Come se non bastasse il “quasi”, vengono virgolettati anche categoria, genere, prosa d’ar-

te e capitolo, qui usati essenzialmente come sinonimi. 

A pagina 5 la polemica continua, così come le virgolette. La questione sembra riguar-

dare sempre stile e argomento, con schierate su fronti opposti la prosa ardua, felice ed ec-

celsa da un lato, dall’altro «espressioni, decantate come le sole valide perché disadorne  e 

fin quasi grezze nella loro accesa politicità»10. 

E se anche i toni sono accesi e guerreschi, e forte la polemica con chi non riconosce le 

qualità e i meriti della prosa d’arte nel panorama della letteratura italiana a essa contem-

poranea e l’influenza avuta sugli sviluppi successivi di questa, le virgolette continuano 

anche nella conclusione: 

7	 Più avanti nella trattazione, Falqui scrive che alcune anticipazioni della prosa d’arte possono es-
sere «nel nostro Cinquecento coi Burleschi ed Eccentrici, oppure nel Seicento coi Viaggiatori e Scienzia-
ti», ma finisce per concludere che queste ascendenze non sono necessarie, e che basta risalire a Leopardi e 
Baudelaire.

8	 Falqui, Venticinque anni dopo, Capitoli, op. cit., p. 3.
9	 Falqui, Capitoli, op. cit., p. 3.
10	 Ivi, pag. 5.
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«Fuori d’ogni acerbezza polemica, in Capitoli si s’è voluta offrire la 
dimostrazione, artisticamente positiva, dell’esistenza e fioritura d’un “ge-
nere”, che, pure rappresentando un sicuro punto d’onore per la letteratura 
del nostro tempo, continua ad essere tacciato o sospettato di calligrafi-
smo e d’ismi altrettali da chi non si perita di disconoscere così il meglio 
del lavoro compiuto a tutto vanto della moderna prosa italiana»11. 

L’uso di virgolettare prosa d’arte e capitolo, usati come sinonimi oppure come stile e 

genere a cui lo stile appartiene, continua anche all’interno delle Postille aggiunte all’edi-

zione del 1964.

 Insomma, sembra proprio che a partire dal suo principale promotore e sostenitore, la 

definizione della prosa d’arte come di un genere avente sue precise caratteristiche, e quin-

di prima di tutto un suo proprio nome, abbia incontrato delle notevoli difficoltà. Secondo 

Carla Gubert, nemmeno nel panorama critico contemporaneo le cose andrebbero meglio12: 

«Al ripensamento di questo periodo della storia culturale italiana avviato negli ultimi an-

ni non sembra peró far seguito una ridefinizione dello statuto e dei confini dell’espressio-

ne “prosa d’arte”, a cui manca una sistemazione di genere o perlomeno terminologica. A 

tutt’oggi essa sembra ancora significare soltanto una qualità legata genericamente a un 

linguaggio d’ispirazione lirica. Vige ancora una certa difficoltà nel riconoscere la prosa 

d’arte come un genere letterario avente una propria codificazione»13. 

Proprio circa le caratteristiche di questo genere di prosa, Falqui scrive: 

«Che poi con “prosa d’arte”, “prosa poetica” e “prosa lirica” si sia so-
liti designare lo stesso particolare eppure multiforme tipo di prosa, non 

11	 Ivi, pag. 16
12	 A questo proposito è interessante sottolineare, come esempio, che nell’articolo di Andrea Cor-

tellessa, La prosa come forma del limite, apparsa in Ulisse, 13, la prosa d’arte, polemicamente chiamata in 
causa come esempio della mancata comprensione dell’intento eversivo dei poèmes en prose baudelairiani, 
viene nuovamente posta fra virgolette. «Nella tradizione novecentesca italiana, l‘indirizzo baudelairiano è 
stato per lo più clamorosamente disatteso: a circolare è stata «un‘idea stilistica, formale della poesia in prosa, 
in quanto pagina non versificata ove il non verso viene assiduamente compensato da altro, da ritmi acces-
sori di natura elocutiva, e da una dispositio artificiosa». È la tradizione del “capitolo”, della “prosa d‘arte” 
dell‘entre-deux-guerres, proseguita però sino all’attuale panorama orfico e neoromantico – che ha relegato 
in subordine la poesia in prosa, «sentita quale residuato avanguardistico».

13	 C. Gubert, Un mondo di cartone. Nascita e poetica della prosa d’arte nel Novecento, Pesaro, 
Metauro Edizioni, 2003, p. 19 
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è da preoccuparsene come un motivo d’incertezza e confusione a danno 
del giustizio estetico. Sennonché “prosa d’arte”, oltre essere più rispon-
dente alla natura e alla somma dei caratteri distintivi d’essa prosa, riesce 
denominazione comprensiva delle altre due, quasi con l’esattezza d’una 
definizione che fa battere l’accento sul punto giusto, mentre in espres-
sioni come “prosa poetica” e “prosa lirica” par di sentire rieccheggiare 
gli schiamazzi e gli strilli delle trascorse buriane»14.

Le successive postille, ricche di citazioni, non sembrano gettare luce maggiore sul fe-

nomeno. Che la prosa d’arte sia «Un modo di prosa definito in uno schema di poesia15» 

(Bo), una prosa «sommamente espressiva e, a un tempo, quasi esclusiva della modernità»16 

(Occhini), «trascrizione di una sensibilità colta in un linguaggio e in un contrappunto sin-

tattico infinitamente [...] ricco e vario [...] conferma anzitutto questa riduzione dell’arte a 

espressione, con equivalenza di poesia»17 (Reggio), o che «I valori essenziali della prosa 

d’arte sono un richiamo tutto d’altezza, di qualità stilistica e spirituale direttamente espres-

sa in prosa»18, la questione non sembra chiarirsi. Unico appiglio può essere quello dello 

stile, su cui Falqui ritorna diverse volte ma su cui nondimeno sembra influire la stessa am-

biguità che lo spinge a proteggere i termini della questione con virgolette. Insistere sullo 

stile come caratteristica della prosa d’arte rischia infatti di riaccendere le critiche di sterile 

calligrafismo, e cosí se da un lato si cita D’Annunzio, «tutto vive e perisce nella forma19», 

dall’altro s’insiste sul fatto che le caratteristiche tecniche di questa prosa non siano tutto, 

senza ulteriori parole di commento. Per sfuggire al calligrafismo, Falqui finisce per ca-

dere in una trappola insidiosa: spostando l’attenzione sul contenuto, la prosa d’arte sem-

bra ridotta a una forma espressiva legata al bello stile, una prosa ritmata e musicale, con 

certe caratteristiche particolari che la avvicinano alla poesia. In una parola, si passa nuo-

vamente dalla prosa d’arte come genere alla prosa poetica come tipologia d’espressione: 

14	 Falqui, Capitoli, op. cit., p. 16.
15	 Ivi, pag. 36
16	 Ibidem
17	 Ibidem
18	 Ibidem
19	 G. D’Annunzio, Libro segreto, Mondadori, Milano, 1935, p. 368, cit. in E. Falqui, Capitoli, op. cit., 

p. 12.



9

nel tentativo di difendere i suoi capitoli di fronte ormai a una più che ventennale diatriba, 

Falqui sembra lasciarsi sfuggire di mano la possibilità di definire chiaramente un genere 

avente storicamente una sua dimensione e caratteristiche precipue.

1.1.1 Ambiguità e marginalità

In base a quanto detto finora, oltre alla mancata definizione del genere che l’antologia 

di Falqui si riprometteva di celebrare e affermare, colpisce la curiosa coesistenza di bal-

danzosa rivendicazione del valore della prosa d’arte e di apparente timidezza critica, incar-

nata in primo luogo nell’uso estensivo delle virgolette. Se l’evasività con cui è affrontata 

la questione terminologica relativa alla definizione della prosa d’arte non può che colpire 

il lettore, la strana ambiguità di Falqui sembra investire anche altri ambiti. Di contro a un 

discorso che ritorna polemicamente sull’eccelsitudine e la superiorità della prosa d’arte ri-

spetto agli altri generi prosastici, colpisce la reiterata captatio benevolentie con cui il criti-

co ricorda al lettore la difficoltà di un lavoro critico svolto quasi in parallelo allo sviluppo 

di un fenomeno e il suo alto rischio di errore, come anche l’apposizione dell’etichetta di 

classici minori ai rappresentanti del genere, apparsa all’interno dell’introduzione Il “ca-

pitolo” e la “prosa d’arte”:

«Tra i discussi conseguimenti e vantaggi del presente periodo lette-
rario è per certo da includere la momentanea assenza del vate e l’alacre 
presenza dei “classici minori”. Ma “minori” non in relazione alla stima 
ottenuta presso il pubblico, bensì in rapporto al valore dei problemi, qua-
si tutti apparentemente tecnici, da essi intraveduti e affrontati e risolti in 
accrescimento d’una concreta classicità. [...] E anche se tra le opere dei 
migliori prosatori d’arte ve n’ha che domani meriteranno l’appellativo 
di capolavoro, la loro eccellenza resterà pur sempre riportabile a quella 
dei classici minori20». 

L’affermazione della marginalità e quindi della ascrivibilità degli autori di prosa d’arte  

alla schiera dei classici minori non è giustificata se non in relazione al «valore dei proble-

20	 E. Falqui, Capitoli, op. cit., p. 8 
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mi» sottostanti la loro arte. Il valore di questi problemi dovrebbe essere quindi minore, 

ipotizzando che di maggiore o minore si possa discutere in letteratura. Ma l’intera questio-

ne è resa problematica dalla sentenza immediantamente seguente, esplicativa della natura 

di questi supposti problemi minori, «quasi tutti apparentemente tecnici». Gli autori sono 

minori, perchè i problemi sono minori in quanto tecnici, oppure no? In realtà, no, perchè 

i problemi sono solo apparentemente tecnici. Quindi, a ben vedere, perchè questi auto-

ri debbano necessariamente finire per ricadere all’interno del gruppo dei classici minori 

non è chiarito, così come quale sia la reale natura dei problemi affrontati da questi autori 

o perchè questioni tecniche o apparentemente tecniche debbano necessariamente consi-

derarsi l’anticamera di un’arte minore. 

L’insieme risulta ancora più ambiguo se si considera la proposizione immediatamente 

precedente quella succitata, secondo cui resta vanto della Ronda «l’aver ribadito con la 

critica e con la poesia come l’essenza dell’arte sia da ricercare nello stile21». Ebbene, mal-

grado il vanto di cui la Ronda può fregiarsi e il fatto che, a detta di Falqui, i suoi autori 

possano ritenersi interpreti dell’istanza ipotizzata da Leopardi, ossia dell’adeguazione «a 

una lingua e a uno stile ch’essendo classico e antico, paia moderno e sia facile da intende-

re e dilettevole così al volgo come ai letterati22», nondimeno, sono da considerarsi senza 

via di scampo apparente, dei classici minori. 

Sarà anche come dice Platone, che nella corrente del tempo ciò che è più leggero rimane 

a galla, mentre ciò che ha sostanza finisce inesorabilmente per andare a fondo, ma è pur 

sempre vero che oggi la prosa d’arte costituisce un capitolo spesso negletto della lettera-

tura italiana, una sorta di veloce interludio tra il romanzo verista della fine dell’Ottocento 

e la stagione del nuovo romanzo inauguratasi con la fortuna posticipata de La coscienza 

di Zeno e la pubblicazione Gli indifferenti. 

In un periodo in cui oggi è essenzialmente la poesia, a calamitare l’attenzione23. 

21	 E. Falqui, Capitoli, op. cit., p. 8..
22	 G. Leopardi, Lettera a Pietro Giordani del 20 marzo 1820, cit. in E. Falqui, Capitoli, op. cit., p. 

9.
23	 Prosa d’arte ed ermetismo hanno viaggiato parallelamente per più o meno un ventennio, se si 

può affermare che l’apice dell’esperienza ermetica fu negli anni tra il 1938 e il 1940, questo coincide essen-
zialmente con il periodo in cui la prosa d’arte comincia a ristagnare e si trasforma in manierismo. La prosa 
d’arte viene spesso letta da un lato come prosa incapace di trasformarsi in romanzo e dall’altro come sorta di 
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Prima dell’inizio di un excursus storico sulla prosa d’arte, Falqui conclude in questa 

fase il discorso affermando :

«I grandi classici sono troppo occupati e preoccupati di sé e della 
propria missione. Interi periodi sprofondano al loro passaggio, nuovi ne 
sorgono. E per solito spetta ai minori di riassestare e abbellire, chiaren-
do e rafforzando scoperte appena intuite o accettate; senza però esclu-
dere che qualcuno possa magari pervenire a risultati opposti. “Un grand 
poète n’a qu’à servir des formes consacrées. Il faut laisser aux petites 
poètes le souci des imprudences généreuses”. (Renard: Journal, 6 set-
tembre 1902)24».

Il ruolo e la funzione degli autori di prosa d’arte sembra qui essenzialmente ridimen-

sionato, e, fuori dalla voce tonante della propaganda, valutato in maniera probabilmente 

più equilibrata. Ciò che stupisce è che a questa affermazione seguano nuovamente richia-

mi all’eccelsitudine e alla superiorità di questo genere di prosa, in un continuo oscillare 

tra il riottoso e il recalcitrante.

Volendo commentare brevemente l’esito del lavoro critico di Falqui, bisogna ammettere 

che qui la sua prosa è sicuramente ardua, a volte eccelsa, ma non si può proprio dire feli-

ce: come critico, sarebbe stato necessario chiarisse prima di tutto quelli che erano i nodi 

tematici oscuri, i pomi della discordia. Invece sembra proprio che la sua posizione lo ab-

bia relegato a quel ruolo che Petronio definisce del «verme nel formaggio», ossia quello 

di quei critici che sostenendo un ruolo prima di tutto fazioso, finiscono per arrecare dan-

no invece che giovamento alla parte che sostengono. Proprio Petronio, a proposito della 

preparazione alla nuova poesia. Scrive Donato Valli: «Non che nei cosiddetti poeti ermetici manchino docu-
menti di bella prosa e prove di scrittura che possano essere ricondotti, almeno esteriormente, nel perimetro 
della prosa d’arte vera e propria; ma si sente che quelle prove o sono surrogato della poesia alla quale sono 
riservati il tono alto, l’impegno strenuo e decisivo, o sono residui di illuminazioni che hanno avuto la loro 
esplosione nella galassia lirico-simbolica, o magma ancora incandescente che attende la sua purificazione 
e sedimentazione». D. Valli, Dal frammento alla prosa d’arte, Lecce, Pensa Multimedia, 2001, pp. 31-32. 
L’atmosfera è completamente diversa nei primi anni Trenta, quando Ungaretti scrive diversi articoli appar-
si sulla “Gazzetta del Popolo” di Torino, che risentono dell’influenza della prosa d’arte, mentre altri poe-
ti come Saba, Vigolo e Fallacara si dedicano alla prosa, «come opportunità d’invenzione e di divagazione, 
quasi a sanatoria del male entropico della poesia [...], in riparazione delle offese portate dalla avanguardie 
futurista e frammentista».

24	 E. Falqui, op. cit., p. 10.
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Prefazione di Falqui al romanzo Conservatorio di Santa Teresa di Bilenchi, commenta  

che questo scritto di Falqui può essere giudicato «Bello forse, ma per chi si contenta del-

la musica delle parole; ed è ovvio che una scrittura critica del genere dovesse contribuire 

ad allontanare il lettore anche colto ma estraneo alla scuola. Che era dunque come quei 

Circoli della caccia o di che altro sia, esclusivi, riservati a pochi eletti, che vi consuma-

no raffinati ma inutili riti mondani fine a se stessi, indifferenti alla vita che fuori di quelle 

stanze ovattate da tapezzerie e da tendaggi rumoreggia e sia agita25».

Se la comprensione delle motivazioni psicologiche che hanno spinto un critico come 

Falqui a lasciarsi andare a questa danza di affermazione e ritrattazione sono al di fuori del-

la nostra portata, rimangono però da chiarire alcuni punti. Se infatti gli autori della prosa 

d’arte sono stati essenzialmente dei classici minori, quale è stato il loro ruolo nella storia 

della letteratura? E la loro marginalità all’interno della storia della letteratura, a che cosa è 

dovuta? Ipotizzando che la prosa d’arte sia un genere specifico (e seguendo Carla Gubert, 

è essenzialmente quello che intendiamo fare), non può essere che anche la prosa d’arte 

italiana soffra di quella situazione di minorità in cui sembrano trovarsi tutti i rappresen-

tanti della narrativa breve26? Sembra infatti che alle difficoltà specifiche e caratteristiche 

legate alla forma della prosa d’arte, se ne sommino altre che sono proprie della narrativa 

breve in generale. Prima di tutto, proprio quella legata alla questione terminologica, e in 

secondo luogo la questione del valore e dell’orizzonte critico in cui inserire questo gene-

re di componimenti. 

25	 G. Petronio, Racconto del Novecento letterario in Italia, 1890 - 1940, Milano, Mondadori, 2000, 
p. 255.

26	 A questo proposito, Falqui dissentirebbe fortemente. Citando Russi, secondo cui il capitolo sa-
rebbe «nient’altro che il racconto breve, familiare a tutte le letterature contemporanee, sospinto al di là dei 
suoi limiti», Falqui afferma infatti che questa si tratta di un’«Opinione storicamente ed esteticamente tanto 
infondata da non sembrare nemmeno un’opinione», e conclude qui il discorso, una volta di più senza ulte-
riori approfondimenti.



13

2. Prosa d’arte e narrativa breve

2.1 Il destino delle forme brevi

Remo Ceserani, in una conferenza tenutasi a Bologna nel 199727 ha incluso la prosa 

d’arte, o più precisamente, l’elzeviro e una «prosa estemporanea, che racconta dentro a una 

misura precisa di parole un incontro o una passeggiata divagante in una città nota o scono-

sciuta, o una meditazione filosofica o una libera divagazione28», all’interno del gruppo dei 

generi marginali. Cittadina della provincia prosastica, la prosa d’arte, che anche qui una 

volta di più compare priva di un suo proprio e chiaro nome, vive come certi sans papiers, 

in una periferia dell’impero, spoglia di certificato di cittadinanza e di diritti. Ma sembra 

trovarsi in buona compagnia, dal momento che molti critici evidenziano lo stesso problema 

per tutta quella che può essere genericamente definita la narrativa breve: la prosa d’arte 

sembra infatti riproporre su di un campo più circoscritto alcuni dei punti critici che carat-

terizzano a un livello più ampio la short fiction. Quando ci si occupa di narrativa breve, il 

primo problema rimane sempre la definizione del proprio campo di studio, cominciando 

con l’imposizione di un nome: quando si parla di novella, e quando di racconto? Quanto 

lungo o quanto breve? Quanto pesa un racconto, quanto pesa di più un romanzo breve? 

Queste possono sembrare questioni oziose, ma costituiscono il primo scoglio contro 

cui si scontra chi intenda occuparsi di queste forme narrative, e molto probabilmente con-

tribuiscono alla loro supposta marginalità. 

Il concetto di marginalità29, di ogni tipo di marginalità, non solo letteraria, vive del con-

27	 Si fa qui riferimento alla Tavola rotonda che si è tenuta il 22 maggio 1997 a conclusione del se-
minario di studi dal titolo I “generi marginali” nel Novecento letterario, tenutosi presso il Dipartimento di 
Italianistica dell’Università di Bologna. 

28	 R. Ceserani, Tavola rotonda, in D. Baroncini, F. Pellizzi, I “generi marginali” nel Novecento 
letterario, www.unibo.it/boll900/convegni/gmceserani.

29	 Susan Lohafer estende il concetto di marginalià ai critici stessi di narrativa breve: Whence comes 
the pressure to define the genre, and why does the value af these project lie in their failure to be definitive? It is 
simply that the field is relatively new, or is there something about the genre that defies definition? Let us sug-
gest another possibility. Let us look at who has been attracted to short story theoriy. Although there have been 
many exceptions, in the main it is we who are resistant to definition – to ideological alignment in schools, to 
system building itself. Eclectic in our methods, intermittents in our practice, and scattered geographically, we 
thrive on the dubious, the mercurial – as does the genre we study. In S. Lohafer, Introduction to part II, S.  Lo-
hafer e J. E. Clarey, (a cura di), Short Story Theory at a Crossroad, Baton Rouge and London, Louisiana State 
University Press, 1989, pp. 60 - 61
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tinuo rimando a qualcosa d’altro, qualcosa che si pone come il polo forte rispetto al quale 

la marginalità, con la sua posizione eccentrica, può essere definita. Nell’analisi delle forme 

brevi, questo centro è ovviamente il romanzo30. 

Pur esistendo da sempre come fenomeno letterario, il racconto è stato a lungo scarsa-

mente considerato dalla critica e dalla teoria. Prime in termini temporali e basilari tratta-

zioni teoriche sono la Philosophy of composition di Edgar Allan Poe, e il saggio di Bran-

der Mattewhs, The Philosophy of Short Story. Entrambi questi autori sono statunitensi, e 

anche a causa dell’importanza della narrativa breve in ambito nordamericano, molto del-

la critica più recente proviene da questa area geografica.  In ambito anglofono, il termine 

short story entra ufficialmente all’interno della lingua inglese quando fa la sua comparsa 

nell’OED Supplement del 1933; a lungo però, la critica tende a non considerare la narra-

tiva breve un oggetto degno di analisi: i pochi saggi pubblicati tra il 1941 e il 1964, anno 

in cui comincia la pubblicazione della rivista specializzata Studies in Short Fiction, sono 

infatti per la maggior parte opera di scrittori dediti a questo genere, come Sean O’Faolain 

e Frank O’Connor, il lavoro dei quali è rimasto come pietra miliare all’interno della criti-

ca della narrativa breve. Solo con gli anni ottanta la short story acquisisce il suo definitivo 

riconoscimento come genere degno di nota: difatti è solo in questo periodo che comincia-

no a proliferare gli studi monografici e le riviste specializzate che si occupano della sua 

storia e tentano di darne una definizione coerente. Non si può nascondere che la critica 

abbia trovato numerose difficoltà ad accordarsi: già per quanto riguarda la ricostruzione 

della storia di questo genere, alcuni ne fanno risalire l’origine a Boccaccio o ancora pri-

30	 A proposito di quanto del confronto tra narrativa breve e romanzo, è interessante leggere quello 
che scrive Alberto Moravia nel suo Racconto e romanzo, in L’uomo come fine e altri saggi, Bompiani, Mi-
lano, 1964, perchè sintomatico dell’atteggiamento spesso assunto nei confronti della narrativa breve. «Una 
definizione del racconto come genere letterario ben distinto e autonomo, fornito di regole e leggi sue pro-
prie, è forse impossibile, anche perchè più ancora del romanzo, il racconto presenta una grande varietà di 
caratteri: si va dal “récit” di tipo francese o racconto lungo con personaggi e situazioni già quasi da roman-
zo, fino al poema in prosa, al bozzetto, al documento lirico. Ma il racconto esiste tuttavia come qualcosa 
che non è romanzo; in altri termini si può tentare un’approssimativa definizione del racconto, non da solo, 
ma il rapporto con il suo fratello maggiore». La conclusione di questo discorso è poi che «il racconto costi-
tuisce un genere a sé stante il quale non ha niente a che fare con il romanzo o con altra composizione nar-
rativa di uguale lunghezza»: non ci si spiega assolutamente quindi perchè il racconto debba essere analiz-
zato a partire dal romanzo, se non ipotizzando la subordinazione del racconto al romanzo, e la sua minorità 
non solo come una questione di dimensioni empiriche ma di minore qualità. L’unico epilogo possibile per 
un’indagine impostata in questo modo, è che la narrativa breve venga alla fine definita per quello che non 
è, piuttosto che per le sue caratteristiche specifiche. Analogamente, a proposito di Maupassanta e Čechov 
Moravia scrive che «gli scrittori avezzi ad esprimersi dentro i limiti e secondo le pur maldefinite regole del 
genere, molto difficilmente sono in grado di scrivere un vero, buon romanzo». Un giudizio un po’ riduttivo 
per due autori che non possono certo essere considerati due minori.
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ma, alle Mille e una Notte, a Petronio, Apuleio, ai racconti milesii o alle parabole bibli-

che; altri ritengono che la short story sia invece cominciata con Irving e Poe, altri ancora 

più recentemente con Čechov o Joyce31. Dopo più di vent’anni di ricerca, i problemi di 

definizione continuano a permanere: 

«In discussing short story theory, we have the tendency to talk at 
cross-purpose. I do not mean simply a tendency to disagree; I mean, 
rather, an apparent difficulty in agreeing on what it is we are disagree-
ing about. There is even more than this difficulty, I suspect, among lit-
erary critics than among those in other disciplines. We seem to lack the 
two essential things needed for any intellectual endeavour: an accept-
ed set of procedures for conducting our investigation and attempting to 
come to conclusions, and – what is consequence of the first – an ability 
to build in concert upon one another’s finding in some sort of cumula-
tive fashion32». 

La situazione non sembra differente nel panorama italiano. Federico Pellizzi, nel suo 

articolo comparso sul numero di Bollettino ‘900 dedicato alla narrativa breve, afferma che 

«In Italia in particolare il racconto è stato considerato dagli studiosi, e a volte anche dagli 

scrittori, una debolezza, una mancanza: o mero esercizio in funzione di opere maggiori, 

o pratica venale, o ripiego dovuto all’impraticabilità di generi più alti33». Pellizzi sottoli-

nea anche la paradossalità di questa situazione in una letteratura come quella italiana, che 

seguendo Calvino, sembra avere una «vera vocazione34» per le forme brevi.

2.2 Problemi terminologici e problemi di genere

Dal punto di vista del lavoro critico, una questione ulteriore che ha reso più problema-

tico lo studio delle forme brevi è la mancanza di precise corrispondenze semantiche tra i 

31	 Un analogo tentativo di definire la prosa d’arte partendo dai suoi antecedenti è stato tentato sia 
da Falqui che da Cecchi, che nel primo saggio da lui dedicato a questo argomento, (ossia Dell’articolo di 
giornale, L’osteria del cattivo tempo, in Saggi e viaggi, Milano, Mondadori, 1997), traccia una storia che 
comincia addirittura dagli Apostoli (anche se non si può mancare di evidenziare il tono ironico che permea 
tutto il discorso). 

32	 N. Friedman, Recent Short Story Theories: Problems in Definition; p. 13, in S. Lohafer e J. E. 
Clarey, Short Story Theory at a Crossroad, Baton Rouge and London, Louisiana State University Press, 
1989.

33	 F. Pellizzi, Forme del racconto, in Bollettino ‘900 - Electronic Journal of ‘900 Italian Literatu-
re, www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/Pellizzi.html

34	 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio. Milano, Garzanti, 1988. 
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termini delle diverse lingue; nel suo saggio Notes on the Novella, Graham Good commenta 

lapidario a questo proposito che la terminologia relativa alla short fiction è estremamente 

variabile ed spesso inconsistente . Punto di riferimento per Good, è il saggio di Gerald 

Gillespie Novella, Nouvelle, Novelle, Short Novel?, all’interno del quale viene proposta 

questa tavola di corrispondenze per le diverse lingue:

Inglese	 (hi)story	 tale				    novel

Spagnolo	 historia	 cuento		 novela		 novela

Italiano	 storia		  racconto	 novella		 romanzo

Francese	 histoire	 conte		  nouvelle	 roman

Tedesco	 Geschichte	 Erzählung	 Novelle	 Roman

Nelle parole di Good: 

«The most striking implication of this diagram for our present pur-
poses is the fate of the word ‘romance’ in the different languages. In 
Spain the word was never of great importance, but in Italy, France and 
Germany it survived the transition of the long narrative form verse to 
prose and from chivalric to modern, domestic and social subject-matter. 
Thus in Gemany ‘Roman’ may cover anything from Wolfram’s Parzifal 
to Mann’s Buddenbrooks. In all three languages the ‘novel’ term (‘no-
vella’, ‘nouvelle’, ‘Novelle’), was reserved for short fiction, while the 
‘romance’ term, (‘romanzo’, ‘roman’, ‘Roman’), applied exclusively 
to longer fiction. In Germany, where ‘Novelle’ was most successful in 
ousting rival designations, a particularly sharp distinction of lenght and 
content was made between the ‘Novelle’ and the ‘Roman’. In England, 
however, the contrast of ‘Novel’ and ‘Romance’ was made purely by 
content between narrative of equivalent lenght»35.

 Gillespie propone, a spiegazione dell’impiego del termine novella all’interno della criti-

ca anglofona, che questo termine sia stato introdotto per definire l’area di confine tra short 

story e novel: così da alcuni critici, come Mary Doyle Springer , il termine novella viene 

utilizzato come una forma narrativa a metà tra la short story e il novel, con un’estensione 

35	 G. Good, Notes on the Novella, in C. E. May, The New Short Story Theories, op cit., p.149. .
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media variabile tra le 15.000 e le 50.000 parole. La proposta di Good è invece più radica-

le: utilizzare novella come termine unico di riferimento, sia per la narrativa breve che per 

quella di maggiore estensione, eliminando il termine short story dalla questione. La Shaw 

propone invece come spiegazione che, all’interno della lingua inglese, mancasse un ter-

mine che fosse l’esatto corrispondente dell’italiano novella, e che quindi quando questo 

termine cominciò ad essere utilizzato in ambito anglofono, finì per descrivere lo stesso 

genere di narrazione per cui esisteva già la parola short story; come esempio di questo la 

Shaw riporta l’uso indifferenziato che James faceva di tale, story e nouvelle, per ogni tipo 

di narrazione in cui il rigore e la selettività fossero principi operativi.

Nella letteratura italiana la definizione delle aree d’impiego dei termini racconto e no-

vella non può che sollevare ulteriori questioni. L’eredità della novella trecentesca ha pro-

fondamente inflenzato il dibattito sulle forme brevi, tanto che è stato necessario dividere 

nettamente le aree d’influenza dei termini di novella e racconto per permettere il prosegui-

mento della riflessione sul secondo dei termini in questione. Nell’introduzione all’anto-

logia I maestri del racconto italiano36, Elio Pagliarani e Walter Pedullà individuano come 

caratteristica della novella una forma chiusa, epica, mentre del racconto una forma aperta 

e lirica. Alberto Asor Rosa37 indica invece nel racconto un superiore impegno umano e di 

pensiero. Per concludere il suo excursus su novella e racconto, Pellizzi afferma che, pur 

nelle indubbie differenze intercorrenti tra la novella antica e il racconto moderno, basare 

la distinzione solo su una contrapposizione tra antico e moderno è a suo avviso profon-

damente sbagliato. In ambito angloamericano, questa conclusione è la stessa a cui giunge 

Ian Reid, quando afferma che infatti: «Short story and novella are relative, even symbio-

tic, categories, sharing space as components in a total literary system which from time to 

time undergoes mutation38».

Molto probabilmente uno dei nodi teorici consiste qui nella confusione tra generi storici 

e generi teorici come è delineata da Todorov, dove i generi teoretici, sono determinati de-

36	 E. Pagliarani, W. Pedullà (a cura di), I maestri del racconto italiano, Rizzoli, Milano, 1964, in F. Pelliz-
zi, Forme del racconto, op. cit.

37	 A. Asor Rosa (a cura di), La novella occidentale dalle origini a oggi, 2 voll., Canesi, Roma, 1960, in F. 
Pellizzi, Forme del racconto, op. cit.

38	 I. Reid, The Short Story, London, Routledge, 1991, p. 14
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duttivamente a partire dalla congruenza delle caratteristiche derivate da un sistema, mentre 

i generi storici sono scoperti invece attraverso l’induzione, ossia attraverso l’osservazione 

di un insieme esistente di lavori o di caratteristiche che hanno avuto ricorrenza insieme. 

La nostra prosa d’arte deve quindi essere indagata come un particolare genere storico, 

appartenente a quella «area di genere» della narrativa breve di cui parla Pellizzi, ossia un 

campo di forze costituito dai differenti generi storici che si sono avvicendanti nello scor-

rere del tempo, tutti caratterizzati dalla brevità, non come mero accidente ma come fatto 

costitutivo, determinante in modo essenziale lo statuto del racconto.

2.3 Del dire breve

Come principio gnoseologico, anche la brevità pone le sue questioni. Nella sua Philo-

sophy of Composition39, Edgar Allan Poe entra nel vivo della sua trattazione rivolgendosi 

immediatamente a quello che costituisce uno dei punti nodali per la definizione del rac-

conto: la brevità. Secondo lo scrittore americano la lunghezza di poema non garantisce 

nessun particolare vantaggio che sia in grado di controbilanciare la perdita di unità di cui 

questa è responsabile: Poe aggiunge addirittura che ogni poema lungo, come ad esem-

pio il Paradise Lost di Milton, non sia altro che una successione di poemi brevi, in cui 

si alternano, inevitabilmente, momenti di eccitazione poetica e momenti di depressione, 

conseguenza dei quali è la necessaria perdita dell’unità dell’effetto. Proprio per garanti-

re l’unità di effetto, che costituisce uno dei termini chiave della teorizzazione dell’autore 

americano, si rende necessaria la precisa limitazione della lunghezza; questo limite cor-

risponde alla possibilità di leggere l’opera in un’unica seduta; possibilità cui il poeta fa 

corrispondere un’estensione massima di un centinaio di versi: in ogni caso la brevità de-

ve essere proporzionale all’effetto che si progetta. Con una certa ironia, lo scrittore Wil-

liam Saroyan ricorda a questo proposito che certi uomini possono stare seduti più a lungo 

di altri40. Secondo Good, ogni tentativo di definizione empirica della brevità di una short 

39	 Una cosa che è necessario mettere in luce è che la Philosphy of Composition, assunta dalla cri-
tica di genere come principio teorico dell’analisi della narrativa breve, parla in realtà della composizione di 
un poema, già facendo presagire quella prossimità tra short story e lirica che verrà esaminata nel procedere 
del presente lavoro.

40	 W. Saroyan, cit. in I. Reid, The Short Story, op. cit., p. 9
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story sono destinate allo scacco: 

«Attempts to define short fictional form and distinguish them from 
the novel are often in danger of tautology. The emphasis on qualities like 
economy, concentration, or unity can seem to boil down to the idea that 
short fictions are different from novels because they are, well, shorter. 
This in turn may imply that prose fiction is a continuous, homogenuous 
fabric which can be cut and tailored to any lenght. Categories based pu-
rely on lenght are bound to be arbitrary; there is no magic number of 
words which constitutes the minimum for a novel or the maximum for 
a short story, and there are always borderline cases41».

Secondo Poe, in un componimento breve, o in una forma piccola, come la definisce 

Boris Eichenbaum, l’attenzione nell’organizzazione delle varie parti deve essere estrema: 

la possibilità del lettore di mantenere un’unitaria visione d’insieme su quanto sta leggen-

do, proprio in ragione della brevità, non permette all’autore nessuno sbavamento, nessuna 

imprecisione stilistica. La prossimità di inizio e di fine rende possibile la costruzione della 

struttura testuale in un gioco di rimandi tra l’apertura e la chiusura, grazie a cui si costituisce 

quella che Poe definisce l’unità di effetto e la cui efficacia partecipa in maniera essenziale 

alla riuscita o meno di un componimento42. Anche nella prosa d’arte la conclusione gio-

ca un ruolo fondamentale: una delle strutture tipiche delle strutture più ricorrenti è infatti 

quella che prende l’avvio in una situazione concreta da cui partono una serie di divagazio-

ni che conducono il narratore lontano dal tempo e dal luogo in cui si trova. Inevitabile, la 

chiusura finale rinconduce da dove si era partiti, in un cerchio perfetto43. Questa chiusura 

del cerchio pare essenziale anche per i presupposti classicisti di rigore formale da cui la 

41	 G. Good, Notes on the Novella, in C. E. May, The New Short Story Theories, op cit., p.147
42	 Poe, recensione di L.H. Sigourney, Zinzendorff, and Other Poems, apparsa in Southern Literary 

Messenger,  Gennaio 1836,  in C. E. May, The New Short Story Theories, op. cit., pag. 65. Poe scrive infat-
ti: Ma in opere di minore estensione […], - il piacere è unico, nell’accezione propria di questo termine – la 
comprensione è impiegata, senza difficoltà, nella contemplazione del quadro come un tutto  – e in questo mo-
do il suo effetto dipenderà, in grado molto alto, sulla perfezione del suo finale, sull’armonizzazione delle 
sue parti costituenti, e specialmente su ciò che viene correttamente definito da Schlegel, l’unità o totalità 
dell’interesse. 

43	 Questo aspetto è inoltre uno dei punti in cui la pratica della prosa d’arte si discosta maggiormen-
te dal frammento, che per suo natura rigetta la possibilità di una conclusione in favore di un gioco letterario 
che ripropone incessantemente se stesso, ricominciando sempre dall’inizio.
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prosa d’arte muove, rispetto ai quali l’assenza di un finale non potrebbe che stridere.

È sempre nell’imminenza della conclusione fin dall’inizio, e quindi nella possibi-

lità di una precisa rammemorazione che diventa evidente ciò che fin da Poe è espli-

cito, ossia che lo scrittore di narrativa breve cammina su di un filo teso e che a ogni 

movimento brusco rischia di cadere:  «A skillful literary artist has constructed a ta-

le. If wise, he has not fashioned his toughts to accomodate his incidents; but having 

conceived with deliberate care, a certain unique or single effect to be wrought out, he 

then invents such incidents – he then combines such incidents as may best aid him in 

establishing his preconceived effect.44». Il delicato equilibrio che costituisce la strut-

tura di un racconto si basa proprio su questa particolare organicità che devono assu-

mere la struttura semantica e la trama, proprio in ragione della sua brevità. Se scri-

vendo un autore deve sempre tenere in mente quale sia l'effetto che si proponeva, per 

quanto riguarda la trama, bisogna ottenere la stessa compattezza che è richiesta a li-

vello semantico. La trama, che secondo Poe, molti confondono con la semplice com-

plessità, con l’intrigo, è invece: «. […] that which no part can be displaced without 

ruin the whole. It may be described as a building so dependently constructed, that to 

change the position of a single brick is to overthrow the entire fabric.45». Quello che 

Poe definisce disegno prestabilito, quindi il riferimento alla parte progettuale e archi-

tettonica del racconto, è la componente fondamentale al fine della perfetta armonia di 

forme e contenuti. Anche Jorge Louis Borges descrive questa qualità organica insita 

nella progettualità della narrativa breve come una delle sue caratteristiche più inte-

ressanti, anche se estremamente difficile da ottenere: «The feeling that reat novels li-

ke Don Quixote and Huckleberry Finn are virtually shapeless served to reinforce my 

44	 E. A. Poe, Review of Twice-Told Tales, in C. E. May, The New Short Story Theories, op. cit., pag. 
61

A questo proposito, la scrittrice Mary Flannery O’Connor, scrive: «The meaning of the story has  to be 
embodied in it, has to be made concrete in it. A story is a way to say something that can’t be said any other 
way, and it takes every word in the story to say what the meaning is. You tell a story because a statement would 
be inadequate. When anybody asks what a story is about, the only proper things is to tell him to read the 
story. The meaning of fiction is not abstract meaning but experienced meaning, and the purpose of making 
statements about the meaning of a story is only to help you to experience that meaning more fully». Cit. in 
Valerie Shaw, The Short Story, a Critical Introduction, London e New York, Longman, 1983.

45	 E. A. Poe, recensione di Night and Morning: A Novel, di E. Bulwer – Lytton, Graham’s Maga-
zine, Aprile 1841, in C. E. May, The New Short Story Theories, op. cit., pag. 65.
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taste for the short story form, whose indispensable elements are economy and clearly 

stated beginning, middle and end. As a writer, however, I thought for years that the 

short story was beyond my powers46».

Analogamente, Virginia Woolf, parlando della sua personale esperienza di scrittu-

ra, evidenzia la connessione organica tra precisione formale e architettonica, sottoli-

neando come questa conduca sulla strada, forse non più della Verità, ma quantomeno 

di una verità: «Questo è forse il piacere più intenso che io conosca. È l’ebbrezza che 

provo quando scrivendo mi sembra di scoprire i collegamenti precisi; di rendere vera 

una scena; di dare coerenza ad un personaggio. Di qui nasce potrei dire una filosofia; 

o comunque un’idea che ha sempre avuto; che dietro l’ovatta si celi un disegno; che 

noi – noi tutti esseri umani – rientriamo nel disegno; che il mondo intero è un’opera 

d’arte; che noi siamo parte di quell’opera d’arte47». 

La precisione e il bilanciamento che la narrativa breve richiede, affinchè il suo 

quadro non venga falsato, permette l’apertura di un orizzonte di significato nuovo; è 

a questo proposito che molti critici hanno sostenuto l’eredità all’interno della storia 

breve delle parabole bibliche, degli exempla medioevali, delle stesse fiabe: l’evento 

narrato nella sua rarità e irripetibilità assurge a un ruolo universale, diventa paradig-

matico grazie alla sua condensazione o, come viene definita da Matthews, vigorous 

compression48. Nel racconto non c’è spazio per la ripetitività che contraddistingue la 

vita, e che abita quindi anche il romanzo, il racconto è una quintessenza che deve ren-

dere la vita spogliandola dell’elemento di quotidianità, che ne costituisce, in realtà, 

l’elemento essenziale.

Brevità, organicità, tensione stilistica sono tutte caratteristiche che possono essere 

con estrema facilità applicate dalla narrativa breve in generale alla prosa d’arte. Nel 

panorama della prosa d’arte, il richiamo alla brevità viene fatto ancora una volta sot-

46	 J. L. Borges, L’Aleph and Other Stories 1933 – 1969, 1971, cit. in C. Hanson, Short Stories and 
Short Fiction, op. cit., pag. 9.

47	 V. Woolf, Momenti d’essere, scritti autobiografici, a cura di J. Schulkind, Milano, La Tartaruga, 
2003.

48	 B. Matthews, The Philosophy of the Short-Story, in C. E. May, The New Short Story Theories, 
op. cit., pagg. 73 - 80
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to la guida di Leopardi: « Quanto una lingua è più ricca e vasta, tanto ha bisogno di 

meno parole per esprimersi, e viceversa, quanto più è ristretta, tanto più le conviene 

largheggiare in parole per comporre un’espressione perfetta. Non si dà proprietà di 

parole e modi senza ricchezza e vastità di lingua, e non si dà brevità di espressione 

senza proprietà»49. Questo ci conduce a un’ulteriore distinzione, ossia alla differen-

za postulata da Gérard Dessons tra forma breve e brevità, o maniera breve, dove «La 

brièveté est une forme de l’exactitude du discours, une forme de l’économie du dis-

cours. La brièveté est définie sur la mode de la négativité, comme étant ce à quoi tout 

mots ajouté est en trop, est en dehors de toute nécessité discoursive50». La brevità, la 

concisione, sono così legate a una forma ideale d’espressione che trascende le diver-

se realizzazioni individuali e che riguarda prima di tutto il ruolo svolto dal linguaggio 

all’interno del processo di significazione51. La brevità indica qui sostanzialmente pro-

prio quella vigorous compression di cui parlava Matthews, la necessità di una precisio-

ne estrema del discorso, della sua rarefazione e condensazione, l’eliminazione di tutto 

quello che è superfluo e che pertiene a un certo tipo di narrativa breve52.

49	 G. Leopardi, Brevità dei periodi non è brevità d’espressione, Zibaldone,  Pensieri di varia filo-
sofia e di bella letteratura, Le Monnier, Firenze 1921. Questo brano dello Zibaldone apparve nei fascicoli 
3, 4 e 5 della Ronda del 1921, introdotto da uno scritto di Cardarelli.

50	 G. Dessons, La notion de brièveté, La Licorne, 21, 1991, p. 4, in C. Gubert, Un mondo di carto-
ne, op. cit, pag. 61.

51	 Secondo Gubert, sono caratteristici della maniera breve «discorsi formulari quali l’aforisma, 
l’adagio, la massima, il precetto, il proverbio, la riflessione, ecc.; discorsi incompleti o incompiuti (il fram-
mento); discorsi incastonati, legati a una teoria della discontinuità, come ad esempio le citazioni; discorsi 
crittografici (enigma, emblema) e infine discorsi mondani, “a effetto”, quali l’epigramma e il concetto. In 
C. Gubert, Un mondo di cartone, op. cit., pag. 61.

52	 A questo proposito è estremamente interessante confrontare quanto detto fino ad ora con una rifles-
sione di Carlo Dossi (La tirannide borghese di Pietro Ellero, Opere, Milano, Adelphi, 1995): «Meditazione è 
lavoro di scelta, di eliminamento: è la distillazione che costringe il secchio di liquido sciapo nel boccettino di 
sopracuta quintessenza. - Quando invece l’idea è confusa, arruffata nell’autore, questi non sa trovare il diritto 
cammino al suo scopo e divaga cercandolo: gira intorno al suo soggetto, non lo penetra; accumula frasi e pa-
role, nella continua preoccupazione di non esprimersi mai abbastanza. C’è insomma un abisso tra il pensato-
re, che scrivendo la prima linea del suo lavoro conosce già l’ultima, e il puro commettitor di parole che cerca 
idee con la penna in mano. Ma, a parte anche ciò, la brevità dell’espressione, in mezzo alla moltitudine delle 
quistioni che affollano il mondo attuale, è diventata indispensabile. L'epoca dei boccaccevoli sermoni passò: 
la telegrafia ha morta le rettorica. Trattiamo oggi con gente che ne sa quanto noi, che può leggere nei margini 
e intendere i sottintesi. Voler spiegare tutto ai nostri lettori è quasi un mancare loro di rispetto. Ciascuno ha il 
diritto a far udire la sua voce, di scrivere la sua parola. Occorre quindi risparmiare il tempo del pubblico affac-
cendato e il denaro. Ché i libri grossi valgono solitamente poco, e costano molto». 
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2.4 Narrativa breve e lirica

The kind of writing that can be done. 
How far prose can be carried if anyone 
is serious enough and has luck. There 
is a fourth and fifth dimension that can 
be gotten’.
‘You believe it?’
‘I know it’
‘And if a writer can get this?’
‘Then nothing else matters. It is more 
important than anything he can do. 
The chances are, of course, that he will 
fail. But there is a chance that he suc-
ceeds’.
‘But that is poetry you are talking 
about.’
‘No. It is much more difficult than poet-
ry. It is a prose that has never been writ-
ten, without tricks and without cheat-
ing. With nothing that will go bad af-
terwards.’
( Ernest Hemingway, Green Hills of 

Africa)

Il passaggio leopardiano, in pieno accordo con quanto sostenuto da Poe, è molto inte-

ressante perchè permette di mettere in luce un altro aspetto fondamentale sia della prosa 

d’arte in particolare che della narrativa breve in generale, ossia la loro vicinanza alla liri-

ca. A questo punto, prima di entrare nel vivo della questione relativa alla vicinanza tra la 

narrativa breve e la lirica, è necessario operare una distinzione in seno alla short fiction, 

distinguendo all’interno di questa area di genere due fondamentali correnti.

Nella sua analisi delle differenze intercorrenti tra romanzo e racconto, Alberto Moravia 

individua come discrimine fondamentale la presenza nel romanzo dell’impianto o struttu-

ra, ossia di un’ideologia, uno «scheletro tematico intorno al quale prende forma la carne 

della narrazione53», che invece manca nel racconto. Così là dove il romanzo ha «un’ossa-

53	 Alberto Moravia, Racconto e romanzo, in L’uomo come fine e altri saggi, op. cit., pag. 275.
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tura che lo sostiene dalla testa ai piedi», il racconto è «disossato». A parte il fatto che la 

distinzione presentata in questi termini sembra sempre contenere in sé un giudizio di va-

lore, con il racconto disossato che dà l’idea più che di una forma narrativa di una narrati-

va informe, le conclusioni di Moravia sono comunque molto interessanti, e vicine a quel-

le sostenute da critici come Lukacs o May, e da scrittori come Cortazar, a proposito della 

prossimità esistente tra racconto e lirica. Moravia scrive infatti che la qualità principale 

del racconto consiste in un «indefinibile e ineffabile incanto narrativo54». Questo incan-

to è di una specie molto complessa, perchè «esso viene da un’arte letteraria senza dubbio 

più pura, più essenziale, più lirica, più concentrata e più assoluta di quella del romanzo55», 

che avvicina finalmente  il racconto alla lirica, laddove il romanzo sfiora spesso il saggio 

o il trattato filosofico. 

Questo può essere affermato per alcuni tipi di racconto, ma non credo per tutti. Molti 

tra critici e scrittori, parlando di narrativa breve, tendono a infatti operare immediatamente 

una prima grande suddivisione di genere individuando da un lato una tipologia di racconti 

di natura più tradizionale, con un protagonista, un intreccio e una conclusione; dall’altro, 

invece, quel tipo di short story, in cui, a partire dalla fine dell’Ottocento si riscontrabile 

una progressiva diminuzione dell’importanza della trama parallelamente a un avvicina-

mento a un genere di scrittura d’atmosfera, all’interno della quale, dal punto di vista degli 

avvenimenti esterni al personaggio, quasi nulla accade. Con questo genere di racconti na-

sce una nuova forma di realismo, che sostituisce alla descrizione minuziosa delle compo-

nenti oggettuali e sociali degli ambienti il disegno del mondo così come viene percepito 

dal personaggio; come afferma Charles May: 

«[...] the movement of the so-called realism, by which the tale form 
moves further and further away from its fable nature continues in the 
next basic shift in the historical development of the short story –  the 
development of the so-called modern story with Chekhov, Joyce, and 
others. […] It’s the ego – with all its contradictions that produce endless 
reflections – replaces history. If one’s perspective changes from moment 

54	 Ivi, 278.
55	 A. Moravia, L'uomo come fine, op. cit, p. 278.
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to moment, there cannot be a story of a whole life. Since each moment is 
basically only itself separated from all the others, one’s existence brea-
ks up into a succession of discontinuous moments. What makes history 
impossible makes story possible.»56 

È interessante evidenziare che Eichenbaum, nel suo saggio su O. Henry57  affermi, uti-

lizzando parole analoghe a quelle di May, che il romanzo nasce dalla Storia e dai viaggi, 

mentre il racconto trova la sua origine nelle storie e negli aneddoti popolari, di cui con-

serva molto spesso, anche negli sperimentatori più arditi, una certa dose di umorismo o 

di ironia. Come vedremo in seguito, proprio l'ironia è una delle caratteristiche ricorrenti 

della prosa d'arte.

Henry James stesso aveva individuato questa differenziazione tra storie, in cui centra-

le è sempre la questione della trama, che costituisce il perno attorno a cui girano tutte le 

differenze tra queste due diverse qualità del racconto: «The one with which we are most 

familiar is that of the detached incident, single and sharp, as clear as a pistol-shot; the 

other, of rarer performance, is that of the impression, comparatively generalized – sim-

plified, foreshortened, reduced to a paticular perspective – of a complexity or continuity. 

The former is an adventure comparatively safe, in which you have, fot the most part, but 

to put one foot after the other. It is just the risk of the latter, on the contrary, that make the 

best of the sport58».

Eileen Baldeschwiler propone una suddivisione tra epical short story, in riferimento 

alle narrazioni di genere più tradizionale, e lyrical short story, che invece caratterizza co-

me «concentrate on internal changes, moods and feelings, utilizing a variety of structural 

patterns depending on the shape of emotion itself, relies for the most part on the open en-

ding , as it is expressed in the condensed, evocative, often figured language of the poem59». 

56	 C. May, Introduction a The New Short Story Theories, op. cit., pagg. XXIII – XXIV.
57	 B. M. Eichenbaum, O. Henry and the Theory of Short Story, in C. E. May, The New Short Story 

Theories, op. cit., pagg. 81 - 88.
58	 H. James, Fortnightly Rewiew, New Series, LXIII, 652, in V. Shaw, The Short Story: A Critical 

Introduction, London, Longmann, 1983, p. 47.
59	 Eileen Baldeschwiler, The Lyric Short Story: the Sketch of a History, in C. E. May (a cura di), 

The New Short Story Theories, p. 231.
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Numerosissimi sono i critici che aprono le loro analisi della narrativa breve con una disa-

mina di questi due diversi, ma paralleli, generi di narrazione. All’interno della produzione 

dello stesso Poe, Claire Hanson,  distingue da un lato tra racconti, come Il ritratto ovale, 

Eleonora, o Ligeia, in cui la scena cristallizzata e drammaticamente stilizzata funzionano  

da correlativo oggettivo per gli stati d’animo, per quel terror of the soul che era uno degli 

obiettivi dello scrittore americano; dall’altro da racconti in cui la trama ha una parte es-

senziale, e in cui il piacere del lettore sorge dalla comprensione del disegno, sotteso agli 

avvenimenti, che ha guidato lo scorrere della narrazione60. A mio avviso, anche in tempi 

più recenti la narrativa breve mantiene questa duplicità di registro, con un ritorno accanto 

al genere lirico, più ‘letterario’, di una tipologia di narrazioni che spaziano dall’avventu-

roso, al gotico, al fantasy, e in cui la trama continua ad avere un ruolo fondamentale. 

Punto intorno a cui tutti i critici sono concordi, è che la narrativa breve ha come suo 

nucleo tematico la descrizione di un momento di crisi, un momento qualitativamente di-

verso nella vita del personaggio, in cui si rende possibile uno svelamento di senso, una 

epifania, che può rendersi manifesta al personaggio o anche solo al lettore, circa la natura 

del personaggio stesso. A questo proposito le epifanie più celebri sono sicuramente quelle 

descritte da James Joyce, che nel suo Stephen Hero, ne definisce le caratteristiche princi-

pali: «The triviality made him think of collecting many such moments togheter in a book 

of epiphanies. By an epiphany he meant a sudden spiritual manifestation61».

Al posto della tradizionale risoluzione della trama, anche Katherine Mansfield propone 

la messa a fuoco di un momento d’intensità particolare, di speciale consapevolezza, dal 

momento che se non badiamo a fatti o eventi «… Dobbiamo essere sicuri di trovare punti 

centrali di significanza trasferiti ai comportamenti e alle emozioni dei personaggi62».

Suzanne Ferguson collega la rottura della struttura cronologica del racconto con l’ascesa 

60	 Secondo la Hanson questa duplicità esiste anche all’interno del romanzo inglese del Settecen-
to, che vede sui due fronti il romanzo implicato nelle complesse relazioni sociali degli uomini, cui rappre-
sentante è Fielding, e invece il romanzo della consapevolezza individuale, che trova il suo narratore in Ri-
chardson.

61	 J. Joyce, Stephen Hero, 1944, in C. Hanson, Short Stories and Short Fiction: 1880 - 1890, Lon-
don, Macmillan, 1985, p. 7.

62	 K. Mansfield, La passione della scrittura, a cura di A. De Zordo, Milano, Baldini e Castoldi, 
1999.
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del momento epifanico come catalizzatore centrale delle azioni e anche come sostituto di 

quella climax ascendente che, secondo Poe, doveva posizionarsi alla fine del racconto: 

«The notions of single “moments” of experience as determinares of 
the quality of the whole life appears to be mystical in origin, and in se-
cular literature it goes back at least to Wordsworth, but it has become 
characteristic of modern fiction both as an item of belief and a structural 
principle. In the modern novel, we move from epiphany to epiphany, or 
in Woolf’s image, along a series of a small revelation, “matches struck 
unexpectedly in the dark”».63

Questa centralità di un attimo rivelatore è sottolineato anche dalla scrittrice sudafrica-

na Nadine Gordimer, che afferma: 

« The short story writers see by the light of the flash; theirs is the art 
of the only thig one can be sure of – the present moment. Ideally, they 
have learned to do without explanation of what went before, and what 
happen beyond this point. How the charcters will appear, think, beha-
ve, comprehend, tomorrow or at any time in their lives, is irrelevant. A 
discrete moment of truth is aimed at – not the moment of truth, because 
the short story doesn’t deals in cumulatives».64 

Questo momento speciale, quest’illuminazione accecante, di cui la narrativa breve si 

fa espressione, perché a volte l’accecamento è necessario per la visione, viene invece de-

finito come hallucinatory point da Maurice Shadbolt, secondo cui la short story deve es-

sere costruita in moda tale: 

«[…]to produce, if possible, that hallucinatory point which to me 
defines the good or great short story; a point which, like a stone tossed 
in a pool, sends ripples widening across all that we see and know, and 
all we have never really seen and known, at the very istant that it sinks 

63	 S. Ferguson, Defining the Short Story, op. cit., p. 225
64	 N. Gordimer, The Flash of Fireflies, in C. E. May, The New Short Story Theories, op. cit., pag. 264 – 

265.
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out of sight itself. The ripples, perhaps, are what we see as art. The sto-
ne, with its point of impact, is craft – the craft which is properly out of 
sight at the end».65 

Anche lo scrittore Julio Cortazar individua questi momenti di rivelazione come centrali 

all’interno del racconto, come ciò che è in grado di rendere significante anche il sogget-

to più gretto o, ad un primo sguardo, meno interessante: «A story is meaningful when it 

ruptures its own limits with that explotion of spiritual energy which suddenly illuminates 

something far beyond that small and sometimes sordid anecdote which is being told».66

Proprio a causa di questa capacità di irraggiare significato oltre se stessa, L. A. G. Strong 

ha paragonato la short story alla tessera di un mosaico, la cui particolare capacità consiste 

nel rinviare al resto del disegno . 

Anche il critico Ian Reid individua nel momento epifanico una delle tre qualità costanti 

della narrativa breve eredità di Poe, che consistono nella singolarità dell’impressione che 

il racconto deve lasciare sul lettore, la concentrazione su di un momento di crisi, momen-

to che costituisce il perno attorno al quale si muove tutta la trama; il risultato di queste 

caratteristiche è che nella short story sono il più delle volte rispettate le “false” tre unità 

aristoteliche, di spazio, tempo e azione, che garantiscono una certa compattezza alla nar-

razione.

La narrativa breve raggiunge così un punto di svolta intorno alla fine dell’Ottocento, 

abbandonando una struttura più tradizionale per indirizzarsi in maniera diretta verso 

l’espressione di quello che Moravia definisce l’intuizione lirica. Susanne Ferguson, a 

proposito di questo cambiamento, sostiene che effettivamente, la narrativa breve moderna 

mostra tutti quegli spostamenti che nella sensibilità e nella tecnica che caratterizzarono il 

romanzo e la long story (o nouvelle), intorno alla fine del diciannovesimo secolo, anche 

se questi medesimi cambiamenti assunsero oggettivazioni diversi a causa della brevità che 

è natura caratteristica del racconto. Secondo quest’autrice le caratteristiche del romanzo 

65	 M. Shadbolt, The Hallucinatory point, in C. E. May, The New Short Story Theories, op.cit., pag 
269.

66	 J. Cortàzar, Some Aspect of the Short Story, in C. E. May, The New Short Story Theories, op. cit., 
p. 247.
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moderno e della short story moderna sono le stesse, e consistono nella limitazione e cen-

tralità del punto di vista, nell'enfasi nella presentazione delle sensazioni e delle esperienze 

interne, nella cancellazione o trasformazione di diversi elementi della trama tradizionale, 

nel crescente ricorso a metafore e metonimie nella presentazione degli eventi e della vi-

ta dei personaggi, nel rigetto dell’ordine temporale cronologico, nell'economia formale e 

stilistica, importanza centrale dello stile.

Tutti questi elementi sono associati, secondo la Ferguson, al movimento letterario che 

viene genericamente definito come impressionismo letterario, ossia la linea narrativa che 

discende dagli insegnamenti di Flaubert, in accordo con quello che stava capitando nella 

coeva pittura.Nelle parole di Valerie Shaw: 

«At every stage of his development the short story reveals affinities 
with the style of painting dominating the period in question, but what 
makes the parallel between the modern short story and Impressionist art 
especially important is the extent to which creator and receiver share acu-
te consciousness of the form. The impact of many short stories resembles 
the effect of looking at ab impressionist canvas because it leaves the sen-
se of something complete yet unfinished, a sensation which vibrates in 
the reader’s or spectator’s mind and demands that he participate in the 
aesthetic interchange between the artist and his subject. In painting, les-
sened concern with rapresentation allows enphasis to be thrown onto the 
richness and the variety of colour, one of the principal means by which 
an essentially static picture held in  frame may be enlivened; similarly, 
the short storywriter can concentrate on texture and moods».67

Anche Claire Hanson, considerata la massima esponente della critica del genere, con-

corda con questo parallelismo, a fini esplicativi, di pittura e letteratura, in riferimento alla 

narrativa breve per come si è sviluppata a partire dai primi decenni del Novecento: 

«The short story can approach the art of painting more nearly than 
the novel. An analogy with visual art highlights some of the distinction 
between the short story and the novel form. The painterly analogy for the 

67	 V Shaw, The Short Story, op. cit., pag. 13.
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novel must, ultimately, break down, for in out response to a painting we 
are predominantly involved with space: our response to the novel invol-
ves us primarily with time. However, the analogy between a short story 
and a painting is much closer because, as Poe remarked, the short story 
is read over a relatively short periode of time and can therefore more re-
adily be grasped as an aesthetic whole. Its spatial and structural elements 
can be exploited for aesthetic effect in ways not possible over the longer 
time-course of the novel. In this respect, the short story is more author-
directed than the novel. There is less potential, during the time taken over 
its reading, for the imagination of the reader to play unforeseen triks with 
the text, subjetively conflating, transposing, mis-remembering scenes, 
landscape and images. The actual process of reading cannot ‘interfere’ 
so much with the text. The modernist impulse to short-circuit the sense 
of the process and chronicity dominant in prose fiction thus found one 
of its most characteristic outlets in the short form».68

Se la critica anglofona tende a sottolineare il procedere lo sviluppo parallelo, in seno 

al modernismo, di pittura e letteratura, anche in ambito italiano bisogna ricordare come a 

partire dalla Scapigliatura la narrativa breve e la pittura abbiano viaggiato parallelamen-

te. Non è un caso che due dei primi nomi dati a componimenti brevi siano stati "bozzetto" 

o "schizzo"69, ossia termini estratti dalla pratica pittorica, oltre alla prossimità di visione 

della pittura futurista e del frammento, della prosa d'arte e della pittura metafisica, senza 

dimenticare le frequenti incursioni nella letteratura di pittori, o di scrittori in pittura.

A partire dalla fine dell’Ottocento, lo stesso spostamento che spinge la filosofia lontano 

da posizione positivistiche verso la fenomenologia avviene anche in letteratura: la mes-

sa in discussione della univocità e certezza immutabile della realtà, della sicurezza delle 

impressioni che l’esterno incide sul soggetto, concorrono a spingere la letteratura verso 

la registrazione degli stati d’animo del personaggio, piuttosto che degli eventi esterni che 

sono causa di queste impressioni. L’idea di un soggetto le cui motivazioni, responsabili-

tà, desideri, sono comprensibili e possibili solo all’interno di una fitta rete di implicazioni 

68	 C. Hanson, Short Stories and Short Fiction, op. cit., pag. 68.
69	 Cfr. gli Schizzi a penna” di E. Praga. Analogo discorso può essere fatto a proposito della lette-

ratura inglese, dove il termine sketch, ossia precisamente schizzo, e’ utilizzato per la produzione di brevi 
prose liriche pubblicate su due riviste, The Yellow Book e The Savoy, negli ultimi anni dell’Ottocento.
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mondane e sociali non è più possibile: il mondo reale è formato esclusivamente dall’espe-

rienza interna che un soggetto può averne. Tutto ciò che è possibile descrivere è la perso-

nale impressione che il soggetto riceve delle cose che lo circondano, il suo giudizio, o ad 

un livello ancora iniziale, il suo modo di vederle, non esiste nessuna altra sicurezza: prima 

di tutto sulla nostra soggettività come pensabile unitariamente. Lo scrittore deve rendere 

così il tentativo di unificazione che ogni individuo tenta di operare sulla sua esperienza 

interna, sapendo che è votato allo scacco. A mio avviso, in questa epoca è particolar-

mente evidente quel fenomeno che Walter Benjamin70 descriveva affermando che nel 

giro di lunghi periodi storici, insieme con i modi complessivi di esistenza delle col-

lettività umane, si modificano anche i modi e i generi della loro percezione; l’estetica 

ritrova così la sua duplicità di significato, ricostituendosi come teoria dell’arte e uni-

tamente teoria della sensazione. Come già abbiamo avuto modo di dire, la nuova per-

cezione frammentaria del mondo necessita una nuova espressione capace di dare voce 

alla frammentarietà, e insieme di cogliere la sua capacità proteiforme di permanere. 

Scrive Ingeborg Bachmann: «L’arte non conosce progressi lineari, ma solo e sempre 

nuove impennate verticali. Soltanto i mezzi e le tecniche artistiche danno l’impres-

sione che si tratti di progresso. In realtà, quello che è possibile è solo il mutamento. 

E i cambiamenti che derivano da opere nuove ci educano a nuove percezioni, a nuovi 

sentimenti, a una nuova consapevolezza»71. 

Come scrisse Valéry nel 1928, né la materia, né lo spazio né il tempo sono da 

vent’anni in qua, ciò che erano da sempre . In riferimento alle teorie marxiste della let-

teratura, Nadine Gordimer afferma che, laddove il romanzo nasce come forma d’arte 

borghese, la short story, in ragione della brevità del tempo che la sua lettura richiede, 

è espressione dell’appiattimento del modo di vivere delle classi sociali, ugualmente 

accomunate dalla frammentazione del tempo nello svolgimento di diverse mansioni, e 

dalla velocità. Charles May, in un paragone tra novel e short story, sostiene che sono 

70	 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 2000, 
in A Pinotti, Piccola storia della lontananza, Walter Benjamin storico della percezione, Milano, Cortina, 
1999

71	 I. Bachmann, Letteratura come utopia: lezioni di Francoforte, trad. di V. Perretta, Milano, Adel-
phi, 1993, p. 27.
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due generi diversi sia dal punto di vista ontologico che epistemologico, e che la nar-

rativa breve è breve proprio a causa del genere di esperienza della realtà che rappre-

senta, dal momento che la short story cerca di essere autentica in relazione alla realtà 

eterna piuttosto che temporale72. 

Nella short story il tempo di riferimento è un tempo interno, qualitativamente di-

verso da quello in cui sono scandite le esperienze quotidiane che costituiscono una 

vita, è un tempo in cui certe esperienze brevissime coprono una maggiore estensio-

ne temporale perché hanno un maggiore peso qualitativo. Il tempo del racconto è per 

sua natura pronto a sovvertire la normale cronologia in ragione della sua natura di 

rinviare a qualcosa che è oltre i suoi stessi confini, avanti e indietro, mentre il roman-

zo deve poter motivare e descrivere passato e futuro, lavora in riferimento continuo 

all’intera vita del personaggio. Nel racconto l’elisione che comporta la scelta di un 

singolo episodio spinge il lettore a leggere l’evento narrato come portatore di una va-

lenza universale; per questo stesso motivo il personaggio della narrativa breve sfuma 

i suoi contorni nell’ineffabilità, mentre Raskolnikov è indimenticabile. La tendenza 

alla tipologizzazione avvicina la narrativa breve alle parabole bibliche in cui il Figliol 

Prodigo, o Geremia, più che singoli personaggi sono il simbolo di un’intera classe di 

soggetti, di umani sentimenti. In maniera non dissimile, Cecchi, in riferimento ai per-

sonaggi di Baudelaire all'interno dei petits poèmes en prose, scrive che «Di dentro ai 

nembi ed ai lampi, si affacciano figure che sono una cristallizzazione mitologica di 

geroglifici e simboli naturali73».

May continua la sua analisi affermando che laddove per romanzo il riferimento ob-

72	 C. E. May, The Nature of Knowledge in Short Fiction, in C. E. May, The New Short Story Theo-
ries, op. cit., pag. 133

73	 E. Cecchi, “Saggio” e “prosa d’arte”, op. cit., p. 332. Poco oltre (p. 334), Cecchi prosegue par-
lando di D'Annunzio e di quando, già nei suoi primi romanzi, «le figure e i paesi si staccano talora ed isolano 
decisamente in un'atmosfera da poemetto in prosa [...]». Secondo Cecchi, questa maniera di vedere le cose 
è quella che può essere chiamata realismo magico, «quale fu la definizione di recente venuta di moda, ben-
ché com'è ovvio la cosa fosse più vecchia d'Omero. Se non altri, Baudelaire aveva nitidamente formulato, 
nelle Fusées, una simile qualità di visione: Dans certains états de l'âme presque surnaturels, la profondeur 
de la vie se révèle toute entière dans le spectacle, si ordinaire qu'il soit, qu'on a sous les yeux. Il en devient 
le Symbole». Un altro modo per chiamare questo processo è il metodo mitico di T. S. Eliot, ossia «simply 
a way of controlling, of ordering, of giving a shape and a significance ti the immense panorama of futility 
and anarchy which is contemporary history», (Ulysses, Order and Myth, "The Dial", Nov. 1923. 
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bligato è la sfera sociale e pubblica, la short story si relaziona invece con il mitico e 

lo spirituale, avendo come cornice non istanze filosofiche o concettuali, ma intuitive 

e “liriche”. La lirica, infatti, scrive Lukacs:

«può creare una proteica mitologia della soggettività sostanziale: 
per essa esiste solo il grande attimo, all’interno del quale la significa-
tiva unità di natura e di anima, o la loro altrettanto significativa divi-
sione – la necessaria, affermata solitudine dell’anima -, sono diventate 
esterne: sottratta al cieco deflusso della durata, affrancata dalla fosca 
condizionalità che governa la moltitudine delle cose, la più pura inte-
riorità dell’anima coagula, nell’attimo lirico, a mo’ di sostanza, e la 
natura, straniera e inconoscibile, si addensa, spinta da una forza inte-
riore, a formare un simbolo che s’illumina da cima a fondo. Solo per 
la lirica, […], questi attimi appaiono costitutivi e capaci di imprime-
re una forma; solo nella lirica questa brusca vampata della sostanza 
rende improvvisamente leggibili gli originali scomparsi; solo nella 
lirica il soggetto che ha vissuto quest’esperienza immediata diventa 
depositario di un unico senso, diventa l’unica vera realtà».74

La componente lirica che partecipa del tipo particolare di scrittura della narrativa 

breve è alla base della messa in luce del meraviglioso insito nel quotidiano, della ten-

denza della short story a derealizzare il mondo, rendendo manifesto come la perce-

zione della realtà sia dipendente non solo dall’osservatore, ma anche dallo specifico 

punto di osservazione. La relazione che il soggetto intesse con il mondo, all’interno 

di questo genere narrativo, è quella definita da Ernst Cassirer come oggettivazione 

del pensiero mitico, quello stessa tipologia di pensiero che i Romantici cercarono di 

esprimere attraverso molte delle loro opere. Cassirer afferma che nel momento in cui 

si subisce l’influenza del pensiero mitico, il mondo finisce per annichilirsi poichè la 

permeatività di questo sentimento religioso prende possesso di tutta la coscienza. 

«Se [il pensiero teoretico o “discorsivo”] tende all’allargamento, 
al collegamento, alla connessione sistematica, per converso l’attivi-

74	 G. Lukacs, Teoria del romanzo, a cura di G. Raciti, Milano, SE, 1999, pp. 55 - 56
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tà linguistica e mitica tende alla densità, alla concentrazione, al ri-
lievo che isola. Là l’intuizione singola viene ricondotta all’insieme 
dell’essere e dell’accadere e viene collegata a questa totalità con fili 
sempre più fini e sempre più solidi; qui essa viene afferrata e mate-
rializzata nel suo puro presente, non già prendendola per quello che 
essa mediatamente significa ma per quello che essa è nel suo imme-
diato apparire.

Si comprende facilmente che questo carattere della materializza-
zione deve scaturire da una concezione fondamentale della parola, 
del suo contenuto e della sua forza, ben diversa da quella che vale 
per il pensiero discorsivo».75

La narrativa breve grazie alla sua prossimità all’intuizione lirica e ai generi arcaici 

della nostra storia culturale, è capace di rendere la paradossale intuizione dell’infinito 

fluire della temporalità proprio a partire dai suoi limiti. La short story riassume in sé 

queste caratteristiche di concentrazione nell’esperienza narrativa, laddove si manife-

sta la divinità momentanea di cui parla Cassirer: questo è il paradosso della ierofania 

in cui un oggetto quotidiano improvvisamente si trasmuta in qualcosa d’altro, conti-

nuando però ad essere se stesso ma irraggiando al contempo, al di fuori di sé, un signi-

ficato simbolico. A proposito di quest’esperienza, May afferma che «If we can acept 

this kind of momentary experience (the break-up of the ordinary profane world by the 

experience of the sacred) as the primary source of religion, we can also see it as the 

primary source of that most primal of all the art forms – the story that is short»76.

Secondo May non è infatti casuale che l’impulso maggiore allo sviluppo della nar-

rativa breve sia stato dato dal Romanticismo77, dal momento che questo movimento 

ha cercato di recuperare in tutte le sue oggettivazioni le istanze religiose dei secoli 

precedenti all’Illuminismo, secolarizzandole: May interpreta questo fenomeno come 

75	 E. Cassirer, Linguaggio e mito: contributo al problema dei nomi degli dei, trad. di V. E. Alfieri, 
Milano, Garzanti, 1961, p. 82

76	 C. E. May, The Nature of Knowledge in Short Fiction, in C. E. May, The New Short Story Theo-
ries, op. cit., pag. 139.

77	 Secondo May, in ambito inglese fu fondamentale l’influsso dato alla narrativa breve dai due gran-
di poeti dell’epoca, Wordsworth e Coleridge.
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un tentativo di ritrovare le origini sacrali più arcaiche del raccontare storie78. 

Nelle pagine seguenti cercherò di sottolineare quali aspetti della narrativa breve 

per come è stata presentata fino a questo punto sono caratteristici anche della prosa 

d'arte.

78	 A questo proposito bisogna ricordare le Favole pubblicate da Cardarelli sulla Ronda. 
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3. Prosa d’arte e generi contigui
Nel suo discorso sui generi marginali e sul loro ruolo nel Novecento, Ceserani afferma 

che dal punto di vista letterario, i due grandi periodi di trasformazione si sono concentra-

ti con l’avvento della modernità tra la fine del Settecento e l’Ottocento e quindi del post-

moderno alla metà del Novecento. Se durante il Settecento il sistema dei modi e dei gene-

ri, pur nelle sperimentazioni ha mantenuto il suo ordine gerarchico, con il pieno avvento 

della modernità le avanguardie, nel cui gruppo rientrano anche i Romantici, hanno agito 

tramite generi meno codificati, generi minori o marginali, per scardinare dall’interno un 

sistema vissuto come eccessivamente rigido e codificato. A partire dalla metà dell’Otto-

cento, l’esito di queste contaminazioni è stato il ribaltamento delle gerarchie, con l’ascesa 

ai vertici della letteratura del romanzo, genere misto per eccellenza, e della lirica.

Con il postmoderno, «Lo scrittore contemporaneo rinuncia alla totalità, non la progetta 

più, e fa appunto della dissociazione noetica il suo principio costitutivo. La sua tradizione 

è quella umoristica in cui il mondo si presenta nella forma di un problema79». La stagione 

della prosa d’arte si pone proprio sull’orlo di quella grande trasformazione che ha investi-

to tutti gli ambiti della vita umana dopo la seconda guerra mondiale. Secondo molti cri-

tici, ed è qui che si trova una questione legate a diffuso rigetto di questo genere, la prosa 

d’arte è stata essenzialmente un tentativo conservatore e passatista, un’opposizione alle 

novità portate dalle avanguardie, che erano state in grado di recepire il messaggio sovver-

sivo dei poèmes en prose di Baudelaire80. 

79	 G. Guglielmi, Un’idea di racconto, in Bollettino ‘900 - Electronic Journal of ‘900 Italian Lite-
rature, www3.unibo.it/boll900/numeri/2005

80	 A questo proposito, vd. A. Cortellessa, La prosa come forma del limite, in “Ulisse”, 13; e Paolo 
Giovannetti, Al ritmo dell’ossimoro. Note sulla poesia in prosa italiana, in “Allegoria”, 1998, 28. Non è in-
vece di questa opinione G. Langella, che nel suo Le 'favole' della "Ronda", Roma, Bulzoni, 1998, scrive: «Se 
davvero il significato della "Ronda" consistesse nel programma di restaurazione classicistica che in genere le 
viene attribuito, avrebbero probabilmente ragione quanti hanno finoto per reclamarne la damnatio memoriae, 
e comunque da parte nostra non si saremmo dati tanta pena a riesumare un'esperienza velleitariamente anti-
moderna. Ma si dà il caso che quel giudizio sommario, ereditato dalla critica militante, non regge a una verifica 
convenientemente attenta ed equanime, e va in gran parte riscritto. Quando dunque, archiviato il tempo delle 
scomuniche, ci si disporrà a restituire alla "Ronda" il suo profilo effettivo, si avrà la sorpresa di scoprire una 
rivista assolutamente moderna, che civetta coi classici ma con estrema spregiudicatezza, che guarda a Nietz-
sche prima che a Leopardi, che disdegna l'eleganza dello stile per inseguire una lingua pianamente familiare, 
che inietta nelle "favole" prelevate dalla tradizione il sottile veleno di una visione ironica e disincantata, che 
domanda infine di essere collocata in un orizzonte piuttosto "sapienziale" che "calligrafico"». A questo propo-
sito, in una lettera a Sibilla Aleramo e riferendosi ai Prologhi, Cardarelli scrive «Per adesso poesie più, faccio 
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Se oggi parlare di di generi non può essere fatto se non in termini di campi di forza, di 

poli d’attrazione, seguendo quanto sostenuto da Fowler in Kinds of Literature81, i generi 

sono perennemente in mutamento, e la proteicità è caratteristica a essi intrinseca, probabil-

mente per chiarire alcuni aspetti della prosa d’arte è necessario prima di tutto adottare una 

visione diacronica, chiarendo in primo luogo per le parentele che la legano per contiguità 

al poemetto in prosa, al frammento e al saggio, dal momento che proprio la confusione tra 

essi è tra i fattori responsabili della mancata apposizione di un nome alla prosa d’arte.

3.1 Prosa d'arte e poemetto in prosa

A partire dalla metà dell’Ottocento la letteratura è teatro di numerosi avvenimenti, 

principalmente anche se non esclusivamente in ambito francese, il cui esito finale sarà lo 

scardinamento della tradizione metrica, un generale rimescolamento dei generi e l’avvi-

cinamento di prosa e poesia. Nel 1842 è pubblicato Gaspard de la nuit di Aloysius Ber-

trand, riconosciuto come il capostipite di quel genere di composizione che conobbe ampia 

fortuna nella seconda metà dell’Ottocento, il poème en prose; ispirato da questo esempio, 

Charles Baudelaire compose tra il 1855 e il 1864 cinquanta opere, una quarantina delle 

quali furono pubblicate su riviste dell’epoca, raccolte in seguito all’interno del quarto vo-

lume delle Oeuvres completès de Charles Baudelaire, pubblicate postume nel 1869 con il 

nome di Petits poèmes en prose o Le Spleen de Paris. Risalgono invece al 1886 il mani-

festo del simbolismo di Jean Moréas e la raccolta Illuminations di Rimbaud, al cui inter-

no si trovano due poesie, Marine e Mouvement, che molti indicano come i primi esempi 

delle innovazioni metriche della fine dell’Ottocento e delle sperimentazioni con il verso 

libero. Sulla scia di Rimbaud, il poeta Jules Laforgue comporrà versi liberi, pubblicati in 

due raccolte postume nel 1890, Des fleurs de bonne volonté, e Derniers vers. Interessante 

da notare è che fu proprio Laforgue a tradurre in francese Leaves of Grass di Whalt Whit-

man, il cui blank rithm82 è considerato alla base delle sperimentazioni versoliberiste in 

dialoghi filosofici. E dovrei dire piuttosto: azioni liriche». (Lettera del 24 marzo 1914, n. 295, in V. Cardarelli, 
Epistolario, vol. I, (1907 - 1915), Milano, Longanesi, 1978, p. 295

81	 A. Fowler, Kinds of Literature: An Introduction to the Theory of Genres and Modes, Cambridge, 
Harvard University Press, 1985.
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ambito anglofono. Con Mallarmé83, e in seguito anche con il suo discepolo Valery, cadono 

le ultime barriere tra prosa e poesia: «Mais en verité, il n’ya pas de prose: il y a l’alpha-

bet et puis de vers plus o moins serrés: plus o moins diffus. Toutes les fois qu’il y a effort 

au style, il y a versification84». Si assiste così all’ingresso della prosa nella versificazione, 

insieme a un linguaggio quotidiano e spesso dimesso, e di quella prosa poetica in generi 

come il romanzo, il racconto e l’autobiografia. 

La linea Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé ha un’influenza fondamentale sullo sviluppo 

della letteratura italiana; fin dall’insorgere nella nostra letteratura del primo breve com-

ponimento in prosa nato sotto lo stimolo dell’esempio francese, sorgono quei problemi che 

si trasferiranno invariati fino alla prosa d’arte. Giocano nuovamente un ruolo fuorviante le 

traduzioni di nomi da un’area linguistica all’altra, come ad esempio accade per poème en 

prose e poemetto di prosa. Secondo Simone Giusti, il poemetto in prosa nel sistema lette-

rario italiano ha significato esattamente l’opposto di quello che il poème en prose signifi-

cò in ambito francese, ossia «una forza moderatamente innovativa usata per trattenere le 

spinte rivoluzionarie, laddove in nome del propulsore poème en prose si erano affrontati 

dei rischi grandissimi (Rimbaud, Mallarmé, i versibristes)85»; a recepire in Italia il mes-

saggio del  sarà infatti il frammento, «che attinge e trova giustificazione nelle stesse fonti 

testuali86». Dante Isella, nella sua Premessa alle Opere di Carlo Dossi pubblicate da Adel-

phi, scrive che «mancava alla cultura italiana [...] l’esperienza decadentistica che in Francia 

aveva potuto maturare frutti d’eccezione [...], così, perchè nascesse da noi la prosa d’arte, 

si dovesse poi chiamare “favilla” o “pesce rosso”, era necessario che l’ambiente letterario 

italiano realizzasse anch’esso, a modo suo, e sia pure in ritardo, l’esperienza d’Oltralpe, 

portando a esaurimento in tutte le sue estreme implicazioni l’eredità romantica»87. Carlo 

83	 Le teorie di Mallarmé penetrarono in Italia inizialmente grazie ai futuristi, fu quindi Ardengo 
Soffici particolarmente attivo nella diffusione delle idee simboliste, grazie alle sue profonde frequentazioni 
parigine. Di Soffici su La Voce appaiono le recensioni di Erodiade e il pomeriggio di un fauno (15 agosto 
1915), mentre su L’Acerba sono pubblicate la sua traduzione de Il demone dell’analogia (1 agosto 1914) e 
di Conflitto (20 marzo 1915). Nel 1920 sulla Ronda compare invece la traduzione di Lorendo Montano de 
La ninfea bianca..

84	 S. Mallarmé, Résponse à des enquêtes sur l’évolution litteraire, in C. Gubert, op. cit., pag. 38.
85	 S. Giusti, L’instaurazione del poemetto in prosa, (1879-1898), Pensa MultiMedia, Lecce, 1999, 

p. 11. 
86	 Ibidem.
87	 D. Isella, Premessa a C. Dossi, Opere, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 1995, pp. XIV-
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Dossi viene quindi qui indicato come l’antesignano della prosa d’arte88, in un parallelismo 

tra la goccia d’inchiostro dossiana89 e il poème en prose, e la sua opera come un’importan-

te svolta «nel clima d’insensibilità linguistica diffuso nell’Italia umbertina90». Nelle Note 

azzurre, Dossi stesso scrive di Baudelaire: 

Ho letto Baudelaire il poeta dei profumi e delle puzze. Le poesie (Fleu-
rs du mal) mi pajono brutte. Sono scritte in istile notarile, sono di una 
monotonia desolante, e dalle imagini e dalle idee stanche e colle rughe 
della decrepitezza. Baudelaire cerca di disporsi intorno artisticamente i 
suoi panni stracciati. Si direbbe l’orgoglio in cenci. Nota però che il Pra-
ga ha evidentemente copiato da lui le sue bruttezze (CF. anche le frasi, 
azzurro, penombre ecc.), che il Carducci s’è forse inspirato nelle litanie 
baudeleriane di Satana per comporre il suo Inno a Satana, e che il pitto-
re Morelli può avere tolto il suo quadro delle tentazioni di Sant’Anto-
nio dai versi - (nelle Femmes damnées) “D’autres, comme des soeurs, 
marchent lentes et graves - à travers les rochers pleins d’apparitions - où 
Saint Antoine a vu surgir comme des laves - les seins nus et pourprés de 
ses tentations” - Ma tanto sono infelici e vecchie le poesie di Baudelai-
re, quanto i suoi petits poèmes en prose sono meravigliosamente belli e 
nuovi. La mia ammirazione per lo scrittore è però mista al dolore, dirò 
meglio all’odio di vedere che una parte de’ miei letterari progetti fu già 
compiuta da Baudelaire in modo inarrivabilmente splendido. E splendi-
da è pure la prefazione di Th. Gautier ai Fleurs du mal91.

La cosa interessante, oltre una serie di assunto comuni che legamo prosa d’arte e goc-

cia d’inchiostro dossiana, consiste nel fatto che con la traduzione di poème en prose co-

minciano quella serie di fraintendimenti che arrivano fino alla prosa d’arte. Scrive infatti 

Giovannetti: «Usando tale sintagma», ossia poemetto in prosa, «si tratta la parola italia-

XVI.
88	 Dante Isella, nella sua prefazione alle Goccie d’inchiostro, pubblicato da Dossi nel 1880, la defi-

nisce come «l’antologia che [...] inaugura il capitolo autonomo (goccia, favilla o pesce rosso) del petit poè-
me en prose», creando così un parallelo tra Dossi e Cecchi, e assimilando le loro opere al genere del poème 
en prose.

89	 E qui di nuovo la mancanza di un nome generico fa assurgere il nome di un’opera concreta a ti-
tolo generico, in una sorta di catacresi letteraria.

90	 D. Isella, Premessa a C. Dossi, op. cit., p. 13.
91	 C. Dossi, Note azzurre, in Opere, op. cit.
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na poema come un sinonimo del perfetto francese poème, mentre ne è semmai l’iponimo, 

specializzato per i testi lunghi. In francese, infatti, poème ha genericamente il valore - co-

me tutti sanno, o dovrebbero sapere - di componimento poetico (indifferentemente lungo 

o breve), laddove il poema italiano denota soltanto “ un componimento poetico lungo”. 

La migliore traduzione sarebbe quindi “poesia (vale a dire opera poetica) in prosa”».92 A 

questo proposito, Giusti commenta che quello che è interessante a proposito della catti-

va traduzione consiste nel fatto che questo indichi prima di tutto il fatto che sia stato mal 

recepito. Bisogna poi ricordare, nel grande rimescolamento di forme, di modi e di metri 

caratteristici della fine dell’Ottocento, che lo stesso verso libero non era recepito come 

poesia, ma come prosa93. Proprio l’assimilazione di poema in prosa e bozzetto94, ossia di 

un genere che non annoverava sicuramente tra i suoi obiettivi il travalicamento dei gene-

ri di matrice decandente, sottolinea la mancata comprensione della carica eversiva della 

pratica del poème en prose.

Un altro punto che rimarrà in eredità alla prosa d’arte è la marginalità. Le nuove espe-

rienze del verso libero, del poema in prosa, ma anche i tentativi formalmente non trasgres-

sivi come quello del bozzetto, furono da sempre recepite come forme marginali in ragio-

ne del loro statuto ambiguo tra prosa e poesia, e per il fatto di essere un genere prosastico 

mancante però di struttura narrativa. Giusti, in relazione alla lettera prefatoria95 di Emilio 

Praga ai suoi Schizzi a penna, scrive infatti che «Il libro dei bozzetti non può offrire ai 

92	 P. Giovannetti, Metrica del verso libero italiano (1888-1916), pp. 287 - 288.
93	 Scrive a questo proposito Giovannetti, «[...] per più di un decennio (dal 1888 all’inizio del Nove-

cento) molte delle forme metriche libere tendono a essere percepite non come tali (cioè come versi), ma come 
autentiche prose. Contrariamente a quanto molti credono, infatti, un verso libero radicalissimo esiste in Italia 
sin dagli anno Ottanta del secolo scorso, per influsso soprattutto di Walt Whitman. Certo, ne sono autori per-
sonaggi davvero sconosciuti, che non sono di fatto mai entrati nemmeno nel novero dei minori della nostra 
letteratura. Ma forse anche questo non è avvenuto per caso, se pensiamo che le loro sperimentazioni metriche 
venivano confuse con variazioni di tipo prosastico, erano interpretate - malgrado l’evidenza grafica- alla stregua 
di non-versi: in modo insomma analogo a quello che si faceva per il poème en prose, che del resto si è diffuso 
da noi nello stesso torno di tempo. La presenza del principio costruttivo del verso libero allo stato (tendenzial-
mente) puro, senza che sia fatta alcuna concessione al patrimonio ereditato, rende insomma invisibile la stes-
sa operazione, la lascia al di sotto della soglia di percezione metrica». In C. Giovannetti, L'instaurazione del 
poemetto in prosa, op. cit., pp. 9-10. In tempi più recenti, bisogna ricordare che Gargiulo nella sua recensione 
degli Ossi montaliani li aveva definiti come una raccolta di poemi in prosa.

94	 Cfr. S. Giusti, L'instaurazione del poemetto in prosa, op. cit., pp. 16 - 
95	 La lettera prefatoria di Praga è interessante anche perchè, a tre anni dalla pubblicazione della 

dédicace à Arsène Houssaye, ribadisce la necessità dell’autore di mediare direttamente tra la sua opera e 
il lettore, sottolineando uno dei concetti fondamentali sottesi nello scritto baudelairiano, ossia l’assenza di 
struttura del libro, composto solo da «sgorbi staccati a casaccio». 
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lettori l’intreccio - che, bisogna dedurre, è quanto viene richiesto allo scrittore in prosa, 

il narratore -, quindi i suoi sostenitori si dichiarano estranei a ogni intento narrativo, si-

tuandosi in una posizione marginale e minoritaria. L’ostentata antinarratività diventa un 

modo per definirsi in negativo rispetto a qualcosa di noto e di accettato: il romanzo»96. A 

questo proposito, nell’importanza del peritesto come luogo della comunicazione e della 

mediazione tra autore e lettore, è interessante leggere quanto scrive Dossi, secondo cui 

«Trattiamo oggi con gente che ne sa quanto noi, che può leggere nei margini e intendere i 

sottintesi97», in linea con l’hypocrite lecteur, semblable frère di Baudelaire, e con quanto 

accadrà con la prosa d'arte, a proposito della quale Debenedetti parlerà di «pubblico con-

sapevole98», ossia di un ristretto gruppo di persone, che condividevano, citando Proust, 

«massoneria di usanze e eredità di tradizioni99». La marginalità può essere evidenziata an-

che a un altro livello, ossia a quello della diffusione geografica del genere del poemetto 

in prosa. Analogamente a quanto affermato dalla critica a proposito della narrativa breve, 

che ne rintraccia la maggiore diffusione in aree periferiche della cultura o presso fasce 

sociali non dominanti, così anche in Italia la recezione critica del poemetto in prosa sem-

bra incontrare maggiore successo nelle zone meridionali, dove «l'eccentricità rispetto ai 

grandi poli dello sviluppo economico ed editoriale diveniva una condizione positiva e si 

traduceva in scelte meno prevedibili e più sperimentali 100», e insieme di essere l'opera di 

critici non accademici.

Un altro punto che accomuna la prosa d’arte ai suoi antecedenti, partendo proprio dai 

poèmes di baudelaire, consiste nell’essere strettamente legato alla pubblicazione in rivi-

sta101, cosa che influenzò sia la struttura che i contenuti. 

96	 S. Giusti, op. cit., p. 25.
97	 C. Dossi, La tirannide borghese di Pietro Ellero, op. cit. 
98	 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, op. cit., p. 16.
99	 Ibidem.
100	 S. Giusti, L'instaurazione del poemetto in prosa, op. cit., p. 54.
101	 Sull'importanza del giornalismo domenicale, F. Finotti scrive che «[...] le riviste permettevano 

di affacciarsi ad un territorio non più solo regionale, ma nazionale: le collaborazioni si intrecciavano, va-
licavano vecchi confini, procuravano agli autori una specie di ubiquità, ed alimetavano un dibattito più al-
largato ed aperto. In secondo luogo [...] le riviste avevano un mercato più ampio rispetto a quello dei libri e 
delle pubblicazioni scientifiche». (Sistema letterario e diffusione del decadentismo nell'Italia di fine '800. 
Il carteggio Vittorio Pica - Neera, Firenze, Olschki, 1988, p. 26. Cit. in S. Giusti, L'instaurazione del poe-
metto in prosa, op. cit., 55).
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Gli anni tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento, videro infatti numerosi svi-

luppi nell'ambito tecnologico legato all'editoria: furono inventate infatti le linotype e poi 

le rotative, che permisero un stampa più facile e rapida. Tra il 1902 e il 1904 nacque la 

terza pagina, ossia una pagina interamente dedicata alla cultura, di cui l'elzeviro era l'ar-

ticolo di apertura. Alla fine dell'Ottocento, il generale mutamento sociale influì anche sui 

produttori e i consumatori di cultura, fu infatti un passaggio da una società e da cultura 

essenzialmente alto e medio borghese a medio e piccolo-borghese. Come vedremo in se-

guito essere avvenuto negli Stati Uniti all'incirca alla metà dell'Ottocento102, le innova-

zione tecniche e l'aumento dell'alfabetizzazione influirono sulla diffusione dei rotocalchi, 

riviste a larga diffusione, destinate a un pubblico di estrazione sociale media e in seguito 

medio-bassa. Come esempio di come queste novità influenzarono il mercato letterario, 

Petronio scrive: 

«Nel 1901 il Corriere della sera, il maggiore giornale italiano, fondò 
un periodico, La lettura, che visse con alterne vicende fino al 1945. Lo 
diresse, fono alla sua morte nel 1906, Giuseppe Giacosa [...]. La rivista 
si rivolgeva a un pubblico misto, perciò ebbe rubriche assai varie, e Gia-
cosa vi chiamò a collaborare il fior fiore della cultura italiana: docenti 
universitari di tante discipline, economisti, uomini politici, scrittori. Noi 
a questa cose siamo abituati, ma allora era un fatto rivoluzionario che 
produceva almeno due effetti: abituava gente meno colta ad accostarsi 
a problemi e a frome di scrittura elevate, ma costringeva anche gli scrit-
tori a un linguaggio meno accademico e più sciolto: a quel linguaggio 
giornalistico a cui si erano già abituati e cominciavano ad abituare gli 
scrittori giornalisti: De Amicis, la Serao, Scarfoglio, Barzini, ecc. ecc. 
L'offerta influisce sulla domanda e la domanda sull'offerta, è la legge di 
ogni mercato [...]103».

102	 Gertrude Stein, nell'Autobiografia di Alice B. Toklas, scrive che gli Stati Uniti, avendo inventato 
la modernità, sono il Paese più antico del mondo... Fuori dall'ironia con cui è condotto il discorso, è vero 
che i fenomeni socioeconomici che investirono l'America alla metà del XIX secolo, da noi furono avvertiti 
oltre cinquant'anni dopo. Cfr. in questo lavoro, pp. 78 - 79.

103	 G. Petronio, Racconto del Novecento letterario in Italia, op. cit., p. 98.
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3.2 Prosa d'arte e frammento

Così come sostiene Isella, se alla fine dell’Ottocento in Italia la questione essenziale 

era la comprensione e rielaborazione delle istanze decadenti, con la prosa d’arte si pone 

invece il problema del superamento del decadentismo: già Eurialo De Michelis, nel 1938, 

rimprovera a Falqui l’aver ignorato nella sua antologia Capitoli il vero problema esteti-

co sottostante la ricerca dell’epoca, “il lievito e il fermento di tutta la letteratura d’oggi, il 

problema del superamento del decadentismo, che è quanto dire il ritorno ai modi narrativi 

attraverso i modi saggistici”»104. 

A eccezione di Dossi, rimasto una figura isolata all’interno della letteratura dell’epoca105, 

furono quindi le avanguardie a raccogliere il messaggio custodito nei petits poème en prose di 

Baudelaire, attraverso la mediazione di Mallarmé, ossia di una visione orfica e mistica della 

parola. Nel 1915, Soffici scrive che il frammento non può che divenire scrittura privilegiata, 

dal momento che «il romanzo, la novella, il dramma, sono forme d’arte ibride, transitorie, 

destinate a sparire per lasciare libero il campo al puro lirismo. E all’autobiografia»106. 

Le istanze del decadentismo europeo vengono così raccolte dalla Voce, la prima Vo-

ce, in cui permane un impegno morale come coinvolgimento nei fatti della vita, annulla-

to completamente all’epoca della Voce bianca derobertisiana, dove si esacerba la ricer-

104	 C. Gubert, Un mondo di cartone, op. cit., p. 65
105	 Giusti conclude la sua analisi su Dossi affermando che il suo esempio costituisce una strada non 

percorsa dalla nostra letteratura, mentre Isella lo definsce «un frammentista in un’epoca in cui il frammen-
tismo era di là da venire». In D. Isella, op. cit., p. LXI.

106	 A. Soffici, Giornale di bordo, Firenze, Libreria della Voce, 1915, p. 22. Cit. in C. Gubert, op. cit., 
p. 44. L’autobiografismo è uno dei temi legati anche alla prosa d’arte, e un’altra delle accuse da cui Falqui 
tenta di difendersi all’interno delle Postille.  Bisogna sottolineare, perchè nuovamente ne indica la straordi-
naria novità rispetto ai tempi, come anche Carlo Dossi abbia dovuto difendersi dall’accusa di autobiografi-
smo. A questo proposito, lo scrittore milanese afferma «¿Parlo molto di mè, non è vero, miei adoràbili cri-
tici? ¿Che volete? M’insegnaste voi stessi, che per fare o per dire qualche cosa almeno mediocre, è d’uopo 
tenersi nell’orticello che si conosce men male: ora, io descrivo mè, cioè la persona che più mi è nota. [...] 
Comunque, questa “subiettività” che vi dà tanto sui nervi e che stà infine di casa, non ne’ mièi libri, ma nel-
le sole lor prefazioni, da considerarsi come lèttere ìntime al pùbblico, non ha nulla d’ingiurioso, ch’io sap-
pia, alla individualità altrùi». In C. Dossi, Màrgine, op. cit. pp. 683-684. Cit. in S. Giusti, L'instaurazione 
del poemetto in prosa, op. cit., pp. 36 - 37.

Nella letteratura inglese, questo stesso fenomeno si nota nel passaggio dai lirical sketches ancora lega-
ti al Decadentismo, in particolare quelli nella sfera d’influenza del "Savoy" e dello "Yellow Book", dove la 
narrazione è principalmente in prima persona, all’uso quasi esclusivo della terza persona nelle short fiction 
di ambito modernista, dove la percezione frammentaria del soggetto è proposta al lettore depurata di ogni 
soggettivismo, in una tecnica che rifugge fin dai suoi principi da ogni commistione con un autobiografismo 
inteso come affermazione irrelata.
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ca di pricipi di purezza formale, in cui la parola si fa autogena e autoreferenziale107. Valli 

descrive questo come il passaggio dal frammento tutto-contenuto, che si conserva anche 

nell’ambito dei frammentisti in verso come Ungaretti, Rebora, Campana, al frammento 

tutto-forma, tipico di Onofri, Soffici, Vigolo, Cardarelli. Per De Robertis, infatti, : «I let-

terati sono giunti a una concezione dell’arte, purissima, che è anche scuola morale: ob-

bligando a esprimersi nelle forme più semplici e immediate, e offrendo il modo di veder 

dentro, nello spirito, con una sicurezza che non era consentita da un linguaggio incerto e 

impreciso in corrispondenza di stati d’animo temporanei e approssimativi108». Mentre la 

parola lirica si immedesima senza mediazioni con il mutare dell’animo, la narrazione per 

sua stessa natura è legata alla mediazione, alla descrizione di eventi che si esprimono nel 

fluire del tempo e che non possono esprimere l’istante senza tempo. Per questo, ogni tipo 

di narrazione, in quanto crocianamente non poesia e quindi non immediatamente espres-

sione dello spirito, va respinta. Rimangono i frammenti, pure intuizioni liriche raccolti in 

opere in cui non è presente nessun tipo di struttura, nessun richiamo tra una composizione 

e l’altra109. Secondo Debenedetti, quello propugnato da De Robertis è un vero e proprio 

programma dell’«antinarrativa», che vede le sue caratteristiche principali nel calligrafi-

smo, nell’abolizione di ogni struttura e nell’autobiografismo, considerato come apice della 

107	 O. Macrì, in Poetica del frammentismo e genere del frammento, "L’Albero", p. 148, nota che 
nessuno degli autori della prima "Voce" passò alla seconda, a cui parteciperanno invece, tra gli altri, Sof-
fici, Pea, Onofri, Savinio, Cardarelli e Linati. Sulla distanza sulla prima e la seconda "Voce", Debenedetti 
scrive: «La principale scissione della Voce, per quanto riguarda la letteratura creativa, era tra un'esigenza 
di "drammi spirituali", di contenuti morali, di partecipazione piuttosto umana che sociale alla vita, e que-
sta prima tendenza si impersonava soprattutto in Slapater, Jahier, e l'appartato Boine; mentre l'altra ten-
denda, più torbida e mescolata in Papini, più netta e felicemente messa in opera in Soffici, era per un li-
rismo puro, il quale finiva con l'attuare, malgrado le dichiarazioni e le stesse intenzioni degli autori, una 
storia di poetica dedotta un po' a tradimento,con una "trista caricatura", come è stato detto, dell'estetica 
crociana, che distingueva la poesia dalla non poesia sulla base del "puro lirismo"». (Il romanzo del Nove-
cento, op. cit., p. 52)

108	 G. De Robertis, cit. in G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1996. In que-
sta stessa cornice va letto anche il recupero di Leopardi a opera di De Robertis, che poi ebbe tanta influenza 
sulla Ronda, in cui la poesia diventa puro lirismo, «mondato da ogni elemento documentario, discorsivo, 
quasi da un materiale eterogeneo, refrattario e non trattabile».

109	 Secondo Debenedetti, il primo segnale di un superamento di questa concezione avviene proprio 
nella concessione che un autore «narrativo» come Tozzi fa al frammentismo, ossia nella raccolta Bestie, in 
cui proprio la presenza in ogni componimento di una delle bestie a cui il titolo della raccolta fa riferimento, 
inserisce il lettore in un orizzonte di attesa che è già una struttura. A questo proposito, può essere interessan-
te ricordare che  nella Vita di Alberto Pisani, Dossi descrive il protagonista mentre analizza la sua biblioteca 
e decide di gettare via il Decameron, tenendo invece al suo posto la Vita Nuova. Alla collezione di racconti 
in una struttura, come avviene nel Decameron, viene preferita a una narrazione in cui prosa e poesia s’in-
trecciano in un fluire continuo.
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ricerca e del desiderio di verità dello scrittore.

Ci accorgemmo che nel ‘19 la guerra aveva fatto tabula rasa di tutte 
le scuole d’avanguardia che negli ultimi decenni dell’anteguerra aveva-
no invaso l’Europa in tutti i campi: e nell’arte e nel costume avevano 
invero spazzato via una quantità di vecchi pregiudizi, di idee, di gusti 
stantii e ingombranti [...]. Per avanguardia s’intese l’affannosa ricerca di 
taluni mezzi o strumenti o particolari espressivi, e la focosa predicazione 
che gli scopritori ne fanno. Tuttavia l’opera loro [...]merano una serie di 
esemplificazioni frammentarie, vistose esibizioni. Carattere dell’avan-
guardia fu non tentare neppure la creazione totale, l’opera che nasce dal-
la personale lirica di un creatore, e poi viene fatta oggetto, cioè la vera e 
propria opera d’arte [...]. Io sono nettamente per accettare il dopoguerra 
come tabula rasa. Invidiabile situazione di primavera110. 

È il periodo del rappel à l’ordre, un richiamo che eccheggiava per tutta l’Europa e che 

in Italia viene raccolto dai Rondisti e dai pittori raccolti attorno alla rivista Valori Plastici, 

come ritorno al mestiere, dal titolo del famoso articolo di Giorgio De Chirico111. Secondo 

De Chirico, abbandonate le sperimentazioni formali delle avanguardie e i loro “trucchi”, 

bisognava tornare all’arte passando dal mestiere, ossia ricominciando a studiare e a inse-

gnare l’arte e i suoi mezzi espressivi come tecnica, in perfetto accordo con quanto affer-

mato dagli autori della Ronda nel loro richiamo all’importanza dello stile112. Nel 1919, 

un articolo di Emilio Cecchi apparso su La Tribuna titolava proprio Ritorno all’ordine: si 

tratta di una presentazione della nuova rivista e delle nuove necessità vissute dallo scrittore 

come effetto del conflitto mondiale, perchè «[...] ci sono parecchie forme d’arte e idee di 

vita che oggi, dopo la guerra, nell’opinione della gente, sono generalmente scadute»113. 

110	 M. Bontempelli, cit. in G. Petronio, Racconto del Novecento italiano (1890 - 1940), Milano, 
Mondadori, 2000. 

111	 G. De Chirico, Le retour au métier, in Valori Plastici, I, 11-12 (1919). Temi ripresi all’interno 
dell’articolo Classicismo pittorico, pubblicato ne La Ronda (II, 7, 1920).

112	 Il Rappel à l’ordre s’incarna in pittura in una forma di classicismo in cui convivono le esperienze 
più diverse. Accomunate dalla medesima idea della necessità di una rifondazione del fare artistico, convi-
vono infatti il recupero di tradizioni arcaiche, nella linea che va da Derain a Carrà, forme di neoclassicismo 
purista (da Picasso a Severini) e soluzioni astratte (Mondrian).

113	 E. Cecchi, Ritorno all’ordine, in La tribuna, 1919, cit. in C. Gubert, Un mondo di cartone, op. cit., 
p. 24.
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La Ronda viene fondata a Roma da un gruppo di ex collaboratori de La Voce e Lacer-

ba, si tratta di Vincenzo Cardarelli, Emilio Cecchi, Riccardo Bacchelli, Antonio Baldini, 

Lorenzo Montano, Bruno Barilli e Aurelio Saffi. Le pubblicazioni si succedettero men-

silmente dall'aprile del 1919 fino al novembre del 1922, e un fascicolo straordinario uscì 

infine nel dicembre del 1923. Tra i collaboratori saltuari, spiccano Giorgio De Chirico, 

Alberto Savinio, Carlo Carrà, Carlo Linati e Alfredo Gargiulo. 

Fin dal suo nascere, La Ronda si pone in polemica e opposizione con quattro precise 

istanze: il dannuzianesimo, ossia il rifiuto non tanto di D’Annunzio in quanto tale ma nei 

suoi numerosi epigoni, il pascolismo, il futurismo e il frammentismo, individuate come 

responsabili della frattura avventuta con la tradizione italiana classica, ossia quella che 

gli autori della Ronda indicavano in Leopardi e Manzoni. Ma si tratta di un classicismo 

particolare, nelle parole di uno dei protagonisti:

«Abbiamo poca simpatia per questa letteratura di parvenus che s'il-
ludono di essere bravi scherzando col mestiere e giocano a fare la loro 
fortuna sui dieci termini o modi non consueti quando l'ereditarietà e la 
famigliarità del linguaggio sono le sole ricchezze di cui può far pompa 
uno scrittore. Per ritovare, in questo tempo, un simulacro di castità for-
male ricorreremo a tutti gli inganni della logica, dell'ironia, del senti-
mento, ad ogni sorta di astuzie. [...] Ci sostiene la sicurezza di avere un 
nostro modo di leggere e rimettere in vita ciò che ci sembra morto. Il 
nostro classicismo è metaforico e a doppio fondo. Seguitare a servirci di 
uno stile non vottà dire per noi altro che realizzare delle nuove eleganze, 
perpetuare, insomma, la tradizione della nostra arte. e questo stimereo 
essere moderni alla maniera italiana, senza spatriarci».114

L’obiettivo è una letteratura civile, ordinata, espressione di una moralità equilibrata 

che identifica il suo classicismo in un anelito alla perfezione115. È quindi necessario il su-

114	 V. Cardarelli, Prologo in tre parti, in "La Ronda", aprile 1919, pp. 5 - 6.
115	 La descrizione che Cecchi fa dell’opera di Johnson e Addison in relazione alla cultura inglese (in 

E. Cecchi, Sull’articolo di giornale, in Saggi e viaggi, op. cit., p. 125), pare anche un messaggio program-
matico circa l’ideale letterario che stava perseguendo: «Una cultura classica, squisita ma non mortificante; 
un’autentica e non pedantesca serietà morale; un senso di dignità sociale che corregge l’italiana ironia troppo 
feroce; l’impeto di una gran vita letteraria dove gli ingegni si scaldano e raggiungono tutte le proprie possi-
bilità; l’agile e bizzarra disposizione inglese a cogliere nel meschino frammento di una vita una una verità 



47

peramento delle concezioni del decadentismo legate alla parola pura e permeanti il fram-

mentismo, attraverso un discorso mirato «a cogliere la radice medesima dei fatti evoca-

ti», essenzialmente quello che in ambito filosofico stava facendo in quegli stessi anni la 

fenomenologia. Gli autori de La Ronda scelgono quindi, nel rifiuto della narrazione ma 

anche della poesia pura, una via intermedia, sulla scia di quello che era avvenuto anche 

con il poème en prose, mantendendo, rispetto al frammento, una tensione narrativa che si 

articola con la brevità intesa come economia e compressione del discorso proprio della 

lirica pura. Una via che si riflette nella stessa scelta di due autori come Leopardi e Man-

zoni, quindi due grandi poeti oltre che autori di prosa, per un genere prosastico in cui «il 

mezzo espressivo parola è adoperato con molto più peso dell’elemento letterario e fonico: 

non fino al punto che la parola risuoni in quanto parola: sia quando il tessuto dei signifi-

cati è riflessivo, sia quando non mira che alla presentazione di persone, luoghi o fatti»116. 

Questa è poi l’origine di quella autoreferenzialità della lingua della prosa d’arte che in 

molti hanno criticato come sterile gioco formale. A favorire la generale tensione verso un 

ritorno al classicismo, inteso anche come compostezza di sentimenti, fu probabilmente la 

stessa situazione politica, confusa e ormai prossima all’avvento del fascismo. E il dege-

nerare di questo scenario non possono che aver accelerato la propensione di alcuni artisti 

a rivolgersi a un «ontologismo della scrittura117», come «espressione della solitudine del 

letterato118», per molti versi analoga a quella dell’ermetismo. Viene nuovamente sentita 

come maggiormente aderente al tipo di letteratura che s’intende scrivere una tipologia di 

componimento breve, che non è più l’esaltato attimo lirico del frammento, strappato allo 

scorrere discontinuo del tempo, ma è un componimento conchiuso, con un inizio, un cen-

tro e una fine, un suo proprio svolgimento, serrato e asciutto, così come la lingua con cui 

deve venire composto119. Nelle sue Postille, Falqui cita un brano di E. De Michelis, ap-

inaspettata e profonda; una copiosità agevole e serena, fanno dello “Spectator” di Addison e del “Rambler” 
di Johnson due monumenti ch’è a temere non saranno ragguagliati. Mai il giornalismo fu colloquio così no-
bile e cordiale con il lettore».

116	 A. Gargiulo, La prosa d’arte, in Scritti di estetica, p. 196, in C. Gubert,Un mondo di cartone, op. cit., 
p. 46.

117	 D. Valli, Dal frammento alla prosa d’arte, Lecce, Pensa Multimedia, 2001, p. 15.
118	 Ibidem.
119	 A proposito dell’asciuttezza, della sobrietà e della brevità per come è stata precedentemente defi-

nita, è interessante ricordare come Falqui confronti la pagina di un vociano e quella di un rondista, per sot-
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parso sulla Nuova Italia nel dicembre del 1938, in cui la prosa d’arte è letta in continuità 

con la precedente esperienza vociana: 

«Se il frammentismo, glorioso allora di tal nome, nacque e si affermò 
negli anni prima della guerra proprio in quanto abbozzo, o appunto, o 
parte incompiuta di qualche cosa cui non importasse finire, e ciò in fun-
zione della polemica antiottocentesca , che era stata già del D’Annun-
zio e di tutto il decadentismo, e che i post-dannunziani portarono alle 
ultime conseguenze battagliando contro ogni residuo di mentalità otto-
centesca e, coi futuristi, perfino contro la sintassi, (una sintassi antica, 
forma di un animo antico, che occorreva distruggere se si voleva crear-
ne una novità); è anche vero che a tale polemico frammentismo, il vo-
ciano per intenderci, un altro era succeduto più lento, pacato, che ormai 
aveva preso coscienza di quell’attimo di sensazione o di brivido, che i 
Vociani avevano salvato, sotto forma esplicita di frammento, dal rovinio 
di un’architettura diventata macchinosa ed esterna, e presane coscienza, 
i nuovi frammentisti si erano adoperati a svolgerlo con finitezza e pre-
ziosità, non più come frammento di un’altra forma spezzata, ma come 
nuova forma compiuta e perfetta in sé120».

 Falqui non concorda con questa analisi, apportando come prova le solite affermazioni 

un po’ fumose: «[...] vedere un rapporto di dipendenza, di derivazione, se non addirittura 

una specie di equivalenza, tra frammento e saggio, significa sia confondere che ignorare o 

negare il mutato carattere interno ed esterno dell’uno e dell’altro, sia riguardo al senso ar-

tistico sia alla coscienza critica». È da notare come in questa postilla Falqui scelga di non 

tolinearne la differenza: «[...] il potenziamento lirico-critico e il conseguente rassodamento della sintattico 
operatisi ultimamente nella nostra prosa d’arte trovano, a prima vista, una specie di riscontro anche nella 
compattezza e solidità raggiunta grado a grado dalla pagina. Certe sfrangiature e smerlettature oggi non si 
trovano che presso eccentrici come Barilli e come Bucci. [...] Mentre un Bontempelli, che passa per uno 
scrittore strampalato, architetta le sue pagine con un equilibrio di bianchi e di neri sempre più stringende e 
avvenuto e armonico. Si metta per esempio a confronto, per esempio, il profilo esteriore della pagina d’un 
Vociano, tutta franta e sinuosa (come in Boine), con quello della pagina d’un Rondista, tutta diritta e quasi 
bloccata (come in Bacchelli)». E. Falqui, op. cit., p. 26. Questo confronto mi sembra uno spunto molto in-
teressante, perchè sembra mettere in evidenza un’ulteriore differenza tra frammento e prosa d’arte, in colle-
gamento al permanere o meno di caratteristiche legate al Decadentismo. Qui sono infatti messe a confronto 
una pagina che «nel suo profilo esteriore» presenta un aspetto ancora decadentista, con la tensione verso 
la pagina bianca d’ascendenza mallarmeana, in cui lo spazio vuoto, il silenzio penetrano all’interno della 
scrittura, e una pagina ritornata al classico equilibrio di pieni e di vuoti, sobria e rigorosa.

120	 E. Falqui, Capitoli, op. cit., p. 28.
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utilizzare né il termine “capitolo” né quello di “prosa d’arte”, preferendo invece “saggio”, 

utilizzato qui come sinonimo dei due termini precedenti, introducendo quindi un nuovo 

termine nella già confusa situazione. Pare invece corretta l’affermazione secondo cui la 

coscienza critica degli autori di prosa d’arte circa il proprio lavoro preveda una differenza 

con il frammento, sia per quello che concerne ciò che desideravano fare, sia nei risultati 

ottenuti nella pratica di scrittura. Circa la prossimità dei due fenomeni, Valli afferma che 

entrambi possono essere assunti sotto il comune denominatore dell’avanguardia, malgrado 

il parere contrario dei protagonisti, dal momento che sia nei frammentisti che nei prosatori 

d’arte lavorava la consapevolezza di condurre un’opera di messa in discussione, di rottura, 

rispetto ai risultati ottenuti dai movimenti artistici immediatamente precedenti.

Gli scrittori della Ronda formarono sicuramente un gruppo eterogeneo, ma la loro uni-

tà è da ricercare nello sforzo congiunto che fecero in relazione al programma della rivi-

sta121. Secondo Gubert, il programma della Ronda coincide essenzialmente con quello 

della prosa d’arte, i diversi autori hanno cercato di applicare coerentemente nelle crea-

zioni letterarie le linee guida stabilite in fase teorica per quanto riguarda la lingua, lo stile 

e la struttura stessa di queste composizioni. Dal punto di vista tematico, si tratta di com-

posizioni dal carattere non direttamente autobiografico, ma di tipo estemporaneo, che si 

concentrano prevalentemente sull’osservazione del mondo esterno o sulla riflessione in-

teriore. Per Falqui, questi due macrotemi arrivano alla prosa d’arte direttamente dalla le-

zione leopardiana, «lezione voluttuosamente amara, fondata sul sentimento del tempo e 

sull’esperienza della natura»122.  

121	 Sull’importanza della mediazione tra le diverse istanze personali degli scrittori come insieme etero-
geneo operata dal costituirsi di questi scrittori nella redazione di una rivista, Debenedetti scrive: «[...] in un ieri 
molto vicino, così come nell’oggi, gli scrittori spesso si possono raggruppare, anzi chiedono di essere raggrup-
pati in tendenze dal nome e, in apparenza, dal contenuto molto tassativo: ieri c’erano gli ermetici, non solo in 
poesia, poi ci sono stati i neorealisti, i più radi esploratori di riflessi mistici; come fuori dall’Italia ci sono gli 
arrabbiati, le reclute di una nuova “generazione bruciata”, i seguaci della “scuola dello sguardo”. Ma a meglio 
guardare, si vedrà che tutte queste scuole, se così vogliamo chiamarle, non si fondano che su una solidarietà di 
tendenze ideologiche, su una comunanza di poetiche, estremamente aperte alle evasioni, agli scarti personali, 
alle eresie. Manca l’affiliazione ad un gruppo, la cessione in esclusiva di se stessi a quel gruppo, che negli anni 
precedenti e seguenti alla rpima guerra mondiale si identificava con la redazione di una rivista. È venuta meno 
quell’entità intermedia, quel momento di unione corale che sta fra il tessuto polifonico, la concordia discorde 
della storia letteraria nel suo insieme e la voce solista dei singoli scrittori; quell’entità intermedia, appunto, che 
si chiamava il gruppo letterario». G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, op. cit., p. 18.

122	 E. Falqui, Capitoli, op. cit., p. 8. Non credo sia menzionato a caso proprio quel sentimento del 
tempo che fa immediatamente balzare alla memoria la racconta ungarettiana, uscita nel 1933. Ungaretti fu 
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3.3 Prosa d’arte, elzeviro e saggio

Il riferimento di Falqui al saggio chiede d’introdurre un termine ulteriore all’interno 

della presente analisi, con l’importante differenza che quanto detto finora riguardava due 

generi, il poemetto in prosa e il frammento, che conobbero la loro diffusione prima del-

la prosa d’arte, mentre saggio ed elzeviro sono due fenomeni contemporanei, e per molti 

versi sovrapponibili, a quello della prosa d’arte. 

Fin da Falqui «gli stretti rapporti che intercorrono tra la prosa d’arte e la parte più elet-

ta della produzione letteraria che va sotto il titolo di “articolo” o “elzeviro”, potrebbero 

facilmente condurre lontano nella ricerca [...]»123, ossia, la tipologia stilistica della pro-

sa poetica (probabilmente in questa citazione prosa d’arte compare per la prima e unica 

volta senza virgolette), caratteristica di quella produzione letteraria eccelsa, l’“articolo” o 

“elzeviro”, quindi essenzialmente quello che Falqui aveva deciso di chiamare “capitolo”, 

possono condurre lontano nella ricerca delle ascendenza (essenzialmente come fa Cec-

chi), mentre è poi sufficiente risalire fino a Leopardi e a Baudelaire. Le questioni sono 

qui due: la prima è che la prosa poetica è caratteristica anche di altri generi, non solo del 

“articolo” o “elzeviro”. La seconda è che qui Falqui decide di non utilizzare il termine che 

ha proposto proprio lui, ossia “capitolo”, perchè questo termine per primo conduce lon-

tano da Leopardi e Baudelaire: decide quindi di introdurre non uno, ma ben due termini, 

per mantenere il discorso in un’ottica più contemporanea, ottenendo il consueto risultato 

di perturbare il valore dei contorni critici del suo lavoro e di indebolire una volta di più la 

scelta terminologica da lui proposta.

Per quanto riguarda il termine saggio, il ruolo predominante nella sua diffusione in 

Italia l’ha avuto sicuramente Cecchi, per il quale costituiva essenzialmente la traduzio-

ne dell’inglese essay, a sua volta nato sulla scia degli essai di Montaigne. La voce saggio 

uno degli ospiti della Ronda, l’unico poeta, e a lui si deve anche l’introduzione del pensiero di Valery, che 
gli era particolarmente caro. Proprio la questione della nuova parola e della ricerca di un linguaggio più pu-
ro e pregnante è alla base della concordanza con la poetica rondesca. In Vita di un uomo, Ungaretti ricorda 
così quegli anni: «Inquietudine, perplessità, angoscia non potevano non sconvolgere allora l’animo di un 
poeta, del poeta dell’Inno alla Pietà. Non si trattava più d’intendere più la misura per chiarirsi il sentimento 
del mistero; ma di spalancare gli occhi spaventati davanti alla crisi di un linguaggio – si trattava di cercare 
ragioni di una possibile speranza nel cuore della storia stessa: di cercarle, cioè, nel valore della parola...» 
(Ungaretti, Vita di un uomo, in Opere, p. LXXIII) 

123	 E. Falqui, Capitoli, op. cit., p. 7. 
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dell’enciclopedia Treccani, compilata da Mario Praz, recita: «composizione relativamen-

te breve e di carattere spigliato che investe un soggetto, senza pretesa d’esaurirlo, da un 

punto di vista opposto a quello della trattazione sistematica»124. In maniera non dissimile, 

l’OED definisce essay come «A composition of moderate length on any particular subject, 

or branch of a subject; originally implying want of finish, ‘an irregular undigested pie-

ce’ (Johnson), but now said of a composition more or less elaborate in style, though limi-

ted in range. The use in this sense is app. taken from Montaigne, whose Essais were first 

published in 1580». Se entrambe le definizioni sottolineano l’importanza della brevità in 

questo genere di composizioni, la diversità essenziale consiste in quella italiana nell’indi-

viduazione del «carattere spigliato», ossia nell’uso dello humor, mentre in quella inglese 

nell’idea di un brano «irregular e undigested», che per quello che è stato sostenuto fino 

ad ora sembra applicarsi maggiormente alla pratica del frammento che non a quella della 

prosa d’arte. Una volta di più, proprio la dicitura  irregular sembra condurci nuovamente 

nei reami della marginalità: così come la prosa d’arte, anche il saggio è vittima della sua 

natura molteplice125. 

Noi abbiamo assistito all'affermarsi dell'articolo di terza pagina co-
me genere letterario. Prima, nella sua preistoria, esso era stato un veico-
lo per portare al pubblico un'idea o un racconto; nel nostro Novecento 
divenne una forma come il sonetto, quasi altrettanto rigorosa. Ma ogni 
forma agisce sul contenuto, lo influenza, lo condiziona. Si costituì uno 
schema nuovo di saggio critico e letterario, che stava al saggio classi-
co come le sonatine di Diabelli, per esempio, alle sonate di Mozart. [...] 
Nacquero anche nuove dimensioni della novella e del racconto, che so-
lo esteriormente potevano ricordare quelle del bozzetto naturalistico; e 
tra i primi che stabilirono il nuovo tipo bisognerà mettere Pirandello, 
Bontempelli, Alvaro. Fu allora, sia detto tra parentesi, che insorge quel-
la confusione tra scrittori e giornalisti, la quale anche di recente ha cau-

124	 M. Praz, Saggio, Enciclopedia Treccani italiana di scienze, lettere e arti, Roma, Istituto Poligra-
fico dello Stato, 1949, vol. XXX, pp. 434-435.

125	 Di questo avviso è anche Maria Ferrecchia, che nel suo Il saggio come forma letteraria, Lecce, 
Pensa Multimedia, 2000, che scrive infatti nella presentazione del suo lavoro «Diversamente da quanto av-
venuto in altre letterature, in cui la tradizione saggistica ha goduto di un’acclarata nonché pregevole posi-
zione all’interno delle varie opzioni formali, in Italia il saggio è stato spesso considerato in modo marginale, 
se non addirittura identificato con forme affini».
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sato curiose polemiche. [...] Domandiamoci, adesso, perchè l'articolo di 
terza pagina, l'elzeviro, potè diventare una forma qualificata, specifica. 
Il felice evento va attribuito alla perfetta e reciproca proporzionalità di 
tre strutture: la struttura e dimensione dell'elzeviro, la struttura e l'impa-
ginazione del giornale che la ospitava, la struttura e quindi il linguaggio 
della cultura che vi si esprimeva126».

Il passaggio da saggio ad elzeviro lo permette Praz, che conclude la sua voce per la 

Treccani affermando che «una gloriosa tradizione saggistica italiana è quella che ha fiorito 

nella terza pagina dei quotidiani: articoli di varietà, ricordi, e profili, fantasie e bizzarrie, 

di U. Ojetti, E. Cecchi, A. Baldini, E. Giovannetti, ecc.»127. La sede naturale del saggio è 

quindi il giornale, non il periodico letterario e nemmeno la raccolta in libro. Qui si trova 

la differenza fondamentale con la prosa d’arte, e riprova ne sono gli importanti interven-

ti di riscrittura operati dagli autori nel momento di affidare i loro articoli di giornale a un 

libro128 o alle pagine della Ronda.

I rischi in cui si incorre quando si pubblicano raccolte di articoli di giornale, sono ben 

chiari a Cecchi, che proprio in uno di questi articoli, con la consueta lingua chiara e insie-

me immaginifica, spiega che uno degli elementi in cui consiste il fascino dello scrivere 

sui giornali risiede nella loro caducità.

«Tale caducità è fra le cose che più invogliano a scrivere nei giorna-
li. Quel tono in articulo mortis, che assumono le parole dell’articolista; 
quell’eco d’estrema Thule e d’estrema tuba; quel sentore di pulvis es che 
circola tra i fiori artificiali e le lanterne di foglio; quella luce di tramonto 
che conferisce, alle immagini destinate a crollare immediatamente nella 
tenebra, il patetico splendore delle cose cui stiamo per dar l'ultimo ad-
dio; infine, quei magici errori di stampa che avviano la mente del lettore 
verso significati trascendenti  e rinnovano, in quest'epoca geometrica, le 
ambiguità dello stile "mistificatorio": tutto questo, a me personalmente, 
sembra attraentissimo e quanto mai ricco di suggestioni letterarie. 

126	 G. Debenedetti, cit. in E. Falqui, Giornalismo e letteratura, Milano, Mursia, 1969.
127	 M. Praz, op. cit.
128	 Cfr. analisi di Gubert delle differenze tra Il travai a cavalli di Cecchi, nelle due versioni, quella 

apparsa per prima per il giornale e quella affidata alla raccolta in volume.
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Perchè certi articoli che affrettatamente leggemmo nella salla d'aspetto 
del dentista, in un tranvai o alla trattoria, ci sono rimasti indimenticabili? 
Ma perchè tutto congiurava a farli dimenticare. Perchè certi scritti che 
una mattina vedemmo per caso in un giornale, ci sembrarono tanto ben 
scritti? Appunto perchè non ci fu tempo d'accorgersi ch'eran scritti129».

In uno scritto130 posteriore a questo di venticinque anni, Cecchi riprende la questione in 

maniera più ampia, inserendo a questo punto un’ulteriore distinzione: «Vissutisi accanto, 

sulle soglie della letteratura contemporanea, Lamb e De Quincey stanno insomma come 

rappresentanti tipici, e in qualche modo antagonistici, della forma classica del “saggio”, 

il primo; e della prosa poetica, o cosiddetta “prosa d’arte” il secondo, che ne preannuncia 

assai noti sviluppi»131. L’essenziale differenza tra i due autori, segnalata poco prima del 

passaggio citato, consiste nella differenza di linguaggio: caratteristico di De Quincey è il 

«tono oratorio» carico di passione, il suo discorso «ha una gravità di eloquenza religio-

sa» in cui «i contrasti dell’humor giuocano sempre piuttosto genericamente alla lontana»; 

mentre il tono di Lamb è quello della «prosa quotidiana». In questa essenziale differenza 

di registro è così definita la differenza tra prosa d'arte e saggio.

3.4 Prosa d’arte e prosa lirica

Malgrado siano grandi le lodi elevate al genio di De Quincey all'interno di "Saggio" e 

"prosa d'arte", Cecchi aggiunge in seguito che la prosa poetica, nata a suo avviso sul mo-

dello di questo autore, cela però delle insidie:

«Il peccato originale della prosa poetica, non esclusi completamete i 
Petits Poèmes, sta in una certa unificazione del tono; in una chiaroscu-
rale fusione e sfumatura dei passaggi e degli effetti; diciamo più gene-
ricamente, in un'amalgama di poesia ed eloquenza, dal quale in realtà la 
prima fa le spese. Ed il fatto che in prosa poetica siano stati anche com-

129	 In questo scritto, con il consueto tono scherzoso, Cecchi nomina come precursori dei giornalisti 
gli Apostoli, e le epistole come antecedenti degli elzeviri. Proprio il genere epistolare è tra i generi margi-
nali analizzati durante il convegno a loro dedicato dall’università di Bologna. Si delinea così, anche se sul 
filo dell’ironia, un’altra di quei legami per filiazione e analogia che avvicina, e a volte confonde, tutti gli 
abitanti di questa letteraria terra di confine. 

130	 E. Cecchi, “Saggio” e “prosa d’arte”, Qualche cosa, in Saggi e viaggi, op. cit., pp. 321-336.
131	 Ivi, p. 325.
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posti autentici capolavori, non può fare dimenticare come in essa di fre-
quente induca a sospetto, e alla lunga infastidisca una impercettibile ma 
ineliminabile febbricosità del tono, un che di cantato con eccitazione e 
sordità quasi di falsetto132». 

Queste affermazioni di Cecchi concordano perfettamente con quanto sostenuto dal 

grande nume tutelare della Ronda, Giacomo Leopardi: 

«Forza dell’assuefazione sull’idea della convenienza. L’uso ha intro-
dotto che il poeta scriva in verso. Ciò non è della sostanza nè della poe-
sia, nè del suo linguaggio, e modo di esprimer le cose. Vero è che questo 
linguaggio e modo, e le cose che il poeta dice, essendo al tutto divise dal-
le ordinarie, è molto conveniente, e giova moltissimo all’effetto, ch’egli 
impieghi un ritmo ec. diviso dal volgare e comune, con cui si espri-
mono le cose alla maniera ch’elle sono, e che si sogliono considera-
re nella vita. Lascio poi l’utilità dell’armonia ec. Ma in sostanza, e 
per se stessa, la poesia non è legata al verso. E pure fuor del verso, 
gli ardimenti, le metafore, le immagini, i concetti, tutto bisogna che 
prenda un carattere più piano, se si vuole sfuggire il disgusto dell’af-
fettazione, e il senso della sconvenienza di ciò che si chiama troppo 
poetico per la prosa, benchè il poetico, in tutta l’estensione del ter-
mine, non includa punto l’idea nè la necessità del verso, nè di veru-
na melodia133». 

Nell’editoriale al numero de L’Ulisse, dedicato alla poesia in prosa (aprile 2010), Ita-

lo Testa scrive: «Non è un mistero che diverse delle categorie che sono state utilizzate 

per descrivere alcuni fenomeni d’interpolazione tra poesia e prosa - ad esempio “poesia 

in prosa” e “prosa poetica” - abbiano uno statuto incerto, sia per quanto riguarda il lo-

ro assestamento lessicale e la loro diffusione all’interno e all’intersezione delle diverse 

tradizioni letterarie e critiche, sia per quanto riguarda la loro consistenza interna, che è 

apparsa governata dall’ossimoro, e quindi paradossale, se non contradditoria». Come 

sottolineato fin dall’inizio del presente lavoro, proprio la questione lessicale e l’ossimo-

ricità dell’espressione “prosa poetica”, sono alla base di uno dei molti fraintendimenti 

legati alla prosa d’arte. 

132	 E. Cecchi, “Saggio” e “prosa d’arte”, op. cit., pp 332 - 333. 
133	 G. Leopardi, annotazione del 14 sett. 1821, Zibaldone, op. cit.
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Affidandosi al verso come indice fondamentale per discernere testi poetici da testi pro-

sastici, è evidente che tutte le forme che si trovano al confine dei due generi finiscono per 

perdere la possibilità di una definizione134. 

Seguendo un procedimento inverso, ossia essenzialmente riferendoci a quanto affer-

mato da Maria Corti, e quindi scegliendo di non distinguere tra poesia in prosa e prosa 

poetica, il risultato purtroppo non cambia: facendo entrare all’interno del campo poetico 

«quella apparente prosa, detta poetica o prosa d’arte, la cui caratteristica sta nel dare pari-

tà di diritti, assoluta uguaglianza al suono e al senso, ai significanti come ai significati, il 

che non pertiene alla tipologia della prosa come tale135», non è ugualmente possibile indi-

viduare quale sia la differenza. O meglio, la differenza rimane vistosamente al suo posto, 

perchè uno è in versi, l’altro in prosa136. Siamo quindi ritornati essenzialmente al punto di 

134	 Sulla questione delle differenze intercorrenti tra prosa e poesia, Agamben propone una soluzione 
suggestiva. Secondo lo studioso, l'unica definizione soddisfacente di poesia è quella che «ne certifica l'iden-
tità rispetto alla prosa attraverso la possibilità dell'enjambement», perchè «è senz'altro poesia quel discor-
so in cui è possibile opporre un limite metrico a un limite sintattico (ogni verso in cui l'enjambement non 
è, attualmente, presente, sarà allora, un verso con enjambement zero), prosa quel discorso in cui ciò non è 
possibile». Agamben prosegue il discorso dicendo che «L'enjambement esibisce una non-coincidenza e una 
sconnessione fra elemento metrico ed elemento sintattico, fra ritmo sonoro e senso [...]. Il verso, nell'atto 
stesso in cui spezzando un nesso sintattico, afferma la propria identità, è, però, irresistibilmente attratto a 
inarcarsi sul verso successivo, per afferrare ciò che ha rigettato fuori di sé: esso accenna a un passo di prosa 
col gesto medesimo che attesta la versatilità. [...] L'enjambement porta così alla luce l'originaria andatura, 
né poetica né prosastica, ma per così dire, bustrofedica, della poesia, l'essenziale prosimetricità di ogni di-
scorso umano, la cui precoce attestazione nelle Gatha dell'Avesta o nella satura latina certifica il carattere 
non episodico della Vita Nuova alle soglie dell'età moderna». (Idea della prosa, Macerata, Quodlibet, 2002, 
in "L'Ulisse", 13, 25 aprile 2010). Tra le cose più notevoli in relazione al nostro discorso sono da sottoline-
are i richiami alla satura latina, a cui vedremo nelle pagine immediatamente seguenti fa riferimento anche 
Cecchi nel parlare del linguaggio del saggio, e alla Vita Nuova di Dante, che abbiamo visto in Vita di Alber-
to Pisani, essere il modello che il protagonista sceglie di seguire, ossia della mescolanza di prosa e poesia, 
invece del racconto a cornice offerto dal Decamerone. Vale la pena di riportare la conclusione del discorso, 
perchè ci permette un ulteriore confronto: «Questa pendenza, questa sublime esitazione tra il senso e il suo-
no è l'eredità poetica, di cui il pensiero deve venire a capo. Per raccoglierne il lascito, Platone, rifiutando le 
forme tràdite della scrittura, tenne fisso lo sguardo su quell'idea del linguaggio che, secondo la testimonian-
za di Aristotele, non era, pr lui, né poesia né prosa, ma il loro medio». Il richiamo a Platone e alla scrittu-
ra dialogica, né in verso né in prosa (e ricordiamo che all'inizio, ossia con i Presocratici, la filosofia è stata 
essenzialmente poesia), rimanda infatti a quanto scritto da Cardarelli alla Aleramo (cfr. in questo lavoro p. 
26), ossia che i suoi Prologhi erano essenzialmente dei dialoghi filosofici. Analogamente, Langella ritiene 
che la rivalutazione della Ronda permetterà l'inscrizione delle opere dei autori nelle fila dei lavori sapien-
ziali e non calligrafici. Un'altro modo per leggere la prosa d'arte, e alla fine anche qui si legge l'eredità di 
Montaigne, è quella della poesia filosofica, un'altro di quegli oggetti dai contorni ora reali ora chimerici, su 
cui si è a lungo dibattuto.

135	 M. Corti, Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1976, p. 97. Proprio in ri-
ferimento al brano citato, Brioschi e Di Girolamo scrivono: «Il problema è che esistono forme di poesia in 
cui i diritti concessi al suono e al significante non sono maggiori che nella prosa». E vengono portati come 
esempi certi xenia di Montale, «che nessuno vorrà considerare estranei alla categoria degli oggetti poetici». 
In Brioschi e Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, op. cit., Principato, Milano, 1990, p. 150.

136	 Cfr. A. Berardinelli, I confini della poesia, in La poesia verso la prosa. Controversie sulla liri-
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partenza. Secondo Gubert, che in questo punto concorda con Poe, «il testo poetico produce 

il suo significato attraverso il principio di equivalenza tra scelta delle parole e organizza-

zione sintagmatica della frase, una “tensione poetica” che difficilmente può essere man-

tenuta a lungo in un testo esteso senza declinare verso un discorso narrativo, descrittivo 

o argomentativo che fa perdere all’opera la sua qualità poetica»137. Proprio l’accenno alla 

tensione poetica ci fa prepotentemente ritornare a Poe, e alla sua affermazione circa il Pa-

radise Lost di Milton come di un’opera informe. Il che è però difficilmente sostenibile.  

In base a quanto abbiamo affermato al riguardo della short story, il livello di prossi-

mità alla lirica è duplice, una questione riguarda la rappresentazione del «grande attimo», 

diversa è invece la resa di questi momenti strappati al tempo della durata, e di una lingua 

che tende verso le convenzioni della lirica. Gubert prosegue nella sua analisi afferman-

do che «prosa d’arte e prosa poetica “rubano” alla poesia alcuni giochi ritmici e pongono 

l’accento in modo più spiccato sul suono della parola, sulla combinazione, sulle figure 

retoriche, senza però discostarsi del tutto dalle caratteristiche proprie della prosa (narra-

zione, descrizione, argomentazione)»138. Penso che la prosa d’arte possa essere avvicinata 

alla lirica per il tipo di visione che esprime, per il suo tipo di scrittura, ossia per la prosa 

poetica interpretata come uno stile, rimanendo però innegabilmente un genere prosastico. 

«L’utilizzazione di versi o di moduli ritmici nella prosa non la trasforma, ovviamente, in 

poesia o in una quasi-poesia, giacché si tratta piuttosto di strutture addizionali e soggia-

centi al discorso, e che non si attende siano “riconosciute”139 dal lettore: la tecnica rientra 

piuttosto nella messa a fuoco retorica della forma del messaggio, messa a fuoco che non è 

mai assente, e che in alcuni testi può essere realizzata con il bilanciamento e la rispondenza 

dei membri sintattici, in altri, appunto, con un’occhio anche alle strutture ritmiche140». 

ca moderna, Bollati Boringhieri, Torino, 1994. «Se i discorsi sulla poesia si rivolgono a questa qualità in-
trinseca della poesia entrano nella dimensione del tautologico. Con l’aria di dire la cosa essenziale, non di-
cono altro che questo: la poesia è quello che è, la poesia è poesia. Questo vicolo cieco indica almeno una 
cosa interessante: che quando abbiamo a che fare con una poesia che sia poesia, questo riconoscimento è 
una constatazione empirica che non può essere giustificata o argomentata concettualmente. Non ci sono ri-
conoscimenti, non ci sono prove razionali, non ci sono metodi certi per accertare la presenza della “qualità 
ontologica” chiamata poesia in un certo testo.

137	 C. Gubert, Un mondo di cartone, op. cit., p. 40.
138	 Un mondo di cartone, op. cit., p. 40.
139	 A questo prop. endecasillabi “inconsci” nelle prose di Leopardi e in Cecchi.
140	 Brioschi, Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, op. cit., p. 152.
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A questo proposito può essere interessante ricordare quello che Cecchi scrive sullo sti-

le di Montaigne, citando Sainte-Beuve: 

«quello stile, ch'è un'immagine perpetua, che a ogni tratto rinnovel-
la, e nel quale le idee non accendono che come variate, facili, traspa-
renti figure. Benché non avesse , Montaigne, il concetto dell'insieme, 
né la capacità d'un vasto disegno; e del resto, per che cosa congegnare 
e travagliarsi tanto? Ché tutto supplivano le invenzioni particolari ed il 
genio espressivo. La cucitura dell'idea con l'immagine è fatta così ad-
dentro che non la si scorge, e nemmeno vi si pensa: idea, immagini, in 
lui sono tutt'uno: junctura callidus acri. E mentre in Shakespeare o in 
Molière, la fantasia suscita esseri intieri, personaggi di vita e di azione: 
in Montaigne questa creazione figurata non si produce che all'interno 
delle frasi, della scrittura; e tuttavia è altrettanto viva e quasi altrettanto 
poetica e meravigliosa141». 

Questo mi pare un punto di particolare importanza, dal momento che qui Cecchi espri-

me, con la mediazione di Montaigne, come il vero oggetto della prosa d'arte sia essen-

zialmente la prosa in sé e per sé, la scrittura che si trasforma in oggetto autoreferenziale, 

con tutti le coseguenze che questo può avere. Nell'analisi di Jakobson, questo è l'aspetto 

peculiare della poesia, la cui caratteristica, per come è presentata da Berardinelli con un 

po' di ironia, «sarebbe quella di non comunicare altro messaggio che il messaggio di co-

municare il messaggio142». 

Molto interessante in questo passaggio di Cecchi è anche la citazione latina da Aulio 

Perso Flacco, che completa recita «Tu ti attieni alle parole comuni, furbo nel far cozzare 

le parole, arrotondando con bella maniera la bocca a segare gli appannati costumi, e sag-

gio a inchiodare la colpa con lazzo ingegnoso» (Saturae, V, 14-16). Ai fini della nostra 

analisi sono interessanti due aspetti143, il primo è il richiamo all'uso della lingua comune, 

141	 E. Cecchi, “Saggio” e “prosa d’arte”, op. cit., p. 323.
142	 A. Berardinelli, I confini della poesia, La poesia verso la prosa. Controversie sulla lirica moder-

na, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, in "L'Ulisse", 13, 25 aprile 2010, p. 213.
143	 Volendo spingere ancora un po' più in là, l'interpretazione del valore delle allusioni contenute in 

questa citazione, forse si può affermare che il fatto stesso di citare un poeta come Aulo Persio Flacco ha un 
significato: si tratta infatti di un autore di satire che si rivolgeva essenzialmente a un pubblico seleziona-
to di cultura medio-alta, più o meno come accade per la prosa d'arte. A proposito del pubblico della Ronda 
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che ci riporta a quanto è stato da poco affermato circa i pericoli insiti nella prosa poetica e 

quindi al perchè sia preferibile una lingua piana ed equilibrata; il secondo punto è il rife-

rimento all'ironia, caratteristica della linea Montaigne-Lamb del saggio ed estremamente 

vivace anche in Cecchi. L'uso dell' ironia è un altro degli elementi che avvicinano la pro-

sa d'arte al genere di short story che si instaura con il passaggio dal XIX al XX secolo, 

dal momento che il suo costituirsi come una richiamo all'esterno, a quell'altro-da-sé che 

nella sua brevità questo genere di narrativa non può descrivere ma a cui deve solamente 

alludere, rappresenta una delle tecniche maggiormente impiegate per evadere dai confini 

della concisione.

Per quanto riguarda la definizione di in che cosa consista la liricità della prosa d’arte 

nell'analisi del suo maggiore critico, ancora una volta la posizione di Falqui è altalenante.  

In una delle Postille, il critico afferma infatti che la prosa d’arte non può essere conside-

rata lirica in prosa144, purtroppo, proprio per il carattere asistematico delle Postille, Falqui 

non prosegue il discorso e non spiega in cosa consista la differenza. Poco dopo, però, in 

un’altra annotazione, aggiunge citando Benco che la «prosa è opera d’arte per se stessa, 

espressiva come la modulazione di un canto; non strumento necessario da adoperare ne-

cessariamente in racconti, in storie, in sermoni, in critiche, in altre cose subordinate ad 

un altro fine. La prosa d’arte ha, insomma, i valori della poesia; è un ampliamento della 

poesia145». 

In diversi passaggi, Falqui ritorna sulla distinzione tra narratore e prosatore, rigettando 

la qualità narrativa della prosa, in linea con l’idea mallarmeana di poesia come fuga dalla 

comunicazione e dal significato. Citando Ferrata: «La prosa lirica, che non ha i limiti ar-

e del ruolo degli autori di questa rivista sul mondo culturale di allora, Denenedetti scrive: «[...] gli uomini 
della Voce e poi della Ronda erano i rappresentanti e i creatori della giovane letteratura, ma già patentati e 
autorevoli, già promossi nella classe degli scrittori che hanno oltrepassato il periodo delle prove, degli espe-
rimenti, dei tentativi. Si voleva sapere che cosa pensavano dei libri degli altri, magari per dissentirne, per 
ribellarsi al loro giudizio e al loro gusto, che poteva apparire polemico, settario, improntato a partiti presi 
troppi intransgenti di gruppo o di chiesuola; ma intanto il loro giudizio era aspettato, finiva col dare il la 
[...] all'opinione letteraria. Opinione letteraria, che vuol dire pubblico consapevole. [...] Per esprimermi con 
chiarezza, e quindi semplificando e forzando un po' le cose, direi che quel pubblico, numericamente assai 
limitato, era fatto di lettori che entravano nella schiera di chi frequenta i libri come si entra in un ordine re-
ligioso o in una milizia [...]». G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, op. cit., p. 16.

144	 E. Falqui, Capitoli, op. cit., p. 27.
145	 Ivi, p. 29.
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bitrari del verso e non ha le esigenze caratteristiche della narrazione; la prosa lirica, che 

sembra aprirsi e invitare alle velocità assolute dell’emozione, magari cariche di totalità, 

cosmicità, moralità, eccetera, fu nuovamente nel nuovo secolo la terra promessa dei Ful-

minei. [...] Lo speciale valore della Prosa d’Arte, quale la disegna [...] l’antologia di Fal-

qui, sta [...] nel contraddire i fulminei sul loro tema di manovra preferito. Da Cardarelli 

a Cecchi, da Comisso alla Manzini, la miglior poesia novecentesca di prosa lirica non si 

rallenta splendidamente nell’arte?146» La citazione subito seguente riguarda la misura, il 

tempo e il ritmo propri della prosa d’arte. Prosegue quindi con «Tra prosa d’arte e prosa 

narrativa non esiste contrasto se non quello che esiste tra un metro e un altro»147; ritorna 

a Ferrata: «I valori essenziali della prosa d’arte riguardano [...] le sue capacità di risposta 

alle domande massime della poesia e le sue facoltà di appropriazione nel campo d’ogni 

poesia “in prosa”148».  E alla fine, salta fuori l’idealismo: 

«E basterà non considerare il capitolo alla stregua di un genere lette-
rario, basterà insomma riconoscere nel genere letterario del capitolo una 
forma dello spirito (in noi, per giunta, più naturale di molte altre), per 
non ritenerne del tutto esaurite l’esperienza e la funzione. Presto o tar-
di, non si mancherà di riprenderle e di proseguirle, anche se con diversi 
intendimenti in conseguenza delle mutate condizioni ed esigenze. Non 
si tratterà di “rifare i capitoli di Cardarelli, di Cecchi o di altri, bensì di 
tornare o continuare a sentire il bisogno di esprimersi con un linguag-
gio e con un metro che saranno nuovamente necessari e spontanei e che 
come tali sapranno ritrovare la propria originalità149». 

Qui l’orizzonte problematico è ovviamente il confronto con Croce, dal momento che 

nella sua trattazione la distinzione tra poesia e prosa non poteva essere più netta: la poe-

sia è «teoresi150» all’interno all’interno della quale «i contrari si conciliano» è una «lotta 

tra la poesia come forma e il sentimento come materia, che si converte in immagine»; per 

146	 Ivi, p. 34.
147	 Ivi, p. 40.
148	 E. Falqui, Capitoli, op. cit., p. 36.
149	 Ibidem
150	 B. Croce, La poesia, Adelphi, Milano, 1994, pp. 20 -23.
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queste ragioni il critico non deve occuparsi della «forma della poesia» che è «una, indivi-

sibile e identica in tutti i poeti, perchè è la forma della bellezza». Lontana da questi ver-

tici, «l’espressione prosastica, diversamente dalla poetica, non consisterà in espressione 

di affetti e sentimenti, ma in determinazioni del pensiero; non dunque in immagini, ma in 

simboli o segni dei concetti»151. Per uscire da questa impasse teorica, basta riconoscere 

nella prosa d’arte una particolare «forma dello spirito», in modo da poter rimanere tran-

quilli all’interno della cornice dell’idealismo crociano, una posizione quantomeno fuori 

tempo152. Seguendo questa linea, Falqui torna di nuovo ad affermare che la prosa d’arte 

«ha questo di proprio, che tutto quello che vi si esprime e vi si raffigura viene riportato a 

un accento intenso, del pari che nella poesia: non è un contenuto, bensì un aspetto e una 

151	 B. Croce, ivi, p. 27.
152	 A questo proposito occorre ricordare che le Postille all’antologia di Falqui furono scritte nel 1963, 

in un’atmosfera culturale completamente mutata rispetto a quella che accolse la prima edizione dell’opera. 
Proprio questo stesso anno vede la formazione del Gruppo 63, la neoavanguardia che ripropone nel panora-
ma italiano un nuovo dibattito antiromanzesco: in un certo modo, la stagione del romanzo ‘moderno’ aveva 
avuto già il suo inizio, apice e conclusione, entrando in una fase di nuova crisi. Le questioni di Falqui risul-
tano quindi drammaticamente inattuali. È molto interessante la descrizione che Carlo Salinari fa dell’epoca 
a lui contemporanea, in occasione della recensione di “Letteratura e vita nazionale” di Antonio Gramsci, nel 
1950. L’opera di Gramsci cadeva infatti in un momento «particolarmente delicato»: «Da una parte, il dominio 
geloso del Croce -  che il vecchio studioso ha cercato di mantenere con straordinaria energia - si va dissol-
vendo sotto gli attacchi, sempre rinnovati, di coloro che pretendono una maggiore attenzione agli elementi 
stilistici della poesia e rivendicano uno storicismo più pieno, il riconoscimento dei legami culturali e sociali 
dell’arte, e comunque pongono l’esigenza di un gusto più aperto e di una sensibilità più duttile e penetrante; 
e dall’altra le esperienze ultime del decadentismo europeo (l’ermetismo in specie) sembrano da noi defini-
tivamente esaurite. Il crollo del fascismo, la guerra civile, l’impetuoso movimento popolare hanno disperso 
il fascino delle limpide e facili soluzioni del filosofo abruzzese o delle ricerche nelle profondità più oscure 
della coscienza individuale, ma non sono ancora riuscite, nel costruire una cultura e una letteratura nuove, 
ad andare al di là dei tentativi ricchi di promesse. Di qui la crisi e l’incertezza in cui si dibattono i critici, gli 
scrittori, i letterati, i poeti che sentono ormai privi di contenuto i temi tradizionali della loro cultura e del-
la loro arte, ma non sanno trovare la via per una cultura e un’arte nuove, o nel caso dei migliori, su quella 
via che hanno trovato si muovono ancora con timidezza e perplessità». In questa cornice (per altro, tredi-
ci anni precedente rispetto all’uscita dell’antologia), Falqui qui si muove sul medesimo terreno degli anni 
Trenta, non sono mutati i punti di riferimento, le basi teoriche e gli spunti polemici. Difficilmente si poteva 
condurre in questo modo una battaglia  vittoriosa in nome di un genere letterario che da sempre è tacciato 
di snobismo, lontananza dalla vita quotidina e, tout court, disimpegno. Sul fatto che per molti protagonisti 
della scena letteraria e critica il tempo non fosse essenzialmente cambiato dagli anni Venti e Trenta, ritorna 
anche Debenedetti, avendo come obiettivo polemico proprio Cecchi:«Ma quei romanzi che uscivano negli 
anni '20 ad opera di scrittori ammessi nel canone dei buoni artisti moderni, dovevano salvare le conquiste 
del frammentismo, al massimo organizzare i frammenti in una compagine che non scadesse mai di tono, di 
tensione e di livello espressivo. Questo si legge esplicitamente in un articolo del 1953, dove Cecchi rinno-
va la romanziere Enrico Pea la patente di artista, di scrittore con tutte le carte in regola, rilasciatagli dagli 
scrittori di derivazione vociana o di severità rondista nel 1922 per il romanzo Moscardino e nel 1924 per il 
Volto del Santo. A noi queste considerazioni interessano, in quanto valgono a mostrare che il Cecchi 1953 
ci dà un fedele ritratto di quella che era la mentalità degli anni '20 [...]. questo Cecchi che si fa storico del 
gusto prevalente negli anni '20; ma se ne fa storico rimanendo nello stesso tempo, almeno nel corso di que-
sta pagina, un contemporaneo di quel gusto, cioè dell'epoca che va narrando storicamente.»
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cadenza dello spirito, così libero e ad un tempo così dominato, come lo sono le combina-

zioni prosodiche del verso». 

Essenzialmente, è nuovamente una questione di tecnica, quindi di stile, quindi proprio 

quel punto che Falqui tenta sempre di evitare e in cui finisce per cadere tutte le volte, quan-

do tenta di scansare invece il rischi del contenutismo. La differenza, citando Reggio, «ha 

un carattere di liricità “non soltanto e puntualmente soggettivo, ma saggistico”. Sicché la 

sua soggettività “non è di qualità ingenua, bensì riflessa: è un sentimento ragionato, una 

liricità che si conosce”153». Dopo tanti capovolgimenti, la prosa d’arte finisce di nuovo per 

essere solamente una prosa «con un’aura poetica, una prosa poetica»154.

Concordo con quello che Giusti scrive a proposito della prosa di Dossi, applicandola 

alla prosa d’arte, ossia che l’espressione ossimorica poesia in prosa sia lontana dall’idea 

di prosa poetica, non si tratta quindi «una prosa che tende alle figure della poesia, ma una 

prosa che assume in sé il modus operandi della scrittura in forma di poesia. Brevità, allu-

sività, frammentarietà saranno le conseguenze di questa operazione [...]»155. 

3.4.1 Il ritmo 

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le 
miracle d’une prose poétique, musicale sans rhythme et sans rime, assez 
souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, 
aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience?156

Questo celeberrimo brano della Lettera prefatoria ad Arsène Houssaye è il luogo per 

eccellenza da cui la critica parte per analizzare le caratteristiche della prosa poetica. Ispi-

rato dal modello di Gaspard de la Nuit, Baudelaire racconta infatti all'amico Houssaye di 

aver composto «un petit oeuvrage [...] sans tête ni queue157», dove fosse possibile seguire 

153	 E. Falqui, Capitoli, op. cit., p. 44
154	 C. Gubert, Un mondo di cartone, op. cit., p. 20.
155	 S. Giusti, L'instaurazione del poemetto in prosa, op. cit., p. 46.
156	 C. Baudelaire, À Arsène Houssaye, Petits Poèmes en Prose, ed. del 1869 su http://fr.wikisource.

org/wiki/Petits_Poèmes_en_prose. 
157	 Ibidem. Mi sembra particolarmente interessante la metafora di Baudelaire della sua opera come 

di un serpente, che può essere tagliato in parti. Come le parti di un serpente, anche quelle della sua opera, 
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il «[...] procédé qu’il - Bertrand - avait appliqué à la peinture de la vie ancienne», al fine 

di ottenere «quelque chose d’analogue, et d’appliquer à la description de la vie moderne, 

ou plutôt d’une vie moderne et plus abstraite [...]». 

Oltre a rappresentare essenzialmente l'atto costitutivo del genere poème en prose, la let-

tera prefatoria è interessante al nostro fine poichè mette in luce due aspetti fondamentali, 

innanzitutto pone l'eccento sulla questione stilistica e la poeticità della lingua del poème en 

prose, e secondariamente ci riporta a quanto affermato in un altro luogo del presente lavoro 

circa la differenza epistemolgica intercorrente tra romanzo e narrativa breve158. Secondo la 

critica, nella narrativa breve cerca la sua autenticità in una sfera che è estranea allo scorrere 

del tempo quotidiano, si collega infatti a un realtà eterna piuttosto che temporale159. 

Per quanto riguarda il ritmo,  «il carattere extragenerico della nozione di 'prosa' di per 

sé presa è anche il riflesso del fatto che laddove la poesia emerge nella prosa o la prosa 

nella poesia, è sempre in opera uno spostamento - ed uno straniamento anzitutto del rit-

mo160». Nelle intenzioni di Baudelaire, la prosa dei suoi poemetti, deve essere «sans rythm 

e sans rime», però, e che si tratti di operazioni inconsce o meno non ci è dato di saperlo, 

non solo tutti i Petits poèmes sono pieni di emistichi d'alessandrino, ma nella stessa lette-

ra prefatoria, il primo paragrafo termina con un alessandrino: «j'ose vous dédier le serpent 

tout entier», la cui infrazione alle regole consiste essenzialmente nella rima interna, che 

seppur separate, sono in grado di mantenere la loro vita.
158	 Cfr. in questo lavoro il capitolo Narrativa breve e lirica, in particolare pp.22 -24. 
159	 In questo senso, romanzo e narrativa breve si collegano a quelle che sono le due diverse rappre-

sentazioni della temporalità nella cultura greca, ossia aion e cronos, in cui il primo rappresenta l'eternità inesau-
ribile, mentre cronos è il tempo nello scorrere delle ore, l'unione di presente, passato e futuro. Volendo tentare 
un discorso di tipo metaforico, un dettaglio che si presta a essere letto in relazione al nostro tema è che icono-
graficamente Aion viene rappresentato avvolto da un serpente. Nella cultura greca, il serpente che si morde la 
coda, ossia l'Uroboro è proprio il simbolo del tempo che torna incessantemente su se stesso, dell'eternità come 
ciclo perenne di morte e rinascita come momenti non definitivi. Questo avviene a un duplice livello, perchè 
non solamente Uroboro si morde la coda, ma come tutti i serpenti muta pelle, rappresentando così un processo 
di rinascita e rinnovamento sia a un livello più superficiale che a uno più profondo. Un altro aspetto affasci-
nante circa l'Uroboro che è metaforicamente applicabile al nostro tema, consiste nel fatto che nella simbologia 
alchemica il serpente che si morde la coda rappresenta un processo ripetuto di evaporazione, raffreddamento e 
condensazione mediante il quale si raggiunge la raffinazione, e quindi la purezza, delle sostanze. Difficile non 
sentirsi riportati a Mallarmé e alla sua idea di poesia, tanto più che la complessa simbologia alchemica sempre 
giocarono su questo autore una profonda fascinazione. Questo serpente di Baudelaire, che si presta a essere 
tagliato a pezzetti, ci restituisce l'idea di un frammento di cui rimane però il rimando continuo all'intero da cui 
proviene (che è poi il significato etimologico della parola simbolo). Per quanto frammentabili, i poemetti di 
Baudelaire, per loro natura rimandano incessantemente proprio a quella vie plus abstraite, che rappresenta la 
rarefatta intuizione del puro presente di cui parla Cassirer. 

160	 I. Testa, Editoriale, in "L'Ulisse", 13, 25 aprile 2010, p. 4.
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tra l'altro rima con «l'amuser» della frase precedente. Ossia, non si tratta di un alessan-

drino canonico perchè in contiene qualcosa che non avrebbe dovuto essere assolutamen-

te presente nella sua prosa per come Baudelaire afferma esplicitamente di averla conce-

pita. Secondo Contini, il centro compositivo del poèmes consiste proprio nella frequenza 

dell'emistichio d'alessandrino «tesa al limite della sua immediata ripetizione, e perciò della 

ricostruzione del verso» 161. Un discorso analogo può essere fatto per la prosa di Leopardi, 

al cui interno sono stati riscontrati, anche in opere risalenti all'infanzia del poeta, degli en-

decasillabi perfetti. Se questa tensione della prosa verso un ritorno alla poesia può essere 

individuata nei due numi tutelari della prosa d'arte, anche Cecchi sembra non sfuggire al 

medesimo fenomeno: 

«Tornando a leggere alcune prose di Emilio Cecchi nella raccolta del 
secondo volumetto de "la terza pagina", a un certo momento, non so nem-
men io come, e con mio grande stupore, mi sono accorto che navigavo 
in pieno endecasillabo. Allora, dato fondo all'ancora, ho gettato le reti. 
Cogli endecasillabi venivano su di pari dei bellissimi settenari, ottonari, 
novenari, e decasillabi. Dovunque mettevo gli occhi, versus erat162».

La cosa interessante, è che Baldini riporta la scoperta direttamente a Cecchi, che «ca-

deva dalle nuvole»163. Baldini prosegue quindi scrivendo che «tentativi di prosa lirica non 

ne sono mancati, anche in tempi recenti; ma sempre troppo vistosi, quasi provocanti, ug-

giosi sempre, terribili a sopportarsi per un orecchio appena sensibile. Mentre i ritmi, i versi 

di Cecchi nascerebbero, senza volerlo e sapercelo, da una prosa che più prosa di così non 

saprebbe essere. Si sarebbe buscado el oriente por el poniente, come ai tempi di Colom-

bo164». Cercando di scappare alla poesia, o quantomeno alla struttura poetica della versi-

ficazione165, Cecchi avrebbe quindi finito per trovarcisi nuovamente nel mezzo. Con una 

161	 G. Contini, «Sans rythme», Ultimi esercizi ed elzeviri (1968 - 1987), Torino, Einaudi, 1989. In, 
"L'Ulisse", 13, 25 aprile 2010, pp. 230 - 239. 

162	 A. Baldini, Versi sotto prosa, "Spettatore italiano", cit. in C. Gubert, Un mondo di cartone, op. cit., 
p. 13. 

163	 Ibidem.
164	 Ibidem.  
165	 D. Valli mette in evidenza come questo stesso fenomeno sia presente negli articoli scritti da Un-

garetti tra il 1931 e il 1934 sulla Gazzetta del popolo di Torino, dove sono presenti «[...] sia il ritmo ende-
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sorta di ritorno del rimosso, proprio la poesia pura che la Ronda rigettava in fase teorica 

ritornava in Cecchi secondo il detto mallarmeano, «Toutes les fois qu’il y a effort au sty-

le, il y a versification». In realtà, tra prosa d'arte e la poesia «[...] la differenza è solo nel 

grado della liricità. Una volta questa è già inizialmente capace di determinare un organi-

smo fonico, con la creazione del verso; un'altra volta è soltanto capace di determinazioni 

foniche più libere e sciolte166». Peraltro, gli endecasillabi della prosa possono essere letti 

come un'altra maniera per conservare e riproporre attualizzata la forma più classica della 

poesia italiana. 

Secondo Ulivi, la convinzione che «certi speciali effetti, quali il "ritmo", l'"atmosfera", 

o la "tonalità» di un componimento, da attribuire alla dicitura dei termini o alla speciale 

modulazione e inflessione di accenti, siano largamenti autonomi rispetto alla forma usa-

ta, prosa o poesia167» sono l'eredità tutta ottocentesca, e in particolare decadentista, che la 

prosa d'arte accolse, modulando il suo statuto ambiguo tra prosa e poesia proprio su que-

sto convincimento. 

Nella prosa, a differenza che nella poesia, «il ritmo coincide colla sintassi e le pause 

logiche. realizzando un raro grado di ordine e di persuasione lirica» grazie a cui si ottiene 

«l'imperiosa originalità di una immagine poetica che nasce proprio dal rigore della pro-

gressione168». Questa affermazione di Bacchelli ci riporta ancora una volta alla lezione di 

Poe, secondo cui il single effect che l'autore si ripropone per la sua opera deve essere per-

seguito fin dalla prima parola, tutto deve tendere al finale prestabilito, ed è per questo che 

in un lavoro ben riuscito non è possibile spostare nemmeno una parola per non rovinare 

l'effetto. Il rigore della progressione dovrebbe essere quindi proprio ciò in cui si incarna 

la qualità essenziale della prosa, ossia il suo procedere avanti, nel primo significato eti-

mologico di prorsus. 

L'opera di Gian Luigi Beccaria sulla ricerca della struttura ritmica della prosa e del-

casillabico, sia la tendenza alla frantumazione del discorso che sono propri dell'Ungaretti poeta». (D. Valli, 
Dal frammento alla prosa d'arte, op. cit., p. 34).

166	 A. Gargiulo, La "prosa d'arte", in Scritti di estetica, p. 196.
167	 F. Ulivi, Dal Manzoni ai decadenti, Caltanissetta-Roma, S. Sciascia ed., 1963,  p. 284, cit. in D. 

Valli, Dal frammento alla prosa d'arte, op. cit., p. 49.
168	 R. Bacchelli, L'inutile chintana, "La Ronda", II, 4, 1920, p. 299, cit. in C. Gubert, Un mondo di 

cartone, op. cit., p. 50.



65

la sua unità melodica, fondata come per la poesia su base sillabica, sottolinea come nei 

prosatori d'arte esista una struttura tipica riconoscibile nell'uso di tre differenti tipologie 

di frase, definite dal critico progressiva, regressiva e simmetrica. Il genere progressivo è 

quello che «tende non tanto all'armonia ed alla simmetria, quanto piuttosto ad una libera 

organizzazione musicale che segua di pari passo il movimento del pensiero169». Nel genere 

progressivo si attualizza quindi quella identità di pensiero e immagine che trova vita nella 

scrittura che si prefigge la prosa d'arte. La progressione, nuovamente in linea con Poe e 

la sua idea del culminating point cui deve tendere la composizione, s'intensifica in pros-

simità della fine, quando la scrittura entra in risonanza con il contenuto della narrazione, 

aumentando il mimetismo in concomitanza con la trasfigurazione dell'oggetto della con-

templazione del narratore in qualcosa di diverso, una realtà nuova che la sorpresa rende 

ricca, baudelairianamente, di corrispondenze170. Secondo Gubert, rispetto ad altri prosatori 

d'arte, in cui lo schema progressivo è più libero, in Cecchi appare invece fortemente stu-

diato, e in questo traspare la volontà profonda di controllo sulla forma, dal momento che 

il reale oggetto del componimento è la struttura stessa e l'oggetto della narrazione finisce 

per essere spesso solo una questione secondaria.

Sull'importanza del ritmo e sul suo essere costitutivo della scrittura artistica, Cecchi 

scrive: 

«Altro sono i motivi, le immagini, le idee, altro è la buona prosa (dei 
versi non parliamone neanche). E una scrittura è viva soltanto se que-
ste immagini, queste idee, vi hanno trovato, in senso musicale, il loro 
tempo. Molte idee e motivi, ingegnosissimo, preziosi, nascono, dicia-
mo così, fuori tempo, o con un tempo distratto, approssimativo, d'im-
prestito. Bisogna, allora, che l'artista ne riascolti e ritrovi il tempo vero. 
Li rimetta a tempo. 

169	 G. L. Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e ricerche sulla prosa d'arte, Firenze, 
Olschki, 1964.

170	 Beccaria scrive a questo proposito che «Le immagini paiono crescere come per germinazione, 
con un passaggio progressivo dall'una all'altra; ogni presenza di nuova suggestione succede alla precedente, 
non in un semplice allineamento paralleo, ma numericamente ampliata in un flusso lirico che ha giustifica-
zione interiore nel progressivo aumento di intimo acquisto, di sensazione sempre più intensa, ed esteriore, 
nella realizzazione melodica dell'estensione proporzionalmente accresciuta» (Strutture melodiche nella pro-
sa d'arte moderna, Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e ricerche sulla prosa d'arte, op. cit.. 
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L'autorità di una pagina, la sua capacità di prenderci, non tanto pro-
vengono da quello che vi è dato in forma d'idee, temi, figure: ma dalla 
perfetta convenienza di tempo e i temi e alle idee, i quali non sono ai la 
sua occasione. 

[...] Negli scrittori e nei poesti più grandi, i motivi e le immagini so-
no del tutto volatilizzati in questa essenza musicale, in cui consiste la 
più immediata realtà della fantasia. Virgilio, Petrarca, Leopardi son di 
questa sorte. E Baudelaire a' suoi infrequenti, ma altissimi, momenti di 
grazia. Le loro opere paiono inesplicabili, appunto perchè son ridotte a 
puri giuochi, alternazioni e drammi di pause e di tempi171. 

Il tempo di cui parla Cecchi è quindi un tempo musicale, contrappuntistico, che s'iden-

tifica essenzialmente con il ritmo, innestato sulla visione fonisimbolica del linguaggio di 

derivazione decadente (a questo proposito Walter Binni scrive infatti di «pura atmosfera 

musicale che porta l'eco di un nuovo e misterioso mondo ignoto agli antichi172»). In una 

maniera molto simile, T. S. Eliot scrive «[...] una poesia, o una parte di essa, può tendere 

ad attuarsi come un particolare ritmo prima ancora di trovare espressione nelle parole, e 

che quel ritmo può far nascere idee e immagini: né credo di essere il solo ad avere fatto 

tale esperienza173». 

La conclusione di Beccaria a proposito della pratica letteraria di Cecchi consiste 

nell'affermazione di un giudizio piuttosto negativo, secondo cui «più che alla volontà di 

dire, tutto ciò che all'autore preme che sia detto per realizzare completezza d'immagine 

e chiarezza di pensiero, pare invece che le norme eufoniche o visive dei moduli tipo [...] 

presiedano alla posizione dei vocaboli e controllino la struttura dei sintagmi melodici in 

corrispondenze curate nell'esatta precisione sillabica, come se le parti del discorso fos-

sero oggetti disponibili in qualsiasi serie174». Nell'esperienza cecchiana Beccaria legge 

171	 E. Cecchi, Tempo e fuori tempo, L'osteria del cattivo tempo, in Saggi e viaggi, op. cit., pp. 200 
- 201. Nella parte espunta, Cecchi esprime della considerazioni sull'aderenza o meno del tempo impiegato 
nella narrazione di Conrad, Poe e Proust. 

172	 W. Binni, La poetica del Decadentismo, Sansoni, Firenze, 1977. Va sottolineato che l'anno di 
pubblicazione di questo saggio è il 1936, quindi nel pieno della diatriba sulla prosa d'arte..

173	 T. S. Eliot, Sulla poesia e sui poeti, Milano, Bompiani, 1960, p. 37.
174	 G. L. Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e ricerche sulla prosa d'arte, op. 

cit.
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quella autonomia del significante175, che sarà oggetto di un suo saggio critico successi-

vo a quello in esame. 

La poeticità della prosa d'arte consiste quindi primariamente nel ritmo che l'autore rie-

sce dare alle sue parole, un ritmo che prende il sopravvento sulla narrazione e si avviluppa 

nella descrizione, che è la sola a permettere la libertà autoreferenziale che questo genere 

di prosa richiede. Si tratta quindi di una scrittura essenzialmente analogica e sinestetica.

Nella prosa d'arte, la cesura del verso è sostituita dalla punteggiatura (e l'uso particolare 

che ne fa ad esempio Cecchi è perfettamente evidente nel brano appena citato di Tempo e 

fuori tempo), in cui la frantumazione del discorso è tale da rasentare davvero la possibilità 

di essere ricomposta (o scomposta che dir si voglia), in poesia176. Proprio sul particolare 

uso della punteggiatura, e con finalità estremamente critiche Borgese scrive: 

«Non romanzo, non poema, non tragedia, non commedia, non opera 
né libro di alcun genere; fuorché la lirica e la critica tutto era conside-
rato scelleratezza contro le Muse. Ma che lirica! E che critica! Quella 
era tollerata solo se fatta di silenzio più che di parole, e i suoi strumen-
ti espressivi erano gli spazi, i puntini, le pagine bianche, i sottintesi che 
dovevano far pensare a passerelle lanciate sugli abissi. [...] Se la lirica 
faceva frammenti, la critica faceva articoli, e si capisce che non potevano 
essere se non stroncature. Poi venne un periodo di ulteriore raffinamen-

175	 Si sta alludendo a G. L. Beccaria, L'autonomia del significante, Figure del ritmo e della sintassi, 
Dante, Pascoli, D'Annunzio, Torino, Einaudi, 1975.

176	 Il brano di Cecchi, che non rientra in quelli lirici, ma piuttosto in quelli saggistici, si presta co-
munque a qualche esperimento:

Molte idee e motivi
ingegnosissimi
preziosi
nascono
diciamo così
 fuori tempo
o con un tempo distratto
approssimativo
d'imprestito.

Bisogna allora
che l'artista ne riascolti e ritrovi il tempo vero. 

Li rimetta a tempo.
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to. Alla lirica restarono i segni d'interpunzione e soprattutto gli accapo; 
la critica si sublimò in ironia»177.

3.5 Prosa d'arte tra poesia e romanzo

Dal punto di vista storico, la prosa d'arte conosce il suo apice parallelamente a un pe-

riodo di crisi della poesia: nel 1920, quindi nel mezzo del periodo di pubblicazione della 

Ronda, viene pubblicata la l'antologia di Papini e Pancrazi, Poeti d'oggi. Debenedetti, alla 

ricerca di un terminus post quem per il nuovo romanzo si trova inizialmente in difficoltà 

a indicare una data con precisione, ma afferma che per la poesia questa difficoltà non esi-

ste, dal momento che proprio questa antologia poetica segna l'avvento di una nuova era, 

dal momento che essa 

«svincola la poesia italiana dalle successive dittature di un poeta ege-
mone, di un primo poeta d'Italia, che si fosse chiamato Carducci, o Pa-
scoli, o D'Annunzio. Quell'antologia arrivava persino a prescindere dra-
sticamente dal fatto che un "primo poeta d'Italia c'era ancora, vivo e ope-
rante, nella persona di Gabriele D'Annunzio; in luogo di quelle dittature, 
quell'antologia instaurava la libera concorrenza e rivalità dei poeti, per 
quel momento minori, dei poeti senza aureola di vati o di geni; aveva 
l'aria di inaugurare la libera democrazia dei poeti 178».

Non può però passare inosservato, che in quest'antologia, grazie a cui finalmente s'in-

staura una «libera democrazia di poeti», più della metà degli autori sono presenti con com-

ponimenti in prosa. Secondo uno dei protagonisti dell'epoca, Bontempelli, la prosa ha as-

sorbito l'eredità della poesia ottocentesca, esprimendo «l'esaltata descrizione del proprio 

stato d'animo», ossia la liricità, attraverso la nuova fondazione di miti e favole179. Sarà 

proprio a partire da questo attimo lirico, da quest'intuizione estratta dal fluire temporale in 

177	 G. A. Borgese, Venti e ventuno, in Tempo di edificare, Milano, Treves, 1923, pp. 244 - 257, cit. 
in D. Valli, Dal frammento alla prosa d'arte, op. cit., pp. 17 - 18.

178	 C. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, op. cit., p. 8.
179	 M. Bontempelli, L'avventura novecentista, Selva polemica (1926 - 1938), Firenze, Vallecchi, 

1938, cit. in D. Valli, Dal frammento alla prosa d'arte, op. cit., p. 26. Anche in questo punto va messa in 
evidenza la concordanza con quanto affermato a proposito del carattere mitopoietico della narrativa breve 
(Cassirer) e del coagularsi dell'attimo lirico in simbolo (Lukacs), cfr. in questo lavoro pp.22 - 24. 
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cui «il soggetto che ha vissuto quest’esperienza immediata diventa depositario di un unico 

senso, diventa l’unica vera realtà», una realtà che per sua natura si condensa in simbolo, 

che si potrà partire per la ricostruzione del romanzo. In un altro luogo di questo lavoro180 

abbiamo affermato che nel pensiero teoretico «l’intuizione singola viene ricondotta all’in-

sieme dell’essere e dell’accadere e viene collegata a questa totalità con fili sempre più fini 

e sempre più solidi», mentre nell'attività linguistica e mitica l'intuizione «viene afferrata e 

materializzata nel suo puro presente, non già prendendola per quello che essa mediatamen-

te significa ma per quello che essa è nel suo immediato apparire», e abbiamo avvicinato 

questo fenomeno alla capacità della narrativa breve di irraggiare oltre i suoi stessi limiti 

un valore simbolico, collegando il singolo fatto narrato a un'intera classe di eventi simili 

e assumendo così un significato universale. In modo assai simile, dalle pagine di '900 Al-

varo parla della sua visione della prosa a lui contemporanea (si tratta del 1928): 

«La poesia l'hanno finita i prosatori il giorno in cui ne hanno traspor-
tata l'essenza nella loro arte. La poesia cominciò ad agonizzare con la 
psicologia. È morta con quest'arte moderna che io non mi attento a de-
finire. Vi fu un giorno in cui l'uomo come superficie esteriore ed epider-
mica, come tipo e come carattere, decadde dall'interesse artistico. Le sue 
vicende esterne non servirono più a nessuno, divenne uno straccio utile 
soltanto a una certa categoria di romanzieri. L'uomo, o il personaggio, 
si è imposto all'arte contemporanea non più come episodio del mondo 
ma come tutto il mondo: è divenuto paesaggio, passione, colore, vicen-
da, tutto. Non è più il tipo delle novelle o delle commedie naturalistiche: 
è un'entità superiore, che non esiste in natura, ma che è l'essenza ideale 
dell'umanità. Lo scrittore ha avuto bisogno di superare confini fino a ie-
ri vietati. Quel che di vago, di universale, di poliedrico, che era compito 
della poesia, è divenuto il primo attributo della prosa181».

 

La prosa d'arte si trova così nel mezzo di una duplice trama di legami, da un lato con 

la poesia, di cui mantiene alcuni elementi tecnico-retorici, dall'altra con un'espressione 

180	 Cfr. in questo lavoro pp.22 - 24.
181	 C. Alvaro, La prosa, in "'900", agosto 1938, quindi raccolto in Antologia della Rivista "'900", a 

cura di E. Falqui, pp. 57 - 63.
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prosastica che recupera la via narrativa indebolendo la scelta preponderatamente descritti-

va tipica della prosa d'arte, e indirizzandosi verso la forma del romanzo. Il recupero delle 

istanze formali e stilistiche della prosa, il suo ripensamento, permettono infatti un ritorno 

alla forma prosastica e una sua riaffermazione arrichita. Secondo Valli, questo ripensamen-

to è stato il magistero fondamentale della Ronda, al cui proseguimento collaborarono le 

esperienze successive ma affini di Solaria e Novecento, in cui «a un regime di coesistenza 

interna di lirica e prosa [...] si va sostituendo una tensione interna della prosa in direzio-

ne del racconto sia pure sotto forma di una realtà inventata ed elevata a mito182». Per una 

rivalutazione della prosa d'arte come fenomeno, sembra così necessario passare per la di-

mostrazione del ruolo avuto da questa nella rinascita del romanzo. Nel suo articolo titola-

to "Saggio" e "prosa d'arte", Cecchi mette subito in evidenza due delle questioni centrali 

riguardanti la prosa d'arte: la questione terminologica e quindi proprio quella relativa ai 

legami tra la prosa d'arte e romanzo moderno. La prima questione è analizzata in profon-

dità, è proposta una distinzione particolareggiata di saggio e prosa d'arte e anche una sto-

ria delle due tipologie. Poi l'articolo si consclude, e misteriosamente, del secondo punto, 

ossia di prosa d'arte e romanzo, non è più detto nulla. L'introduzione della questione è fat-

ta in maniera piuttosto cauta, Cecchi inizia infatti il suo scritto portando immediatamente 

la questione sui problemi fondamentali: «In gran parte, almeno da noi, le discussion sul-

la natura del "saggio", frammento", "poemetto in prosa" [...] si aggirano soprattutto nel 

rintracciare le origini e le parentele storiche di tali forme; con una intenzione suppletiva, 

e piuttosto gratuita, a supporre e cercare se e quanto la coscienza critica e tecnica in esse 

connaturata si prestava, o avrebbe potuto utilmente prestarsi, a rinverdire e a nobilitare 

l'idea e la testura del romanzo o della novella183». Le ragioni della manzanza della discus-

sione teorica consiste forse nel fatto che questa cosa che si fa qui da noi, (espressione in 

cui risuona un tono simile a "qui da noi nella profonda provincia dell'impero, dove ci si 

occupa di quisquilie da provinciali") ossia la ricerca dei legami tra prosa d'arte e romanzo 

è un'attività gratuita, e quindi evitabile, tanto più che come aggiunge più tardi, cosa im-

182	 Ivi, p. 37.
183	 E. Cecchi, "Saggio" e "prosa d'arte", op. cit., p. 321.
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porta se non si ha, come accade in Montaigne, la capacità di un vasto disegno, «per che 

cosa congegnare e travagliarsi tanto»? In tutto suppliscono «le invenzioni particolari e il 

genio espressivo». Questo è quindi il lasciapassare della prosa d'arte, che vive di per sé, 

senza necessità di essere legata in qualche modo alla forma del romanzo. In questo artico-

lo risalente al 1949, Cecchi evita di ripondere a questo interrogativo, che giudica ozioso; 

in maniera ben differente si esprime Cardarelli, alla fine degli anni Venti, dimostrando in 

realtà che le questioni circa il valore dell'esperienza della prosa d'arte erano già ben vive, 

e che i suoi protagonisti erano consapevoli di come la valutazione positiva del loro ruolo 

passasse necessariamente per l'analisi dell'eredità lasciata dalla prosa d'arte. In Cardarelli, 

questa eredità è pensata essenzialmente in relazione alla poesia184 (bisogna ricordare che 

l'apice dell'ermetismo cadde proprio in questi stessi anni), mentre nello scritto di Cecchi, 

la questione riguarda più chiaramente la relazione con il romanzo.

«Il fatto è che vige nei nostri riguardi, cioè nei riguardi di una genera-
zione di letterati e di artisti che non sono ancora rimbambiti e non sono 
più dei poppanti, un'incomprensione che va, col tempo, aggravandosi; 
intorno al quale veramente non ci sarebbe nulla da dire se, insieme col 
disconoscimento del nostro valore, non ci si volesse negare, nienteme-
no, il semplice diritto di vivere. A questo mirano, mi sembra, le accu-
se che ci si muovono di non intendere il nostro tempo. [...] Infatti, tutto 
quello che abbiamo scritto, le idee messe in circolazione, gli autori ri-
velati, tutta la nostra funzione di demolitori da una parte e di suscitatori 
dall'altra, la propaganda che andiamo facendo da quindici o vent'anni 
a favore della letteratura e dell'arte italiana, [...] costituiscono un feno-
meno di deplorevole assenteismo storico e politico, indegno della più 
piccola considerazione. [...] Una generazione di critici: è tutto dire! Con 
questo magnifico pretesto ci si combatte, dimenticando che, dopo tutto, 
senza la nostra critica i giovani di oggi sarebbero ancora a D'Annunzio 
e Pascoli in poesia. I grandi benefizi, diceva Tiberio, si ripagano coll'in-
gratitudine185». 

184	 Donato Valli mette in luce come in questa fase la prosa d'arte è letta da molti come una sempli-
ce palestra di stile, una fase in cui fu possibile depurare l'ispirazione lirica da scorie che la appesantivano, 
rendendo così possibile il ritorno dalla prosa alla poesia. (D. Valli, Dal frammento alla prosa d'arte, op. cit., 
pp. 30 - 31)

185	 V. Cardarelli, Esperienze, in Opere, Milano, Mondadori, 1981, pp. 947 - 948.
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All'epoca l'apporto positivo dei prosatori d'arte alla forma del romanzo non fu recepito, 

troppo freschi erano gli scontri, e troppo distanti certe posizioni. Dopo più di dieci anni di 

dittatura, e mentre nuove nubi nere si profilavano sull'orizzonte europeo, il ripiegamento 

su di se stessa, il carattere elitario, non potevano che far emergere l'incapacità della pro-

sa d'arte di catturare la nuova percezione della complessità e profondità umana, oltre che 

delle nuove responsabilità che la situazione politica generale richiedeva. Nella sua analisi 

sul romanzo, come è noto la posizione di Debenedetti è estremamente critica e il suo giu-

dizio finale è che il romanzo si sia sviluppato malgrado la prosa d'arte, e non sicuramente 

grazie a questa. Analoga per molti versi la posizione di Moravia. Moravia che fu il primo 

rappresentante della nuova narrativa italiana, e in seguito colui che maggiormente influen-

zò questa scena su tutti i suoi livelli, e ma che risulta assente oltre che nell'antologia di 

Falqui, ma questo è più spiegabile, anche nella contemporanea (uscirono infatti entrambe 

nel 1938) Narratori d'oggi di Angioletti e Antonini. Moravia, si diceva, in uno scritto ri-

salente al 1941 polemizza in maniera piuttosto velenosa con i rappresentanti della prosa 

d'arte. Il discorso esordisce con un: «[... ] non esiste una questione del romanzo, non ci 

stancheremo mai di ripeterlo. Ma se si parla di "capitoli di "prosa lirica" di "prosa narrati-

va" etc. etc., allora la questione del romanzo esiste e come186». Insomma, la questione del 

romanzo l'hanno inventata coloro che vi si opponevano per affermare che la loro arte era 

superiore, coloro che, sulla scia di Poe, (e qui è difficile non immaginare che l'obiettivo 

polemico sia prima di tutto Cecchi), e con il beneplacito dell'estetica crociana, sosteneva-

no che la poesia vive solo nel componimento breve. L'altra colpa, e qui Moravia è abba-

stanza nella ragione, è che i sostenitori della brevità assimilavano il romanzo al genere di 

letteratura di consumo che a quell'epoca cominciò a diventare un fenomeno massiccio187. 

Lo scrittore se la prende poi, e di nuovo a ragione, con la folta schiera di imitatori che alla 

186	 A. Moravia, Memoria e romanzo, in L'uomo come fine e altri saggi, op. cit., p. 11.
187	 Nel 1930, G. Titta Rosa scrive: «Eccoci, dunque, davanti a conclusioni apparentemente in contra-

sto: sovrabbondanza di romanzi o crisi del romanzo. E dal momento che non è possibile spiegarsi l'esistnza 
di cotesta crisi con la scarsezza o la mancanza di romanzi, non ci resta altra conclusione fuor che questa: la 
merce 'romanzo' è oggi merce tutta avariata e inferiore». (Invito al romanzo, Milano, Crippa, 1930, cit. in 
D. Valli, Dal frammento alla prosa d'arte, op. cit., p. 69). 
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fine degli anni Venti (e questa è una ulteriore riprova del ruolo egemonico giocato dalla 

prosa d'arte) s'industriarono a scrivere elzeviri «scritti con la stessa svogliata disinvoltura 

con la quale a scuola i ragazzi più svegli buttano giù il tema del giorno188». La parte che ci 

interessa maggiormente, è quella in cui Moravia ammette l'importanza avuta dalla prosa 

d'arte, affermando che «senza la disciplina dell'elzeviro, di romanzo oggi non si potrebbe 

parlare in sede di stile189». Se però «nel romanzo, come in ogni altra forma d'arte, lo stile 

è tutto190», è vero anche che l'indifferenza dei prosatori d'arte al contenuto deve essere ri-

gettata, «Perchè nel romanzo lo stile sono proprio le cose che si hanno da dire e il rappor-

to in cui si trova lo scrittore con queste cose191». 

Un altro elemento, che come abbiamo visto fu uno degli oggetti del contenedere fin 

dai tempi di Dossi, è l'autobiografismo, inteso proprio come la chimerica idee che una in-

mediata confessione debba per forza essere più onesta e più veritiera. 

188	 A. Moravia, Memoria e romanzo, in L'uomo come fine e altri saggi, op. cit., p. 13.
189	 Ivi, p. 14.
190	 Ibidem.
191	
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4. Prosa d'arte e short story modernista:
due generi a confronto

4.1 Lo sviluppo della short story nel XIX secolo

Dovendo tracciare brevemente, all’interno della letteratura inglese, le linee di svilup-

po di quel genere che è la short story, la prima cosa su cui è interessante porre l’attenzio-

ne è che questa si configura come un fenomeno specificatamente “non britannico”. Sono 

infatti americani i primi tre grandi autori di racconti in lingua inglese, Poe, Irving, Haw-

thorne, a cui si può anche aggiungere Melville, che, peraltro, a causa dell’oscurità della 

sua narrazione, non conobbe un grande successo come autore di narrativa breve; tra i loro 

eredi a cinquant’anni di distanza, James è americano, Stevenson è scozzese, Kipling è na-

to e cresciuto nelle colonie britanniche in India, Conrad è poi un immigrato polacco che, 

a differenza di quanto le sue eccezionali doti di scrittore possano far presumere, imparò 

l’inglese solo dopo i vent’anni. Le cose non sono poi molto cambiate con lo scorrere del 

tempo: Katherine Mansfield è neozelandese, Joyce, O’Connor e O’Faolain sono irlandesi, 

tra gli autori contemporanei che si occupano di narrativa breve, la maggior parte è ancora 

americana, e poi sudafricana, indiana. A questo proposito Reid commenta: 

«Unlike the novel, which was urban, urban and bourgeois in its ori-
gins and which was concerned chiefly with manners, marriage and mo-
ney, the short story found its province more often than not among small 
groups of  working men , especially in those areas which by the early  
nineeteenth century had come to consist of regional settlements still la-
cking social cohesion192».

Dovendo fare riferimento quindi non solo ad un luogo, gli Stati Uniti, ma anche ad un 

tempo in cui la short story in quanto short story comincia la sua storia bisogna rivolgersi 

al 1842, data di pubblicazione di quella che la critica di genere individua come la prima 

192	 I. Reid, The Short Story, op. cit., p. 29.
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opera teorica per la narrativa breve: la Philosophy of Composition di Edgar Allan Poe. 

Bisogna sottolineare però che in quest'opera, Poe non parla di short story, bensì di prose 

poem: è molto interessante che i critici americani assumano questo testo come fondativo 

per la narrativa breve, affermando quindi implicitamente l'identità di prose poem e short 

story. Sarà Brander Matthews, un altro americano, che pubblicando nel 1901 un’opera cri-

tica su cui fortissima si percepisce l’influenza dello stesso Poe, Philosophy of the Short-

Story , conierà per primo questo termine che, rispetto all’uso attuale, è sempre scritto ma-

iuscolo e con il trattino.

Nel suo articolo, From Tale to Short Story, Robert F. Marler mette in luce come negli 

Stati Uniti, dal 1850 all’inizio della guerra civile, fiorì una vastissima produzione di nar-

rativa breve, le cui cause vengono individuate dal critico nella decadenza del tale, nella 

morte di Poe e nel fatto che Irving e Hawthorne, proprio dalla metà del secolo, smisero di 

scrivere racconti per dedicarsi alla forma del romanzo. A proposito di questa improvvisa 

diffusione della narrativa breve, bisogna fare ancora due ulteriori considerazioni: proprio 

come avvenne con i petits poèmes en prose di Baudelaire, e in seguito con i poemetti in 

prosa in Italia, le short stories dipendevano dalle pubblicazione su rivista; in secondo luo-

go, lo sviluppo dell’educazione pubblica portò ad un enorme incremento del pubblico po-

tenziale delle riviste dei generi più disparati, il cui numero continuò infatti ad incremen-

tarsi in modo consistente almeno fino al 1857, anno dell’inizio di periodo di stagnazione. 

Non bisogna poi dimenticare che per lungo tempo negli Stati Uniti non esistette nessuna 

regolamentazione internazionale dei diritti d’autore, come viene descritto ironicamente 

da Henri James nel suo  Greville Fane; questa mancanza di tutela legislativa comportò il 

proliferare di ristampe a basso costo di romanzi provenienti dall’altro lato dell’oceano e 

fu parallelamente alla base del disinteresse degli editori statunitensi nei confronti dei ro-

manzieri loro conterranei. Dal punto di vista economico, non alcun senso dover pagare 

profumatamente un romanziere americano quando erano disponibili gratuitamente tante 

opere di autori inglesi; per molti aspiranti scrittori questa fu una spinta ulteriore a rivol-

gersi alla short fiction, che offriva maggiori garanzie di vendibilità. La short fiction ga-

rantiva infatti un elevato numero di richieste: ogni rivista riportava infatti almeno quattro 
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o cinque racconti per ogni uscita. La pubblicazione sui periodici della narrativa breve finì 

per canonizzare un certo tipo di pratica scrittoria: non solo dal punto di vista di un rigo-

roso controllo della lunghezza, Kipling alle soglie del XX secolo era ancora costretto dal 

Tatler a scrivere non più di duemila parole, ma anche dal punto di vista dei contenuti; i 

lettori di racconti pubblicati sulle riviste chiedevano infatti di poter passare piacevolmen-

te un po’ di tempo, terminare la lettura in modo da potersi alzare soddisfatti, appallotto-

lare il giornale e, buttandolo, non pensarci più193. Quelli che venivano stampati in questo 

periodo non erano, nella maggior parte, racconti di grande qualità: ne è una riprova il fat-

to che così poche nomi abbiano resistito allo scorrere del tempo; così Marler riassume le 

caratteristiche principali di questo genere di produzione: 

«Characters are romance figures or stereotypes illustrating popular 
values or ideals. They have no interior life beyond what the invariably 
omniscent narrator asserts they have. Their virtues or sinfulnessaccords 
with notions of Protestant piety; their powers of action, motives, and ap-
pearance follow popular specifications. They tend to be overtly allego-
rical, illustrating by their routine names, stereotyped dress, and extreme 
conduct the simplified outline of an idea ir belief. Their problems and 
conflicts are simple, restricted to clear-cut resolution. The fictive world 
is usually remotein time and in place; but if the local is labelled a part 
of the nineteenth-century world, the setting is nonetheless exaggerated, 
with topical allusions and specific detailsserving as tenuous ties to real 
life. In the sentimental and moralistica tales, in fact, such details often 
formed a veener of surface realism intended to convince the reader of 
the “ truth” of the fiction’s explicit message. In generl, cities are sin-
ks of sin; the country is a pastoral ideal though regularly threatened by 
evil. Negroes, Indians, Jews, and the most foreigners are inferior; Mor-
mons and Catholics are satanic. Meaning is explicit and, as a reflection 
of what ought to be, depends on poetic justice and happy endings for 
confirmation. The reader’s pleasure, therefore, rises from his recognition 
of the triumph of a simple, ideal of order along with the confirmation of 
his middle-class values. Authors, lavishing didactic passages on theme, 
avoid not only ambiguity, complexity and richness, but also problems 

193	 Questo è quello che Cecchi indicava come la caducità dell'elzeviro, ma rispetto a queste pubbli-
cazioni americane, la qualità e la ricercatezza dell'elzeviro italiano, perlatro cominciato a 
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that might discurage a casual reader. Profundity is rare; the optimistic 
ideal is hardened doctine derived from popular beliefs about Christianity 
and American democracy. Plots are designed to “prove” the moral, re-
gardless of violations of a work’s basic premises. The inflated “literary” 
stile, which relies on circumlocutions, formal diction, and the blandly 
humorous burlesque that develops when the subject is low, insinuates 
that the flattered reader in intelligent and sophisticated194».

In questo periodo la terminologia per questo genere di narrazione è ancora incerta, ven-

gono indifferentemente utilizzati tale, story, short story, sketch; su di un punto c’è però 

consenso, in qualsiasi modo li si volesse chiamare, questi racconti, grazie al loro contenuto 

edificante, erano la lettura più indicata per donne e ragazzi. In questa produzione, malgra-

do il basso livello, permane in qualche modo un legame con la parabola medioevale, che è 

infatti annoverabile tra gli antenati della narrativa breve: questo genere di prosa garantiva 

infatti l’esemplificazione dei comportamenti che venivano riconosciuti dallo status quo 

come buoni o cattivi. Con il passare del tempo, alle lamentele dei pochi autori di qualità 

si uniscono quelle di alcuni editori: la situazione comincia a mutare, ma come sempre, il 

cambiamento non è repentino; ancora nel 1888 James dichiara «Though I have for a go-

od while past been writing a number of good short things, I remain irremediably unpubli-

shed. Editors keep them back, for months and years, as if they were ashamed of them»195. 

Nei suoi quaderni di appunti lo scrittore americano annoterà successivamente che è stato 

solo per denaro che ha accettato la collaborazione con la rivista Harper’s Magazine, che 

gli richiedeva sempre e solo «the smaller, the safer, the inferior thing196». James ritrova la 

fiducia in questo nuovo genere grazie alla scoperta di Turgenev, cui era stato introdotto da 

Taine; sull’onda dell’emozione per questa scoperta annota di avere immaginato: «a large 

number of perfect shirt things, nouvelles and tales illustrative of ever so many things in 

life - in the life I see and know and feel - and of all the deep and the delicate - and of Lon-

194	 Robert F. Marler, From the Tale to Short Story, op. cit.
195	 H. James, Letters, ed. Leon Edel, lll (1980), p.209, cit. in Valerie Shaw, The Short Story, op. cit., 

pag. 10.
196	 H. James, The nootebooks of Henry James, ed. F.O. Matthiessen and K.B. Murdoch, New York, 

1947, pagg. 105 - 106. Cit. in V. Shaw, The Short Story, op. cit., p. 17.
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don, and of art, and of everything: and that they shall be fine, rare, strong, wise - even-

tually perhaps even recognised197».

Bisogna sottolineare a questo punto che le due tradizioni cui la short story di ambito 

inglese fa riferimento sono in primo luogo quella francese, soprattutto con Maupassant, e 

in secondo luogo quella russa, con Turgenev prima, ma  poi soprattutto con Čechov. Fu in 

particolare la tradizione russa ad avere un impatto fondamentale per la nascita di un nuo-

vo tipo di narrazione; secondo Eileen Baldeshwiler:

«Besides freeing the short story form from the limitation af the con-
ventional plot, Turgenev and Checkov consciously exploited language 
itself to express more sharply states of feeling and subtle changes in 
emotions. With these authours, the locus of narrative art has moved from 
external action to internal states of mind, and the plot line will hereafter 
consist, in this mode, of tracing complex emotions to a closing cadence 
utterly unlike the reasoned resolution of conventional cause-and-effect 
narrative. It is here that we observe the birth of the “open” story198».

Henry James è la figura di scrittore e intellettuale che ci permette lo spostamento dall’am-

bito statunitense a quello inglese: al riguardo dello sviluppo della narrativa breve in Inghil-

terra, l’influenza dell’esperienza americana fu infatti fondamentale; come scrive Gertrude 

Stein, parlando di se stessa all'interno dell'Autobiografia di Alice B. Toklas:

«È piuttosto strano che a quel tempo non le interessasse minimamen-
te l’opera di Henry James. Per lui ora professa una ammirazione scon-
finata e lo considera, nel modo più reciso, il suo precursore, perché fu 

197	 Ivi, p. 101. In Italia, a recensire nel 1884 su di un giornale triestino l'uscita tedesca delle poesie in 
prosa di Turgenev (scritte a Parigi seguendo l'esempio di Baudelaire), è Svevo, che però non ne dà un com-
mento molto positivo: «Sono allegorie, racconti e bozzetti che non hanno in comune che la forma alquan-
to lirica, forma marcatissima per la predilezione alla sintesi nei giudizi, e nella descrizione e nel racconto 
l'uso e l'abuso di tratti rapidi, incompleti, tanto che talvolta la fantasia del lettore non riesce a ricostruire il 
fantasma che balenò alla mente dell'autore». Firmato con lo pseudonimo di Ettore Samigli, Poesia in prosa 
di Ivan Turgenjeff, in "L'Indipendente", 29 gennaio 1884, oggi in I. Svevo, Racconti. Saggi. Poesie sparse. 
Milano, Dall'Oglio, 1968, pp. 572 - 574. Cit. in S. Giusti, L'instaurazione del poemetto in prosa, op. cit., p. 
21. In nota, Giusti aggiunge che la recensione di Svevo si riferisce probabilmente all'edizione di Gedichte 
in prosa, trad. di W. Lange, Lipsia, 1883.

198	 E. Baldeshwiler, The Lyric Short Story: The Sketch of a History, in C. E. May, The New Short 
Story Theories, op. cit., p. 234
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l’unico scrittore del diciannovesimo secolo che, in qualità d’americano, 
abbia presentito i metodi del ventesimo. Gertrude Stein parla sempre 
dell’America come di quello che è attualmente il più antico paese del 
mondo, giacchè, attraverso i metodi della guerra di secessione e le con-
cezioni economiche che le tennero dietro, fu l’America a creare il ven-
tesimo secolo. E siccome tutti gli altri paesi stanno ormai vivendo, si 
preparano a vivere, la vita del ventesimo secolo, l’America, che ne co-
minciò la creazione verso il ’60 del secolo scorso, è attualmente il più 
antico paese del mondo.

In questo stesso modo sostiene che Henry James fu il primo scritto-
re che seppe muovere alla ricerca dei metodi letterari del secolo vente-
simo».

Con l’ultimo ventennio del XIX secolo l’attenzione si sposta sull’altra riva dell’atlanti-

co, la short story ritorna alla madrepatria anche grazie alle sollecitudini del critico Brander 

Matthews che, dal 1884, continua a pubblicare e ad approfondire le sue riflessioni. Mat-

thews sostiene che in Inghilterra lo sviluppo del genere della short story sia stato rallenta-

to dall’egemonia del romanzo vittoriano in tre volumi, a cui gli editori, per ovvie ragioni 

economiche, non riuscivano a rinunciare. Analogamente la Shaw collega l’insorgere del-

la narrativa breve con l’emergere della figura caratteristica dell’artista moderno e con la 

battaglia intentata contro lo spirito vittoriano nel suo senso più ampio. Come negli Stati 

Uniti, anche in Inghilterra la diffusione di questo nuovo genere di narrativa è legato ai pe-

riodici: le short stories riescono a trovare il loro spazio tra le pagine dei giornali, malgrado 

un primo periodo di resistenze in cui il serialized novel continua ad essere protagonista: 

bisogna infatti ricordare che un’opera come Vanity Fair di Thackeray, ad esempio, fu an-

cora pubblicata in fascicoli allegati a una rivista. Fin dall’inizio le riviste che si occupano 

di short fiction si dividono su due fronti: da un lato troviamo The National Observer e The 

New Review, fautori di nazionalismo ed imperialismo, dall’altro i progressisti The Yellow 

Book e Savoy, collegati al Simbolismo e al Decadentismo. 

Scrissero per le prime due riviste sia Kipling che Stevenson, il Savoy annoverò inve-

ce tra i suoi collaboratori William Butler Yeats, Max Beerbohm, Joseph Conrad e Aubrey 

Beardsley, James salutò l’avvento di una rivista come The Yellow Book, a cui legarono i 
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loro nomi i già citati Yeats e Beerbohm, anche George Gissing, Arnold Bennet, Arthur Sy-

mons e H. G. Wells, come la liberazione dalle restrizioni di lunghezza che tanto avevano 

afflitto scrittori come lui, e la nuova possibilità di dipingere nuove sfumature e differenze, 

varietà e stili, il valore, soprattutto, di un’idea felicemente sviluppata .

Una cosa che ritengo sia interessante da osservare, a proposito di questi due gruppi di 

riviste che si fronteggiano, conservatori da un lato, sperimentatori dall’altro, è che in una 

prospettiva storica, lo sviluppo della letteratura non sembra mai seguire quella che potreb-

be apparire come la linea più ovvia:

«Ironically, it is those writers who were the overt experimentalists and 
who appeared most dedicated to the genre that now seem to us monor 
figures. The finest story writers of the period, Stevenson and Kipling, 
were interested in ‘traditional’ story forms rather than in experimenta-
tions as such.[…] Many stories of Stevenson and Kipling move throu-
gh a series of precisely enginereed steps into the unknown and into new 
areas of consciousness. In this they are very muh of their time, ‘modern’ 
in their traditionalism199».

Anche Valerie Shaw concorda con Claire Hanson nell’affermare la fondamentale im-

portanza che ebbe Stevenson nello sviluppo della short fiction:

«It was by writing stories which recalled the timelessness of fable 
and kept alive the association between fable and play, rather than by for-
ging any entirely new convention, that Stevenson brought short fiction 
to life at the end of nineteenth century. There is in his work  a recogni-
tion of the part played by recurrence and familiarity in popular literary 
entertainment, and of the importance of what Katherine Mansfield was 
to describe in 1919 as the sensation of seeming to hal know and yet not 
knowing what is coming as a story proceeds200».

Dal lato della sperimentazione, gli artisti cresciuti all’ombra dello Yellow Book si ac-

199	 C. Hanson, Short Stories and Short Fiction, 1880 - 1890, London, Macmillan, pag.19
200	 V. Shaw, The Short Story, op. cit., pag. 42
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corgono ben presto dell’incompatibilità della loro visione dell’arte e della vita rispetto al-

la rappresentazione che ne veniva fatta all’interno della tradizione del romanzo vittoriano 

del XIX secolo: 

«Il tipico lettore di romanzi vittoriani, infatti, era privo non solo di 
quell’impulso verso l’evasione che spinge a voler conoscere attraverso 
la lettura un mondo aristocratico elevato di nobiltà e bellezze ideali, ma 
anche dal desiderio di vedere una proiezione immaginaria e simbolica 
dei problemi dell’esperienza umana in “grandi” figure che vivano il loro 
destino eroicamente. Il lettore vittoriano voleva essere divertito e in un 
certo senso voleva anche evadere, ma il divertimento doveva chiedere il 
minimo di convenzioni letterarie, il minimo di “distanza estetica”; vole-
va essere vicino a ciò che leggeva, voleva che gli fosse chiesto il minimo 
possibile di sospensione dell’incredulità, voleva, insomma, una lettera-
tura che fosse giornalismo, un romanzo che fosse storia201».

Quella che è possibile trovare in questo nuovo genere di short fiction è una percezio-

ne della realtà e del mondo che non riesce più a guardare nulla con la stessa fiducia del 

romanzo vittoriano, influenzato dal positivismo e dal generale ottimismo nell’uomo e nel 

progresso della tecnica della metà dell’Ottocento: il passaggio del secolo porta con se Niet-

zsche, Spengler, Freud, nel giro di pochi anni, gli orizzonti sono mutati. Scrive Chesterton, 

considerato da Cecchi uno dei suoi maestri, nel 1906: «Our modern attraction to the short 

story is not an accident of form; it is a sign af a real sense of fleetingness and fragility; it 

means that existence is only an impression, and, perhaps, only an illusion… We have no 

intinct af anything ultimate and enduring beyond the episode202». Alla fine del XIX seco-

lo  la letteratura comincia così a rappresentare la realtà come una congerie di frammenti: 

« New, generally tighter kinds of novels could and did partecipate, but its preeminent ve-

hicles was the short story. A new mode of intellectual assimilation had found its literary 

correlative203». Oscar Wilde, che collabora con The Yellow Book, traduce Baudelaire, a 

201	 D. Daiches, Storia della Letteratura Inglese, III vol., trad. di R. Anzilotti, M. Leardi, G. Marza-
no, Milano, Garzanti, 1996, pag.126.

202	 Cit. in V. Shaw, The Short Story, op. cit., pag.17
203	 W. V. Harris, Vision and Form: The English Novel and the Emergence of the Short Story, in C. 
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sua volta traduttore di Poe, arricchita dall'apporto francese, la teoria della narrativa bre-

ve ritorna in un Paese anglofono. L'impressionismo letterario filtra nella cultura inglese 

generando due nuove forme letterarie che saranno alla base dello sviluppo della succes-

siva short story modernista: il prose poem, e lo psycological sketch. Il prose poem venne 

giudicato come il mezzo migliore per esprimere con la medesima forza, l’impatto della 

poesia: «Prose was privileged as the more inclusive, promiscuous medium which was by 

definition better suited to the discrimination of feelings, to the creation of a nuance by 

reflection, comparison and shading in language. The prose poem retained this privileged 

status until the emergence of free verse204». Il prose poem è normalmente strutturato intor-

no ad una visita o a un incontro, è narrato in prima persona e il commento dell’azione da 

parte dell’autore è di gran lunga la cosa più importante rispetto a qualunque avvenimento 

all’interno della narrazione.

Lo psycological sketch è un tipo di storia associata in modo particolare agli autori del-

lo Yellow Book: si tratta di una narrazione essenzialmente priva di trama, simile al prose 

poem, ma con una sensibilità maggiormente diretta; l’occasione della narrazione è spesso 

offerto da un banale incidente che assume un valore particolare in quanto svela uno stato 

interno del personaggio. L’oggetto della narrazione è di frequente un cambiamento di stati 

d’animo, espresso non in modo diretto, ma attraverso simboli e immagini ripetute. 

In entrambi questi generi, il prose poem e lo psycological sketch, è ravvisabile il ten-

tativo di fondere attraverso il linguaggio, autore e personaggio; per questa ragione viene 

adottato uno stile più libero e quindi più vicino al discorso interno: anche questo processo 

può essere letto come una rivolta contro lo stile vittoriano, latineggiante e astratto. Un ap-

punto interessante è che lo psycological sketch fu in particolare il campo di esercitazione 

per le scrittrici, che trovarono questo genere il più consono alla loro sensibilità.

 Gli autori simbolisti de The Yellow Book e del Savoy lasciarono in eredità alle genera-

zioni successive l’attenzione spasmodica per la precisione formale, per il ritmo della fra-

se, per il significato della cadenza: quello che avevano scelto di dare era, in poche paro-

E. May, The New Short Story Theories, op.cit, pag.190 
204	 C. Hanson, Short Stories and Short Fiction, op. cit., p. 14
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le, un nuovo rigore allo scrivere, quello che Katherine Mansfield definirà la mia passione 

per la tecnica . 

4.2 L'impressionismo letterario

Secondo Virginia Woolf, nel passaggio dal mondo vittoriano a quello dell’avanguardia 

artistica, un decisivo cambiamento scosse la letteratura inglese, ma non solo la letteratu-

ra, intorno al 1910:

«[…] dirò che all’incirca intorno al 1910 il personaggio uomo è 
cambiato.

Non dico che uscì di casa, come si potrebbe uscire in giardino, e si 
vide che era fiorita una rosa, che la gallina aveva fatto l’uovo. Il cambia-
mento non fu così improvviso e radicale. Ma un cambiamento c’è sta-
to, nondimeno; e visto che non si può essere arbitrari, datiamolo all’an-
no 1910. I primi segni si registrano nei libri di Samuel Butler, […], le 
commedie di Bernard Shaw continuano a registrarlo. Nella vita il cam-
biamento si vede, se posso usare un’illustrazione domestica, nel perso-
naggio della cuoca. La cuoca vittoriana viveva nei piani inferiori a mò 
di leviatano, formidabile, silenziosa, oscura, imperscrutabile; la cuoca 
georgiana è una creatura solare, che sta all’aria aperta, entra ed esce dal 
salotto, ora per prendere il Daily Herald, ora per chiedere consiglio sul 
cappello205». 

Virginia Woolf non chiarisce con precisione se stesse alludendo o meno ad un evento 

particolare, quello che è sicuro è che il 1910 è l’anno di due accadimenti che hanno avuto 

sicuramente una eco nella vita londinese della scrittrice: la morte di re Edoardo e la prima 

mostra post-impressionista organizzata dall’amico Roger Fry; questa seconda colpì mol-

to anche Katherine Mansfield, che in una lettera descrisse appunto la sensazione di sha-

king free che la colse osservando i Girasoli di Van Gogh. È  interessante riportare invece 

il commento di Arnold Bennet, dopo la visione della stessa mostra, per comprendere la 

205	 V. Wool, Bennett e la signora Brown, in Saggi, Prose, Racconti, a cura di Nadia Fusini, Milano, 
Mondadori, 1998
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radicalità dell’esperienza di rinnovamento di cui era portatrice la pittura post-impressioni-

sta: «I have permitted myself to suspect that supposing some young writers were to come 

along and do in words what these young men have done in paint, I might conceivably be 

disgusted with nearly the whole of modern fiction206».

Ad ogni livello del suo sviluppo la short story rivela delle affinità stilistiche con il ge-

nere pittorico dominante nel periodo in questione, ma ciò che rende il parallelismo tra la 

short story moderna e l’impressionismo particolarmente importante, è il fatto che creato-

re e fruitore dividono una profonda consapevolezza della forma. L’impatto di molte short 

stories assomiglia all’effetto che fa guardare una tela impressionista, perché lascia la sen-

sazione di qualcosa insieme completo e non finito, una sensazione che vibra nell’animo 

del lettore o dello spettatore e richiede che egli partecipi nello scambio estetico tra l’auto-

re e il suo oggetto. Nella pittura un diminuito interesse per la rappresentazione permette 

di spostare l’enfasi sulla ricchezza e la varietà dei colori, uno dei principali sistemi grazie 

ai quali un’immagine essenzialmente statica chiusa in una cornice può essere resa viva; 

ugualmente lo scrittore di short story può concentrarsi sulle sfumature e sui cambiamenti 

degli stati d’animo .

Lo stesso spostamento che spinge la filosofia lontano da posizione positivistiche verso 

la fenomenologia avviene anche in letteratura: la messa in discussione della univocità e 

certezza immutabile della realtà, della sicurezza delle impressioni che l’esterno incide sul 

soggetto, concorrono a spingere la letteratura verso la registrazione degli stati d’animo del 

personaggio, piuttosto che degli eventi esterni che sono causa di queste impressioni. L’idea 

di un soggetto le cui motivazioni, responsabilità, desideri, sono comprensibili e possibili 

solo all’interno di una fitta rete di implicazioni mondane e sociali non è più possibile: il 

mondo reale è formato esclusivamente dall’esperienza interna che un soggetto può averne. 

Il critico Peter Stowell sottolinea con ancora maggiore veemenza l’importanza che l’im-

pressionismo letterario ha avuto nell’evoluzione di un nuovo modo di fare e di leggere la 

letteratura, alle origini del modernismo:

206	 A. Bennett, Books and Persons, in "The New Age", 8 Dicembre 1910, cit. in V. Shaw, The Short 
Story, op. cit., pag. 14.
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«The nature of experience drives the author to render perpetually blur-
red bewilderment, rather than either the subject or the object. What is 
rendered is the mood, sense, feel, and athmosphere taht exists between 
the perceiver and the perceived, subject and object. Literary impressiso-
nists discovered a new way to depict a new way of seeing and knowing. 
Literary impressionists discovered modernism207».

La letteratura inglese sembra, in questo periodo, riavvicinarsi alla sua tradizione filoso-

fica empirista, in cui ad ogni evento viene applicato il dubbio radicale humeano del ma il 

sole sorgerà ancora, domani?, o è solo una questione di abitudine? È proprio il problema 

dell’abitudine che va messo a nudo, ed è per questo che la cornice degli eventi non può 

che essere quella della quotidianità, e non più un altrove meraviglioso e diverso: la defor-

mazione dello sguardo che ci dà la quotidianità va indagata laddove è più pericolosa, qui 

e ora. «Underlying this succession of moments which constitutes the superficial existen-

ce of beings and things, and which is continually modifying and transforming them, one 

can search for a truer, more essential character, which the artist will seize so that he may 

give to reality a more lasting interpretation208».

Tutto ciò che è possibile descrivere è la personale impressione che il soggetto riceve 

delle cose che lo circondano, il suo giudizio, o ad un livello ancora iniziale, il suo modo 

di vederle, non esiste nessuna altra sicurezza: prima di tutto sulla nostra soggettività come 

pensabile unitariamente. Come ho evidenziato nella prima parte di questo lavoro, lo scrit-

tore deve rendere il tentativo di unificazione che ogni individuo tenta di operare sulla sua 

esperienza interna, sapendo che è votato allo scacco: «[…] l’essere forma anelli; l’iden-

tità si irrobustisce. Ciò che era ardente e furtivo come una manciata di granelli lanciati in 

aria e sospinti qua e là da selvagge folate di vita levatesi da ogni dove, è adesso metodico 

e ordinato e lanciato con uno scopo – a quanto pare209».

207	 P. Stowell, Literary Impressionism: James and Chekhov, Athens, University of Georgia Press, 
1980, cit in C. E. May, Chekhov and the Modern Short Story, in C. E. May, The New Short Story Theories, 
op. cit., pag. 208.

208	 H. Matisse, Notes of a Painter, 1908, cit. in C. Hanson, Short Stories and Short Fiction, op. cit., 
pag. 2.

209	 V. Woolf, Le onde, a cura di A. Guiducci, Roma, Newton, 1994
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Un’altra esperienza della modernità, che sottolinea con forza l’impossibilità di afferra-

re con sicurezza un significato che resti saldo, è descritta ancora una volta dalla Woolf in 

uno dei suoi racconti, Il segno sul muro: la velocità come mancanza di punti d’appoggio, 

di riferimento, come impossibilità di comprendere in un mondo fluido di cambiamento, 

perennemente in mutamento:

«Perché se si vuole paragonare la vita a qualcosa bisogna paragonarla 
a una corsa in metropolitana a centro all’ora – al termine della quale ci 
si ritrova al capolinea senza più forcine tra i capelli! Lanciati completa-
mente nudi ai piedi di Dio! Catapultati sul prato di asfodeli come pac-
chi avvolti in carta marroncina gettati sullo scivolo di un ufficio postale! 
Con i capelli tirati indietro dal vento, come la coda di un cavallo da cor-
sa. Sì, mi pare un paragone che esprima la rapidità della vita, il perenne 
distruggere e ricreare; tutto così casuale, così fortuito…210»

Anche Joyce utilizza la contrapposizione tra l’irrefrenabile velocità del mondo per sot-

tolineare, nei suoi Dubliners, la paralisi di cui soffrono i suoi personaggi. Durante il mo-

dernismo, e in modo particolare negli anni Venti, la qualità statica di una scena serviva per 

far emergere con forza maggiore le caratteristiche del personaggio, e molto spesso era usa-

ta come lo specchio di un’immobilità morale; esempio di questo procedimento può essere 

The Daughters of the Late Colonel, di Katherine Mansfield, in cui due anziane signorine, 

dopo la morte del padre, si trovano confrontate con una libertà nuova, che le atterrisce e 

le affascina, ma che è ormai troppo tardi per utilizzare.

A livello stilistico questa comprensione della soggettività dell’esperienza umana rende 

impossibile la fiducia in un narratore onnisciente: caratteristica della produzione di short 

stories di questo periodo è che l’incidenza di narrazioni in prima persona diventa piut-

tosto rara, eccetto quelle in cui è esplicitamente lo scrittore a parlare, o quantomeno una 

sua credibile proiezione, come nel caso di Un romanzo mai scritto  della Woolf. È inte-

ressante notare a questo proposito che la sfiducia generale nella possibilità di descrivere 

210	 V. Woolf, Il segno sul muro, in Momenti d’essere e altri racconti, trad. di M. Dallatorre, Milano, 
Rizzoli, 1995
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con veridicità il mondo reale, o ancora più radicalmente, l’esistenza stessa del mondo re-

ale, portano gli scrittori a rivolgersi all’arte stessa come possibilità di comprensione di un 

procedimento, che in quanto finzione, permette un discorso più veritiero di quanto non sia 

quello intorno all’inconoscibile realtà, come accade ad esempio in Borges: 

«L’arte – sempre – richiede irrealtà visibili. Mi basti citarne una: la 
dizione metaforica o numerosa o accuratamente casuale degli interlocu-
tori di un dramma… Ammettiamo ciò che tutti gli idealisti ammettono: il 
carattere allucinatorio del mondo. Facciamo ciò che nessun idealista ha 
fatto: cerchiamo delle irrealtà in grado di confermare tale carattere. Le 
troveremo, credo, nelle antinomie di Kant e nella dialettica di Zenone.

“Il più grande stregone (scrive memorabilmente Novalis) sarebbe 
quello capace di stregare fino al punto di prendere le proprie fantasma-
gorie per apparizioni autonome. Non sarà questo il nostro caso?” Io con-
getturo che così è. Noi (la indivisa divinità che opera in noi) abbiamo 
sognato il mondo. Lo abbiamo sognato resistente, misterioso, visibile, 
ubiquo nello spazio e fermo nel tempo; ma abbiamo ammesso nella sua 
architettura dei tenui ed eterni interstizi di assurdità, per sapere che è 
finto211».

Analogamente, l’accettazione del relativismo delle impressioni soggettive unitamen-

te con l’eredità di Poe, hanno come deriva il surrealismo di scrittori come Kafka o Dylan 

Thomas e sono anche la base di narrazioni trasognate, tra l’onirico e l’incubo, come in 

Una fiaba dei sobborghi  di Katherine Mansfield, Giù in basso  di Dora Carringhton o La 

foresta della notte di Djuna Barnes.

4.2.1 La tecnica dell'impersonalità

Negli anni Ottanta dell’Ottocento comincia quel cambio di prospettiva che, dopo un 

periodo di gestazione di tre decenni, sfocia nel modernismo; una riprova del lungo perio-

do di elaborazione di istanze che saranno fondamentali nello sviluppo dell’Avanguardia è 

che due opere critiche di grande importanza,  Axel’s Castle di Edmund Wilson da un lato, 

211	 J. L. Borges, Metempsicosi della tartaruga, in Discussione, Tutte le opere, a cura di D. Porzio,  
Milano, Mondadori, pag. 399.
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The Modern Century di Northrop Frye dall’altro, individuano la fase iniziale del moder-

nismo addirittura negli Settanta del diciannovesimo secolo.

 Il cambio di prospettiva, prima ancora che nei due autori maggiormente consapevoli 

dell’artisticità necessitata dalla forma del romanzo, ossia James e Conrad, è gia palesato 

da uno scrittore come Gissing, uno degli autori dello Yellow Book:

«It is fine to see how  the old three volume tradition is being broken 
through. One volume is becoming commonest of all. It is the new scho-
ol, due to continental influente. Thackeray e Dickens wrote at enormous 
lenght, and with profusion of detail; their plan is to tell everything, and 
leave nothing to be devined. Far more artistic, I think, is the later me-
thod of merely suggesting; of dealing with episodes, instead of writing 
biographies. The old novelist is omniscient. I think it is better to tell a 
story precisely as one does in real life, hinting, surmising, tellina in de-
tail what can so be told and no more. In fact, it approximates to the dra-
matic mode of presentment…212

 

Lucidamente individuata da Gissing, è l’influenza continentale, ossia primariamente 

francese, del romanzo: Balzac, Zola e soprattutto Flaubert sono infatti il punto di riferi-

mento sia di James che di Conrad. I due autori, entrambi esterni, in quanto ‘espatriati’, 

alla cultura britannica, rifiutano la tradizione vittoriana: nella sua Art and Fiction James 

ribadisce più volte come l’elaborazione di una nuova teoria del romanzo sia connessa al 

rifiuto della tradizione inglese. Questo rifiuto è dovuto anche all’individuazione di un 

nuovo spazio narrativo, dove la «Forma è l’espressione di una percezione soggettiva del 

reale213». È proprio la comprensione della soggettività dell’esperienza  alla base di tutta 

la rivoluzione che sta per sconvolgere non solo le arti e la filosofia, ma anche la scienza. 

Lo sforzo che da questo momento è richiesto allo scrittore è quello di riuscire a ricostruire 

una qualche oggettività, e quindi comunicabilità, al materiale della narrazione:

212	 G. Gissing, Letters to Members of his Family, lettera al fratello Algernon dell’Agosto 1885, a 
cura di A. & E. Gissing, London, Constable, 1927, pag. 166, cit. in C. Pagetti, La coscienza narrativa tra 
vecchio e nuovo secolo, in Modernismo/modernismi: dall’avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, Mi-
lano, Principato, 1991, p.. 68.

213	 C. Pagetti, La coscienza narrativa tra vecchio e nuovo secolo, Modernismo/modernismi op. cit., 
in  p. 69
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«Experience is never limited, and it is never complete; it i san im-
mense sensibilità, a kind of huge spider-web of finest silken threads su-
spended in the chamber of consciousness, and catching every air-borne 
particle in its tissue. It is the very atmosphere of the mind; and when the 
mind is imaginative – much more when it happens to be that of a man 
of genius – it take sto itself the faintest hints of life, it converts the very 
pulses of the air into revelations214».

Queste parole di James, malgrado il permanere di suggestioni romantiche, come l’ac-

cenno all’uomo di genio, dimostrano come il cambiamento nella sensibilità e nella prospet-

tiva sia ormai avvenuto. La fedeltà e il rigore diventano i due atteggiamenti fondamentali 

da assumere nei confronti del proprio lavoro artistico; in questa ottica è da leggere anche 

l’anatema lanciato contro la ‘vecchia’ generazione di romanzieri, Hardy, George Eliot, 

Trollope e Dickens, in primo luogo colpevoli di aver sottovalutato lo stretto legame esi-

stente tra consapevolezza teorica e concreta pratica narrativa, e secondariamente, soprat-

tutto Trollope, della scarsa serietà con cui hanno affrontato la loro ‘missione’ di scritto-

ri. In Joseph Conrad fedeltà al proprio ruolo e scrupolosità nell’esposizione della propria 

visione della vita e dell’arte diventano due istanze fondamentali, come scrive l’autore in 

una lettera a Galsworthy:

«In a book you should love the idea and be scrupulously faithfull to 
your conception of life. There lies the honour of the writer, not in the fi-
delity to your personages. You must never allow them to decoy you out of 
yourself. As against your people you must preserve an attitude of perfect 
indifference – the parte of the creative power. A creator must be indiffe-
rent; because directly the ‘Fiat!’ had issued from his lips there are the cre-
atures made in his image that’ll try to drag him down from his eminence 
–and belittle him by their worship. Your attitude to them should be purely 
intellectual, more indipendent, freer, less rigorous than it is215».

214	 H. James, The Art of Fiction, cit. nella versione apparsa in Realism and Romanticism in Fiction, 
Chicago, Scott, Foresman & Co., 1962, pagg. 90 – 91, cit. in C. Pagetti, La coscienza narrativa tra vecchio 
e nuovo secolo, Modernismo/modernismi, op. cit., pag. 69.

215	 J. Conrad, Collected Letters, lettera dell’11 Novembre 1901, a cura di P. Lubbock, London, 1920, 
II vol., pag. 359.
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Ford Madox Ford, è una figura chiave per il passaggio dalla fine dell’Ottocento al moder-

nismo: negli anni tra il 1898 e il 1903 scrive infatti due libri in collaborazione con Conrad, 

The Inheritors e Romance, e tra le altre cose, un’importante opera critica, On Impressioni-

sm; è inoltre, in qualità di direttore della “English Rewiew” il primo a pubblicare Pound, 

Eliot, Lewis. A proposito di sé e di Conrad, e dell’impressionismo letterario, Ford scrive: 

«We accepted without much protest the stigma ‘Impressionists’ that was thrown at us. In 

those days Impressionists were still considered to be bad people. But we accepted the na-

me […] because we saw that life did not narrate but made impressions on our brain216». 

Carlo Pagetti conclude il suo saggio sul summing up di fine secolo affermando che se la 

sensibilità di autori come Conrad e James ha ormai già introdotto gli argomenti di discus-

sione di tutto il secolo a seguire, una cosa li rende profondamente diversi dai jeunes che 

si affacciano sulla scena letteraria: il fatto di credere ancora nel potere di comunicabilità 

del linguaggio, «si fermano cioè sull’orlo dell’abisso dell’ineffabilità217».

Pound, Eliot, Joyce, Lewis, gli ‘uomini del 1914’come Pound stesso scrisse, ereditano 

da James e Conrad in primo luogo la poetica dell’impersonalità, attraverso il suo concreto 

articolarsi nella pratica della scrittura, come l’esercizio sul punto di vista, la costruzione 

simbolica e allusiva, la scrittura pittorico-musicale. La poetica dell’impersonalità era già 

stata indicata come fondamentale da T. E. Hulme, padre di quella School of Image dalla 

cui costola nascerà l’imagismo di Pound; riferendosi a un saggio di Hulme su Romantici-

sm and Classicism, Massimo Bacigalupo, nel suo saggio Le poetiche dell’impersonalità: 

Pound, Eliot, Joyce e Lewis218, individua alcuni punti che emergono da quest’opera e che 

avranno un’importanza fondamentale per lo sviluppo della tecnica dell’impersonalità su-

gli autori della generazione successiva: concretezza contro il non finito romantico. Nessun 

argomento è di per sé poetico, quello che conta è il linguaggio con cui lo si descrive, che 

deve essere accurato, preciso e asciutto; compito del poeta non è l’espressione personale, 

216	 F. M. Ford, Joseph Conrad. A Personal Remembrance, London, Duckworth, 1924, pag. 182, cit. 
in V. Fortunati, Il modernismo di Ford Madox Ford, pag. 131, in Modernismo/Modernismi, op. cit.

217	 C. Pagetti, La coscienza narrativa tra vecchio e nuovo secolo, in Modernismo/Modernismi, op. 
cit., pag. 80

218	 M. Bacigalupo, Le poetiche dell’impersonalità, Pound, Eliot, Joyce e Lewis, in G. Cianci, Mo-
dernismo/Modernismi, op. cit. pagg. 255 - 271
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ma il perfezionamento tecnico; la comunicazione poetica è di carattere metaforico, sin-

tetico e intuitivo, laddove la prosa è analitica e razionale. Le immagini in versi non sono 

mera decorazione, ma l’essenza di un linguaggio intuitivo; idea della poesia come orga-

nismo e non come meccanismo.

Nella seconda generazione di scrittori la tecnica dell’impersonalità è legata a una «sfi-

ducia radicale nell’umano, già esaltato nel romanticismo, al quale si contrappone un’arte 

fredda e distaccata dal suo produttore219»; Joyce è l’unico ad apparire tollerante nei con-

fronti della debolezza e della volgarità, oltre a essere l’unico, e ritengo non casualmente, 

a non assumere nel corso della sua vita le posizioni ultraconservatrici se non addirittura 

filofasciste degli altri tre. 

Un punto di contatto interessante tra Pound a gli autori della Ronda220, a dimostrazio-

ne come al livello teorico possano darsi delle prossimità che difficilmente emergono in-

vece dalla pratica poetica concreta, lo offre Pound stesso nella sua “professione di fede” 

del 1912:

Rhythm – I believe in an ‘absolute rhythm’, a rhythm, that is, in poe-
try, which corresponds exactly to the emotion or shade of emotion to be 
expressed […] Symbols – I believe that the proper and perfect symbol 
is the natural object […] Technique – I belive in technique as the test 
of a man’s sincerity […] 

219	 M. Bacigalupo, Le poetiche dell’impersonalità: Pound, Eliot, Joyce e Lewis, in Modernismo/
modernismi, op. cit., pag. 258

220	 Ma le affinità non si fermano qui, dal momento che Pound tradusse in inglese il Moscardino di 
Pea, un libro di cui in un altro punto di questo lavoro abbiamo detto come fosse stato apprezzato da Cec-
chi; e sul VII fascicolo della Ronda del 1920 (530 - 532), Linati recenscisce con toni entusiastici i saggi di 
Pound e Fenollosa riguardanti il teatro di No giapponese.
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4.3 Il mondo dell'occhio e la tecnica del silenzio

Un aspetto importante del genere di short story che si afferma con il modernismo, è che, 

proprio in ragione del suo disinteresse per la trama e quindi per la sua maggiore attenzione 

agli aspetti linguistici del racconto, è spesso servito da ‘palestra’ di stile per quegli scrit-

tori che si sono cimentati sia con la narrativa lunga che con quella breve. Chiarificatrice 

può essere la testimonianza di Virginia Woolf:

Queste piccole composizioni che fanno parte di Lunedì o martedì fu-
rono scritte a scopo diversivo: erano i piaceri che mi concedevo dopo 
essermi debitamente esercitata nello stile convenzionale. Non dimenti-
cherò mai il giorno in cui scrissi il segno sul muro – lo feci tutto di slan-
cio, quasi stessi volando dopo essere stata costretta a spaccar pietre per 
mesi. La grande scoperta, però, venne con Un romanzo mai scritto. Il 
racconto, scritto a sua volta tutto di un fiato, mi fece capire che potevo 
materializzare tutto il mio bagaglio di esperienza in una forma che gli 
si confaceva – non che abbia mai raggiunto quell’obiettivo, però quan-
do scoprii quel tipo di approccio uscendo dal tunnel che che mi ero co-
struita riuscii ad intravvedere La stanza di Jacob, La signora Dalloway, 
e così via221.

La short story ha potuto diventare luogo di ricerca stilistica dal momento che, essendo 

per sua stessa costituzione un genere privo di limitazioni formali, ha permesso sperimen-

tazioni più profonde: non è una caso che due dei romanzi più importanti scritti nel periodo 

modernista abbiano trovato la loro origine in un racconto, Mrs Dalloway in Bond Street è 

stato il primo abbozzo di Mrs Dalloway come Mister Hunter’s Day, che avrebbe dovuto 

essere uno dei racconti dei Dubliners, è all’origine di Ulysses. Non a caso moltissimi cri-

tici, ma soprattutto moltissimi autori di short fiction, parlano sovente di craftmanship per 

indicare la speciale  capacità tecnica, la perizia dell’artigiano che è necessaria per scrivere 

della valida narrativa breve. Questo costituire della narrativa breve una sorta di training 

ground, in realtà, mette in luce un dei fattori che hanno portato alcuni a ritenere la short 

221	 V. Woolf, Lettere, IV, 16 Ottobre 1930, Torino, Einaudi, 1980.
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story un genere minore: i racconti vengono spesso considerati come l’esercizio adatto per 

scrittori in erba o lettori alle prime armi, dal momento che la brevità di questo genere di 

narrazione garantisce una minore dispersione di energia nello scriverli e nel leggerli, pro-

spettando quindi, per entrambe le attività, un rischio di fallimento meno drammatico. Ri-

collegandoci a quanto detto sulla marginalità della narrativa breve possiamo invece affer-

mare, con le parole di Mary Louise Pratt, che:

«In contesti come questi, la short story garantisce non solo un ristret-
to contesto per la sperimentazione, ma anche un genere in cui il discorso 
orale o non standardizzato, la cultura popolare e regionale, le esperienze 
marginali, hanno qualche buon motivo per sentirsi a casa, trovando in 
questa la forma che meglio si adatta alla riproduzione della durata dei 
discorsi orali. L’oralità può essere considerata come uno dei fattori più 
importanti dietro la diffusione della short story nella letteratura di molte 
nazioni e popoli del Terzo Mondo, dove, non a caso, dove è presa molto 
più seriamente in considerazione come forma d’arte che non altrove».

Come abbiamo già avuto modo di dire a proposito di quello che è stato definito impres-

sionismo letterario, la narrativa breve che nasce con il modernismo non si rivolge più a 

luoghi esotici e ad avventure intricate, ma scopre l’interiorità soggettiva e la vita di tutti i 

giorni; secondo Claire Hanson: «Short fiction writers of the 1890’s had to come away from 

conventional narrative prose toward the more suggestive language og image and symbol. 

Their stories and sketches were structured around mood rather than event, and details of 

setting or scene were consciously devised to at as ‘objective correlatives’ for abstract sta-

te of mind or feelings222».

Questo spostamento è esattamente quello indicato da Pound nel momento in cui afferma 

che il poeta dovrebbe evitare il discorsivo in favore dell’Immagine, «that which presents 

an intellectual and emotional complex in an istant of time223». A questo proposito è inte-

ressante notare come le radici teoriche della short story siano individuabili sia nel Reali-

222	 C. Hanson, Short Stories and Short Fiction, op. cit, pag. 5.
223	 E. Pound, cit. in C. Hanson, Short Stories and Short Fiction, op. cit., pag. 2.
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smo, che nel Romanticismo e nel Simbolismo, correnti artistiche che ad un primo sguardo 

potrebbero sembrare caratterizzate da istanze inconciliabili, se non addirittura opposte; in 

realtà un punto di contatto tra questi diversi movimenti non deve mancare, se Mallarmè è 

stato l’allievo prediletto di Zola, ed è stato citato per la prima volta, quando era ancora un 

illustre sconosciuto, nella biblioteca di Des Esseintes nell’À Rebours di Huysmans. 

Per la comprensione degli elementi caratteristici di questo genere, ritengo che possa 

essere interessante un paragone tra short story e scrittura per il teatro, perché in entrambe 

il personaggio appare in modo solo visivo, non può essere indagato in altro modo se non 

attraverso la sua fuggevole presenza: la brevità del racconto non permette analisi più ap-

profondite; questo, tra l’altro avvicina ulteriormente la short fiction al cinema e alla foto-

grafia. Il filosofo William James, scrivendo a proposto dei racconti di suo fratello, dell’ap-

parire fuggevole dei loro personaggi, dice che da questi si trae :

«An impression like that we often get of people in life: their orbits 
come out of space and lay themselves for a short time along ours, and 
then off they whirl again into the unknown, leaving us with little more 
than an impression of their reality and a feeling of baffled curiosity as tl 
the mistery of the beginning and end of their being224».

Altro elemento che avvicina racconti alla prosa teatrale contemporanea, come, un esem-

pio tra i tanti, Giorni Felici di Beckett, è anche il fatto che il personaggio viene descritto 

in solitudine, ad espressione dell’alienazione di cui spesso l’uomo moderno è vittima:

«Always, in the short story there is this sense of outlawed figures 
wandering about the fringes of society, superimposed sometimes on 
symbolic figures whom they caricature and echo - Christ, Socrates, 
Moses [...].

As a result there is in the short story at its most characteristic so-
mething we do not often finf in novel - an intense awareness of human 
loneliness [...]. The novel can still adhere to classical concept of civili-
zed society, of a man as an animal who lives in a community, as in Ja-

224	 W. James, cit. in I. Reid, The Short Story, op. cit., pag. 65.
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ne Austen or Trollope it obviously does; but the short story remains by 
its very nature remote from the community - romantic, individualistic, 
and intransigent225».

Anche Elizabeth Bowen usa la metafora del palco per descrivere il modo di procedere 

della short story, ma anche la situazione mondana dell’uomo: «The short story, within is 

shorter span than the novel’s, with its freedom from forced complexity, its possible lucid-

ness, is able, like the poetic drama, to mesure man by his aspiration and derads and place 

him alone on that stage which, inwardly, every man is conscious to occupying alone226».

L’analogia della narrativa breve con cinema e fotografia, che sono nate e si sono svi-

luppate nello stesso periodo di cui ci stiamo ora occupando, è un riferimento che molti 

critici non hanno mancato di evidenziare. La short story condivide con l’istantanea la pa-

radossalità di essere costituita da un taglio operato sulla realtà, un taglio che ci permette 

di occhieggiare come da una fessura una vita che rimane, per la sua grande maggioranza, 

all’esterno della nostra cornice. Julio Cortàzar avvicina così queste due arti:

«[…]the photographer or the story writer find himself obliged to cho-
ose and delimit an image or an event which must be meaningful, which 
is meaningful not only in itself, but rather is capable of acting on the 
viewer or the reader as a kind of opening, an impetus which projects the 
intelligence and the sensibility toward something which goes well be-
yond the visual or literary anecdote contained in the photograph or the 
story227».

Un altro elemento interessante, che ci riporta anche a quanto detto nel capitolo prece-

dente a proposito della prossimità di pittura e narrativa breve, è quanto e stato affermato 

da Forster nella sua recensione ai Kew Gardens di Virginia Woolf, ossia che fossero rac-

225	 F. O’Connor, The Lonely Voice, 1962, pag, 19, cit. in M. L. Pratt, The Short Story, The Long and 
the Short of It,  in C. E. May, The New Short Story Theories, op. cit., pagg. 91 - 113

226	 E. Bowen, The Faber Book of Modern Short Stories, in C. E. May, The New Short Story Theori-
es, op. cit., pag. 262.

227	 J. Cortàzar, Some Aspect of the Short Story, in C. E. May, The New Short Story Theories, op. cit., 
pag. 247.
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conti come visioni che rappresentassero con una particolare liquidità una sorta di mon-

do dell’occhio. Questa affermazione mi ha fatto pensare a quanto dice Walter Benjamin 

a proposito di aura e distanza, di apprensione ottica o tattile dell’opera d’arte: il fatto che 

caratteristiche dell’auraticità siano unicità e lontananza e che la vera aura deve essere in 

grado di manifestarsi in tutte le cose. Nei racconti di Katherine Mansfield, ad esempio, 

quasi tutte le vicende sono come viste da lontano, glancing in through a window, come 

dice Valerie Shaw, o come afferma Antony Alpers, tutti i racconti della scrittrice neozelan-

dese sembrano essere stati scritti guardano da un’alta finestra. I racconti modernisti sono 

costituiti da un genere di prosa che cerca in tutti i modi la distanza sia a livello tematico 

che a livello sintattico, attraverso l’enfasi sugli aspetti tecnici del linguaggio e la sua pos-

sibilità di ottenere effetti di straniamento. Forse perché l’aura di cui parla Benjmin sia an-

cora percepibile, perché non si perda nel mondo della riproducibilità tecnica, la short story 

tende per sua stessa costituzione e necessità a sottolineare l’unicità di un singolo momento 

di visione, in grado però di manifestare qualcosa di più universale. Nel suo saggio sulla 

fotografia Benjamin afferma che per la prima volta nella sua storia la mano è stata priva-

ta dalle sue incombenze, sostituita nel suo lavoro dall’occhio che guarda dentro all’obiet-

tivo: allo stesso modo anche per la short story la mano scrivente con la sua prossimità al 

foglio viene dimenticata, in favore di un occhio che da grande distanza sembra sovrastare 

le cose senza sfiorarle. Un altro elemento di questo paragone è che così come la fotogra-

fia può cogliere qualcosa che in un primo momento sfugge all’occhio, come nel film Blow 

Up di Michelangelo Antonioni, così anche lo speciale realismo dello scrittore di narrativa 

breve registra le cose, offrendo senza ulteriori spiegazioni dei dettagli che tocca al lettore 

di interpretare. Quest’ultima affermazione ci fa approdare a un ulteriore livello di analisi 

della tecnica della narrativa breve, ossia l’incidenza e la rilevanza del non detto all’inter-

no della short story. Una delle prime cose che colpisce il lettore di un racconto qualunque 

di Katherine Manfield è l’uso frequente dei puntini di sospensione; Claire Hanson la de-

finisce «technique of deletion228», riscontrandone numerosi esempi anche all’interno dei 

Dubliners di Joyce. L’ellisse che i puntini di sospensione segnalano è la dimostrazione vi-

228	 Claire Hanson, Short Stories and Short Fiction, op. cit., pag. 64
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siva della stranezza di una accadimento, dell’impossibilità del linguaggio di registrare un 

nuovo ordine di pensieri e sensazioni che la letteratura non può che rinunciare a esprime-

re in modo diretto: è la tendenza al non verbale, all’allusione, che ritorna frequentemente, 

e a diversi livelli, nell’analisi del genere della short story. Il silenzio della frase ci riporta 

ancora una volta all’elusività della conoscenza con cui personaggio e lettore devono con-

frontarsi, all’inesprimibilità dell’epifania, all’indeterminatezza dell’esperienza umana e alla 

relatività della verità. L’uso del silenzio all’interno della narrazione costituisce una tecnica 

del significato sotteso, della sospensione della short story, privata dell’inizio e della fine, 

come nella pratica ĉechoviana, o tecnica dell’iceberg, come l’ha definita Hemingway:

«If a writer of prose knows enough about what he is writing about, 
he omits things that he knows and the reader, if the writer is writin truly 
enough, will have the feeling of those things as strongly as though the 
writer had stated them. The dignity of the movement of an ice-berg is 
due to only one eighth of it being above water229».

In una lettera al fratello, Čechov, indicava questa ricerca dell’essenzialità nel racconto 

paragonandolo all’azione del far emergere un viso da un blocco di marmo, curiosamente 

simile alla risposta che Michelangelo aveva dato, lapidario, a coloro che gli chiedevano 

come facesse a scolpire a quel modo, ossia semplicemente levando il soverchio.

Anche Suzanne Ferguson individua nelle omissioni una tecnica fondamentali all’inter-

no del nostro genere, distinguendone due diverse tipologie:

•	 Tipologia di racconti in cui alcuni elementi sono semplicemente omessi, dando 

così origine a quella che l’autrice definisce trama ellittica.

•	 Tipologia di racconti in cui avvenimenti dissonanti o inaspettati sono inseriti al 

posto degli elementi mancanti, dando origine a trame metaforiche.

Secondo quest’autrice può darsi il caso in cui la perdita di centralità degli eventi ester-

ni in favore di soli eventi interni, possa rendere l’articolazione della trama oscura. In un 

229	 H. Hemingway, Death in the Afternoon, cit. in Claire Hanson, Short Stories and Short Fiction, 
op. cit., pag.74.
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racconto come Eveline dei Dubliners, ad esempio, potremmo non capire la scelta della 

giovane protagonista del racconto, che decide di non seguire l’uomo di cui è innamorata 

e che la ama, fuggendo da un padre brutale e da un lavoro in cui è vittima di continue ves-

sazioni, se noi non sapessimo già, perché abbiamo letto i racconti precedenti, che la ma-

lattia mortale dei dublinesi è la loro paralisi morale, l’incancrenimento dei loro rapporti, 

l’incapacità di relazioni affettive. Questo racconto esemplifica anche il potere che ogni 

elemento, in una raccolta di racconti, ha di irraggiare significato sugli altri; non a caso le 

raccolte, concepite come tali dal loro autore, sono state paragonate ad una personale pit-

torica, in cui ogni quadro riflette su di sé, entrando in risonanza con gli altri, la visione 

personale e il cammino del suo autore. Dal punto di vista stilistico l’uso del flusso di co-

scienza stesso è una tecnica di cancellazione, dal momento che, rinunciando all’esplici-

tazione del soggetto, rende oscura l’identità del parlante, come evidenziato da Auerbach 

230nella sua analisi di un brano di Gita al faro della Woolf .

 Le trame ellittiche trovano la loro possibilità di essere nella capacità del lettore di rico-

struire da solo gli elementi mancanti della trama: Susanne Ferguson utilizza come esempio 

proprio Eveline, affermando che ciò che viene omesso in questo racconto è tutto il conflitto 

interno alla giovane, che il lettore può costruire solo a ritroso, una volta terminata la lettu-

ra. Anche all’interno dei racconti di Karen Blixen, che fin dalla loro stessa ambientazione 

sembrano richiedere un esplicito riferimento alla tradizione, è proprio la conoscenza del-

le trame classiche di storie e racconti a rendere palese la contrapposizione tra una trama 

senza sorprese ed un contenuto conoscitivo molto più profondo di quanto non ci si potreb-

be aspettare. La Ferguson definisce questa capacità del lettore di ricostruire gli elementi 

mancanti della trama sulla base di una precomprensione di come una storia deve essere 

costruita «sense of storyness»; senza questo senso comune circa il funzionamento delle 

trame tradizionali, i racconti ellittici ci apparirebbero completamente privi di coerenza:

«Techniques of limitimg point of view, constructing elliptical or me-
taphoric plots, using representative details for setting and character de-

230	 E. Auerbach, Il calzerotto marrone, in  Mimesis: il realismo nella letteratura occidentale, II voll., 
trad. di A. Romagnoli e H. Hinterhäuser, Torino, Einaudi, 2000, pagg. 305 – 338
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velopment go hand in hand with the impressionists attention to stylistic 
economy and the foregrounding of style. In transforming the plot by de-
letion and substitution, writers also made their language more economi-
cal: dense with meaning as poetry. From Flaubert forward, impressionist 
fiction foregrounds style in the emphasis on rhytmic prose, exact diction, 
and high reliance on figures, particularly simile and metaphor. The au-
thor may desappear as commentator on the action, but he calls attention 
to himself through the special “signature” of his style231».

Questo collegamento offerto dall’autrice tra tecnica dell’elisione e stile ci dà la possi-

bilità di fare riferimento ad una raccolta di racconti come Lunedì o Martedì della Woolf: 

Eliot aveva parlato di questa raccolta in termini di prosa sperimentale; l’effetto di enigma-

ticità, di vaghezza che l’autrice riesce ad ottenere in questi lavori grazie alle caratteristiche 

specifiche della lingua inglese, non a caso considerata da Borges come la lingua più adatta 

alla poesia grazie alla sua capacità di alludere senza mai costringere in definizioni, hanno 

postato alcuni critici ad avvicinare questi racconti ai brani raccolti in Tender Buttons, di 

Gertrude Stein. La scrittrice americana voleva infatti […] Abolish the noun as an arbitra-

ry signifier and to put in its place associational words carrying a ‘sound sense'232 in modo 

tale da avvicinarsi maggiormente alla qualità della cosa descritta. Anche Virginia Woolf, 

in una lettera all’amica Ethel Smith, sostiene che i suoi racconti «abbiano più ritmo che 

trama, il lato ritmico, pur essendomi più congeniale che quello narrativo, contrasta netta-

mente con la tradizione relativa alla narrativa, perciò provvedo a lanciare continuamente 

ai lettori qualche cima233». 

La Stein mirava ad annullare tutto ciò che faceva del racconto una storia che è raccon-

tata, e quindi una storia del passato , tutto ciò che si poneva come mediazione. A Princeton 

la scrittrice americana aveva avuto come professore di filosofia William James, fratello di 

Henry, la cui filosofia aveva subito l’influenza di Bergson: l’eredità permanente di questi 

studi la guidò verso un nuovo modo di scrivere, in cui ciò che andava reso senza mediazio-

231	 S. Ferguson, Defining the Short Story, op. cit., pag. 226
232	 G. Stein, cit. in C. Hanson, Short Stories and Short Fiction, op. cit., pag. 64.
233	 V. Woolf, Lettere, IV Vol., 28 Agosto 1930, Torino, Einaudi
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ne era l’attimo presente, la durée, ossia scrivere come se la storia sola si scrivesse duran-

te la lettura, come se non esistesse una conclusione già nota all’autore, ma il testo stesso 

stabilisse la strada da seguire. Nel suo Principles of Psychology, William James opponeva 

infatti alla visione degli empiristi come Locke e Hume un approccio fenomenologico della 

realtà in base al quale ogni cosa che eccita e stimola il nostro interesse è reale: ognuna di 

queste diverse realtà costituisce una sorta di sub-universo, potremmo dire di mondo pos-

sibile, con il suo proprio specifico valore di verità. Anche Čechov si era già mosso in una 

direzione analoga a quella della Stein, tentando di rendere questo speciale tipo di sospen-

sione del giudizio dell’autore, della sua conoscenza della conclusione, quando sosteneva 

nelle sue lettere al fratello, che una volta che si è scritto un racconto bisognerebbe toglier-

gli l’inizio e la fine, dichiarandosi inconsapevole della ragione che lo spingeva ad affer-

mare questo, ma assolutamente convinto dell’urgente necessità di questa operazione. Lo 

stesso interesse nella resa dell’ineffabile nel linguaggio, è presente anche nella Woolf, il 

cui stile si modula attraverso l’eliminazione dell’uso dei sostantivi, di cui cerca di ricrea-

re il significato con specificazioni immaginarie e sensoriali. Con il modernismo le parole 

diventano veramente il nucleo fondamentale di ricerca della narrativa breve; l’istanza di 

Poe secondo cui non ci deve essere una parola fuori posto, viene qui portata alle sue estre-

me conseguenze: ogni singolo elemento della frase si trova intessuto in una trama di rife-

rimenti in cui ogni elemento è centrale per illuminare gli altri. Questa speciale sensibilità 

lessicale del modernismo è alla base della critica la Woolf muove all’analisi del romanzo 

fatta da Forster in Aspects of the Novel:

«Mentre è quasi impossibile immaginare un libro sulla pittura i cui 
non vada spesa nemmeno una parola intorno al medium con cui un pit-
tore lavora, un libro intelligente e brillante, come quello del Signor For-
ster, può essere scritto intorno alla narrativa senza scrivere più di una 
frase o due sul medium con cui lavora lo scrittore. Quasi nulla è detto 
delle parole234».

234	 V. Woolf, The art of Fiction, cit. in C. Hanson, Short Stories and Short Fiction, op. cit.,pag 68
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Gertrude Stein affermava che un uso della lingua in cui la ripetitività ha una compo-

nente fondamentale, (si può portare ad esempio la frase che ornava la sua carta da lettere 

e che l’amica Alice Tocklas le aveva ricamato su tovaglie e lenzuola: a rose is a rose is a 

rose), ha come funzione quella di far riflettere sulla natura autoreferenziale del linguag-

gio, sulla parola brutale  bergsoniana, con l’effetto di renderci da un lato dubbiosi circa 

le nozioni di identità fisse che siamo soliti collegare ai fenomeni linguistici, come i nomi 

propri; dall’altro riuscendo a far emergere un nuova idea di identità, una soggettività co-

me unione nel movimento. Questo tentativo della Stein, seppur molto interessante a livel-

lo teorico, lascia dubbiosi molti, critici; scrive ad esempio Forster:

La vita nel tempo è così evidentemente bassa e volgare che viene na-
turale la domanda: non può il romanziere scacciarla dalla sua opera, così 
come il mistico asserisce di averla abolita dalla propria esperienza, per 
farvi trionfare solitaria la sua alternativa radiosa?

Ebbene, c’è un romanziere che ha tentato di abolire il tempo, e il suo 
insuccesso è istruttivo: Gertrude Stein. Andando molto più in là di Emily 
Brontë, di Sterne o di Proust, Gertrude Stein ha spezzato e ridotto in bri-
ciole il suo orologio, sparpagliandone i frammenti sul mondo come le 
membra di Osiride, e non lo ha fatto per malvagità, ma per un nobile 
motivo: la speranza di emancipare la narrativa dalla tirannia del tempo, 
esprimendovi unicamente la vita secondo i valori. Non ci riesce, però: 
basta liberare davvero la narrativa dal tempo per non farle più esprime-
re assolutamente nulla. […]. È decisa ad abolire completamente questo 
aspetto della storia, la sequenza della cronologia; e io l’apprezzo. Ma non 
può farlo senza abolire anche la sequenza delle frasi. Abolizione che a 
sua volta non ha il minimo effetto se non si abolisce anche l’ordine del-
le parole nella frase, fatto che porta a sua volta all’abolizione dell’ordi-
ne delle lettere o dei suoi delle parole. E adesso la Stein si trova sull’or-
lo del precipizio. […] è un esercizio votato alla sconfitta. La sequenza 
del tempo non si può distruggere senza che coinvolga nella sua rovina 
anche tutto ciò che avrebbe dovuto prenderne il posto: il romanzo che 
avrebbe l’ambizione di esprimere i valori diventa soltanto inintelligibile 
e quindi privo di valore235.

235	 E. M. Forster, Aspetti del romanzo, op. cit., pagg. 53 - 54
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Ciò che la Stein avrebbe quindi dimenticato, nel suo tentativo di smascherare il ruolo 

convenzionalizzante del linguaggio, è che la vita avviene solo nel tempo: la scrittrice ame-

ricana avrebbe quindi espresso, invece del tempo della durata eterogenea dell’io, il tempo 

cristallizzato che batte l’unica posizione dell’orologio. L’uso del silenzio che fa la Stein, 

la porta alla frammentazione del messaggio, e quindi all’indifferenza di tutti i valori. Il si-

lenzio, per come è usato nella narrativa breve, dovrebbe invece manifestare l’apparizione 

di qualcosa che la parola non è adatta a esprimere, irraggiando al di fuori di sé un signifi-

cato extraverbale. A questo proposito Genette ha sottolineato come il silenzio costituisca 

uno dei segnali utilizzati dalla letteratura per attirare su di sé l’attenzione, e mettere così 

in evidenza la sua maschera, il suo carattere fittizio: questo richiamo al silenzio sottolinea 

nuovamente come la tecnica ellittica al livello della trama, l’apertura ai silenzi nella narra-

zione, la centralità della tecnica dello scrivere, e quindi dello stile, lo spostamento verso la 

messa in luce della finzione della e nella letteratura, siano tutti elementi strettamente cor-

relati tra loro e dipendenti da una nuova gnoseologia che potremmo definire “negativa”, 

all’interno della quale si attua la rinuncia radicale all’universalità del sapere.
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