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Discorsi su Lampedusa: alla ricerca di nuovi linguaggi

Da quell’ottobre del 1992 nel quale Lampedusa fu teatro del primo “sbar-
co”, dall’isola sono passate decine di migliaia di uomini, donne, bambini, in
fuga dai loro paesi. L’isola, che non ha mai smesso di essere al centro dei di-
scorsi dei mass media circa “la questione migranti”, a mano a mano è diven-
tata un luogo di frontiera e di frizione per eccellenza, attorno a cui si con-
densano simboli, identità, politiche migratorie, visioni del mondo, idee sulla
vita e sulla morte. Parole come “sbarchi”, “clandestini”, “invasione”, “extra-
comunitari”, “stranieri”, da allora si sono diffuse occupando in modo sempre
più pervasivo media, discorsi politici, immaginario delle persone. Proprio nei
giorni in cui scrivo questo articolo si è conclusa la vicenda della Sea Watch,
che ha visto nell’opinione pubblica posizioni diverse contrapporsi in modo
drastico con toni sempre più accesi. Carola Rackete, la capitana della nave, è
stata descritta ora come eroina, ora come delinquente, per non aver rispetta-
to le norme del decreto sicurezza di Salvini, per non citare gli attacchi sessi-
sti che sono stati rivolti alla capitana sui social e dal vivo al momento dello
sbarco sull’isola da parte di alcuni lampedusani. Carola Rackete è arrivata a
rappresentare un simbolo del conflitto tra posizioni così contrastanti sulle
politiche migratorie, tanto da far parlare alcuni giornalisti di scontro di civil-
tà (Viale 2019).
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E ancora in questi giorni molte Organizzazioni non Governative che per-
corrono il Mediterraneo per soccorrere i migranti sono al centro di polemi-
che agguerrite sia nel dibattito mediatico che allʼinterno delle istituzioni. Il
tema degli sbarchi, oggi più che mai, si rivela denso di implicazioni non solo
politiche, ma anche identitarie, sociali e simboliche.

Ma come raccontare Lampedusa senza cadere nel rischio di rappresentare
una realtà stereotipata, spettacolarizzata, semplificata? Quali narrazioni
sono possibili, dicibili, immaginabili? Propongo qui di farlo attraverso due
testi che, pur partendo da prospettive diverse, finiscono per adottare approc-
ci molto vicini; due testi i cui autori decidono di mettersi in discussione e di
ibridare i generi per poter restituire questa realtà senza distorsioni e fuori
dagli stereotipi. I libri sono Appunti per un naufragio di Davide Enia e L’isola
del non arrivo di Marco Aime. Scelgo di far dialogare il libro di Enia con quel-
lo di Aime, perché entrambi sono lʼemblema dell’incontro tra letteratura ed
etnografia; nel primo caso abbiamo un libro che pur essendo di narrativa si
rivela potentemente etnografico, mentre nel secondo è lʼ etnografia che di-
venta letteratura per poter parlare di una tragedia. 

Questa tragedia che si ripete da tanti anni quasi quotidianamente, Enia
deve andare sullʼisola per comprenderla, toccarla con mano, ascoltare i pro-
tagonisti recandosi sul posto più volte; assiste a numerosi sbarchi (“il primo
sbarco non si scorda mai” dicono a Enia quando decide di vedere con i suoi
occhi quello che accade), intervistando il sommozzatore, i volontari, il per-
sonale medico, i residenti, i migranti. In poche parole deve farsi etnografo.
Vivere con i lampedusani, frequentarli, partecipare alla loro vita e restituire
nel racconto non solo la loro storia ma anche la propria. Un libro profonda-
mente antropologico, proprio nel senso della conoscenza come esperienza
incorporata del vivere con.

Si legge nella quarta di copertina del suo libro:

Ho frequentato Lampedusa per anni. Ho visto sbarcarvi qualche migliaio di per-
sone, ho incontrato il personale medico e gli uomini della Guardia Costiera, ho
mangiato a casa dei residenti, sono uscito in barca con i pescatori, ho ascoltato
ragazzi sopravvissuti alla traversata e ho dialogato con i testimoni diretti.

A sua volte Aime presenta così il suo testo:

Non è un libro antropologico nel senso accademico del termine. Ho scelto un
linguaggio più narrativo, perché al centro della ricerca c’erano le voci delle per-
sone che ho incontrato, i loro racconti di come hanno vissuto i molti tragici
momenti che hanno segnato la vita di Lampedusa negli ultimi decenni. Sono
voci e sguardi diversi, che nascono da punti di osservazione diversi e si intrec-
ciano in una trama irregolare, che è difficile ridurre a modelli o a schemi inter-
pretativi comparabili. La loro forza evocativa sta nel linguaggio, nell’emozione
che accompagna queste storie. Trasformare tutto questo in un dato, non avreb-
be reso giustizia a chi si è aperto con me, riaprendo così anche vecchie ferite.
Ho cercato anche, per quanto possibile, di restituire la pluralità di voci dell’iso-
la (Aime, p. 10).
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È solo, dunque, dall’incontro tra letteratura ed etnografia, tra poetica e
incorporazione dell’esperienza che, per i due autori, l’indicibile può essere
detto, interrotto dai silenzi che fanno da controcanto alle parole dei protago-
nisti, perché in certi casi, dice Enia, “a megghiu parola è chidda ca’ un si
dice” (la parola miglior è quella che non si dice). 

Entrambi i testi riescono a offrire una storia diversa di Lampedusa, dando
vita, attraverso le storie dei protagonisti, ad una potente contro-narrazione
rispetto alla spettacolarizzazione della tragedia, dove il racconto delle vite
diventa uno strumento politico contro gli stereotipi; i due autori si pongono
l’obiettivo di restituire la pluralità delle voci dell’isola, di raccontare i mi-
granti non come oggetti ma come soggetti, il mondo non come spettacolo
ma come vita. Dove quello che accade a Lampedusa non ha tempo di essere
teorizzato, ma viene vissuto nelle pratiche. I due testi ci fanno incorporare
l’esperienza di quello che a Lampedusa accade davvero. Scrive Aime ripor-
tando un estratto dell’intervista a Don Carmelo, prete dell’isola: 

Qui a differenza di altri posti dove l’immigrazione viene vista attraverso i me-
dia, la gente non ha avuto tempo di riflettere teoricamente, li accogliamo come
li accogliamo, qui la gente se li è visti sotto casa e ha dovuto rimboccarsi le ma-
niche, fare qualcosa, non c’è stato tempo di formulare teorie (ibidem: 150).

Da stranieri anonimi e deumanizzati – meri dati statistici- a corpi in carne
e ossa. Dall’isola degli sbarchi raccontata dai mass media, all’isola dell’ap-
prodo, che rende la corporeità di quell’esperienza, come mette in evidenza
Aime. Gli autori vogliono ridare voce e storia a quelle nude vite, raccontare
Lampedusa come vite vissute e relazioni umane, quotidianità. Non c’è nes-
suna retorica, non c’è ideologizzazione in questo racconto che è profonda-
mente etnografico anche nella restituzione delle voci raccolte, secondo quel-
lo che lʼantropologo Fernandez (2015) indica come obiettivo della ricerca et-
nografica quando afferma che nell’ascoltare la voce degli altri operiamo per
ampliare gli orizzonti del consorzio umano. Aime ed Enia scelgono di stare
dentro alle cose, di abitarle, di ascoltare le voci dell’isola offrendone una vi-
sione caleidoscopica e articolata. 

In questa visione lontana dagli stereotipi omogeneizzanti, dall’abuso di
parole come clandestino, come invasione, che ingabbiano l’immaginario co-
mune sugli sbarchi dei migranti, lontana dagli stessi dati statistici, le storie
raccolte sono tante. A volte si intrecciano nei due libri le storie degli stessi
personaggi.

ll testo di Enia è fortemente poetico ed evocativo: attraverso una scrittura
asciutta, che lʼuso intermittente del dialetto arricchisce e rende più empati-
ca, ci permette di entrare in consonanza con i protagonisti del racconto. Il
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ritmo risulta essenziale e necessario, il nudo racconto, senza retorica, per
raccontare la “nuda vita” (Agamben 1995) attraverso una risignificazione
delle parole che vengono usate, quasi soppesate con attenzione, così come i
gesti e i silenzi dei protagonisti, di cui Enia ci dà conto fin nei dettagli e che
esprimono più delle parole stesse. 

Entrambi i testi mettono in evidenza quella che Sayad (2002) chiama la
“funzione specchio dei fenomeni migratori”. Nelle parole di Aime “i migran-
ti, per il solo fatto di esistere tra noi, ci costringono a rivelare chi siamo: nei
discorsi che facciamo, nel sapere che produciamo, nell’identità politica che
rivendichiamo” (Aime, p. 110) mettendo in evidenza problemi, limiti para-
dossi della nostra società e istituzioni. E in quelle di Enia:

Saranno loro a usare le parole esatte per descrivere cosa significa approdare
sulla terraferma, dopo essere scappati dalla guerra e dalla miseria, inseguendo
il sogno di una vita migliore. E saranno loro a spiegarci cosa è diventata l’Euro-
pa e a mostrarci, come uno specchio, chi siamo diventati noi (Enia, p. 146).

Processi identitari

Il libro di Aime è anche una riflessione sui processi identitari e di autoi-
dentificazione dell’isola che vengono innescati con l’arrivo dei migranti.
Lampedusa, infatti, da isola sconosciuta fino al 1986, quando ci fu l’attacco
missilistico libico da parte di Gheddafi, torna alla ribalta mediatica col primo
arrivo di migranti e subisce un progressivo “processo di frontierizzazione”,
“mediatizzazione” e “politicizzazione” degli eventi:

Con il passare del tempo sull’isola aumenta il numero di operatori, forze del-
l’ordine, giornalisti, ricercatori. La copertura mediatica trasforma uno scoglio
prima ignorato in una sorta di avamposto della difesa nazionale ed europea.
Hanno costruito un muro in mezzo al mare (Aime, p. 39). 

Oggi Lampedusa è nei mass media nazionali e internazionali l’isola degli
sbarchi, luogo simbolico per eccellenza, isola di frontiera tra la vita e la mor-
te, tra l’Africa e l’Europa, tra terra e mare, tra individuale e collettivo. Da
scoglio ignorato ad avamposto della difesa nazionale ed europea. Lampedu-
sa, come afferma Aime, è “meta agognata”, “ultima Thule della speranza”,
nel 2008 “Porta d’Europa” che ricorda la porta del non ritorno del Benin a ri-
cordare i milioni di schiavi:

A viaggiare, anche oggi, sono sempre schiavi. Schiavi di dittature, di governi in-
fami, di guerre e di povertà, che con il trascorrere degli anni tentano, sempre
più numerosi di fuggire dal loro presente in cerca di qualche futuro (ibidem: 36)
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Uno snodo da cui si vede ciò che accade nel mondo, un’identità legata al-
l’arrivo dei migranti e al passaggio delle persone; come fa notare Don Car-
melo, parroco dell’isola intervistato da Aime, ormai “il legame tra Lampedu-
sa e immigrazione è indissolubile” (ibidem: 22) E continua: “Io mi auguro che
finisca, che la gente non venga più chiusa in una gabbia, ma quel giorno l’i-
sola dovrà ripensarsi” (ibidem: 23). 

Al 3 ottobre 2013 è dedicata un’attenzione particolare nella memoria del-
l’isola, come evento spartiacque tra il prima degli sbarchi e il dopo, con quel-
lo che gli sbarchi significheranno per l’isola da quel momento in poi. Il 3 ot-
tobre 2013 costituisce infatti per Lampedusa una data simbolo, in cui un bar-
cone si rovescia a poche centinaia di metri dalla riva e avviene una tragedia:
trecentosessantotto corpi senza vita e solo centocinquantacinque sopravvis-
suti. I lampedusani accolgono come possono i superstiti, li ospitano nelle
loro case, offrono coperte, condividono con loro il cibo. Ogni anno, in quella
data, i superstiti tornano sull’isola a ringraziare i lampedusani anche dalla
Germania, dalla Norvegia, dai vari paesi dove si sono successivamente stabi-
liti. E quando tornano è come se tornassero a casa. Il 3 ottobre è diventato
parte della memoria dell’isola, un giorno da celebrare, come Pasqua, Natale
o Capodanno. Dopo il 3 ottobre Giusi Nicolini, sindaca in quel periodo, ha
dato vita al giardino della memoria, con trecentosessantotto piantine, una
per ogni vittima. Lampedusa comincia a costruire la propria immagine come
isola che accoglie, dove prevale la solidarietà degli isolani sopra ogni altra
cosa. Molti isolani cominciano a rappresentarsi la migrazione come un’op-
portunità di conoscere il mondo, come Lillo, uno degli interlocutori di Aime
che afferma:

Posso dirti, senza esagerare, che qui siamo tra le persone più ricche al mondo.
Ricche di emozioni, di esperienze. Come ti ho detto, abbiamo accolto per tre
mesi due dei ragazzi sopravvissuti al naufragio del 3 ottobre. Per noi Tany e
Alex sono due figli nel vero senso della parola […] Uno ora è in Norvegia , l’altro
in Olanda. Sono ritornati nel 2014 per l’anniversario… (Aime, p. 62)

Viene percepita come vera invasione non tanto quella dei migranti, ma
quella delle sfilate di governanti e giornalisti italiani e europei, ogni volta
che si verifica uno sbarco: l’isola allora diventa un teatro, e ci si sente usati.

Lo stesso turismo Lampedusa lo deve alla notorietà acquisita dallʼisola
grazie agli sbarchi dopo i quali i media hanno cominciato a diffondere anche
immagini del bellissimo mare e delle spiagge dellʼisola, come la ormai famo-
sa spiaggia dei Conigli: l’invasione oggi è anche quella dei turisti . Come evi-
denzia Aime, Lampedusa è un’isola in cui tutti vengono da fuori, ha una sto-
ria fatta di arrivi, un’identità plurale, una comunità nata a metà dell’800 for-
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temente ibrida. A Lampedusa persino i santi sono stranieri: San Calogero,
tunisino e San Gerlando di Besançon. E nessuno nasce a Lampedusa perché
non c’è neanche il reparto maternità: per partorire si deve andare in Sicilia.

Lampedusa ha dovuto ripensarsi più e più volte: da colonia agricola con i
Borboni all’isola delle carbonaie per esportare in Sicilia il combustibile per le
macchine a vapore, cosa che distrusse gran parte della sua macchia mediter-
ranea. Fu poi la volta dei banchi di spugna e arrivarono barche dalla Grecia,
dalla Turchia e dalla Dalmazia per depredare in fondali. Con la scoperta del
pesce azzurro nascono le industrie per la lavorazione del pesce e l’isola cam-
bia volto di nuovo e i lampedusani si trasformano da contadini in marinai.
Fino a diventare, a partire dagli anni ’90, l’isola dei migranti e dei turisti che
arrivano attratti sia dalle le bellezze naturali che da quello che avviene sull’i-
sola: si moltiplicano oggi i bed and breakfast, gli affittacamere, gli hotel che
ospitano non solo i turisti ma anche giornalisti, volontari, ricercatori, opera-
tori sanitari.

La vita e la morte 

Nel trattare i vari temi del libro Enia mette in gioco se stesso e la sua vi-
cenda personale, la sua intimità, narrando la storia di un naufragio indivi-
duale oltre che collettivo. La vita e la morte, non solo dei migranti ma anche
nella sua vita personale, fanno da filo conduttore di tutto il testo narrativo,
così come le parole e i silenzi. Enia, attraverso lʼintreccio empatico degli
eventi personali e intimi e quelli collettivi, vuole raccontare ciò che accade
veramente a Lampedusa, che diventa in questo modo uno snodo privilegiato
per osservare la Storia. Lampedusa emerge come contenitore di opposti,
dove vige la legge del mare – “qui salviamo vite. In mare ogni vita è sacra. Se
qualcuno ha bisogno di aiuto, noi lo salviamo. Non ci sono colori, etnie, reli-
gioni. È la legge del mare” (Enia 2017: 13) dice il sommozzatore a Enia; ma
vige anche “la legge della terra”, con Vincenzo che seppellisce i morti. Vin-
cenzo dal 1978 al 2007 è stato il custode, giardiniere e addetto al recupero
dei morti, nonché responsabile delle tombe del cimitero di Lampedusa. La
prima barca che giunse a Lampedusa nel 1996 era piena di cadaveri in stato
di decomposizione, tanto che la marina militare lo chiamò perché il tanfo era
talmente forte da non permettere a nessuno di avvicinarsi. Vincenzo prese
una piantina di menta, ne inserì alcune foglie nelle narici e col resto riempì
una mascherina comprata in farmacia, poi si avvicinò ai dodici cadaveri, un-
dici uomini e una donna, li pulì uno ad uno nella camera mortuaria, creò uno
spazio per loro al centro del cimitero, li seppellì con una croce; la ragazza se-
paratamente, dietro ad un arbusto, perché l’ombra la proteggesse da tutto e
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per offrirle l’intimità che meritava. La legge della terra ci obbliga a seppellire
i morti senza distinzioni così come quella del mare ci obbliga a salvare essere
umani che stanno affogando. Dice Vincenzo: 

Per me nessun essere umano è diverso dagli altri, qua le persone le trattiamo
così, li seppelliamo nella terra sotto l’ombra della croce, perché siamo tutti
quanti uguali. Possiamo essere neri, verdi o rossi, ma dentro abbiamo tutte le
ossa bianche (ibidem: 193).

La morte e la rielaborazione del lutto appaiono temi centrali del testo, che
mette insieme lutto familiare dell’autore e morti in mare. Una rielaborazione
del lutto individuale e collettivo e l’abisso come condizione esistenziale che
unisce chi accoglie e chi parte. Lampedusa come crocevia di vite. Ed Enia
racconta anche per non dimenticare, per la memoria delle future generazio-
ni, accogliendo la richiesta di chi annega in mare urlando il proprio nome per
non cadere nell’oblio:

Diversi racconti riportano la medesima testimonianza: chi annega, spesso urla
il proprio nome. A volte è una persona lanciata viva tra le onde dagli scafisti.
Oppure è qualcuno sbalzato in mare da un’onda presa male. Mentre si annega,
si grida il proprio nome.
“Perché?”, avevo chiesto.
“Per non essere dimenticato, sicuramente. E perché a casa, i parenti e le perso-
ne del villaggio sappiano che lui, quel nome, non ce l’ha fatta, è morto in mare.
Così in futuro non proveranno a rintracciarlo, liberati da questa ansia” (ibidem:
136).

E alla tragedia del Mediterraneo fa da controcanto un video girato a bordo
nave con un cellulare dopo un soccorso, dove i ragazzi ballando cantano e ri-
dono insieme ad un membro dell’equipaggio intento a coordinare la coreo-
grafia per la gioia di essere stati salvati. Non c’è solo disperazione ma desi-
deri, voglia di riscatto, voglia di scherzare, di vivere, di cantare.

Memoria, smemoratezza e riflessività

Il tema della memoria è fortemente presente nei due testi. In particolare
Aime affronta il tema della memoria che abbiamo perso, memoria della no-
stra storia di migranti che abbiamo rimosso perché “poggiamo i piedi sui
frutti di quelle sofferenze, ma guardiamo il cielo per non vederle” (Aime
2018:84). Un paese che “dimentica in fretta” e non sa fare i conti con il pro-
prio passato e la rimozione del ricordo non ci permettono di comprendere il
dramma di chi prova a partire oggi alla ricerca di una vita migliore, di acqui-
sire quella che Pietro Clemente chiama la postura del ricordante, che richie-
de “una torsione della temporalità, tornare e insieme esserci, essere là ed es-
sere qui, procedere verso il futuro, con la memoria di un passato” (Clemente
2013: 219).
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E proprio per non perdere la memoria che in entrambi i testi una parte è
dedicata a una riflessione sul piccolo museo delle speranze infrante, aperto a
Lampedusa dai ragazzi dell’associazione Askavusa: una raccolta di oggetti
che appartenevano ai migranti che non ce lʼhanno fatta e che il mare ha ri-
portato a terra. E sono oggetti condensatori di storie, che raccontano il viag-
gio: scarpe usurate, taniche, giubbotti di salvataggio, borracce, contenitori di
plastica per cibo. Pacchi di zucchero, medicinali, supposte, pettini, spazzoli-
ni, dentifrici, succhi di frutta, vestiti vari, la Bibbia, il Corano, attrezzi da pe-
sca, portafogli, chiavi, cellulari… Gli oggetti ritrovati “raccontavano una par-
te cruciale della vita di chi aveva affrontato il viaggio. Il modo in cui si parte.
Cosa ci si porta appresso. Cosa si ritiene indispensabile. Cosa si elegge a
compagno di avventura” (Enia 2017:187). La vita negli oggetti. Ma gli stessi
corpi morti sono memoria. Corpi come diari in cui si può capire cosa è suc-
cesso negli ultimi giorni.

Vivendo questa esperienza radicalmente altra, in cui tanta parte hanno i
racconti dei protagonisti, Enia ripensa sé stesso, il proprio mondo di relazio-
ni con il padre, con lo zio, mette in crisi le proprie certezze rielaborando la
vita e la morte in una sorta di rito di passaggio individuale e collettivo che
solo attraverso l’abisso, l’esperienza corporale forte, il contatto con l’indici-
bile permette all’uomo di rinnovare se stesso. Un viaggio interiore alla risco-
perta delle proprie radici, del senso della vita umana nell’incontro con uomi-
ni, donne e bambini costretti invece a sradicarsi dai propri paesi d’origine
alla ricerca di una vita migliore. Enia deve raccontare la morte del caro amico
Totò e di zio Beppe, entrare in empatia con la vicenda dei migranti che ap-
prodano a Lampedusa per poter comprendere la potenza della perdita e del-
l’abisso. Enia si fa storia e corpo anche lui tra gli altri, si mette a nudo, si rac-
conta, si posiziona, come diremmo noi antropologi, e ci aiuta non solo a ca-
pire il suo punto di vista e il suo sguardo, ma anche a elidere quel confine tra
noi e loro grazie a questo intreccio tra la Storia della mobilità umana e la sua
storia personale.

In conclusione, il tentativo dei due testi, pur partendo da prospettive di-
verse, è quello di riumanizzare i protagonisti della vicenda Lampedusa, dar
loro corpo e voce, riattivare memorie e risonanze, per riuscire a entrare nella
complessità di un mondo che non è diviso in buoni e cattivi, ma è fatto di
gente che vive quotidianamente, e a mettere in campo quel processo di ri-
flessività che solo può aiutarci ripensare le vicende lampedusane sotto una
nuova prospettiva. Quel processo di riflessività, necessario a entrare in con-
sonanza con gli altri essere umani e a ripensarci in modo critico, che deve es-
sere attivato per comprendere chi siamo attraverso il nostro vissuto persona-
le, come sembra suggerire Enia, o attraverso la memoria della nostra storia
passata di migranti, come suggerisce Aime.
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