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Abstract 

 

 

In clinical terms, synesthesia is defined as an experience in which the stimulation of one 

channel (often sensory, but not exclusively) is automatically associated with an 

additional perception in at least one different and unstimulated channel. It is quite a rare 

manifestation (4% ca.), and a non-pathological one, wherein, for example, a viewing of 

a letter elicits a color (unimodality), or the hearing of music brings about a taste 

(multimodality). These perceptions are connected in an involuntary manner, vividly and 

consistently through time. This research proposes an attempt to understand the 

processes involved in the development and adoption of the term, starting with the final 

decades of the XIX century. On account of the many unresolved controversies – from 

the effective properties of synesthesia, to appropriate methods of inquiry, to which 

neural processes are involved – the first part of the thesis is dedicated to a 

reconstruction of the threads of contemporary discussion surrounding it. Specifically, it 

introduces one of the longest-running debates on the topic: the one which regards the 

question of whether synesthesia should be interpreted as completely “continuous” with 

normal perceptive phenomena (multisensoriality) or as an “abnormal”, idiosyncratic 

phenomenon. Opting for a weakened version of the second theoretical approach 

(discontinuity), the second part of this paper addresses the distinctions between 

approaches within the centuries-old research of the correspondence between the senses, 

based primarily on the application of the analogical method, and the examination of 

synesthesia as a medical-psychological phenomenon first described in 1812. The focus 

is on the second sense of the term, i.e. “genuine” synesthesia, which is better suited for 

helping us grasp why the first wave of relevant studies on the matter developed 

predominantly in France. The reasons we identified can be grouped in two basic kinds. 

On the one hand we have historical reasons, as the francophone context was a point of 

reference in Europe regarding a number of debates surrounding cross-sensoriality, with 

its specific medical (ophtalmology, physiology, alienism) and artistic approach 

(symbolism and “empirical” aesthetics). On the other hand, we have philosophical and 

methodological reasons, in particular the connection to the style of research which 

would take the name of nouvelle pshychologie – and its acclaimed investigation of the 

singular states of intelligence (such as dreams, hallucinations, somnambulism, hysteria, 

etc.) as the doors which open us to the astounding richness of our mental life. 
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Les mots et les couleurs ne sont choses pareilles; 

Ny les yeux ne sont les oreilles.
1
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1
 J. de La Fontaine, «Le tableau», in Œuvres complètes de La Fontaine, II. Contes et nouvelles 

poëms, publiées d’après les textes originaux, accompagnées de notes et suivies d’un lexique par C. Marty-

Laveaux, Paul Daffis, Paris 1857, p. 318 [da Contes et nouvelles en vers, t. II, Claude Barbin, Paris 1666]. 
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Introduzione 
 

 

 

 

 

Ancora oggi, non è facile capire di cosa esattamente si stia parlando quando si parla 

di sinestesia (dai termini greci syn “insieme” e aisthánestai “sentire”, “percepire”)
2
. Una 

prima definizione, almeno in ambito clinico, può essere quella proposta nel 2007 dal 

neuropsicologo Edward M. Hubbard (allievo di Vilayanur S. Ramachandran in 

California e di Stanislas Dehaene a Parigi), in un articolo dove si indica con questo 

concetto «an experience in which stimulation in one sensory or cognitive stream leads 

to associated experiences in a second, unstimulated stream» (p. 193). Ad esempio, 

continua Hubbard, quando una sorta di “patina colorata” va a ricoprire una lettera o un 

numero che si legge su un libro, o l’ascolto di un certo suono evoca una percezione di 

tipo visivo (linee, macchie, spirali, diagrammi, etc.), o ancora il pensiero di un giorno 

della settimana o di un mese dell’anno si associa a una personalità ben definita. 

Ma se è questo il significato su cui ci concentreremo nella presente ricerca, è facile 

rendersi conto di come non si tratti dell’unica accezione possibile. Sfogliando l’edizione 

recente di un noto dizionario italiano
3
, infatti, si scopre come fino a pochi anni fa – 

almeno nel nostro Paese – fosse quello della sinestesia come particolare tipologia di 

metafora (a carattere specificamente sensoriale) il significato prevalente del termine. La 

sinestesia dunque non più come fenomeno psicologico-percettivo, ma linguistico-

retorico, così definito sul vocabolario: «1. Nella critica letteraria, l’associazione 

espressiva tra due parole pertinenti a due diverse sfere sensoriali (per es. parole calde, 

                                                 
2
 Una delle dimostrazioni più evidenti della difficoltà di circoscrivere questo fenomeno può essere 

trovata in Simner & Hubbard (2013, p. XXI), un volume collettaneo di oltre mille pagine appartenente 

alla fortunata serie Oxford Handbook of che si fonda appunto su un approccio descrittivo, inclusivo del 

termine, più che propriamente definitorio, e in cui viene lasciata libertà agli autori di “declinare” l’uso di 

tale concetto. L’intento principale viene così riassunto (p. XX): «It’s difficult to imagine any other 

condition drawing so much interest from those who do not experience it. This fascination comes partly 

from a challenge: there is something uniquely challenging about the possibility that other people might 

not experience the world in qualitatively the same way. Most people have an intrinsic feeling that 

“reality” is fixed, that it is exactly as we see it, that it could not be different in somebody’s else shoes. 

And this is because our sensations feel unambiguous: sound is noisy (not colorful!), taste is flavorsome 

(not pointed!). But neuropsychologists [per non parlare dei filosofi prima di essi, si potrebbe aggiungere] 

have long since known that reality is a construct we create by filtering stimuli through the individuality of 

our brain. This means that subtle differences in brain structure or function can allow some people to 

experience the world in different ways. Nowhere is this more obvious than in the case of synesthesia». 
3
 G. Devoto, G. C. Oli (2004-05), Dizionario della lingua italiana, Le Monnier, Firenze, p. 2617. 
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silenzio verde). 2. Lo stesso che sinestesi». Come dicevamo dunque una variante 

percettiva di trasposizione metaforica, che resta a metà strada fra l’espressione di uso 

comune (“voce dura”, “profumo fresco”, “fifa blu”) e quasi un simbolo di straniamento 

e di raffinatezza poetica (il «soffio di lampi» di pascoli, i profumi «verdi come praterie» 

di Baudelaire) rintracciabile praticamente in ogni tempo e cultura – dall’«io venni in 

luogo d’ogni luce muto» di Dante
4
 (Inferno, V, 28) agli haiku giapponesi

5
, dalle 

cantigas galiziano-portoghesi del XIII secolo ai componimenti poetici e in prosa del 

XIX secolo
6
. La differenza forse più evidente con la metafora, consiste nel fatto che 

mentre in quest’ultima vengono messi in relazione tra loro due differenti campi 

semantico-concettuali (es.: “Rommel era una volpe”, “la vecchiaia è il tramonto della 

vita”)
7
, ma soltanto uno di essi compare effettivamente nell’occorrenza comunicativa 

(furbizia/intelligenza, compimento/passaggio), nella sinestesia «i due codici distinti a 

cui si fa riferimento vengono entrambi mostrati» (De Blasio 2011, p. 62). Si assiste cioè 

alla presentazione concomitante dell’impressione iniziale (tenore, frame, cornice) e di 

una percezione ulteriore, che fa riferimento a una differente area sensoriale e va a 

riconfigurare il significato di entrambe (veicolo, focus, o espressione metaforica)
8
. Nelle 

parole del linguista Luigi Rosiello (1963, p. 4): «Mentre nella metafora comune il 

rapporto tra le due unità è sostitutivo e diacronico, nella sinestesia il rapporto è 

simultaneo e sincronico, in quanto le due unità, costituite da due immagini sensoriali, 

sono complementari nel determinare il trasferimento semantico globale». Sulla effettiva 

diacronicità della relazione metaforica e sul più adeguato modello per descriverne i 

meccanismi si potrebbe discutere a lungo, ma non è questo il luogo per farlo. 

                                                 
4
 O’Malley (1957, p. 409) sottolinea l’aumento di occorrenze sinestetiche in conformità con 

l’avanzare dei capitoli, come simboli di un avanzamento che è prima di tutto spirituale e metafisico.  
5
 Si vedano ad es. S. Odin (1986), «Blossom scents take up the ringing: Synaesthesia in Japanese and 

Western aesthetics», Soundings, 69, 3, pp. 256-281; oppure, più nello specifico, T. Horiuchi (1990), 

Synesthesia in Haiku and Other Essays, The University of the Philippines Press, Manila.  
6
 Per limitarsi qui alla situazione inglese (su quella francese torneremo più volte nel corso del testo), 

cfr. A. G. Engstrom (1946), «In defence of synaesthesia in literature», Philological Quarterly, 25, 1, pp. 

1-19; N. Ruddick (1984), «“Synaesthesia” in Emily Dickinson’s poetry», Poetics Today, 5, 1, pp. 59-78; 

K. McSweeney (1998), The Language of the Senses: Sensory-Perceptual Dynamics in Wordsworth, 

Coleridge, Thoreau, Whitman, and Dickinson, McGill-Queen’s University Press, Montreal; M. L. R. 

Poueymirou (2009), The Sixth Sense: Synaesthesia and British Aestheticism, 1860-1900, PhD thesis in 

English, University of St. Andrews; o infine gli studi del linguista ungherese Stephen Ullmann, dal suo 

«Synaesthetic metaphors in William Morris. (An essay on the decorative art of the Pre-Raphaelites)», 

Hungarian Studies in English, 1937, 2, pp. 143-151; a «Composite metaphors in Longfellow’s poetry», 

The Review of English Studies, 1942, 18, 70, pp. 219-228; fino a «Romanticism and synaesthesia: A 

comparative study of sense transfer in Keats and Byron», PMLA, 1945, 60, 3, pp. 811-827.  
7
 B. Mortara Garavelli (1988), Manuale di retorica, Bompiani, Milano 2014, p. 165.   

8
 M. Black (1954), «Metaphor», Proceedings of the Aristotelian Society, 55, pp. 273-294. «We can 

say that the principal subject is “seen through” the metaphorical expression – or, if we prefer, that the 

principal subject is “projected upon” the field of the subsidiary subject» (p. 288). 
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Ciò che interessa rilevare, innanzitutto, è come l’accezione psicologica fosse 

totalmente oscurata da quella linguistica, all’interno della voce di dizionario appena 

citata. Addirittura, sinestesi veniva definita subito sopra come una «percezione visiva 

concomitante a uno stimolo sensoriale», concentrandosi così su un solo canale e 

andando a perdere quel carattere di multi-sensorialità che è forse il tratto più 

caratteristico di questi fenomeni. Oggi, una quindicina di anni dopo, il dato di partenza 

sembra essere completamente mutato: è il diffuso e crescente interesse per il versante 

psicologico (e in particolare neuroscientifico) di queste manifestazioni, da parte di 

ambiti di ricerca anche molto distanti tra loro. Se ne stanno infatti occupando, oltre alle 

due discipline appena citate (con ruolo di “aprifila” e punto di riferimento), campi di 

studio come la filosofia della percezione e la storia dell’arte, l’antropologia e la teoria 

del design, la musicologia, la pedagogia e gli studi di marketing, per non fare che alcuni 

esempi. Ma nonostante un così vasto interesse, da parte del contesto accademico e 

scientifico, e più in generale dei media
9
 (attratti dall’aspetto familiare e allo stesso 

tempo “enigmatico” di questa specie di sesto senso), quasi ognuno degli articoli che 

vengono dedicati al tema – indipendentemente dal grado di specificità – sembra 

costretto a ricominciare “dal principio”, dal dover ricapitolare le principali 

caratteristiche di questo fenomeno e con ciò mettere in discussione la sua stessa 

definizione. 

Una strategia, questa, che si ritrova ad esempio in un manuale di successo come il 

Principles of Cognitive Neuroscience, edito da Dale Purves et al. nel 2008 (e tradotto in 

Italia da Zanichelli, quattro anni dopo)
10

. Il modo di presentare la sinestesia in questo 

volume, che le dedica un “box” specifico, sembra infatti ripercorrere lo schema di 

decine e decine di altre pubblicazioni (più o meno specialistiche), e può essere preso qui 

a modello di trattazione di questo fenomeno. L’inizio viene dedicato sistematicamente 

(come è stato fatto nel nostro caso) a un richiamo etimologico e a un tentativo di 

inquadramento minimo per queste strane «anomalie sensoriali», segno di come la 

nozione non sia ancora di “dominio comune”; si passa poi, nella maggior parte dei casi, 

a un breve o brevissimo inquadramento storico, che qui si limita al solo Francis Galton 

(prodigio vittoriano tra i fondatori di psicometria ed eugenetica, che per primo l’avrebbe 

                                                 
9
 Per limitarsi a tre soli esempi, nelle lingue in cui sono state condotte le ricerche per questa tesi: C. 

O’Grady, «Synaesthesia could help us understand how the brain processes language», The Guardian, 

26/02/2016; B. Bossavie, «Synesthésie: sens pour sens», Libération, 17/05/2019; E. Meli, «I 

“superpoteri” dei sinestetici, vedono i suoni e sentono i colori», Il corriere della sera, 20/08/2019. 
10

 Faccio qui riferimento alla seconda edizione: D. Purves, et al. (2012), Neuroscienze cognitive, 2
a
 

ed., trad. di M. Aiello, E. Ambron, M. Vignando, rev. di R. Rumiati, Zanichelli, Bologna 2015, pp. 55-56. 
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«definita e descritta»
11

) e al richiamo di qualche straordinario caso individuale, o di 

alcune delle tipologie più diffuse; in molti casi ci si sofferma inoltre su una lista più o 

meno lunga di “sinesteti famosi”, divisa tra esempi storici come quelli di Pitagora o di 

Leonardo da Vinci e – più frequentemente – casi di attualità o del passato recente (dal 

pittore David Hockney allo scrittore Vladimir Nabokov
12

, dal musicista Duke Ellington 

al fisico Richard Feynman
13

, dall’attore Geoffrey Rush al filosofo David Chalmers
14

, 

fino a compositori come Franz Liszt, Jean Sibelius, Aleksandr N. Skrjabin, Olivier 

Messiaen
15

, György Ligeti – giù giù fino agli accostamenti più inusuali, come Ludwig 

Wittgenstein
16

, Marilyn Monroe o Kanye West); per passare infine al vero e proprio 

focus della ricerca, sviluppato come vedremo attraverso una grande varietà di metodi e 

di risultati diversi, ma destinato quasi inevitabilmente a concludersi sulle lacune che 

ancora riguardano la nostra comprensione di questo fenomeno (le speranze maggiori 

sono ovviamente riposte nelle nuove tecniche di imaging poste alla base delle 

neuroscienze). 

 

La presente ricerca può essere intesa, almeno in parte, come un tentativo di 

ricostruzione di alcune delle dinamiche che hanno portato all’adozione del concetto di 

sinestesia nel suo significato attuale, a partire almeno dagli anni finali del XIX secolo. 

Si è ritenuto però necessario, prima di procedere alla discussione di alcune delle tappe 

storiche attraverso cui si è potuto formare questo oggetto teorico e clinico (l’ordine 

cronologico della tesi si arresta al 1882, l’anno in cui inizia a diffondersi l’audition 

colorée come antecedente diretto della sinestesia), soffermarsi in un’introduzione di una 

certa ampiezza sulle linee principali del dibattito odierno. Sono state così passate in 

rassegna quelle che vengono definite le caratteristiche “minime” per poter individuare 

                                                 
11

 Per esempi ulteriori, cfr. Ramachandran & Hubbard (2003, p. 49), o Proulx & Stoerig (2006, p. 

135). Non sarà qui possibile approfondire i fondamentali contributi di Galton (in part. 1880b e 1880d), 

per cui rimandiamo all’articolo coevo di Bain (1880), o a quello più aggiornato di Burbridge (1994). 
12

 Si veda in particolare l’ultimo – ampio – capitolo di Dann (1998, pp. 120-164: «The gift: Vladimir 

Nabokov’s eidetic technique»), o i lavori dello slavista D. B. Johnson: «Synesthesia, polychromatism, and 

Nabokov», Russian Literature Triquarterly, 1972, Spring, pp. 378-397; e «The role of synesthesia in the 

work of Vladimir Nabokov», Melbourne Slavonic Studies, 1975, 9/10, pp. 129-139. 
13

 Cfr. ad es. la sua raccolta di memorie What Do You Care What Other People Think? Further 

Adventures of a Curious Character, W.W. Norton, New York 1988, in part. p. 59. 
14

 «“A lot of things were just kind of boring greens and browns but every now and then something 

would be bright red. I remember Here, There and Everywhere by The Beatles was bright red”» 

(https://www.abc.net.au/news/2017-07-07/david-chalmers-and-the-puzzle-of-consciousness/8679884).  
15

 J. W. Bernard (1986), «Messiaen’s synaesthesia: The correspondence between color and sound 

structure in his music», Music Perception, 4, 1, pp. 41-68.  
16

 Cfr. Ward (2013, p. 51) e, soprattutto, M. ter Hark (2009), «Coloured vowels: Wittgenstein on 

synaesthesia and secondary meaning», Philosophia, 37, 4, pp. 589-604. 

https://www.abc.net.au/news/2017-07-07/david-chalmers-and-the-puzzle-of-consciousness/8679884
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oggi una sinestesia, le osservazioni più diffuse e alcune delle principali statistiche con 

cui si è soliti descriverne la fenomenologia, e allo stesso tempo quelle che vengono 

considerate le problematiche più urgenti o i “ripensamenti” più significativi delle sue 

proprietà; poi si è cercato di presentarne i principali metodi di diagnosi, essenzialmente 

divisi fra tecniche di ordine psicologico o neuroscientifico, e le differenze con i molti 

fenomeni “di confine”, come la classe delle sinestesie avventizie (acquisite o 

temporanee); infine ci siamo rivolti alla “natura” della percezione evocata, per cercare a 

quale classe di fenomeni potesse essere paragonata. Ma rimandiamo per tutti gli 

ulteriori dettagli (in particolare per quanto riguarda la parte storica) alla sintesi specifica 

che viene allegata in fondo alla tesi. 

Ciò a cui la prima parte ha mirato, in definitiva, è stata la messa in luce di una delle 

distinzioni e delle discussioni più longeve e pervasive sul tema: quella tra chi è incline a 

considerare la sinestesia in continuità diretta con i fenomeni multi-sensoriali che 

starebbero alla base della nostra percezione ordinaria; e chi invece preferisce 

sottolinearne gli aspetti di anomalia e rarità di distribuzione, o al limite – ma questo 

accadeva più che altro nel XIX secolo – di deviazione patologica rispetto al normale 

funzionamento dei sensi. Da parte nostra, si è provato a optare per una forma “debole” 

di questa seconda linea teorica (discontinuista), disposta al riconoscimento dei numerosi 

punti di contatto con i fenomeni di “cross-sensorialità” (casi in cui l’attività di un certo 

sistema sensoriale va ad integrarsi con alcuni processi appartenenti a un diverso canale), 

e distante ovviamente da ogni abuso “medicalista”, ma ferma soprattutto nel mantenere 

gli aspetti di specificità del fenomeno sinestesia. Ed è proprio a partire da questa 

prospettiva che si è cercato di impostare la ricostruzione (necessariamente parziale, 

ancora in corso, e molto più articolata di quanto si poteva intravedere all’inizio) in cui 

consiste la seconda parte. L’intenzione è stata cioè quella di riportare anche sul piano 

storico la distinzione tra pervasività ed eccezione di cui si è appena detto: andando via 

via a riscontrare ciò che poteva essere incluso da un lato in una storia dell’applicazione 

del metodo analogico
17

, in vista della ricerca e dello svelamento delle cosiddette 

“corrispondenze” (soprattutto nelle arti, ma anche tra i sensi o tra gli stessi fenomeni 

fisici che connettono questi due aspetti, come suono e colore); e, dall’altro, ciò che 

invece poteva riferirsi più nello specifico allo sviluppo di una nozione come quella di 

                                                 
17

 Si rimanda per un primo approccio ai contributi di Rossi (1986), Vadé (1990) e Michel (2016). 
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sinestesia, che – appunto – prima di tutto sembra non interessare ciascuno di noi 

(secondo le stime più recenti, riguarderebbe non più del 4,4% della popolazione adulta). 

I rapporti tra queste due concezioni, le teorie, gli esperimenti, gli strumenti e le 

ipotesi dei protagonisti implicati, le metafore che si sono potute sviluppare a partire da 

essi, ma anche i retroterra ideologici (non sempre espliciti) che ne hanno direzionato e 

sostenuto lo sviluppo, sono stati tra i nodi metodologici e critici che hanno guidato la 

nostra ricerca. Si è cercato in questo modo di declinare e di mettere in pratica il noto 

adagio che Canguilhem poneva in apertura del suo Le normal et le pathologique (1943, 

p. 5), per cui la filosofia – per funzionare – avrebbe bisogno prima di tutto di una 

materia che le sia estranea. 
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Parte prima. 

Panoramica sul dibattito attuale 
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1. Distinzioni 

 

 

 

 

 

1.1   Come definire una sinestesia?  

 

Sono almeno tre le caratteristiche principali su cui si fonda la concezione 

contemporanea della sinestesia: l’abbinamento, l’elicitazione in cui essa consiste, tra 

uno stimolo primario (detto “induttore”) e una percezione aggiuntiva (“concorrente”)
1
 

che in un certo senso si va ad associare a quest’ultimo; la vividezza, la specificità di 

questa esperienza secondaria o “ancillare”; e l’automaticità che sta alla base di tutto il 

processo, ciò che fa sì che le sinestesie siano prodotte al di là della volontarietà del 

soggetto, e non possano – solitamente – essere attivate o soppresse a suo piacimento. La 

sinestesia può inoltre essere definita uni-modale, quando i due (o più) contenuti mentali 

da cui è composta fanno riferimento a uno stesso canale sensoriale, come nel caso di 

lettere o numeri che vengono associati a un determinata percezione visiva (la cosiddetta 

sinestesia grafema
2
-colore, il caso senza dubbio più discusso in letteratura); oppure 

multi-modale, quando il concorrente appartiene a un diverso canale rispetto a quello 

dell’induttore (es. quando una musica è in grado di evocare un sapore o una sensazione 

tattile, o di temperatura). Una distinzione, quest’ultima riguardo il coinvolgimento di 

una sola o di più modalità sensoriali, che può sembrare in diretto contrasto con la 

caratterizzazione della sinestesia come contaminazione o perfino “unione” (Cytowic, 

1989) tra sensi diversi. Come notano Bruno & Pavani (2018, p. 161)
3
, non è facile 

                                                 
1
 L’uso di questa terminologia è derivato dal contributo di Grossenbacher, «Perception and sensory 

information in synaesthetic experience» (in Baron-Cohen & Harrison 1997, pp. 148-172), ma possono 

esserne trovate tracce almeno a partire dagli scritti di Alfred Binet (1894a, p. 87: inducteur / induit). 
2
 Un termine “ambiguo” secondo l’articolo di Caspar & Kolinsky (2013, p. 633n), perché in grado di 

designare sia l’unità minimale di un sistema di scrittura (come viene inteso in questo caso), sia la vera e 

propria trascrizione di un fonema (“s”, “c”, “ss”, “sc”, “ç”, sono tutti possibili grafemi di uno stesso 

fonema /s/). Sarebbe forse più giusto utilizzare la formula «sinestesia carattere-colore», visto che 

numerosi sinesteti percepiscono dei colori diversi per grafemi corrispondenti, come “s” e “c”. Fatta questa 

precisazione, come le autrici, ho scelto di conservare la prima espressione per ragioni di coerenza con la 

discussione attuale, che si svolge quasi esclusivamente in lingua inglese.  
3
 «In instances of unimodal synesthesia, such as the grapheme-color variety, sensory signals encoded 

by the retina-parvocellular channel produce the “normal” percept of a visual form; at the same time, they 

somehow evoke an additional percept of visual color, which is normally produced by signals encoded by 
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stabilire una terminologia univoca per questi fenomeni: si tratta innanzitutto di fare 

attenzione a non sovrapporre il piano delle interpretazioni soggettive (l’esperienza 

provata in una data modalità) con quello dei meccanismi di codifica neurale, in 

riferimento ai quali si potrebbe parlare di una vera e propria “multi-sensorialità”. Nella 

stessa direzione va ad esempio il «glossario» con cui anche Stein et al. (2010, p. 1719) 

hanno provato a fare chiarezza su queste tematiche: 

 

[...] an operational rule that would work well is to separate those terms that refer to 

stimuli and those that refer to the particular sensory products (perceptual or neural) that they 

generate. One possibility for using this approach is to designate “cross-modal” to describe 

the stimulus complex (e.g. visual and auditory) and “modality-specific” to describe its 

individual components (visual or auditory). The resultant neural processes, as well as the 

neurons and the neural circuits involved in these processes, would be referred to as 

“multisensory” (or “unisensory”). 

 

Iniziamo adesso col primo requisito, che secondo il neuropsicologo Jamie Ward (uno 

dei maggiori esperti attuali sul tema) può essere considerato il punto d’incontro fra tutte 

le più accreditate prospettive recenti. Per definire clinicamente una sinestesia è 

necessaria infatti una percezione che ne susciti – almeno – un’altra, con cui la prima 

non avrebbe nulla a che fare. Rouw, Scholte & Colizoli (2011, p. 214) citano ad 

esempio un soggetto che riporta di un sapore «ferroso» ogni volta che sente lo scorrere 

delle unghie su una lavagna (o qualche suono simile), oppure vede una macchia «blu e 

dorata» ascoltando l’inizio del brano Time dei Pink Floyd, o infine associa altre 

sfumature di colori alla lettura o all’ascolto dei versi di una poesia. In questi, come negli 

altri innumerevoli casi riportati in letteratura, non bisogna del resto intendere lo stimolo 

concorrente come una sorta di “sostituzione” diretta di quello induttore, ma piuttosto 

come un’aggiunta a esso, un’esperienza che alcuni definiscono «duale»
4
 e che 

avverrebbe in modalità non ancora del tutto note (e soprattutto variabili da soggetto a 

soggetto). Diversamente da quanto si legge in descrizioni più “popolari” di questo 

fenomeno, pochi ricercatori sarebbero oggi disposti ad ammettere che la risposta 

                                                                                                                                               
the retina-magnocellular channel. Thus, the distinction is more apparent than real, [...] both multimodal 

and unimodal synesthesia in fact obey the same logical scheme – although of course they involve 

different neural pathways» (ivi, p. 163: cors. mio).  
4
 Kim, Blake & Palmeri, «Perceptual interaction between real and synesthetic colors» (in Ward & 

Mattingley 2006, in part. p. 196). Il dibattito sulla effettiva descrizione del concorrente è ancora 

apertissimo, definito in un articolo recente di Romke Rouw e K. Richard Ridderinkhof, «The most 

intriguing question in synesthesia research» (Cognitive Neuroscience, 2014, 5, 2, pp. 128-130). 
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percettiva in cui consiste il concorrente possa essere esperita come una qualità diretta 

dello stimolo induttore, come se nei fenomeni di audizione colorata – l’audition colorée 

tanto cara agli autori del Simbolismo francese – la stessa proprietà “reale” possa essere 

conosciuta simultaneamente attraverso due modalità diverse, o addirittura che sia 

possibile considerare i colori come una proprietà effettiva dei suoni (Macpherson 2007, 

p. 66). In un esempio famoso, contenuto all’interno di una delle prime monografie che 

cercarono di far conoscere questi fenomeni anche al di fuori delle mura accademiche, il 

neurologo Richard E. Cytowic riportava il caso di un uomo che sembrava in grado – 

come recita il titolo – di «assaporare» le forme di determinate pietanze (The Man Who 

Tasted Shapes). La descrizione delle esperienze sinestetiche di Michael Watson, un 

insegnante d’arte che aveva invitato Cytowic a cena una sera del 1980, è però molto 

meno sensazionale di quanto si potrebbe supporre: le forme non vengono infatti 

“convertite” istantaneamente in percezioni di gusto (1993, p. 66), ma piuttosto 

affiancate da esse, suscitando ad esempio sensazioni tattili sulla punta delle dita o sul 

volto, come “arrotondando” determinati sapori (quando ad esempio si aggiunge lo 

zucchero) oppure “appuntendoli” (se si utilizza il limone). 

Manifestazioni concorrenti e “parallele” di questo tipo, propriamente sinestetiche
5
, 

vengono poi definite atipiche e specifiche rispetto allo stimolo iniziale (la seconda 

caratteristica di cui si diceva) per la loro riconoscibilità e per l’enorme ventaglio di 

combinazioni possibili – ciò che in inglese viene definito idiosyncraticity, l’incredibile 

variabilità dall’uno all’altro individuo (Rogowska, 2015). I caratteri che possono essere 

modulati sono infatti molteplici, dalla frequenza dell’elicitazione alla vividezza del 

percetto concorrente, dalla posizione di quest’ultimo nello spazio alla disposizione 

emozionale che da esso viene evocata, etc. Con le parole di un articolo di Reichard, 

Jakobson & Werth (1949, p. 230): 

 

                                                 
5
 L’instabilità concettuale si riflette su quella semantica, e può succedere ancora di imbattersi nella 

dicitura “sinestesici”: secondo Riccò (1999, pp. 78-79) sarebbe anzi quest’ultima la grafia prevalente nel 

mondo di lingua francese, mentre tedeschi e anglosassoni opterebbero per “sinestetici”. Nella stessa opera 

si suggerisce inoltre di riservare l’aggettivo sinestetici per gli «artefatti artistici», e sinestesici per le 

«sensazioni soggettive» del fenomeno psicologico. Nel corso della stesura ho invece preferito attenermi 

alla grafia prevalente nella letteratura di lingua inglese, e – tra le altre – a una suggestione come quella di 

Johansen (1945, p. 51) per cui si può trovare un discrimine nella radice “estetico” da cui la parola è 

composta. Per un (breve) inquadramento della sinestesia da un punto di vista semantico, cfr. inoltre R. 

Posner, D. Schmauks (2009), «Synaesthesia. Physiological diagnosis, practice of perception, art program: 

A semiotic re-analysis», in B. Huppauf, C. Wulf (eds.), Dynamics and Performativity of Imagination: The 

Image between the Visible and the Invisible, Routledge, London - New York, pp. 323-338. 
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Those who attach color to vowels do not necessarily color all vowels; those who see 

numbers as chromatic do not include even all the digits to ten, but do assign colors to several 

higher random numbers; I. R. attaches colors to only a few musical instruments; J. S. sees in 

color only some of the days and a few of the months.   

 

Un ruolo di primo piano viene poi svolto dall’attenzione selettiva
6
, quasi sempre 

necessaria per suscitare la percezione concorrente e in grado – attraverso meccanismi 

non ancora del tutto chiari – di regolarne la maggiore o minore intensità. Sempre però a 

partire dal presupposto che non sia possibile intervenire in modo cosciente sulla 

sinestesia in quanto esperienza “istantanea” (terza caratteristica), né dissolverla o 

suscitarla con un semplice atto di volontà. La natura dello stimolo induttore, infine, non 

deve essere considerata esclusivamente percettiva (ascolto il suono di uno strumento, 

annuso un certo profumo, vedo il numero 7), dal momento in cui possono essere citate 

sinestesie di ordine superiore – higher invece di lower – legate a operazioni concettuali 

(penso al risultato di 5 + 2)
7
 o a connotazioni emozionali di vario tipo (sento il nome di 

una persona conosciuta, vedo il dolore di qualcun altro, provo certe sensazioni durante 

un orgasmo, etc.)
8
. Si tratta di un punto molto delicato, che è importante sottolineare e 

che continua a creare non poche difficoltà per la definizione di un fenomeno 

“etimologicamente” percettivo come quello della sinestesia. 

Una quarta caratteristica che sembra stare alla base della descrizione di questi 

fenomeni è poi la loro consistenza nel tempo, il fatto di presentarsi nella maggior parte 

dei casi fin dai primi ricordi d’infanzia, e di ripetersi in modo inalterato nel corso degli 

anni e spesso per tutta la vita. Quando ad esempio si associa il rosso alla lettera “a” 

(apparentemente uno dei casi più frequente, almeno in lingua inglese), la tonalità non 

sembra mutare col tempo anche nelle sue caratteristiche più specifiche, come grado di 

luminosità, contrasto o saturazione. Si tratta di un attributo che a lungo – e ancora oggi 

– è stato considerato essenziale per ogni tentativo di definizione di sinestesia “genuina”, 

perché capace in definitiva di fondare una sua considerazione diagnostica e di 

                                                 
6
 Sul tema, si veda in particolare: Rich & Mattingley, «The role of attention in synesthesia» (in 

Simner & Hubbard 2013, pp. 265-282).  
7
 M. J. Dixon, et al. (2000), «Five plus two equals yellow», Nature, 406, 6794, p. 365. 

8
 J. Ward (2004), «Emotionally mediated synaesthesia», Cognitive Neuropsychology, 21, 7, pp. 761-

772; B. M. Fitzgibbon, et al. (2010), «Shared pain: From emphaty to synaesthesia», Neuroscience and 

Biobehavioral Reviews, 34, 4, pp. 500-512; J. Nielsen, et al. (2013), «Synaesthesia and sexuality: The 

influence of synaesthetic perceptions on sexual experience», Frontiers of Psychology, 4, 751, pp. 1-6 

[online]. Per quanto riguarda invece forme di dolore più “personali” può essere citato il caso dell’artista e 

scrittrice Carol Steen, in grado di aiutare il proprio dentista a localizzare correttamente una fitta ai denti 

grazie alla macchia arancione che vi ad essa veniva associata: cfr. in merito Rosenberg (2004, p. 100). 
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distinguerla da una semplice associazione mnemonica (mi ricordo per scelta di associare 

il blu e la lettera “c”, mi alleno a di disporre le settimane in una certa sequenza, etc.) o 

da un “volo” della fantasia. In età adulta, in effetti, la persistenza di queste associazioni 

sembra toccare percentuali altissime, ben oltre il 90% secondo i dati raccolti dal gruppo 

di ricerca guidato dalla neuropsicologa Julia Simner (et al., 2006); ma va sottolineato 

come ancora si conosca pochissimo dell’evoluzione del fenomeno in età infantile o 

scolastica
9
, o durante gli anni della vecchiaia. Studi recenti mettono ad esempio in luce 

un “affievolirsi” della percezione sinestetica col passare dell’età
10

. Un cambiamento che 

la stessa Simner (et al. 2017, p. 408) suggerisce di spiegare con almeno tre ragioni 

diverse: le possibili relazioni delle sinestesie con i fenomeni di mental imagery
11

, 

ricostruzioni «con l’occhio della mente» (ma riferibili in realtà a tutti i sensi) di 

percezioni passate o di proiezioni future che appunto avrebbero tendenza a declinare col 

tempo, in termini sia di velocità di attivazione sia di capacità di mantenimento 

dell’immagine; il naturale indebolimento di altre funzioni considerate di primaria 

importanza per l’elicitazione del concorrente, come memoria associativa o 

discriminazione cromatica; o infine la generale riduzione in volume di due tra i 

principali connotati anatomici della sinestesia (la materia bianca e la materia grigia
12

) 

col sopraggiungere della “terza età”.  

Una quinta caratteristica che secondo alcuni andrebbe obbligatoriamente presa in 

esame è infine il ruolo della coscienza, almeno come grado minimo di 

“consapevolezza” riguardo la percezione del concorrente. Un fattore su cui più che in 

altri casi l’opinione degli addetti ai lavori sembra radicalmente divisa: da un lato, la 

coscienza di una certa “risposta mentale” allo stimolo induttore costituirebbe ciò su cui 

si fonda la possibilità di un qualsiasi report introspettivo da parte dei sinesteti, 

solitamente perfino più dettagliato rispetto alle comuni corrispondenze cross-

                                                 
9
 Per citare due studi recenti: K. Wagner, K. R. Dobkins (2011), «Synaesthetic associations decrease 

during infancy», Psychological Science, 22, 8, pp. 1067-1072, dimostrerebbero come la presenza di 

determinate forme di sinestesia possa guidare la scelta dei colori in bambini di due o tre mesi, ma non in 

soggetti più grandi, dagli otto mesi in avanti; quelli di M. R. Watson, et al. (2017), «The prevalence of 

synaesthesia depends on early language learning», Consciousness and Cognition, 48, pp. 212-231, legano 

invece la comparsa o la preservazione delle sinestesie all’utilità nei processi di apprendimento (una 

ragione a sostegno di questa ipotesi è il fatto che in linguaggi “opachi”, cioè ortograficamente difficili, 

come l’inglese, l’incidenza dei fenomeni sarebbe doppia rispetto a quelli più “trasparenti”, come il ceco). 
10

 Ad es. F. R. Farina, K. J. Mitchell, R. A. P. Roche (2017), «Synaesthesia lost and found: Two 

cases of person- and music-colour synaesthesia», European Journal of Neuroscience, 45, 3, pp. 472-477. 
11

 Di cui riparleremo meglio in seguito; cfr. intanto gli articoli di Paivio (1983) e Kosslyn (2005). 
12

 R. Rouw, H. S. Scholte (2007), «Increased structural connectivity in grapheme-color synestesia», 

Nature Neuroscience, 10, 6, pp. 792-797; P. H. Weiss, G. R. Fink (2009), «Grapheme-colour synaesthetes 

show increased grey matter volumes of parietal and fusiform cortex», Brain, 132, 1, pp. 65-70. 
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sensoriali
13

. Dall’altro, secondo i più scettici, il richiamo a un intervento della coscienza 

costituirebbe un attributo piuttosto ridondante per la descrizione dei meccanismi che 

stanno alla base delle sinestesie, e soprattutto in diretto contrasto con le sue 

caratteristiche di automaticità, involontarietà e non-intenzionalità. Inoltre, è davvero 

necessario essere coscienti dello stimolo induttore affinché il concorrente possa essere 

evocato? O quest’ultimo può anche manifestarsi a partire da un livello pre-attentivo e 

inconscio, o in ogni caso non-consapevole? Per una discussione più approfondita 

rimandiamo al contributo della filosofa Myrto Mylopoulos e del neuroscienziato 

cognitivo Tony Ro, «Synesthesia and consciousness» (in Deroy 2017, pp. 107-125)
14

, 

dove si argomenta a favore di quest’ultima possibilità, in opposizione dunque al 

requisito della coscienza come componente fondamentale delle sinestesie. E soprattutto, 

ancora una volta, si sottolinea la necessità di evitare conclusioni affrettate (in sede sia di 

discussione teorica, sia di verifica sperimentale) invitando ad approfondire 

maggiormente la ricerca sul tema. 

 

Esistono poi delle caratteristiche meno “fondanti”, ma che meritano ugualmente di 

essere ricordate per l’importanza che possono avere all’interno delle discussioni attuali 

sulla sinestesia. Innanzitutto, l’unidirezionalità della percezione che si va ad associare 

allo stimolo induttore: un impulso uditivo può essere ad esempio in grado di evocarne 

uno visivo, oppure uno gustativo uno tattile, ma di norma non accade il contrario
15

. 

Anche se, di nuovo, esistono numerose eccezioni, come testimoniata ad esempio in 

questa pagina del neurologo e scrittore inglese Oliver Sacks, nel suo Musicofilia (2007, 

p. 206):  

 

Per David, l’associazione colore-tonalità è a doppio senso: un pezzo di vetro trasparente 

color giallo oro, sul davanzale della mia finestra, gli fece pensare a un si bemolle maggiore. 

(“C’è qualcosa di dorato e chiaro in quella tonalità”, mi disse. Era forse, si chiese, il colore 

dell’ottone? Le trombe, mi spiegò, sono strumenti in si bemolle, e in effetti molta musica per 

ottoni è scritta in quella tonalità).  

 

                                                 
13

 Per un primo orientamento, cfr. O’Callaghan (2008), Spence (2011) e Newell & Mitchell (2016). 
14

 Cfr. inoltre un contributo ormai classico come Gray et al., «Possible implications of synaesthesia 

for the hard question of consciousness» (in Baron-Cohen & Harrison 1997, pp. 173-181); o uno più 

recente come Sagiv & Frith, «Synesthesia and consciousness» (in Simner & Hubbard 2013, pp. 924-940). 
15

 Già Millet (1892, p. 58) si riferiva a un caso di reciprocità suoni-colori come «unus inter omnes».  
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Ed è tuttora al vaglio degli studiosi l’ipotesi di una bidirezionalità “implicita”, che 

potrebbe essere presente nella maggior parte o al limite in tutti i casi di sinestesia – 

anche quando non direttamente avvertita dai soggetti in esame
16

. In secondo luogo, si è 

soliti sottolineare l’elevato tasso di “genericità” degli stimoli concorrenti: macchie, 

diagrammi, spirali, textures, sapori piacevoli o meno, vaghe sensazioni tattili, forme 

geometriche fondamentali (spesso ripetute e sviluppate secondo la direzione di lettura), 

etc.
17

 Allo stesso tempo si tratta di contenuti “discreti”, ben riconoscibili dal soggetto 

che ne fa esperienza, e che solitamente possono essere descritti da quest’ultimo con una 

grande quantità di dettagli: non si parla tanto di tale colore
18

 o di talaltra percezione in 

astratto (una figura rossa, una sensazione di dolce, un suono acuto), ma di una loro 

occorrenza particolare, spesso in grado di raggiungere elevati gradi di specificità. Carol 

Steen, ad esempio, citata in precedenza per il concorrente arancione in corrispondenza 

di un dolore ai denti, arriva a descrivere il percetto associato al numero “1” come simile 

alla «morbidezza di una coperta di flanella», o quello collegato alla lettera “z” come 

analogo al «colore di una birra dalla consistenza molto frizzante» (Eagleman & Goodale 

2009, p. 289). 

Un altro dei tratti più caratteristici su cui ancora si continua a discutere, almeno dai 

tempi di Francis Galton (1883, per la raccolta di riferimento dei suoi studi sul tema), è 

inoltre l’ereditarietà di questi fenomeni, il loro presentarsi con una frequenza 

nettamente più elevata tra i membri di uno stesso nucleo familiare. Studi specifici
19

 

indicano infatti che nel 42% circa dei casi un sinesteta avrebbe almeno un parente nella 

sua stessa “condizione”, anche se spesso si tratta di sinestesie di tipo diverso (e mai, 

anche se dello stesso tipo, con caratteristiche identiche). Cytowic (1995), ad esempio, 

scrive di una famiglia con un sinesteta in ognuna delle sue quattro generazioni, o di 

un’altra dove si contano ben quattro sinesteti su cinque fratelli. Le componenti 

                                                 
16

 Cfr. D. Knoch, et al. (2005), «Synesthesia: When colors count», Cognitive Brain Research, 25, 1, 

pp. 372-374; o W. Gevers, et al. (2010), «Bidirectionality in synesthesia: Evidence from a multiplication 

verification task», Experimental Psychology, 57, 3, pp. 178-184 (entrambi sulle associazioni cifre-colori). 
17

 «The percepts are unelaborated: blobs, lines, spirals, and lattice shapes; smooth or rough textures; 

agreeable or disagreeable tastes such as salty, sweet, or metallic. Replication, with radial or axial 

symmetry, is common. Synesthetic percepts never go beyond an elementary level. To do so would turn 

them into figurative hallucinations» (Cytowic 1989, p. 69). 
18

 In alcuni casi anche più di uno per lo stesso stimolo: cfr. ad es. M. Miozzo, B. Laeng (2016), 

«Why Saturday could be both green and red in synesthesia?», Cognitive Processing, 17, 4, pp. 337-355. 
19

 K. J. Barnett, et al. (2008), «Familial patterns and the origins of individual differences in 

synaesthesia», Cognition, 106, 2, pp. 871-893 (fondato in ogni caso su semplici report e autovalutazioni).  
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genetiche del fenomeno sono attualmente tra gli ambiti più discussi
20

 e promettenti della 

ricerca su queste manifestazioni, ma non sono ancora molti i punti fermi che si è in 

grado di stabilire in proposito. Il dibattito principale riguarda il peso effettivo da 

attribuire alla componente educativa nella formazione delle associazioni sinestetiche, 

sulla scia della celebre distinzione tra nature e nurture che proprio Galton aveva 

contribuito a introdurre (cfr. Watson et al., 2014). Numerosi studi stanno esplorando la 

possibilità di indurre fenomeni di corrispondenze tra grafemi e colori in adulti non-

sinesteti (attraverso ad esempio la lettura di speciali libri scritti in “lettere colorate”
21

); 

anche se, come vedremo, a prescindere dai risultati di questi esperimenti, la discussione 

sta tutta nel poter definire fenomeni di questo tipo come propriamente “sinestetici”. 

Infine, tra i possibili controesempi a una fondazione esclusivamente genetica della 

sinestesia può essere citato il filone piuttosto consistente degli studi sui fratelli gemelli: 

dai primi casi (2002) che iniziavano a mettere in evidenza la possibilità di una coppia di 

omozigoti dove solo uno dei fratelli presentava fenomeni sinestetici; a ricerche via via 

più sofisticate svolte ad esempio su campioni di oltre 30 coppie (2015), che potevano 

stabilire una percentuale del 73,9% per la concordanza tra sinestesie in gemelli 

omozigoti, e una percentuale del 36,4% per gli eterozigoti
22

. Verrebbe così confermata 

l’ipotesi di una sinestesia come “condizione ereditaria”, ma che può essere influenzata 

in modo sostanziale anche da fattori ambientali ed epigenetici (modificazioni ereditabili 

che non alterano la sequenza del DNA). Deroy & Spence (2013b, p. 129) suggeriscono 

ad esempio la possibilità che possa presentarsi un «periodo critico» per lo sviluppo di 

questi fenomeni associativi in coloro che sarebbero già predisposti geneticamente a una 

loro acquisizione. 

Infine, per concludere questa breve panoramica su una fenomenologia minima delle 

sinestesia, possono essere citate quelle che alcuni considerano le tendenze più “comuni” 

e diffuse di queste manifestazioni (soggettive e individuali per antonomasia). Lo 

psicologo Lawrence E. Marks, in lavori che hanno contribuito significativamente al 

                                                 
20

 Bailey & Johnson, «Synaesthesia: Is a genetic analysis feasible?» (in Baron-Cohen & Harrison 

1997, pp. 182-210); J. Ward, J. Simner (2005), «Is synaesthesia an X-linked dominant trait with lethality 

in males?», Perception, 34, 5, pp. 611-623; D. Brang, V. S. Ramachandran (2011), «Survival of the 

synesthesia gene: Why do people hear colors and taste words?», PLoS Biol, 9, 11 [online]; Asher & 

Carmichael, «The genetics and inheritance of synesthesia» (in Simner & Hubbard 2013, pp. 23-45). 
21

 O. Colizoli, J. M. J. Murre, R. Rouw (2011), «Pseudo-synesthesia through reading books with 

colored letters», PLoS ONE, 7, 6, e39799, pp. 1-10 [online]. Degli stessi autori, si veda inoltre «Defining 

(trained) grapheme-color synesthesia», Frontiers in Human Neuroscience, 2014, 8, 368, pp. 1-7 [online]. 
22

 D. Smilek, et al. (2002), «Synaesthesia: A case study of discordant monozygotic twins», 

Neurocase, 8, 4, pp. 338-342; H. G. Bosley, D. M. Eagleman (2015), «Synesthesia in twins: Incomplete 

concordance in monozygotes suggests extragenic factors», Behavioural Brain Research, 286, pp. 93-96. 
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rilancio degli studi sul tema (1975; 1978), elenca almeno cinque tra quelli che si 

potrebbero definire dei trend sinestetici:  

1) alla luminosità, per cui ad esempio l’ordine – crescente – delle tonalità associate 

alle vocali andrebbe dalla “u” alla “o” (in grado di evocare colori come nero, marrone o 

blu scuro), alla “a” (blu, rosso), alla “e” e infine alla “i” (giallo, bianco);  

2) alla grandezza, per cui un tono basso eliciterebbe un’immagine luminosa o 

colorata ( “fotisma”) più larga e più grande, mentre per un tono alto varrebbe l’esatto 

contrario;  

3) alla velocità, per cui più rapido è il suono, più l’immagine corrispondente 

dovrebbe presentarsi in una forma acuta (e viceversa);  

4) al peso, per cui i colori saturi andrebbero avvertiti come più pesanti, e viceversa 

per quelli insaturi
23

;  

5) al calore, per cui lunghezze d’onda più corte, come quelle del blu o del verde, 

verrebbero solitamente associate a sensazioni di freddo (e viceversa, per colori come 

giallo o rosso)
24

.  

Ma si tratta di risultati empirici non condivisi che, soprattutto, sembrano in grado di 

suscitare riserve concettuali di vario tipo. Come vedremo meglio in seguito, è probabile 

anzi che questo genere di associazioni – bidirezionali, relative al contesto e diffuse 

praticamente presso ognuno di noi – possano (o debbano) essere spiegate più come 

normali casi di interazioni cross-sensoriali, che non come veri e propri esempi di 

sinestesia. In una monografia recente, Toccafondi (2019, pp. 158ss.) sottolinea come già 

nei decenni iniziali del XX secolo, nel contesto teorico della scuola psicologica della 

Gestalt
25

, non pochi autori avessero provato a tenere distinte da un lato l’eccezionalità e 

l’estrema eterogeneità delle manifestazioni sinestetiche “genuine”, e dall’altro le 

proprietà «cross-modali, inter-sensoriali o sovra-modali» che per certi versi ci 

accumunano tutti, e fanno sì, per fare un esempio, che per chiunque sarebbe spiazzante 

sentire chiamare «“freddo” e “scuro” il sorriso di una madre che accarezza il proprio 
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 Come scrive Mazzeo (2005, p. 294), già il linguista e studioso di estetica Edward Bullough notava 

come fosse comune considerare più “instabile” una parete dipinta in rosa nella parte inferiore e in rosso in 

quella superiore, rispetto a una dove simili colori erano invertiti («On the apparent heaviness of colours: 

A contribution to the aesthetics of color», British Journal of Psychology, 1907, 2, 2, pp. 111-152).  
24

 Questa e la precedente tendenza sembrano le meno stabili, mentre la prima sarebbe la più sicura. 
25

 Formalizzatasi tra Francoforte e Berlino a partire dai lavori di Max Wertheimer, Kurt Koffka, 

Wolfgang Köhler, Wolfgang Metzger, e altri. Rimandiamo in merito a M. G. Ash (1995), La psicologia 

della Gestalt nella cultura tedesca dal 1890 al 1967, ed. it. a cura di C. Morabito e N. Dazzi, trad. di C. 

Catenacci, FrancoAngeli, Milano 2004; mentre più incentrato sui rapporti fra questa “corrente” e la 

sinestesia, cfr. «À partir et au-délà de la psychologie de la forme» (in Dumaurier 1992, pp. 45-56).  
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bimbo». In quegli anni, proprietà “condivise” da più sensi come queste erano piuttosto 

indicate come «terziarie» (Wolfgang Köhler), o «espressive» (Rudolf Arnheim), nel 

tentativo di porre in luce la continua compenetrazione tra i dati apparentemente 

oggettivi della percezione esteriore e il nostro vissuto psicologico – in contrasto con 

tutte le concezioni eccessivamente “neutralistiche” e associative della sensorialità che 

venivano ereditate da un certo empirismo. L’accento veniva posto cioè su quella che 

Toccafondi definisce la «priorità genetica e fenomenologica» (p. 101) delle componenti 

emotive che starebbero alla base del nostro universo percettivo, tingendolo e 

plasmandolo in modalità che riflettono spesso (sempre) più le possibilità e i trascorsi 

delle nostre esperienze che non la trama “oggettiva” della realtà. Si tratta di una 

concezione del nostro sentire, impossibile da ripercorrere qui in tutti i suoi aspetti, che 

finirà tra le altre cose per mettere in discussione quella tradizionale separazione fra i 

cinque sensi che aveva percorso l’intera storia dell’Occidente, dai tempi di Aristotele 

alla dottrina delle “energie nervose specifiche”
26

 di Johannes P. Müller (su cui si vedano 

i contributi di Riese & Arrington Jr., 1963; Finger & Wade, 2002; e, in particolare, 

Isaac, 2019).  

 

In generale, le sinestesie sembrano essere fenomeni sia estremamente variabili e 

diversificati tra loro (le associazioni cambiano praticamente da individuo a individuo), 

sia ossessivamente stabili e ripetitivi nel tempo, in alcuni casi perfino “significanti”, 

come una sorta di leitmotiv wagneriano
27

. Già il medico, poeta ed etnografo Victor 

Segalen (1902, p. 37) notava come l’idea di un tema ricorrente che percorre l’intera 

struttura di un’opera, e che si fonda sull’associazione tra un termine sensibile, fattosi più 

astratto (un sentimento, un luogo, un personaggio, un’idea), un contorno musicale che 

andava ad agire come evento scatenante. Gli elementi di somiglianza fra questi 
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 Fondata sull’idea per cui l’oggetto delle sensazioni sarebbe costituito non tanto dalla trasmissione 

di qualità esterne alla coscienza, ma dall’attività dei nervi sensoriali stessi; questi ultimi darebbero cioè un 

identico risultato percettivo, a prescindere dallo stimolo implicato (la stessa scarica elettrica viene 

percepita come luminosa dall’apparato visivo, saporita da quello gustativo, rumorosa da quello uditivo, 

etc.). Woodward (1975, p. 156), discutendo le riserve del medico e filosofo Hermann Lotze su questa 

teoria, riporta inoltre come Lotze accennasse nella sua Psicologia medica (Medicinische Psychologie oder 

Physiologie der Seek, Weidmann’sche Buchhandlung, Leipzig 1852, pp. 194ss.) ad anomale «sensazioni 

vicarie» che sembravano comportare un trasferimento di contenuti fra i vari sensi. 
27

 Un termine che il compositore però non amava, come ricordato da Brown (2016, p. 87) nella sua 

monografia sulle origini di questo concetto. Tra i numerosi contributi dedicati ad aspetti specifici di 

questa vicenda, cfr. Lista (2006) per la ricezione – «dans le prisme de la synesthésie» – da parte delle 

Avanguardie europee di inizio Novecento; D. Roberts (2011), The Total Work of Art in European 

Modernism, Cornell UP, Ithaca, per alcune delle principali implicazioni culturali, sociali e politiche; 

infine M. W. Smith (2007), The Total Work of Art: From Bayreuth to Cyberspace, Routledge, New York, 

per gli sviluppi più contemporanei, o Picard (2006) per una riconsiderazione più generale. 
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espedienti teatrali e i processi della sinestesia potrebbero considerarsi addirittura più 

marcati rispetto alla – ugualmente wagneriana – «opera d’arte totale» (o 

gesamtkunstwerk) a cui il fenomeno continua ancora oggi a venire generalmente 

associato. Oltretutto, Wagner era portato dalla sua evidente matrice romantica a 

immaginare una “totalità” estetica che consisteva non tanto nella fusione di tecniche 

individuali diverse (o almeno concepite come tali), ma nel ritorno a un radice comune 

che veniva presupposta e derivata dalla Natura stessa. Il suo modello di opera d’arte non 

si rifaceva quindi a un qualche progetto di “musica dei colori” (o tattile, o degli odori, o 

dei sapori) che pure nei decenni centrali dell’Ottocento poteva contare su numerosi 

antecedenti teorici, ma piuttosto a un ritorno alla pienezza e alla potenza audio-visiva 

del dramma greco
28

. Sempre per restare in ambito musicale, alcuni studiosi hanno infine 

cercato di spiegare i processi che stanno alla base delle varie forme di sinestesia 

paragonandoli ad altri fenomeni “non-ordinari” della percezione come l’orecchio 

assoluto (absolute pitch)
29

 o l’ancor più raro palato assoluto (i cosiddetti super taster). 

Ma si tratta, come si può immaginare, di manifestazioni di cui siamo ancora una 

volta ben lontani dall’avere compreso tutti gli aspetti. Ciò che in ogni caso sembra 

poterle accomunare alle sinestesia, oltre a un’apparente “estensione” delle capacità 

sensoriali e a un’indubbia eccezionalità statistica, è l’assenza di un carattere patologico 

esplicito. Anche se nonostante ciò, merita di essere sottolineato, tutte e tre si collegano 

piuttosto di frequente a problematiche di varia natura, e di nuovo in modo 

particolarmente evidente nel caso della sinestesia. Insieme a casi tutt’altro che rari di 

potenziamento di alcune facoltà percettive, come l’acuità visiva, la velocità di lettura, la 

memoria per le forme o la capacità di distinzione cromatica (si veda in particolare il 

“mnemonista” studiato dal neurologo Aleksandr R. Lurija nell’arco di tre decenni, fino 

a una celebre monografia del 1968
30

), tra i soggetti “interessati” da sinestesia si registra 

infatti un notevole ventaglio di disturbi di varia entità: da lievi difficoltà di orientamento 

spaziale e deficit di attenzione, dislessia, o mancanza di competenze matematiche di 

base (acalculia), dalla confusione tra i due emispazi corporei (allochiria) a 
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 Cfr. Berghaun (1986), Most (2003) e M. Bortolotto (2003), Wagner l’oscuro, Adelphi, Milano. 
29

 Si veda ad es. P. K. Gregersen, et al. (2013), «Absolute pitch exhibits phenotypic and genetic 

overlap with synesthesia», Human Molecular Genetics, 22, 10, pp. 2097-2104. 
30

 Cfr. C. Yaro, J. Ward (2007), «Searching for Shereshevskii: What is superior about the memory of 

synaesthetes?», The Quarterly Journal of Experimental Psychology, 60, 5, pp. 681-695; e L. Mecacci 

(2013), «Solomon V. Shereshevsky: The great Russian mnemonist», Cortex, 49, 8, pp. 2260-2263. 

Oppure, più in generale su questo tema, si veda la discussione di Rothen, Meier & Ward (2012). 
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problematiche complesse come disturbi dello spettro autistico, sindromi di Asperger o 

di Williams-Beuren, epilessia cronica o casi anche gravi di schizofrenia
31

.  

Le relazioni tra le sinestesie e questa ampia varietà di patologie costituiscono una 

delle aree più discusse – e promettenti – per le indagini neurologiche, psichiatriche e 

neuroscientifiche contemporanee. In ogni caso, come in pochi si sbilanciano fino a 

sostenere una possibile correlazione diretta tra questi fenomeni, sembra ancora meno 

sostenibile (come pure è stato fatto in passato) un legame tra la presenza di sinestesie e 

disturbi di ordine più “psicologico” come tratti estremi del carattere (stress, solitudine, 

narcisismo, anomalie sessuali, etc.) che alcuni interpetavano come sintomi di una 

condizione di psicosi. Ancora all’inizio degli anni ’70, ad esempio, veniva ristampata in 

italiano un’opera dello psicologo viennese Heinz Werner (la cui prima edizione risale al 

1926) dove si poteva leggere: «A quanto sembra, il carattere sincretico dell’esperienza 

sensoriale, così come si esprime nella sinestesia, si trova spesso fra gli psicopatici, 

specialmente tra i tipi schizofrenici. Gli schizofrenici hanno qualche volta un particolare 

sistema di idee, [...] che non si può spiegare altro che in termini di sinestesia» (pp. 93-

94; anche se non era questa accezione marcatamente “patologica”, come la definisce lui, 

a interessarlo più da vicino)
32

. Secondo studi più recenti, al contrario, i sinesteti 

presenterebbero capacità emozionali e socio-relazionali piuttosto sviluppate o perfino 

                                                 
31

 Nell’ordine: S. Baron-Cohen, et al. (2013), «Is synaesthesia more common in autism?», Molecular 

Autism, 4, 40, pp. 1-6 [online], per cui la percentuale di occorrenza della sinestesia in soggetti adulti 

affetti da autismo sarebbe quasi tripla (18,9%) rispetto a un gruppo di controllo (7,22%); J. Neufeld, et al. 

(2013), «Is synesthesia more common in patients with Asperger syndrome?», Frontiers in Human 

Neuroscience, 7, 847, pp. 1-12 [online]; J. E. A. Hughes, et al. (2017), «Is synaesthesia more prevalent in 

autism spectrum conditions? Only where there is prodigious talent», Multisensory Research, 30, 3/5, pp. 

1-18 [online]; T. A. Thornoton-Wells, et al. (2010), «Auditory attraction: Activation of visual cortex by 

music and sound in Williams syndrome», AJIDD, 115, 2, pp. 172-189; E. Jacome, R. J. Gumnit (1979), 

«Audioalgesic and audiovisuoalgesic synesthesias: Epileptic manifestation», Neurology, 29, pp. 1050-

1053. Già in data 1863, si vedano del resto le osservazioni di un “padre” delle neurosceinze come John 

Hughlings Jackson: «Unilateral epileptiform seizures, attended by temporary defect of sight» / 

«Epileptiform seizures – aura from the thumb – attacks of coloured vision», Medical Times and Gazette: 

A Journal of Medical Science, Literature, Criticism, and News, june 6, p. 588 / p. 589. 
32

 Toccafondi (2019, pp. 164ss.) sottolinea infatti come gli studi di Werner si concentrassero in 

primo luogo sulla sinestesia come “indifferenziazione” primitiva dei sensi, presente in ognuno di noi dai 

primi giorni di vita (per cui nei bambini sembrano essere più frequenti i fenomeni di cromo-estesia, che 

declinano poi con l’età e spariscono del tutto intorno agli 11 anni) e alla radice delle tendenze inter-

sensoriali di tutti gli adulti. Per citare soltanto uno degli esperimenti più efficaci discussi da Werner 

(1934, p. 197): se poniamo un soggetto di fronte a una superficie chiara e omogenea, che riempia il suo 

campo visivo, separandolo da essa attraverso un «filtro di gelatina colorato»; e se allo stesso tempo gli 

facciamo ascoltare uno stimolo sonoro (costante nel tempo), può essere osservato che al variare del filtro 

varia anche la descrizione della tonalità percepita – più bassa ed estesa se il colore tende al blu, più alta e 

concentrata se invece vira sul giallo. Come vedremo, però, in casi simili la descrizione più appropriata 

sembra essere in termini di corrispondenza cross-sensoriale, e non di vera e propria sinestesia.  
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superiori alla media, «brillanti»
33

 in alcuni casi, che spesso gli impedirebbero di 

guardare alla loro condizione come a una “devianza” che necessita di qualche cura. 

Queste ad esempio le parole di Oliver Sacks: 

 

Come neurologo, fino a poco tempo fa avevo raramente occasione di incontrare un 

sinesteta; non si tratta, infatti, di un fenomeno che spinge i pazienti a consultare uno 

specialista. Queste persone sono sempre state così e, finché non scoprono il contrario, danno 

per scontato che la loro esperienza sia perfettamente normale e consueta, e che tutti 

sperimentino la fusione di diversi sensi. Limitandomi a porre qualche domanda, per esempio, 

ho scoperto che diversi miei pazienti in cura per altri motivi – magari da anni – erano 

sinesteti. Semplicemente, non avevano mai pensato di farmene cenno, né io avevo mai posto 

loro delle domande in merito. (Sacks 2007, p. 200) 

 

Non è raro, anzi, che un sinesteta impieghi anni (o addirittura decenni) ad accorgersi 

delle differenze tra le sue particolari esperienze e le modalità di percezione “normale”. 

Ed è la stessa concezione della sinestesia come una forma di allucinazione, 

all’apparenza piuttosto naturale ma come vedremo per nulla al riparo da critiche, a 

indurre il più delle volte a non “confessare” associazioni di questo tipo, rendendole un 

fenomeno ancora più privato e misterioso di quanto non lo sia già per costituzione. 

Ancora meno diffusa l’idea di andarne direttamente a parlare con personale medico 

qualificato, da cui al massimo si riteneva (a ragione, in alcuni casi) di ottenere una 

prescrizione di accertamento psichiatrico
34

. Come riportato in apertura del già citato 

articolo di Reichard, Jakobson & Werth (1949, p. 224), discutere di “colorazione delle 

lettere” con uno psichiatra, almeno fino a buona parte del secolo scorso, conduceva 

spesso a una qualche diagnosi di “mental aberration”. Ancora oggi in alcune delle zone 
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 Zedler & Rehme, «Synesthesia: A psychosocial approach» (in Simner & Hubbard 2013, p. 470). I 

dati per questo studio si basano sulle testimonianze di oltre 500 sinesteti incontrati nei vari meeting 

dell’Hanover Synaesthesia Café, fondato all’inizio degli anni ’90 dallo psichiatra Hinderk Emrich. 
34

 Un esempio eloquente di questo atteggiamento può essere ritrovato ancora una volta in una pagina 

di Sacks (2012, p. 62), nel suo Allucinazioni: «Nel 1973 la rivista “Science” pubblicò un articolo che 

immediatamente suscitò un grande scalpore. Era intitolato On Being Sane in Insane Places e descriveva 

come, a titolo di esperimento, otto “pseudopazienti”, la cui anamnesi [fase iniziale della diagnosi, raccolta 

dei disturbi denunciati dal soggetto o dai suoi familiari] non conteneva tracce di malattia mentale, si 

fossero presentati in diversi ospedali sul territorio degli Stati Uniti, tutti lamentando un unico sintomo: 

“sentivano voci”. Raccontarono ai sanitari di non riuscire a capire bene che cosa dicessero quelle voci, ma 

che le parole suonavano “vuote”, “sorde” e “senza senso”. A parte questa finzione, gli pseudopazienti si 

comportavano normalmente e riportarono le proprie esperienze passate e la propria storia clinica, che 

erano sempre normali. Ciò nondimeno, ricevettero tutti una diagnosi di schizofrenia (con la sola 

eccezione di uno, al quale fu invece diagnosticata una “psicosi maniaco-depressiva”), e vennero ricoverati 

fino a un massimo di due mesi con prescrizione di antipsicotici (che evitavano di ingoiare)». 
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più povere di Sudamerica, Africa e Asia, bambini e adolescenti “affetti” da sinestesia 

rischiano di essere internati in ospedali contro la propria volontà, o addirittura 

allontanati dalle proprie comunità per timore di un influsso malefico. 

Nonostante questi casi estremi di diffidenza, o di vera e propria superstizione, le 

sinestesie si presentano di solito come una modalità percettiva dall’aspetto familiare, 

quotidiano, che – come detto – tende ad accompagnare il soggetto fin dall’infanzia e si 

rafforza via via come la sua modalità principale di relazione col mondo (e con la propria 

realtà interiore). Si tratta dopotutto di un fenomeno che accompagna il soggetto in 

buona parte delle sue azioni, spesso non invalidandole e in alcuni casi perfino 

aumentando le sue prestazioni, in evidente contrasto con tutte quelle condizioni 

neurologiche (emicrania, epilessia, sindrome di Charles Bonnet
35

, demenza a corpi di 

Lewy, etc.) che si manifestano mediante episodi acuti o vere e proprie “crisi”. Come 

scrive ancora Sacks, a partire almeno dagli anni ’90 dello scorso secolo sembra che 

questo aspetto di stigma sociale della malattia mentale stia rapidamente cambiando, in 

direzione di una maggiore “accettabilità” in generale; ed è sempre più frequente 

assistere alla testimonianza, anche pubblica (mediante libri, interviste, conferenze, 

documentari, etc.), di problematiche che prima venivano custodite gelosamente in 

privato. Per quanto riguarda il caso specifico delle sinestesie, si possono ricordare i casi 

di due autori conosciuti a livello mondiale prima di tutto per aver dato un volto nuovo 

all’autismo, ma accumunati anche da una forte presenza di fenomeni di associazione tra 

sensazioni diverse. Quello della statunitense Temple Grandin
36

, professoressa 

universitaria di animal science in Colorado (progettando soprattutto recinti per animali) 

e famosa come attivista per i diritti delle persone autistiche; e quello dell’inglese Daniel 

Tammet
37

, altro savant celebre per la sua prodigiosa memoria a lungo termine (ha 
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 Il naturalista e filosofo svizzero Charles Bonnet fu il primo, nel suo Essai analytique sur les 

facultés de l’âme (C. et A. Philibert, Copenhague 1760), a documentare il caso di un paziente (suo nonno) 

che, quasi cieco per colpa delle cataratte, raccontava di poter percepire figure, paesaggi e oggetti 

complessi collocati spesso in situazioni irreali. Cfr. M. Buscaglia, et al. (eds.) (1994), Charles Bonnet 

savant et philosophe (1720-1793), Actes du Colloque international (Genève, 25-27/11/1993), Passé 

Présent, Genève; e Barras, «Le “cas de Charles Bonnet”» (in Cabanès, Carroy & Edelman 2007, pp. 253-

264). L’eponimo “sindrome di Charles Bonnet” venne coniato dal neurologo Georges de Morsier in un 

articolo del 1936: «Les automatismes visuels», Schweizer medizinische Wochenschrift, 66, pp. 700-708. 
36

 Thinking in Pictures: My Life with Autism. And Other Reports from my Life with Autism, exp. ed., 

foreword by O. Sacks, Vintage Books, New York 2006 (ed. or. 1995); e Il cervello autistico. Pensare 

oltre lo spettro, trad. di M. A. Schepisi, Adelphi, Milano 2014 (ed. or. 2013, con R. Panek). Lo stesso 

Sacks si sofferma sul caso della Grandin nel capitolo omonimo di «Un antropologo su Marte» (1995). 
37

 Nato in un giorno azzurro. Il mistero della mente di un genio dei numeri, trad. di A. Crea, Rizzoli, 

Milano 2008 (ed. or. 2006). Sulle possibili connessioni tra sinestesia e savantismo: J. Simner, N. Mayo, 

M.-J. Spiller (2009), «A foundation for savantism? Visuo-spatial synaesthetes present with cognitive 

benefits», Cortex, 45, 10, pp. 1246-1260; Matey (2014, p. 153); e Letalleur-Sommer (2015, p. 35). 
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conservato per alcuni anni il record di memorizzazione di decimali del pi greco, oltre 

22.000), ma soprattutto poliglotta e grande calcolatore che utilizza appunto una visione 

di “panorami sequenziali” dove collocare numeri o lettere in forme, colori, posizioni e 

textures differenti. Concludo infine con la testimonianza di Carol Steen che, pur avendo 

iniziato ad affermarsi come artista nell’America della fine degli anni ’60, poté scoprire 

solo dopo molti anni la definizione medica di quella che andava interpretata come una 

delle maggiori fonti di ispirazione per le sue creazioni (soprattutto dipinti e sculture); 

prima in un certo senso si era sempre “vergognata” delle sue sinestesie, e aveva scelto 

di non parlarne troppo né in pubblico né con se stessa (2001, p. 203).   

 

Nell’introduzione alla sua recente raccolta Sensory Blending: On Synaesthesia and 

Related Phenomena (2017, p. 2), la filosofa e specialista di scienze cognitive Ophelia 

Deroy sottolinea come la sinestesia possa essere descritta come una “tipologia” di 

contenuto mentale separata dalle percezioni comuni, una sorta di esperienza addizionale 

che non starebbe a indicare tanto l’assenza o il danneggiamento di una particolare 

funzione, ma un «sintomo positivo» di qualcosa che ancora non riusciamo a 

comprendere in tutti i suoi aspetti. E che, si è provato a sostenere in più occasioni, non 

deve probabilmente essere inteso come una condizione unica, ma piuttosto come una 

sorta di etichetta collettiva (umbrella term) da poter applicare a gruppi di fenomeni 

anche piuttosto diversi tra loro
38

. Nel 2011 Novich, Cheng & Eagleman, in uno degli 

studi di riferimento sul tema (basato sui 19.133 compilatori del loro Synaesthesia 

Battery Test
39

, dopo quasi quattro anni di rilevazioni e 22 tipologie di sinestesia 

individuate), hanno isolato ad esempio 5 clusters (grappoli, agglomerati) attraverso cui 

poter classificare queste differenti manifestazioni:  

1) «sequenze colorate» (colored sequences): sensazioni di colore associate a serie 

ordinate di elementi, spesso di carattere “appreso” o culturale (lettere, numeri, ore del 

giorno, giorni della settimana, nomi di città, etc.);  

2) «musica colorata» (colored music): sensazioni di colore evocate da note, accordi, 

ritmi, tonalità, timbri dei vari strumenti, etc.;  

                                                 
38

 Cfr. Lynall & Blakemore, «What synesthesia isn’t» (in Simner & Hubbard 2013, pp. 959-998). 
39

 Il test basato su software e questionari online (http://www.synesthete.org) che si sta affermando 

come standard nelle ricerche sulla sinestesia, a partire almeno da Eagleman et al. (2007). Si veda inoltre 

D. A. Carmichael, et al. (2015), «Validating a standardised test battery for synesthesia: Does the 

Synesthesia Battery reliably detect synesthesia?», Consciousness and Cognition, 33, pp. 375-385. 

http://www.synesthete.org/
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3) «percezioni affettive» (affective perceptions): sensazioni di colore avvertite 

insieme ad aspetti emotivi che concernono ad esempio la personalità, o attributi tattili 

(variazioni di temperatura, schiaffi, carezze, etc.), o sensazioni di repulsione/attrazione 

verso determinati cibi (e i loro sapori, odori, aromi, etc.);  

4) «abbinamenti non-visuali» (nonvisual couplings): concorrenti sensoriali o 

concettuali di altra origine sensoriale (es. uno stimolo visivo che si associa a uno 

olfattivo, o uno sonoro che provoca un certo sapore);  

5) «sequenze spaziali» (spatial sequences): rappresentazioni in tre dimensioni di una 

sequenza di elementi (es. una localizzazione determinata per alcuni numeri
40

 o per i 

diversi mese dell’anno).  

Le variazioni qualitative tra questi gruppi si rispecchierebbero poi in una diversa 

incidenza statistica e, probabilmente, sarebbero da derivare da una difformità nei 

meccanismi neurali implicati (e nelle componenti genetiche che stanno alla base di 

questi). Da segnalare il fatto che solitamente i sinesteti sono interessati da più tipologie 

alla volta, che appartengono nella maggior parte dei casi a uno stesso cluster di 

riferimento. Una sinestesia associata a un elemento sequenziale (es. lettere) comporta 

cioè una probabilità di quasi l’80% di essere accompagnata da un’ulteriore 

corrispondenza tra colori e altri elementi simili (es. numeri, 1° cluster), mentre le 

possibilità di un’altra occorrenza sinestetica – appartenente a un altro cluster – 

rimangono non significative. Ma si tratta, come per molti altri aspetti di questo 

fenomeno, di distinzioni ancora in via di definizione, che necessitano di esami e 

riflessioni ulteriori. L’articolo di Novich, Cheng & Eagleman (2011) si basa inoltre, 

come detto, sull’analisi di 22 tipologie diverse di sinestesia, un numero che sembra 

lontano dal rispecchiare l’impressionante pluralità delle combinazioni possibili. Le 

stime oscillano infatti fra le 73 varietà individuate da Sean A. Day (sinesteta, professore 

di inglese, curatore dall’inizio degli anni ’90 di uno dei maggiori punti di riferimento 

online su questi fenomeni
41

) e le 152 riportate nella monografia di Cytowic & Eagleman 

(2009, p. 227), derivanti dalle discussioni di un meeting della American Synesthesia 

Association (2004).  

                                                 
40

 Cfr. X. Seron, et al. (1992), «Images of numbers, or “When 98 is upper left and 6 sky blue”», 

Cognition, 44, pp. 159-196; o M. Piazza, P. Pinel, S. Dehaene (2006), «Objective correlates of an unusual 

subjective experience: A single-case study of number-form synaesthesia», Cognitive Neuropsychology, 

23, 8, pp. 1162-1173, articoli che in entrambi i casi iniziano con un riferimento a Galton (1880a; 1880b). 
41

 http://www.daysyn.com/Types-of-Syn.html (basato su 1143 testimonianze). Si vedano inoltre i 

suoi contributi «Some demographic and socio-cultural aspects of synaesthesia» (in Robertson & Sagiv 

2004, pp. 11-33), «Synesthesia: A first-person perspective» (in Simner & Hubbard 2013, pp. 903-923); e 

il recente Synesthetes: A Handbook, International Foundation Artecittà Publishing, San Bernardino 2016. 

http://www.daysyn.com/Types-of-Syn.html
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In questa abbondanza di manifestazioni, la più diffusa sarebbe appunto quella che va 

ad associare grafemi e colori, registrata in almeno il 64% delle occorrenze totali. Anche 

in questo caso però la discussione rimane aperta: uno studio recente di Fassnidge, 

Cecconi Marcotti & Freeman (2017) assegna infatti il primato a un tipo di sinestesia che 

prima non veniva neanche preso in considerazione, denominato vEAR (visually-evoked 

auditory response) e riguardante l’elicitazione di un suono – in assenza di un qualsiasi 

stimolo uditivo esterno – in seguito alla visione di rapidi movimenti, o di una luce 

intermittente. Una varietà del fenomeno che potrebbe riguardare addirittura il 22% della 

popolazione “comune” (e non dei soli sinesteti), contro le ultime stime di prevalenza 

che oscillano invece tra lo 0,5 e il 4,4% (Simner et al., 2006). Un dato, quest’ultimo del 

4% circa, che è stato a sua volta conquistato con fatica dopo oltre un secolo di ricerche 

sul tema, divise tra cifre (e criteri) che facevano della sinestesia un fenomeno alle soglie 

della normalità, come l’1 sinesteta ogni 4 persone della filosofa e psicologa americana 

Mary W. Calkins (1894), oppure l’1 su 20 di Galton (1883)
42

; e numeri che la 

trasformavano invece in qualcosa di eccezionale, addirittura un “super-potere” (come 

ancora viene presentata da alcuni media) come l’1 su 2000 di Baron-Cohen (1996) o l’1 

su 25.000-100.000 di Cytowic (1993; 1995). Risultati, questi ultimi, che si fondavano 

solitamente su procedure di self-report, mentre Simner et al. (2006) hanno basato la loro 

ricerca su un campione di 500 studenti universitari ritestati senza preavviso dopo sei 

mesi, e comparati con un gruppo di controllo. 

Lasciando da parte questa recentissima e ancora poco studiata tipologia di sinestesia 

vEAR (immediatamente ribattezzata “orecchio visuale”), è un’altra l’occorrenza che in 

questi ultimi anni è stata considerata l’associazione più frequente tra un induttore – di 

qualsiasi tipo – e un concorrente non-visuale: la cosiddetta mirror-touch synesthesia. 

Una curiosa esperienza “a distanza” (Martin, 2018) che in circa l’1,6-2,5% della 

popolazione sarebbe in grado di evocare una sensazione tattile alla semplice 

osservazione di uno stimolo analogo, provocato su di un’altra persona
43

. Una 

manifestazione che è stata descritta una prima volta in questi termini dal gruppo di 

ricerca di Sarah-Jayne Blakemore (et al., 2005), che ha immediatamente cercato di 
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 Cfr. anche K. B. Rose (1909), «Some statistics on synaesthesia», American Journal of Psychology, 

22, pp. 529-539, in cui l’occorrenza veniva stimata all’incirca in 1 persona ogni 10. 
43

 Sul tema, tra i molti contributi possibili, si vedano ad es. M. J. Banissy, J. Ward (2007), «Mirror-

touch synesthesia is linked with empathy», Nature Neuroscience, 10, 7, pp. 815-816; M. J. Giummarra, J. 

L. Bradshaw (2009), «Synaesthesia for pain: Feeling pain with another», in J. A. Pineda (ed.), Mirror 

Neuron Systems: The Role of Mirroring Processes in Social Cognition, Humana Press (Springer), San 

Diego, pp. 287-307; Banissy, «Synaesthesia, mirror neurons and mirror-touch» (in Simner & Hubbard 

2013, pp. 584-605); e de Vignemont, «Mirror-touch synaesthesia» (in Deroy 2017, pp. 275-291).  
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metterla in relazione con i cosiddetti “neuroni specchio” (una classe di cellule cerebrali 

in grado di attivarsi sia quando viene compiuta un’azione in prima persona, sia quando 

la si osserva compiere da altri) e, più in generale, con un aumento nelle stime della 

capacità di empatia e di percezione emotiva. Si continua anzi a discutere se questa 

trasmissione di una sensazione altrui in un punto più o meno corrispondente del proprio 

corpo (sullo stesso lato, mappatura spaziale “anatomica”; oppure su quello opposto, 

mappatura spaziale “a specchio”, il caso più frequente) vada considerata non come una 

vera e propria sinestesia, ma una semplice intensificazione del – normale – processo di 

mirroring. Ward, Schnakenberg & Banissy (2018) argomentano ad esempio a favore di 

una distinzione tra queste due forme di esperienza “vicaria”, per almeno due ordini di 

ragioni: prima di tutto, i soggetti interessati da mirror-touch synesthesia riporterebbero 

delle vere e proprie sensazioni tattili, localizzate in punti ben definiti, e non dei semplici 

“pruriti” o altre simili esperienze diffuse, e spesso in grado di trasmettersi per contagio 

(es. uno sbadiglio). In secondo luogo, nonostante nei casi di mirror-touch si registrino 

dei punteggi più alti nella misurazione dei valori di “reattività” emotiva (o nel 

rilevamento di abilità come l’interpretazione di espressioni facciali altrui), in valutazioni 

di altro tipo i loro livelli di empatia sembrano essere perfettamente in linea con quelli 

dei soggetti di controllo. In ogni caso, quest’ultimo tipo di sinestesia mirror è ormai 

riuscito ad attirare un’attenzione notevole, per il tasso di inter-soggettività che sembra 

distinguerla dalla “privatezza” tipica delle altre forme, e insieme per la crescente 

importanza che un tema come quello dell’empatia (anche nelle sue relazioni con la 

filosofia, con la religione o con l’arte) sta assumendo per la ricerca scientifica degli 

ultimi anni
44

.  

 

Infine, le sinestesie sono state frequentemente collegate a due differenti tipologie di 

“profilo” biologico e psicologico (se così si può dire) di cui ancora oggi si continua a 

discutere. Come vedremo meglio in seguito, la peculiarità delle loro percezioni è stata 

subito avvicinata all’universo “altro” – rispetto a quello che è stato per secoli il modello 
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 «Our capacity to share the experiences of others may be a critical part of social behaviour»: questo 

l’incipit dell’articolo di Ward, Schnakenberg & Banissy (2018, p. 314). Il tema della considerazione 

scientifica del concetto di empatia negli ultimi venti o trent’anni richiederebbe un volume a parte; mi 

limito, come punto di partenza in italiano, al contributo dello psico-patologo inglese (e specialista sulla 

sinestesia) Simon Baron-Cohen: La scienza del male. L’empatia e le origini della crudeltà, trad. di G. 

Guerrerio, Raffaello Cortina, Milano 2012 (ed. or. 2011). Per i rapporti con l’estetica, si vedano invece i 

lavori dello storico dell’arte di origine sudafricana David Freedberg (ex direttore del Warburg Institute) e 

del fisiologo italiano Vittorio Gallese (tra gli scopritori dei neuroni mirror), a partire dal loro «Motion, 

emotion and empathy in esthetic experience», Trends in Cognitive Sciences, 2007, 11, 5, pp. 197-203. 
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sociale, culturale e scientifico dominante (quello della razionalità “maschile”) – della 

donna da un lato, e dell’artista dall’altro. Per quasi tutta la storia delle ricerche sulla 

sinestesia (tranne i suoi decenni iniziali), si è cioè considerata l’incidenza di questi 

fenomeni presso soggetti di sesso femminile come nettamente prevalente, in proporzioni 

anche di 3:1 o di 6:1 rispetto a quelli di sesso maschile. Fino ad anni recenti, è stato 

addirittura ipotizzato un legame tra la comparsa delle sinestesie e una modificazione del 

cromosoma X (ancora oggi non sono stati registrati casi di trasmissione padre-figlio)
45

, 

mentre attualmente si pensa che lo scarto tra i sessi sia molto meno rilevante di quanto 

stimato, e forse in fondo trascurabile (Simner et al., 2006). Le ragioni di questa sovra-

attribuzione di fenomeni sinestetici nei confronti delle donne non sono state ancora 

indagate con precisione: si può ipotizzare una maggiore attitudine (socialmente 

“condizionata”) a pratiche di auto-analisi e di raccoglimento interiore, una maggiore 

propensione al dialogo col proprio medico, o ancora – per qualche motivo ignoto – una 

diversa e più acuta esperienza delle eventuali impressioni sinestetiche
46

. 

Per quanto riguarda gli artisti, invece, è tuttora al centro del dibattito un possibile 

legame diretto tra la sinestesia e una maggiore propensione e coinvolgimento verso i 

molteplici campi della “creatività” (si rimanda sul tema alle pubblicazioni di Ione & 

Tyler, 2004; van Campen, 2007; Ward et al., 2008; Cappelletto, 2009; Rothen & Meier, 

2010; Bacci & Melcher, 2011; Chun & Hupé
47

, 2016; Martin 2018, etc.). Alcuni dati di 

partenza possono essere ricavati da ricerche ormai classiche come quella di George 

Domino (1989), in cui veniva registrata un’incidenza di sinestesie molto più alta del 

solito (23%) su un campione di oltre 350 studenti universitari iscritti a facoltà di 

indirizzo artistico, e allo stesso tempo delle percentuali notevolmente superiori alla 

media per quanto riguarda i test di “pensiero divergente” (basati su quattro differenti 

indici di creatività). Ma anche da studi più recenti come quello di Rich, Bradshaw & 

Mattingley (2005, p. 62), secondo il quale le professioni di ambito artistico, che 
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 Cfr. ad es. Baron-Cohen et al. (1996), e J. Ward, J. Simner (2005), «Is synaesthesia an X-linked 

dominant trait with lethality in males?», Perception, 34, 5, pp. 611-623. 
46

 J. Simner, D. A. Carmichael (2015), «Is synaesthesia a dominantly female trait?», Cognitive 

Neuroscience, 6, 2/3, pp. 68-76: a p. 73 si discutono i risultati di uno studio riferito a un campione di 

3893 individui, in cui vengono individuati 33 casi di sinestesia grafema-colore tra le donne (su 2135 

soggetti: 1,55%) e 21 tra gli uomini (su 1758: 1,19%), per una ratio trascurabile di 1,3:1. Analisi ulteriori 

non garantiscono però l’esclusione di una leggera differenza in favore delle donne (tra lo 0,4 e l’1,1%). 
47

 Jean-Michel Hupé è probabilmente il neuroscienziato cognitivo che, in Francia, si è interessato 

con maggiore continuità ai fenomeni della sinestesia: cfr. ad es. «Synesthésie, expression subjective d’un 

palimpseste neuronal?», Médecine-Sciences, 2012, 28, 8/9, pp. 765-771. A questo proposito, si segnala 

inoltre la tesi discussa di recente (17/12/2018) da David Landais alla EHESS di Parigi, sotto la direzione 

del prof. Jérôme Dokic: La synesthésie, les sens et la quasi-synesthésie en art.   
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coinvolgono abitualmente il 2% della popolazione “normale” (secondo dati di un 

campione australiano
48

), arrivano addirittura al 24% se si prende in considerazione un 

gruppo composto da soli sinesteti. Un primo, evidente ostacolo per questo genere di 

discussione è del resto la mancanza di un criterio condiviso con cui poter definire 

termini quali fantasia, inventiva o talento artistico
49

. La psicologa Catherine M. 

Mulvenna (2007, p. 217) prova ad esempio a proporre questa distinzione preliminare: 

  

A definitive criterion for creativity is a matter of ongoing debate that reaches far beyond 

the territory of synaesthesia. One fundamental division is between creative cognition 

[cognizione creativa] and creative output [capacità/produzione creativa]. Creative cognition 

involves the production of concepts through problem solving and idea generation, can be 

referred to as abstract/divergent thinking, and can undergo reliable empirical measurement. It 

can be successfully applied to a wide variety of lifestyles (e.g. from small business owners, 

to chefs, to plumbers, to charity fundraisers, to research scientists, to budgeting 

homemakers) and therefore does not rely on artistic pursuit. Creative output, on the other 

hand, focuses on the attempt to communicate such concepts through a medium in the arts. It 

relies on a culmination of specific mechanisms, including production-relevant skills (the 

motor skills to paint, the auditory skills for memory and differentiation between sounds etc.), 

domain-relevant knowledge, and the intrinsic motivation to communicate through the 

secondary medium such as poetry, composition or painting. While anecdotal reports and 

examples of successful synaesthetes in the arts suggest that the synaesthete population has a 

higher incidence of creative output, empirical evidence suggests that the population 

difference lies instead in creative cognition abilities. 

 

Ma una spiegazione precisa di questa propensione verso una più generale cognizione 

creativa non è stata ancora trovata. La stessa Mulvenna continua riassumendo alcune 

delle ipotesi che si incontrano più spesso in letteratura, come la somiglianza tra i 

meccanismi neuronali della sinestesia e quelli che si troverebbero alla base dei processi 

creativi; oppure il fatto che l’abitudine a una più ampia coscienza del proprio universo 

percettivo possa condurre (sul lungo periodo) a strategie di adattamento più flessibili, e 

in generale a una maggiore capacità di problem solving, ma non sembra trattarsi di 
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 Ma risultati simili sono stati replicati in Inghilterra dalla équipe di Ward et al. (2008). 
49

 Di arte e sinestesia si occupa anche D. Cavallaro (2013), Synesthesia and the Arts, McFarland & 

Co., Jefferson - London, ma si tratta di uno dei numerosi esempi di letteratura non troppo accurata, con 

marcati aspetti new age, che tendono a proliferare intorno ad argomenti tanto “seducenti” e combattuti fra 

più discipline. Altre monografie – di maggior valore – che possono essere citate come rappresentative di 

questa tendenza sono Ackerman (1990) e Pignotti (1993); uno degli esempi più recenti è infine M. 

Maiorino (2019), Il canto dell’arcobaleno: La sinestesia, Gilgamesh Edizioni, Asola. 
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ragioni dirimenti per le difficili questioni in esame. Numerosi ricercatori hanno cercato 

inoltre di rivolgersi a un possibile parallelo con la metafora
50

 (di cui come abbiamo 

visto la sinestesia non sarebbe altro che un caso specifico), nel contesto dell’ampio 

dibattito in scienze cognitive sui presupposti corporei di questa “regina” delle figure 

retoriche – un dibattito inaugurato almeno dal classico di George Lakoff e Mark 

Johnson, Metafora e vita quotidiana (1980). Un libro che, anche senza un confronto 

diretto con i tentativi che l’avevano preceduto
51

, porta a compimento una sorta di lunga 

rivoluzione nei confronti del ruolo tradizionale della metafora, facendola passare da un 

semplice “ornamento del linguaggio” (una procedura di carattere essenzialmente 

comparativo o sostitutivo) a un ruolo di fondamentale strutturazione e mappatura 

concettuale. In estrema sintesi, il meccanismo metaforico come selezione e ri-

significazione di un dominio di partenza (source), solitamente più vago, a partire da uno 

di arrivo (target) che presenta una concretezza notevolmente maggiore
52

: ri-

organizzazione quindi dei nostri concetti astratti a partire da interazioni di più basso 

livello, spesso di natura sensoriale (quei modelli di esperienza ed espressione corporea 

che in seguito verranno rinominati image schemata
53

). 

Ma si tratta, sostengono i critici, di un tentativo di spiegazione di qualcosa che 

ancora non conosciamo in tutti i suoi aspetti, mediante qualcosa di cui ancora ci 

sfuggono molti dettagli. Nei confronti della presunta “vocazione” da parte dei sinesteti 

verso le arti, o più in generale verso il pensiero creativo, mi limito qui a riportare uno 

studio condotto da Ramachandran & Hubbard (2006, p. 444) che si chiedevano nel 

contesto delle loro ricerche sulla sinestesia quale potesse essere il font più adatto per 

elicitare un determinato fotisma. La previsione era che un grafema “prototipo”, ottenuto 

dalla media di più caratteri tipografici, sarebbe dovuto risultare più efficace rispetto a 
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 La bibliografia attuale sul tema è sterminata, e in piena espansione. Tra i possibili riferimenti 

introduttivi, si vedano A. Contini (2016), «La forza cognitiva della metafora. Convergenze e divergenze 

nel dibattito novecentesco», I castelli di Yale, 4, 1, pp. 14-38 (online); e Z. Kövecses (2002), Metaphor: A 

Practical Introduction, 2
nd

 ed., Oxford UP, Oxford 2010. Sui rapporti specifici tra metafora, sinestesia e 

cognitivismo, cfr. invece Day (1996), Cazeaux (2002), Yu (2003), Hunt (2005), Catricalá (2008; 2012), 

Gibbs (2008), Shen & Eisenman (2008), Ronga et al. (2012), Domaneschi (2013) e Strik Lievers (2017). 
51

 Oltre al già citato Max Black (1954), si vedano ad es. opere come quelle di I. A. Richards (1936), 

The Philosophy of Rhetoric, Routledge, London - New York 2001; e, soprattutto, A. Ortony (ed.) (1979), 

Metaphor and Thought, 2
nd

 ed., Cambridge UP, Cambridge 1993. 
52

 Queste le parole della «nota conclusiva» del libro di Lakoff & Johnson (1980, p. 291): «È come se 

la capacità di comprendere l’esperienza attraverso la metafora fosse un senso, come la vista o l’udito o il 

tatto, dove le metafore forniscono i soli modi di percepire e di vivere gran parte del mondo. La metafora è 

tanto parte del nostro funzionamento quanto il nostro senso del tatto, e altrettanto preziosa». Tra gli 

esempi più discussi nel corso del testo figurano espressioni divenute poi celebri come «l’amore [target] è 

un viaggio [source]», «ogni discussione è una guerra», oppure (più diretto) «contento è su», «triste è giù». 
53

 Su cui si rimanda a M. Johnson (1987), The Body in the Mind: The Bodily Basis of Meaning, 

Imagination, and Reason, University of Chicago Press, Chicago - London, in part. pp. 65-100. 
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forme più particolari («devianti») che difficilmente si sarebbero potute riconoscere a un 

primo impatto. E in effetti, il più delle volte, questa ipotesi si rivelò corretto, il font 

prototipo sembrava in grado di suscitare i concorrenti sinestetici più vividi; ma ci furono 

delle eccezioni, e soprattutto molto più numerose di quanto previsto. La spiegazione per 

questo apparente “paradosso” – nel tipico spirito interdisciplinare che caratterizza gli 

studi sulla sinestesia – venne fondata stavolta sulle ricerche dell’etologo premio Nobel 

(1973) Nikolaas Tinbergen, diventato famoso coi suoi esperimenti sul riconoscimento 

delle fonti di cibo da parte dei pulcini di gabbiano reale. Nella situazione tipo, come ben 

noto, la tendenza di questi ultimi era di orientare automaticamente i loro pigolii in 

direzione del becco della madre; Tinbergen e collaboratori si accorsero però che era 

possibile ottenere lo stesso risultato sostituendo al becco reale un pezzetto di legno (o di 

altro materiale) di dimensioni analoghe, segnandolo semplicemente con una macchia 

rossa vicino alla punta (per riprendere la particolarità di quella specie). Ma ciò che li 

sorprese ancora di più, fu che i pulcini finivano per becchettare con maggiore energia 

sostituti artificiali di questo tipo piuttosto che possibili fonti di cibo effettive (come 

delle sardine offerte loro da uno sperimentatore); e arrivavano perfino ad accontentarsi 

di forme molto lontane da quella originale (come un bastoncino sottile che presentava 

non una macchia, ma tre strisce rosse verso la fine), pur di avere l’impressione di star 

dirigendo i propri sforzi verso la più sicura fonte di cibo
54

.  

Una sorta di «super becco», secondo la lettura di Ramachandran & Hubbard, che 

sembrava in grado di sovra-stimolare i pattern neurali di identificazione tra stimolo e 

obiettivo nutrizionale, attivando una reazione persino più efficace di quella suscitata dal 

becco della madre. Un meccanismo che secondo i due studiosi poteva appunto essere 

applicato alla sinestesia, e al campo infinitamente più vasto dell’apprezzamento artistico 

per gli esseri umani. È quindi l’«hypernormal input» derivato dai grafemi scritti in un 

font non convenzionale a dover essere considerato alla radice delle risposte “aumentate” 

da parte dei soggetti del loro esperimento; e sono dei procedimenti analoghi che 

possono essere posti alla base del gradimento estetico – così difficile da spiegare in 

termini evoluzionistici – per tipologie di arte come quella non-rappresentativa o astratta. 

Intesi come corrispettivi neurali e sensoriali della metafora, i processi della sinestesia 

sembrano dunque poter essere posti a fondamento della concezione dell’arte che 
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 Per una discussione recente di questi esperimenti (iniziati nel 1947), cfr. C. ten Cate (2009), «Niko 

Tinbergen and the red patch on the herring gull’s beak», Animal Behaviour, 77, 4, pp. 785-794. 



37 

 

Ramachandran prova ad abbozzare a partire dal suo «The science of art» (1999)
55

. 

Mentre secondo altri ricercatori, all’opposto, le sinestesie si appoggerebbero per 

definizione su meccanismi che vanno direttamente in contrasto con lo “slancio 

immaginativo” che sta all’origine di ogni arte: le loro associazioni ripetute nel tempo e 

“più concrete” possibili (visto il grado di generalità dei dettagli percettivi implicati), 

agirebbero addirittura come una forma di impedimento per la produzione creativa di 

nuove forme.  

 

In this respect, artists greatly differ from synaesthetes [...], the idea is not to settle but to 

unsettle things, establishing new links, abundant and transient multi-faceted associations 

rather than experiencing old, involuntary cross-modalities over and over again. Hence 

synaesthesia has greatly inspired artists obviously because what alleviates synaesthetes’ 

somehow parasitical neural activity, actually steered up their own imagination; all the more 

so as they had to figure out a way of expressing something they did not experience 

themselves, either directly or instinctively. (Letalleur-Sommer 2015, p. 43) 

 

E già un critico letterario come René Étiemble, nella sua opera su Rimbaud e 

l’audition colorée (1968), si era soffermato sul fatto che ogni tentativo di equiparazione 

tra lettere e colori in un sistema poetico (o in qualsiasi altra “tavola” di corrispondenze 

artistiche) equivaleva a negare alla radice ogni guizzo di originalità e fantasia, a 

stendere una tinta unita su un processo – quello analogico – che è il più variabile e 

scostante di tutti. Come scriveranno più di recente Auvray & Deroy (2015, p. 653), del 

resto, praticamente ogni paper dedicato a questo tema è destinato per il momento a 

chiudersi su una nota di cautela, che rimandi alla necessità di approfondimenti ulteriori 

sia sul piano teoretico sia soprattutto  su quello sperimentale e diagnostico. 
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 V. S. Ramachandran, W. Hirstein (1999), «The science of art: A neurological theory of aesthetic 

experience», Journal of Consciousness Studies, 6, 6/7, pp. 15-51, in cui si cerca di elaborare una lista di 

“otto leggi dell’esperienza artistica” tra cui appunto il peak shift effect (spostamento del picco o iperbole) 

occuperebbe un posto di rilievo: «If a rat is taught to discriminate a square from a rectangle (of say, 3:2 

aspect ratio) and rewarded for the rectangle, it will soon learn to respond more frequently to the rectangle. 

Paradoxically, however, the rat’s response to a rectangle that is even longer and skinnier (say, of aspect 

ratio 4:1) is even greater than it was to the original prototype on which it was trained. This curious result 

implies that what the rat is learning is not a prototype but a rule, i.e. rectangularity».  
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1.2   Metodi di diagnosi 

 

Nel 1968, a sedici anni, Patricia L. Duffy si accorse per la prima volta che per lei 

ogni lettera dell’alfabeto si era da sempre associata a un colore
56

, e che – soprattutto – 

non era questa la modalità percettiva che veniva considerata “normale” dalla maggior 

parte delle altre persone. Una piccola rivelazione che la colse del tutto alla sprovvista, 

un pomeriggio mentre ricordava col padre proprio di quei momenti in cui lui le 

insegnava a leggere e a scrivere. Per lei che sarebbe diventata una professoressa di 

lingua e letteratura inglese, il confronto con la parola scritta non aveva mai comportato 

un’eccessiva difficoltà, e in breve era riuscita ad abituarsi a riprodurre tutti quei piccoli 

segni arbitrari con gesti meccanici. Tutti tranne uno, quello che serviva per scrivere la 

“R” maiuscola (come tipologia di grafia più semplice, quella che per prima si insegna ai 

bambini), di cui sembrava non arrivare a comprendere fino in fondo la forma e lo 

“svolgimento”. Fino a quando un giorno si accorse che bastava disegnare una più 

familiare “P” e, a partire dal suo caratteristico occhiello, tracciare una linea obliqua 

verso il basso; anche se in questo modo, aggiungeva tra il serio e il faceto, si finiva con 

l’inconveniente di trasformare una lettera gialla in una arancione. Fu in questo modo 

che la giovane Patricia venne a contatto per la prima volta con la sua “diversità”; e fu 

così che, insieme al padre, poterono scoprire che a questa curiosa manifestazione senza 

causa apparente era stato riservato un nome scientifico – quello di sinestesia, un termine 

all’epoca pressoché sconosciuto
57

 (ne venne a conoscenza il padre per caso, durante le 

sue ricerche, sfogliando un libro sulla meditazione yoga).  

La difficoltà di penetrare negli “spazi privati” della soggettività altrui, del resto, è 

stato uno degli aspetti che da sempre ha accompagnato con maggiore ricorrenza la 

riflessione su questi fenomeni. La sfida preliminare nei confronti della sinestesia, è in 

un certo senso quella di giustificare la sua reale occorrenza, e con essa la possibilità di 

un suo studio serio e “oggettivo”. Come lamenteranno Ramachandran & Hubbard 
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 «For as long as I could remember, each letter of the alphabet had a different color. Each word had 

a different color too (generally, the same color as the first letter) and so did each number. The colors of 

letters, words and numbers were as intrinsic a part of them as their shapes, and like the shapes, the colors 

never changed. They appeared automatically whenever I saw or thought about letters or words, and I 

couldn’t alter them» (Duffy 2001, p. 2). Quello di Duffy, co-fondatrice nel 1995 della American 

Synesthesia Association insieme a Carol Steen, sarà il primo libro a essere scritto interamente dal punto 

di vista di un(a) sinesteta.  
57

 Riccò (1999, p. 65n) ricorda come ancora nel 1963 la voce «sinestesia» potesse essere inclusa in 

B. Migliorini, Parole nuove. Appendice di dodicimila voci al “Dizionario moderno” [“delle parole che 

non si trovano nei dizionari comuni”, 1942; ed. or. 1905] di Alfredo Panzini, Hoepli, Milano, p. 276. 
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(2001b, p. 4) in un articolo che poi diventerà un classico delle ricerche sul tema, quello 

delle sinestesie è stato considerato a lungo non solo un terreno in attesa di una 

ricognizione affidabile, ma secondo molti un progetto che non avrebbe proprio meritato 

alcuna considerazione scientifica: un simbolo evidente di tutta la difficoltà e perfino 

dell’impossibilità di studiare “dall’interno” la realtà percettiva di un qualsiasi individuo. 

I sinesteti, prosegue l’articolo, sono stati considerati per oltre un secolo come dei 

personaggi “stravaganti” alla mercé della loro immaginazione; oppure dei “romantici” 

sopraffatti dagli arbitri della loro memoria e dei loro sensi (simili in questo alle piccole 

epifanie che Marcel Proust
58

 collegava con le sue madeleine); o degli “artisti” nel senso 

più dispregiativo del termine, in quanto amanti delle apparenze e virtuosi del discorso 

retorico; o infine semplicemente dei “pazzi”, preda delle loro allucinazioni e dei loro 

deliri o addirittura schiavi del consumo di droghe. Sarà in opposizione a considerazioni 

di questo tipo (forse a loro volta ripercorse in modo un po’ troppo “colorito” da parte di 

Ramachandran e Hubbard) che si cercherà poi col tempo di perfezionare dei metodi per 

una rilevazione più obiettiva possibile delle sinestesie. 

Questi ultimi, su cui si concentra la parte restante di questo paragrafo, possono essere 

considerati essenzialmente di due tipi, separati ma ovviamente in stretto rapporto tra 

loro: da un lato le più classiche dimostrazioni di ordine psicologico (e psicofisico in 

particolare); dall’altro le metodologie e gli strumenti che possono essere ricondotti a un 

approccio di tipo neuroscientifico. Quello da cui vorrei iniziare non è però un vero e 

proprio metodo per l’accertamento di queste stabili contaminazioni tra i sensi, ma un 

esperimento risalente a quasi un secolo fa, ormai ben noto ma che resta ancora oggi al 

centro di numerosi dibattiti (cfr. infra, par. 2.2). Si tratta di un test la cui prima 

formulazione è databile al 1929, quando il gestaltista Wolfgang Köhler
59

 provò a 

chiedere ad alcuni soggetti di collegare due parole inventate (scelse “takete” e “baluba”) 

a due figure casuali, ma di forma antitetica: una dai contorni tondeggianti e continui, 

l’altra invece dal profilo molto più irregolare e spezzettato. Questa breve prova si svolse 
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 Su Proust sarebbe ovviamente necessario un approfondimento specifico, visto da una parte il suo 

notevolissimo uso della sinestesia come figura retorica, e dall’altra la sua profonda conoscenza del 

dibattito filosofico e psicologico dell’epoca – cfr. E. Bizub (2006), Proust et le moi divisé. La Recherche, 

creuset de la psychologie expérimentale (1874-1914), Droz, Genève. Un tentativo in questa direzione è 

stato fatto da M. Verna (2013), Le sens du plaisir. Des synesthésies proustiennes, Peter Lang, Bern et al., 

ma la questione meriterebbe probabilmente di essere ripresa ed ampliata. 
59

 Questi risultati sono discussi in Gestalt Psychology (Liveright, New York), un libro che continua a 

essere ristampato fino ad oggi. Tra le possibili fonti di ispirazione, cfr. in part. l’articolo dello psicologo 

georgiano Dimitri N. Uznadze (1924), «Ein experimenteller Beitrag zum Problem der psychologischen 

Grundlagen der Namengebung», Psychologische Forschung, 5, pp. 24-43. 
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sull’isola di Tenerife, in Spagna, inizialmente attraverso un confronto visivo tra i due 

disegni e la scrittura delle parole: venne rilevata, come si potrà intuire, una nettissima 

prevalenza della connessione baluba
60

-figura smussata da un lato e takete-figura acuta 

dall’altro. Per spiegare queste connessioni si fece inizialmente riferimento alla 

somiglianza geometrica tra le due figure e la forma scritta delle parole, ma ben presto ci 

si accorse che risultati identici potevano essere riprodotti limitandosi all’ascolto delle 

parole. Una strana costanza associativa tra stimoli visivi e uditivi che verrà confermata 

una settantina di anni più tardi all’interno dell’articolo di Ramachandran & Hubbard 

(2001b, pp. 18-23) che appunto citavamo in precedenza. Il loro bouba/kiki effect (le 

parole che presero il posto di baluba e takete) arriverà a stabilire una percentuale di 

accordo tra le forme e i suoni compresa fra il 95 e il 98%, testando oltretutto soggetti 

culturalmente molto distanti tra loro come americani e indiani dell’etnia Tamil (la stessa 

di Ramachandran). Questa volta la spiegazione verrà appunto fondata su una 

corrispondenza “sinestetica” (ma forse, come vedremo, sarebbe più corretto dire cross-

sensoriale) tra la morbidezza dei contorni della prima figura e le inflessioni fonetiche 

del suono bouba da un lato, e i bruschi cambi di direzione della figura appuntita con i 

movimenti labiali necessari alla pronuncia di kiki dall’altro (p. 19). 

Le origini del dibattito su questi fenomeni di “fonosimbolismo” o simbolismo 

linguistico
61

 (l’idea di un legame diretto tra il suono e il significato di una parola) 

possono essere del resto fatti risalire ai primordi della nostra cultura. Già nel Cratilo di 

Platone, ad esempio, si opponevano le posizioni naturalistiche di quest’ultimo, convinto 

che i nomi fossero in grado di rispecchiare le realtà a cui fanno riferimento, e il 

“convenzionalismo” del suo avversario dialettico Ermogene, che sosteneva al contrario 

la natura arbitraria delle associazioni tra qualità acustiche e contenuti semantici. Socrate 

come al solito incoraggiava una posizione intermedia, intenta a mostrare come tra il 

nome e la cosa non vi sia totale identità, ma neppure una semplice corrispondenza 

casuale; piuttosto una qualche forma di somiglianza che era in grado di avvicinare 

elementi naturali e culturali tra loro. La disputa verrà poi ampliata e sviluppata per 

                                                 
60

 In una versione successiva (1947, p. 224) baluba verrà sostituito con maluma: queste e simili 

«combinazioni di fonemi privi di significato» si definiscono solitamente “logatomi” (Paissa 1995, p. 15n).   
61

 Su cui si vedano almeno F. Dogana (1983), Suono e senso. Fondamenti teorici ed empirici del 

simbolismo fonetico, Franco Angeli, Milano; L. Hinton, J. Nichols, J. Ohala (eds.) (1994), Sound 

Symbolism, Cambridge UP, Cambridge; e J. B. Nuckolls (1999), «The case for sound symbolism», 

Annual Review of Anthropology, 28, pp. 225-252. Tra i contributi più recenti, possono infine essere 

ricordati D. M. Sidhu, P. M. Pexman (2018), «Five mechanisms of sound symbolic association», 

Psychonomic Bulletin & Review, 25, pp. 1619-1643; e N. Peiffer-Smadja, L. Cohen (2019), «The cerebral 

bases of the bouba-kiki effect», NeuroImage, 186, pp. 679-689. 
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secoli, con esempi famosi come quelli di spiriti enciclopedici come Mikhail V. 

Lomonosov nel XVIII secolo o Wilhelm von Humboldt in quello successivo, fino ad 

arrivare a quello che è forse il caso più celebre, il Cours de linguistique générale (1916) 

dello svizzero Ferdinand de Saussure
62

 – responsabile di una presa di posizione 

piuttosto netta a favore della “non-spontaneità” di ogni linguaggio. Un’impostazione 

che per certi versi è rimasta predominante fino ai giorni nostri, anche se ovviamente non 

sono mancati tentativi nella direzione opposta (quella indagata da Köhler), più attenta 

agli elementi di comunanza tra i vari linguaggi: allo stesso 1929, ad esempio, risalgono 

le ricerche per certi versi parallele dell’antropologo americano Edward Sapir
63

, che 

cercava di stabilire le possibili corrispondenze tra vocali come “a” e “i” (di nuovo 

all’interno di parole prive di significato, come “mal” e “mil”) e la grandezza di oggetti 

quotidiani, come un tavolo o una sedia (che più crescevano di dimensioni, più venivano 

collegate sistematicamente alla parola “mal”). Un’idea, quest’ultima, che si continuerà a 

discutere fino all’inizio degli anni ’50, con la proposta semi-seria dello storico dell’arte 

inglese Ernst H. Gombrich
64

, intento a immaginare un linguaggio “composto da due 

sole parole” – come «ping» e «pong» (1960, p. 452) – a cui poter associare un numero 

virtualmente infinito di oggetti e di concetti diversi (es. ping: gatto, gelato, giovane 

ragazza, dipinti di Watteau / pong: elefante, zuppa, matrona, dipinti di Rembrandt). Gli 

stessi tentativi di Köhler o di Sapir avrebbero del resto potuto ispirarsi a loro volta a 

studi precedenti, come quelli del linguista danese Otto Jespersen (1922) col suo «[the] 

symbolic value of the vowel i» (Philologica, 1, pp. 1-19)
65

. 

I presupposti che stanno alla base di queste ricerche, soprattutto, potranno essere 

sviluppati in molteplici direzioni diverse: uno degli allievi di Sapir, ad esempio, il 

linguista Stanley Newman, condusse nel 1933 un esperimento in cui si testavano delle 

coppie nonsense di sillabe contenenti differenti suoni vocalici, chiedendo ad alcuni 

soggetti quali secondo loro andavano ritenute «più larghe» e quali, invece, «più 
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 Egli stesso con ogni probabilità un sinesteta, come sottolineano Mazzeo (2004) e, soprattutto, J. E. 

Joseph (2012), Saussure, Oxford UP, Oxford, pp. 392-397 («Coloured hearing»). 
63

 «A study in phonetic symbolism», Journal of Experimental Psychology, 1929, 12, pp. 225-239. 
64

 «Quando noi diciamo che u è blu scuro e i verde chiaro diciamo una sciocchezza scherzosa, una 

sciocchezza seria se siamo in vena di serietà. Ma quando diciamo che i è più chiaro di u troviamo 

consensi in misura che ci sorprende. Se siamo più accurati ancora e diciamo che il passo da u a i sembra 

più un passo ascendente che non discendente, credo che la maggioranza sarà d’accordo, quali che siano le 

spiegazioni che ognuno di noi sarà portato a fornire» (Gombrich 1960, pp. 450-451). Poco prima, a p. 

446, l’autore aveva presentato argomenti simili come un «terreno pericoloso, luogo di convegno favorito 

di tipi eccentrici e addirittura di pazzi», che però è necessario trovare il coraggio di attraversare. 
65

 Il testo verrà rimaneggiato fino alla versione definitiva che sarà inclusa nella raccolta Linguistica: 

Selected Papers in English, French and German, Routledge, London 1933, pp. 283-303. 
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luminose»
66

. Per fare un altro esempio, lo psicologo Rudolph R. Willmann, nella sua 

tesi di dottorato del 1942
67

, inviò una serie di quattro figure diverse (una quadrangolare, 

una di forma tondeggiante, una dai contorni più acuti, e infine una specie di fulmine) ad 

alcuni compositori di musica sia “standard” (classica) sia più “popolare”, per chiedere 

di realizzare un brano ispirandosi ad esse – e finendo con ciò per rilevare indizi di 

corrispondenze paragonabili con quelle di Köhler.  

 

Figura A [quadrata]: Modelli ritmici doppi e regolari, tempo andante o lento, sonorità 

media o forte anche nei modelli melodici, carattere generale deciso. / Figura B [rotonda]: 

Modelli ritmici tripli e regolari, tempo andante, sonorità bassa o media, modello melodico 

tranquillo, carattere generale deciso. / Figura C [spezzettata]: Modelli doppi e sincopati, 

tempo andante e presto, sonorità alta e accentata, modello melodico interrotto, carattere 

agitato e deciso. / Figura D [fulmine]: Modelli doppi e sincopati ma spesso anche tripli, 

tempo veloce, sonorità alta, modello ascendente o discendente, carattere impetuoso o deciso 

e privo di soste. (Merriam 1964, pp. 102-103) 

 

Insieme ai nuovi test ed esperimenti, continuò ovviamente il dibattito sul piano 

teorico – ancora in corso – riguardo l’opportunità o meno di considerare fenomeni simili 

come veri e propri equivalenti di ciò che definiamo sinestesia. Già nel 1958 lo psicologo 

americano Roger Brown
68

, in una delle prime monografie ad occuparsi di linguaggio da 

un punto di vista più esplicitamente cognitivista (come ricorderà in seguito uno dei suoi 

allievi più celebri, lo psicologo Steven Pinker
69

), si soffermava sulle differenze 

principali tra questi due tipi di occorrenza: se risultati come quelli di Köhler o di Sapir 

erano infatti replicabili su una percentuale altissima di soggetti, i dati riguardanti le 

sinestesie genuine, nonostante le loro “oscillazioni” nel corso degli anni, si erano 

sempre distinti per una evidente marginalità e per l’esaltazione delle più sottili 

differenze individuali. Una considerazione critica riguardo l’equiparazione tra questi 

due fenomeni che verrà condivisa, tra gli altri, dall’etnomusicologo Allan P. Merriam 
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 Gli ordini ottenuti furono, rispettivamente, /o/, /a/, /æ/, /Ɛ/, /e/, /i/ (da grande a piccolo); /u/, /a/, 

/æ/, /e/, /ai/, /I/, /i/ (da scuro a chiaro): S. S. Newman (1933), «Further experiments in phonetic 

symbolism», The American Journal of Psychology, 45, 1, pp. 53-75. Cfr. Marks (1974; e 1975, p. 318). 
67

 «An experimental investigation of the creative process in music: The transposability of visual 

design stimuli to musical themes», PhD Columbia, Psychological Monographs, 1944, 57, 1, pp. 1-76. 
68

 Words and Things: An Introduction to Language, with a new pref. by the author, The Free Press, 

New York 1968, p. 132. Si veda in riferimento alle ipotesi di Sapir: «How have we come by this ability to 

judge the size and brightness of words? It might be that we answer by analogy with familiar English 

words. The vowel of the word large is like that of mal while the vowel of little is like mil. On the other 

hand, the vowel of the word big is like mil while small is like mal. This seems unsatisfactory» (p. 114).  
69

 «Obituary. Roger Brown», Cognition, 1998, 66, pp. 199-213. 
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(1964, p. 102) in riferimento alle esperienze di “suggestione” tra disegni astratti e 

composizioni musicali descritte da Willmann all’interno della sua tesi.  

 

In ogni caso, le connessioni e le possibili sovrapposizioni tra gli studi sul simbolismo 

linguistico e quelli sulla sinestesia lungo tutto il corso del XX secolo restano ancora 

quasi interamente da ricostruire
70

. Per tornare adesso ai primi tentativi di definizione 

oggettiva del fenomeno sinestetico, in grado cioè di andare oltre queste misurazioni 

psico-linguistiche (o i semplici report introspettivi), sono in particolare due – come 

dicevamo – le metodologie di riferimento che costituiscono oggi lo standard della 

ricerca sul tema: psicologiche da un lato, e neuroscientifiche dall’altro. Iniziamo dalle 

prime, che a loro volta possono essere suddivise in almeno quattro tipologie differenti: 

alla più conosciuta delle quali è riservato il nome, piuttosto suggestivo, di test of 

genuineness (test di genuinità, TOG) o “test-retest procedure”. Si tratta di un modello 

introdotto per la prima volta in un articolo scritto dall’équipe di Simon Baron-Cohen, 

Mary A. Wyke e Colin Binnie nel 1987, e col tempo affermatosi come simbolo del 

ritorno di interesse per questi fenomeni, quasi un gold standard per l’accertamento della 

sua effettiva presenza (Ward & Mattingley 2006, p. 130). La prima persona che si 

sottopose a questo test fu Elizabeth Stewart-Jones, una pittrice inglese di 76 anni che 

rispondendo a un annuncio sul giornale si dichiarava in grado di associare 

“automaticamente”
71

 (fin da quando aveva ricordi) ogni suono di una lettera a un 

determinato colore. Una particolarità che per molti anni non le era sembrato nulla di 

insolito, non avendo nessun’altra testimonianza simile con cui porla a confronto, e non 

interferendo essa col suo quotidiano (anzi in certi casi le era d’aiuto, come quando 

ritrovava qualche nome dimenticato pensando ai colori che si associavano a una tale 

pronuncia). Come soggetto di controllo venne scelta una giovane ragazza di 27 anni, di 

professione avvocato e definita di intelligenza «sopra la media» (e ottima memoria), che 

appunto si dichiarava non-sinesteta. L’obiettivo principale, come si è già detto, era 
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 Tra i passaggi fondamentali, merita sicuramente di essere ricordato l’interesse più volte dimostrato 

dal linguista Roman O. Jakobson in opere come Il farsi e il disfarsi del linguaggio. Linguaggio infantile e 

afasia, trad. di L. Lonzi, Einaudi, Torino 1971 (ed. or. 1944), in part. pp. 74-86; Child Language Aphasia 

and Phonological Universals, trans. by A. R. Keiler, Mouton, The Hague - Paris - New York 1980 (ed. 

or. 1968), in part. pp. 82-84; e, soprattutto, Reichard, Jakobson & Werth (1949) e Jakobson & Waugh 

(1979, in part. pp. 191-209). Si vedano sul tema Gage (1999, pp. 267-268), e Mazzeo (2005, pp. 265ss.). 
71

 «She was clear that the colours were experienced inside her head – she did not see them outside of 

her body. She described them as images, and said that this experience was mostly confined to hearing 

words: it occurred to a lesser extent when she heard other sounds, and only rarely when she read words. 

She reported that it did not particularly interfere with her life, as she had never known any other kind of 

perceptual experience» (Baron-Cohen, Wyke & Binnie 1987, p. 762). 
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determinare l’autenticità della condizione di Elizabeth, riuscire a distinguerla ad 

esempio da un uso figurativo o “artistico” della sinestesia; più oltre, riuscire a stabilire 

l’indipendenza di queste sue associazioni cross-sensoriali da fattori psicologici come 

richiami mnemonici, o patologici come eventuali disturbi psichiatrici
72

. 

Alle due partecipanti venne proposta una lista di 103 stimoli più o meno significativi, 

come nomi di animali, di luoghi, di oggetti, di occupazioni, etc., o termini più astratti (i 

sette giorni della settimana; venti nomi di entrambi i sessi; le ventisei lettere 

dell’alfabeto) da associare poi a una descrizione più dettagliata possibile dei colori 

evocati. Il compito del soggetto di controllo si limitava quindi alla scelta di un colore 

qualsiasi per ogni stimolo, e all’elaborazione di una strategia per cercare di ricordarlo il 

più a lungo possibile (sapeva che sarebbe stata re-interrogata in futuro). La differenza 

nei risultati fu però eclatante: Elizabeth si dimostrò in grado di richiamare quasi il 100% 

delle sue descrizioni anche due mesi e mezzo dopo la prima prova, e con una notevole 

quantità di dettagli
73

; la ragazza non più del 17% (e dopo soli quindici giorni). Furono 

queste percentuali a sancire la “genuinità” della sinestesia della più anziana pittrice, la 

natura indubitabilmente percettiva delle sensazioni di colore da lei esperite. Una 

procedura che in fondo può essere vista come la continuazione naturale di metodi 

piuttosto antichi, come quelli messi a punto da Frederick Starr (non citato nell’articolo 

di Baron-Cohen, Wyke & Binnie) già nel 1893, a partire dal caso di una giovane donna 

“con notevoli doti intellettuali e artistiche” che aveva potuto esaminare fin dal 1887 – 

quando di ciò che definisce pseudochromesthésie non aveva ancora mai sentito parlare. 

Nonostante il miglioramento (quasi un secolo dopo) di questi primi tentativi fatti da 

Starr e da altri, nonostante le evoluzioni subite dalla stessa versione di Baron-Cohen, 

Wyke & Binnie
74

, non è certo possibile sostenere che si tratti di un metodo del tutto 

“soddisfacente” per l’identificazione delle sinestesie. I critici insistono in particolare su 

quelle situazioni in cui i fenomeni di associazione inter-sensoriale si manifestano sì in 
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 Come non era riuscito a fare, tra gli altri, P. E. Ostwald nel suo «Colour-hearing» (Archives of 

General Psychiatry, 1964, 11, pp. 40-47) dove, alle prese con un soggetto affetto da paranoia e altre 

disfunzioni sessuali e sociali, non si era preoccupato di escludere l’eventuale “ingerenza” della memoria.  
73

 «An example of the degree of detail of the colour of each stimulus is given here: MOSCOW is 

darkish grey, with spinach-green, and a pale blue in places; FEAR is mottled light grey, with a touch of 

soft green and purple; [...] MARIA is deep violet-blue» (Baron-Cohen, Wyke & Binnie 1987, p. 763). 
74

 Una prima modifica, basata sul celebre sistema di identificazione dei colori “Pantone”, si trova in 

Asher et al., «Diagnosing and phenotyping visual synaesthesia» (in Ward & Mattingley 2006, pp. 137-

146). Le versioni più recenti si fondano piuttosto sull’utilizzo di tavolozze elettroniche di migliaia e 

migliaia di colori (fino a 16,7 milioni di tonalità, nella Synesthesia Battery proposta da Eagleman et al. 

2007 – in part. p. 140), con stimoli che nei test successivi al primo si presentano in ordine casuale, e 

misurazione di fattori comportamentali (aggiuntivi) come i tempi di risposta del soggetto.  
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veste percettiva, ma in modo chiaramente non continuativo – fallendo dunque il 

requisito principale (e praticamente l’unico) di questo cosiddetto test di genuinità. 

 

What should we make of those people who fail the consistency test but still report having 

synaesthetic experiences? There are, at least, two possibilities here; the first one is to 

consider that those persons are intentionally misreporting or inventing experiences they do 

not have. The second possibility is to acknowledge that they could also be genuine 

synaesthetes, and that they possess a type of synaesthesia that is not fully captured by the 

consistency requirement. If we accept the second possibility, we must consider whether 

consistency over time should be a definitional criterion, or whether, instead, it should merely 

characterizes a subset of synaesthetes only (Simner 2012, p. 7). To date there is no hard 

evidence available to settle this question.
75

 

 

Vista l’impossibilità di ridurre una diagnosi efficace di sinestesia ai risultati di un 

unico esperimento, sono state sviluppate in questi ultimi decenni varie procedure 

integrative, di ordine soprattutto psicofisico – come studio delle relazioni quantitative 

fra un’esperienza percettiva cosciente, e lo stimolo fisico da cui quest’ultima verrebbe 

provocata. Secondo un articolo di Mylopolous & Ro (2013), sono almeno tre le strategie 

con cui sarebbe possibile attestare per via empirica lo statuto di un sinesteta. 

1) Stroop tasks: dal nome dello psicologo J. Ridley Stroop
76

, che per primo nel 1935 

ideò un setting sperimentale in cui si chiedeva di nominare il colore in cui veniva scritta 

una parola quando il significato di quest’ultima indicava un colore diverso (es. si 

doveva leggere correttamente la parola /verde/ quando quest’ultima era scritta in colore 

rosso). L’«effetto» che ne derivava era solitamente un incremento dei tempi di reazione 

del soggetto. L’esperimento è stato poi adattato alla rilevazione delle sinestesie
77

 

presentando alcuni stimoli visivi (come cifre, lettere, parole, etc.) congruenti o meno 

con i colori che ad essi si dovrebbero accompagnare, e chiedendo al soggetto di 

nominarli nel più breve tempo possibile. In questo modo si ha un’evidente variazione 

degli intervalli di risposta che non si presenta invece nei non-sinesteti.  
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 Auvray & Farina, «Patrolling the boundaries of synaesthesia» (in Deroy 2017, p. 253). 
76

 «Studies of interference in serial verbal reactions», Journal of Experimental Psychology, 1935, 18, 

6, pp. 643-662. Si veda a proposito l’utile ricostruzione di C. M. MacLeod (1991), «Half a century of 

research on the Stroop effect: An integrative review», Psychological Bulletin, 109, 2, pp. 163-203. 
77

 Per una delle prime applicazioni, cfr. l’articolo di K. A. Wollen, F. T. Ruggiero (1983), «Colored-

letter synesthesia», Journal of Mental Imagery, 7, 2, pp. 83-86. Si veda inoltre Ward, Huckstep & 

Tsakanikos, «Sound-colour synaesthesia» (in Ward & Mattingley 2006, pp. 264-280) per una estensione 

di questo metodo al di là della sfera visiva, nel tentativo di misurare l’interferenza tra un suono associato 

(di solito) a un fotisma rosso e uno stimolo-target presentato invece del colore “sbagliato”. 
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The slower reaction times on the incongruent trials are interpreted as an inability to 

inhibit the interfering synesthetic response – and this is a key characteristic of automatic 

association. As this is not something that the TOG or online battery tests probe, we propose 

that a more comprehensive assessment of synesthesia may combine these tests with a Stroop-

like test, so that the automatic dimension of the condition may be examined. (Mylopolous & 

Ro 2013, p. 4) 

 

Si è poi cercato di misurare gli eventuali cambiamenti nei tempi di risposta attraverso 

altri metodi (più o meno accurati), come la dilatazione del diametro della pupilla
78

. 

Oppure ci si è concentrati su esperimenti concettualmente simili, come quello condotto 

da Smilek et al. (2001) per dimostrare come un sinesteta che associava ad esempio il 

numero 4 a un fotisma blu fosse notevolmente più lento nel riconoscerlo, se posto su 

uno sfondo dello stesso colore. In conclusione, se questo “paradigma” derivato dal 

cosiddetto effetto Stroop può risultare utile per stabilire il grado di automaticità
79

 della 

connessione sinestetica, secondo alcuni critici non riuscirebbe però ad essere 

sufficientemente dirimente riguardo la natura percettiva dello stimolo associato. Vari 

test
80

 hanno infatti dimostrato in questi ultimi anni come sia possibile riscontrare simili 

reazioni anche in soggetti non-sinesteti, semplicemente facendoli allenare ad abbinare 

tra loro determinati grafemi e colori (anche se non tutte le ricerche sono concordi, e 

spesso l’entità della variazione è stata definita trascurabile da più di un osservatore). 

2) Visual search tasks: si presenta al soggetto un campo visivo contenente una serie 

di “distrattori”, e gli si chiede di individuare la presenza o meno e la posizione di un 

certo target. Se questo stimolo-obiettivo è completamente diverso dai distrattori 

circostanti, almeno per le sue caratteristiche fondamentali (colore, orientamento, forma, 

dimensione, etc.), si dice che ha un effetto pop out, cioè “salta fuori” e si fa 

automaticamente notare da processi di elaborazione pre-attentiva e automatica; il tempo 

necessario per identificarlo non è dipendente dal numero effettivo dei distrattori (ricerca 
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 Si vedano ad es. Paulsen & Laeng, «Pupillometry of grapheme-color synaesthesia» (in Ward & 

Mattingley 2006, pp. 290-294), e Nijboer & Laeng, «Synesthesia, eye-movements, and pupillometry» (in 

Simner & Hubbard 2013, pp. 334-346). 
79

 Cfr. J. Mattingley, et al. (2001), «Unconscious priming eliminates automatic binding of colour and 

alphanumeric form in synaesthesia», Nature, 410, 6828, pp. 580-582, che dimostra come sia possibile 

evitare l’elicitazione della sinestesia riducendo il tempo di esposizione allo stimolo: ciò a conferma del 

fatto che le associazioni si verificherebbero in una fasse successiva a quella semplicemente “sensoriale”. 
80

 Tra i molti esempi possibili, si rimanda a un contributo non più recentissimo come L. J. Elias, et 

al. (2003), «Dissociating semantic and perceptual components of synaesthesia: Behavioural and 

functional neuroanatomical investigations», Cognitive  Brain  Research, 16, 2, pp. 232-237.  
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semplice o «in parallelo»). Se invece lo stesso obiettivo (uno o più di uno) condivide 

alcuni attributi con i distrattori, diventa necessario che l’attenzione selettiva si rivolga 

serialmente alle varie porzioni del campo visivo, una dopo l’altra; il tempo necessario 

per identificarlo sarà legato in questo caso al numero e alla complessità degli altri 

stimoli presenti (ricerca complessa o «in serie»). Uno degli esempi più noti 

dell’applicazione di questa procedura si trova negli studi di Ramachandran & Hubbard 

(2001a), che sottoposero a due sinesteti e a quaranta soggetti di controllo alcune 

schermate piene di “5” disposti in modo casuale, con al loro interno vari “2” (come cifra 

speculare e difficilmente individuabile) a formare configurazioni di un certo tipo – un 

quadrato, un rettangolo, un triangolo e un rombo. Questi display vennero poi presentati 

al soggetto per un breve intervallo di tempo (1 sec.) e gli venne chiesto di distinguere 

queste figure nascoste tra una “selva” di stimoli simili (tutti neri su sfondo bianco)
81

. La 

differenza tra la ricerca in parallelo dei sinesteti e quella in serie dei non-sinesteti fu 

evidente: i primi, in grado di utilizzare il colore elicitato dai grafemi come guida, 

superarono la prova nell’81,2% dei casi; gli altri si fermarono nel complesso al 59,4%. 

Queste esperienze di embedded figure task sono state poi ripetute più volte nel corso 

degli ultimi anni (da parte di gruppi di ricerca diversi) e sottoposte a numerose 

variazioni e controprove
82

, come ad esempio l’aumento del numero dei distrattori o 

quello dei tempi di presentazione delle matrici visuali. Ma anche in questo caso i 

risultati e le interpretazioni non sono concordi: secondo Ward & Mattingley (2006, p. 

132) ad esempio, se davvero si fosse trattato di evidenze pre-attentive – di fenomeni 

cioè di pop-out – la differenza tra le percentuali ricavate da Ramachandran & Hubbard 

avrebbe dovuto essere non solo del 20%, ma notevolmente più ampia. Non sarebbe 

dunque possibile escludere l’intervento di processi di ordine superiore e di carattere più 

cognitivo (stadio secondario o top-down), di contro alle percezioni iniziali dello stadio 

primario e più propriamente sensoriale (dal basso verso l’alto, o bottom-up). In molti 

casi gli stessi sinesteti non sembrano inoltre in grado di individuare tutti i grafemi 

target, fallendo nel testimoniare la presenza di un qualsiasi colore “ulteriore”, o 

vedendone solo alcuni (ma non sufficienti a rilevare la figura in esame). Ancora più 

importante, può succedere che i colori vengano evocati in modo sequenziale, come “un 
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 Un esperimento per certi aspetti simile si trova anche in V. S. Ramachandran, S. Azoulai (2006), 

«Synesthetically induced colors evoke apparent-motion perception», Perception, 35, 11, pp. 1567-1560. 
82

 Si veda ad es. J. Ward, et al. (2010), «Grapheme-colour synaesthesia improves detection of 

embedded shapes, but without pre-attentive “pop-out” of synaesthetic colour», Proceedings of the Royal 

Society B, 277, 1684, pp. 1021-1026.  
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pezzo alla volta”, e non tutti in un colpo solo. In un esperimento analogo, lo stesso 

Ramachandran
83

 aveva mostrato a dei soggetti sinesteti la forma di un grande “5” 

composto da molti “3” di dimensioni più piccole (una variante delle cosiddette “figure 

di Navon”
84

), scoprendo come il colore evocato poteva cambiare a seconda dello 

spostamento di attenzione dalla forma dell’intera «foresta» all’aspetto dei singoli 

“alberi”. Come sottolineato ancora una volta da Ward (2013, pp. 55-56), simili risultati 

mettono in rilievo la probabile – forte – dipendenza della percezione dei concorrenti 

sinestetici da influenze top-down. 

3) Perceptual crowding experiments: derivati dal modello precedente (il riferimento 

principale è sempre Ramachandran & Hubbard, 2001a), consistono in un compito di 

identificazione del grafema che viene disposto stavolta alla periferia del campo visivo. 

In assenza di distrattori, anche in queste condizioni, una cifra come “5” può essere 

individuata con relativa facilità. Le cose si complicano, però, se viene circondata 

tutt’intorno da stimoli con cui condivide alcune caratteristiche (ancora una volta, può 

essere ricordato l’esempio del “2” o del “3” come “5” invertito). Anche in questo caso, i 

sinesteti sembrano in grado di rintracciare lo stimolo target con sicurezza molto 

maggiore rispetto ai soggetti di controllo, basandosi non tanto su una visione diretta del 

numero, ma sul colore che da questo verrebbe evocato. Non tutti però sembrano in 

grado di percepire questo genere di fotismo con la stessa precisione, ed esperimenti 

successivi condotti ancora una volta da Hubbard, Ramachandran et al. (2005)
85

 hanno 

mostrato come solo la metà dei sinesteti testati (3 su 6) sia riuscita a dare prova di 

performance superiori al resto della popolazione. 

 

Una strategia per cercare di ovviare a tutte queste difficoltà di interpretazione è stata 

quella di rivolgersi al progetto “corrispondentista” (se così si può definire) delle 

neuroscienze
86

, intento a indagare il versante neurale dei processi che starebbero alla 
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 Ramachandran & Hubbard (2001b, p. 13), ma la fonte è: V. S. Ramachandran (2000), Talk at The 

First International Consensus Meeting on the Management of Phantom Limb Pain, Oxford (24/03).  
84

 Usate per dimostrare come l’elaborazione del layout generale (livello “globale”) fosse precedente 

a un’analisi più specifica dei dettagli che lo componevano (“locale”): D. Navon (1977), «Forest before 

trees: The precedence of global features in visual perception», Cognitive Psychology, 9, 3, pp. 353-383. 
85

 E. M. Hubbard, et al. (2005), «Individual differences among grapheme-color synesthetes: Brain-

behavior correlations», Neuron, 45, 6, pp. 975-985. Si vedano inoltre Palmeri, et al. (2002), e Blake et al., 

«On the perceptual reality of synaesthetic color» (in Robertson & Sagiv 2004, pp. 47-73). 
86

 Mi limito qui a segnalare alcuni contributi introduttivi di ordine storico (Cherici & Dupont, 2008; 

Glickstein, 2014), filosofico (Pareti, 2012) o più specificamente epistemologico (Forest, 2014). Cfr. 

inoltre per una panoramica critica “internalista”: Manzotti & Moderato (2010), Andler (2016), Monier 
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base dei nostri stati mentali e del nostro comportamento. Le varie tecnologie di brain 

imaging – interessate nel senso più ampio alla misurazione delle variazioni nel flusso 

sanguigno o comunque nel metabolismo cerebrale – sono così diventate una delle fonti 

più accreditate per la rilevazione, la definizione e lo studio delle sinestesie. Si è cercato 

in particolare di confermare (e di mappare) le eventuali sovrapposizioni tra le aree che si 

vanno ad attivare durante una sinestesia e le aree che sappiamo essere implicate (a vari 

livelli) in differenti processi di percezione. La letteratura su questo tema è oggi piuttosto 

consistente, soprattutto in vertiginosa espansione, e una sua discussione analitica non 

può essere lo scopo di questa breve presentazione. Come ricorda Hubbard in apertura 

del suo «Synesthesia and functional imaging» (in Simner & Hubbard 2013, p. 476), le 

conoscenze e le possibilità di verifica diretta in questo campo sono cresciute davvero in 

maniera esponenziale dai tempi del primo studio di questo tipo, in cui Cytowic & Stump 

(1985)
87

 indagavano il possibile coinvolgimento del sistema limbico nell’elicitazione di 

una sinestesia. Il loro metodo consisteva nel far inalare dello xeno-133 (un gas 

radiattivo, mescolato con l’aria presente della stanza) a quel Michael Watson che 

avevamo incontrato all’inizio del par. 1.1, l’uomo che sembrava “dar forma ai sapori”, 

per andare poi a misurare le emissioni di raggi X e raggi gamma legati al decadimento 

degli isotopi rilasciati nel sangue. Ma se in effetti ci fu una conferma almeno parziale 

delle ipotesi prese in esame
88

 (vista la riduzione del flusso sanguigno in direzione della 

corteccia), le inevitabili imprecisioni del metodo – soprattutto in termini di 

localizzazione spaziale e di eventuali rilevamenti sub-corticali – impedirono una 

verifica definitiva della natura “emotivo-primitivistica” (cioè legata al sistema limbico) 

del fenomeno sinestetico
89

. 

                                                                                                                                               
(2018); oppure, da un punto di vista più “esternalista” (sociologico): N. Rose, J. Abi-Rached (2013), 

Neuro: The New Brain Sciences and the Management of the Mind, Princeton UP, Princeton - Oxford.  
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 R. E. Cytowic, D. A. Stump (1985), «Reduced cortical blood flow in geometrically-shaped taste 

synesthesia», Meeting of the “International Neuropsychological Society” (San Diego, 06-09/02).    
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 Espresse nelle loro linee essenziali già a partire dal doppio articolo di Cytowic & Wood (1982). 
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 Si rimanda a Ramachandran (2011, p. 78) per una celebre riserva su questo tipo di concezioni: 

«Cytowic was a pioneer, but he was a prophet preaching in the wilderness and was largely ignored by the 

establishment. It didn’t help matters that the theories he put forward to explain synesthesia were a bit  

vague. He suggested that the phenomenon was a kind of evolutionary throwback to a more primitive 

brain state in which the senses hadn’t quite separated and were being mingled in the emotional core of the 

brain. This idea of an undifferentiated primitive brain didn’t make sense to me. If the synesthete’s brain 

was reverting to an earlier state, then how would you explain the distinctive and specific nature of the 

synesthete’s experiences? Why, for example, does Esmeralda “see” C-sharp [do diesis] as being 

invariably blue? If Cytowic was correct, you would expect the senses to just blend into each other to 

create a blurry mess». Per il neuroscienziato indiano, come vedremo, la spiegazione risiede piuttosto in 

una accentuazione anomala di tutti quei processi di (diffusa) connettività cerebrale. 
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Nei successivi dieci o quindici anni vennero perfezionate altre tecniche, che col 

tempo riuscirono a imporsi con maggiore o minore successo come standard della ricerca 

in neuroscienze cognitive; ma le applicazioni allo studio delle sinestesie non furono 

troppo frequenti – almeno fino all’«esplosione» di studi databile all’inizio degli anni 

Duemila (Hubbard & Ramachandran 2005, p. 510). È solo allora, infatti, che poté 

iniziare ad affermarsi la risonanza magnetica funzionale (fMRi) come metodo 

apparentemente affidabile per la “fotografia” delle varie risposte neuronali al livello 

della corteccia. Rimandiamo per ogni approfondimento sulle origini e sui significati 

culturali ed epistemologici di questa tecnica alla monografia della sociologa Kelly A. 

Joyce
90

 e, per il caso specifico della sinestesia, alle discussioni contenute negli articoli 

di Rouw, Scholte & Colizoli (2011) e – più scettici sull’effettivo valore dei risultati 

ottenuti – Hupé & Dojat (2015). In questa sede mi limito soltanto a citare il caso più 

discusso, derivato ancora una volta da una suggestione di Ramachandran & Hubbard 

(2001b) e poi approfondito da una notevole quantità di ricerche successive
91

: si tratta 

dell’aumento dell’attività sinaptica – durante appunto la “percezione” di una sinestesia – 

nelle aree di elaborazione del colore (V4 o V8) e in quelle di riconoscimento della 

forma del grafema (circonvoluzione fusiforme). Due aree non troppo distanti dalla 

corteccia visiva primaria ma con funzioni ben differenziate tra loro, che soprattutto non 

andrebbero ad attivarsi nello stesso modo nel cervello dei non-sinesteti, anche quando 

sottoposti agli stessi stimoli (sia visivi, che auditivi)
92

. La critica più frequente è che 

possano essere implicati due neuroni di tipo diverso, nella percezione da un lato del 

colore “reale” e dall’altro in quello sinestetico
93

; mentre allo stesso tempo si continua a 

discutere del possibile coinvolgimento di altre regioni cerebrali non strettamente 

coinvolte nei processi della sensorialità. Il dibattito rimane ancora oggi apertissimo.  

Concludo questo capitolo limitandomi a un elenco dei principali metodi 

neuroscientifici usati per l’analisi e la rilevazione delle sinestesie
94

. In generale, possono 

essere distinti due grandi gruppi di tecniche per lo studio delle funzioni delle diverse 

aree cerebrali (e di come queste ultime interagiscono in un sistema integrato di reti 
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 K. A. Joyce (2008), Magnetic Appeal: MRI and the Myth of Transparency, Cornell UP, Ithaca. 
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 Cfr. ad es. R. Rouw, H. S. Scholte (2007), «Increased structural connectivity in grapheme-color 

synesthesia», Nature Neuroscience, 10, 6, pp. 792-797. 
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 J. A. Nunn, et al. (2002), «Functional magnetic resonance imaging of synesthesia: Activation of 

V4/V8 by spoken words», Nature Neuroscience, 5, 4, pp. 371-375. 
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 J. M. Hupé, C. Bordier, M. Dojat (2012), «The neural bases of grapheme-colour synesthesia are 

not localized in real colour-sensitive areas», Cerebral Cortex, 22, 7, 1622-1633. 
94

 Oltre alla fonti citate, cfr. Buldrini (2016, pp. 57-93) per una discussione specifica sul tema; si è 

inoltre tenuto presente F. Fabbro (2017), Le neuroscienze. Dalla fisiologia alla clinica, Carocci, Roma. 
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neurali): “elettrofisiologiche” da un lato, e di “visualizzazione cerebrale” dall’altro. Le 

prime, più antiche, si occupano di registrare l’attività neuronale sotto forma di 

radiazioni elettromagnetiche, e si dividono solitamente in (almeno) tre tipi: 

– EEG (elettroencefalografia)
95

: rilevazione dell’attività elettrica a livello neuronale 

mediante l’applicazione di elettrodi sul cuoio capelluto (fissati attraverso una pasta 

conduttrice). L’ampiezza del segnale dipende dal grado di sincronizzazione delle 

connessioni dendritiche, e consente una risoluzione temporale accurata, dell’ordine dei 

millisecondi (anche se spaziale non molto precisa); 

– ERP (potenziali evento-correlati)
96

: tecnica derivata dall’EEG standard, ma che al 

contrario di quest’ultima non descrive tanto l’attività cerebrale di base, bensì una 

variazione del segnale bioelettrico derivato da stimolazioni sensoriali oppure motorie. È 

generalmente più difficile da registrare, per i segnali che presentano una piccola o media 

ampiezza rispetto all’attività costante (e spontanea) di fondo; 

– MEG (magnetoencelografia)
97

: tecnica di registrazione della componente 

magnetica della EEG. La risoluzione temporale in questo caso è ottima (ordine dei 

millisecondi), ma quella spaziale è grossolana (ordine dei centimetri). Può anche essere 

registrata l’attività elettrica di un singolo neurone; in questo caso la risoluzione 

spazio/temporale è ottima, ma non si forniscono dati affidabili sul circuito implicato. 

L’obiettivo della seconda classe di tecniche è invece quello di restituire un’immagine 

indiretta (ma più fedele possibile) dell’attività neuronale, nella maggior parte dei casi 

attraverso un rilevamento delle variazioni di flusso sanguigno: 

– TC o TAC (tomografia [assiale] computerizzata, ingl. CT): tecnica molto utilizzata 

in campo diagnostico, ma che non ha ancora trovato un’applicazione specifica nello 

studio della sinestesia (vista l’affidabilità nel rilevare aspetti di carattere anatomico, ma 

non funzionale)
98

. Consiste nella combinazione di varie immagini a raggi X di una 

qualsiasi sezione corporea, non solo cerebrale, “fotografate” da diverse angolazioni e 

poi rielaborate successivamente in “sezioni” (o tomografie);  
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 Cfr. ad es. K. Schiltz, et al. (1999), «Neurophysiological aspects of synesthetic experience», 

Journal of Neuropsychiatry and Clinical Neuroscience, 11, 1, pp. 58-65. 
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 Cfr. ad es. D. Brang, et al. (2011), «Contextual priming in grapheme-color synesthetes and yoked 

controls: 400 msec in the life of a synesthete», Journal of Cognitive Neuroscience, 23, 7, pp. 1681-1696. 
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 Cfr. ad es. D. Brang, et al. (2010), «Magnetoencephalography reveals early activation of V4 in 

grapheme-color synesthesia», NeuroImage, 53, 1, pp. 268-274. 
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come prova più tangibile a sostegno delle incredibili testimonianze del paziente in grado di “gustare le 

forme” («Synesthesia in the twentieth century», in Simner & Hubbard 2013, p. 401).  
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– PET (tomografia a emissione di positroni)
99

: principale metodo di imaging per la 

sinestesia durante gli anni ’80 e ’90 del secolo scorso. Consiste nell’iniezione nei vasi 

sanguigni di traccianti debolmente radioattivi (in modo non dissimile dal metodo 

utilizzato da Cytowic & Stump), e nella successiva analisi delle regioni corticali che si 

attivano durante lo svolgimento di un compito; per avere una rappresentazione di questo 

tipo, si sottrae l’immagine PET da una precedente immagine del cervello a riposo. Gli 

aspetti negativi non sono però trascurabili: per una singola scansione occorrono più 

minuti, al contrario di altri si tratta di un procedimento invasivo, e nonostante la buona 

risoluzione spaziale (dell’ordine dei millimetri), quella temporale è piuttosto limitata 

(ordine dei secondi); 

– fMRI (risonanza magnetica funzionale)
100

: è oggi il principale strumento di 

indagine della sinestesia. Consiste nella generazione di “mappe statistiche” derivate 

dalle variazioni del flusso ematico, in seguito all’applicazione di forti campi magnetici. 

Le modificazioni nei livelli di concentrazione dell’ossigeno (il cosiddetto segnale 

BOLD, blood oxygen level dependent) permettono di stabilire dove è localizzata una 

maggiore quantità di sangue, e dunque dove può essere ipotizzata un’attività più 

intensa. Anche in questo caso, sono però numerosi gli avvertimenti da tenere in 

considerazione: dalla difficoltà di interpretazione delle immagini, alla possibile 

inclusione di disturbi di fondo, fino alla presenza di “microcircuiti” che rischierebbero 

di sbilanciare i livelli di attivazione di una determinata area
101

. In ogni caso, il soggetto 

viene osservato all’interno di un grande scanner di risonanza (un magnete) mentre gli è 

affidato un compito di ordine cognitivo, emotivo o motorio;  

– DTI (tensore di diffusione)
102

: tipologia di risonanza magnetica che analizza le 

proprietà diffusive e la direzionalità del flusso di molecole d’acqua all’interno di tessuti 

                                                 
99

 Si veda in part. Paulesu et al. (1995), il primo studio ad aver dimostrato come il cervello dei 

sinesteti ascoltando alcune parole “attivi” non solo le aree linguistiche (circonvoluzione temporale media 

e superiore, circonvoluzione frontale inferiore, etc.), ma anche quelle legate a compiti di elaborazione 

visiva, come la circonvoluzione temporale inferiore (anche se non aree primarie come V1, V2 o V4).   
100

 Cfr. ad es. A. Aleman, et al. (2001), «Activation of striate cortex in the absence of visual 

stimulation: An fMRI study of synesthesia», Neuroreport, 12, 13, pp. 2827-2830. 
101

 «A further criticism concerns the difference between explanation and localization. Finding the 

place of a certain cognitive function does not tell much as to what that function is implemented and 

carried out. Most of fMRI evidence is based on the hypothesis that different aspects of the mind are 

located in different areas of the brain. Does the granularity of the mind translate into the granularity of the 

brain architecture? This is questionable, but even if it did, it would remain to be verified how much 

explanatory power would be realized from a topographical map of the various functions» (Manzotti & 

Moderato 2010, p. 10). Per un approfondimento ulteriore, si veda N. K. Logothetis (2008), «What we can 

do and what we cannot do with fMRI», Nature, 453, 7197, pp. 869-878. 
102

 Cfr. ad es. Rouw, «Synesthesia, hyper-connectivity, and diffusion tensor imaging» (in Simner & 

Hubbard 2013, pp. 500-518). 
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in vivo. Può essere usata per la mappatura tridimensionale delle fibre della sostanza 

bianca (trattografia); 

– TMS (stimolazione magnetica transcranica)
103

: non propriamente una tecnica di 

imaging cerebrale, consiste nella stimolazione (o inibizione) di un’area del cuoio 

capelluto attraverso la generazione di un forte campo magnetico, che va poi a penetrare 

nella scatola cranica fino a indurre una corrente elettrica nel tessuto cerebrale 

sottostante. I neuroni vengono quindi stimolati in modo artificiale, simulando una 

lesione funzionale reversibile. È difficile però da concentrare su un punto specifico, e si 

limita solitamente alle strutture superficiali della corteccia. 

In generale, si può dire che è ancora presto per confidare in modo assoluto in queste 

tecniche di neuroimaging, per quanto riguarda la rilevazione della sinestesia come – più 

in generale – per il difficile studio dei nostri processi mentali; ciò che per il momento 

sono in grado di rilevare, è l’incremento di attività neuronale in determinate regioni, non 

certo tutto l’insieme di cause da cui questo può derivare (Harvey 2013, p. 207). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
103

 Cfr. ad es. N. Muggleton, et al. (2007), «Disruption of synaesthesia following TMS of the right 

posterior parietal cortex», Neuropsychologia, 45, 7, pp. 1582-1585. 
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2. Controversie 

 

 

 

 

 

2.1   I confini del fenomeno 

 

Prima di iniziare a occuparsi dei – molti – dibattiti che ancora coinvolgono le 

manifestazioni di cui si è discusso finora, è necessario rendere esplicita una distinzione 

di carattere preliminare: quella tra sinestesie “reali” o congenite, ovvero le sinestesie 

propriamente dette, così definite in virtù della loro origine e della stabilità delle 

associazioni in cui consistono; e sinestesie che invece possono dirsi “occasionali” o 

avventizie, nel senso di «acquisite» per cause patologico-traumatiche (soprattutto di 

origine cerebrale)
1
, oppure «indotte» farmacologicamente o mediante altre tecniche 

(queste ultime di natura più marcatamente temporanea). Le ricerche su queste due forme 

“collaterali” di sinestesia sono molto meno numerose rispetto a quelle sulla sinestesia 

vera e propria, “genuina” (ma ricordo come secondo alcuni anche quest’ultima forma 

vada descritta nei termini di un processo acquisito), e un confronto tra le loro differenti 

fenomenologie non può essere affrontato qui per esteso. Non deve però essere 

dimenticato che, nonostante la consuetudine di indicarle con lo stesso nome, le 

differenze che sussistono fra queste due/tre forme di “sinestesia” sono assai numerose 

(automaticità e localizzazione del concorrente, consistenza delle associazioni nel tempo, 

variabilità inter- e intra-personale, caratteristiche dell’induttore, possibile utilità per il 

soggetto, etc.) – forse perfino più numerose dei loro punti in comune. 

                                                 
1
 Si vedano ad es. K. C. Armel, V. S. Ramachandran (1999), «Acquired synesthesia in retinis 

pigmentosa», Neurocase, 5, 4, pp. 293-296; C. N. Jonas, P. B. Hibbard (2015), «Migraine in synesthetes 

and nonsynesthetes: A prevalence study», Perception, 44, 10, pp. 1179-1202; L. Fornazzari, et al. (2012), 

«“Blue is music to my ears”: Multimodal synesthesias after a thalamic stroke», Neurocase, 18, 4, pp. 318-

322; o infine J. Vike, B. Jabbari, C. G. Maitland (1984), «Auditory-visual synesthesia: Report of a case 

with intact visual pathways», Archives of Neurology, 41, 6, pp. 680-681, in cui si descrive il caso di un 

soggetto che aveva iniziato ad associare fenomeni visuali e sonori, in particolare fra l’occhio e l’orecchio 

sinistro (all’opposto dell’emisfero cerebrale dove gli era stato diagnosticato un tumore); non appena 

quest’ultimo venne rimosso, iniziarono a scomparire anche i fenomeni di sinestesia. 
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Rimandiamo per ogni necessario approfondimento alle utili rassegne di Sinke et al. 

(2012) e di Deroy & Spence (2013b)
2
, limitandomi di seguito a elencare alcune delle 

cause e delle tipologie principali.   

1) Patologiche o traumatiche (acquired): oltre a quelle già ricordate nel par. 1.1, si 

possono infatti sviluppare forme di sinestesia in seguito a una notevole quantità di 

malattie, di origine sia periferica (es. degenerazioni della retina) sia soprattutto centrale 

(come emicranie, infarti, tumori, etc.). In generale, si tratta di manifestazioni con 

caratteristiche piuttosto simili a quelle di una sinestesia congenita, anche se in alcuni 

casi estese nel tempo, mentre in altri più limitate a brevi periodi. La differenza 

principale consiste probabilmente nell’esperienza del concorrente, che di solito è molto 

meno “specifico” e si limita alla percezione di scintille, flash, o simili lampi di colori 

primari (fosfeni). Accanto a queste e a simili cause di disfunzione dei centri cerebrali 

vanno inoltre ricordati gli sviluppi teorici ed empirici – sempre più sorprendenti
3
, in 

questi ultimi anni – riguardanti i cosiddetti sensory substitution devices (SSD), dei 

dispositivi di “ri-conversione” degli stimoli appartenenti a una certa modalità sensoriale 

(danneggiata) in informazioni percettive interpretate da un altro canale. Dispositivi di 

natura non invasiva (a differenza ad esempio delle neuroprotesi), che in una delle loro 

declinazioni più famose riescono a trasformare i segnali video catturati da una 

telecamera, posta sulla testa del soggetto (non-vedente), in stimoli tattili applicati sulla 

sua schiena – che egli dovrà poi imparare ad interpretare correttamente (Mazzeo 2005, 

pp. 245ss.)
4
. L’inizio delle ricerche su questi sistemi di sostituzione sensoriale si fa 

solitamente risalire agli studi del neuroscienziato americano Paul Bach-y-Rita, che per 

primo si interessò a simili applicazioni cliniche dei prinicipi di plasticità sensoriale sul 

                                                 
2
 «[...] it is possible to raise legitimate grounds for pursuing the argument that there may actually be 

no such thing as “becoming a synaesthete” in neurotypical adults [...]» (p. 11). 
3
 E inaspettati, o perfino discutibili, secondo molti osservatori. Si pensi ad esempio all’artista e 

attivista inglese (ma catalano di adozione) Neil Harbisson, famoso per essere stato il primo uomo ad aver 

cercato di farsi attribuire lo statuto giuridico di “cyborg” per un’antenna che scelse di impiantarsi nella 

scatola cranica; un apparecchio da lui utilizzato per convertire i colori (verso cui è cieco fin dall’infanzia, 

a causa di una rara forma di acromatopsia) in vibrazioni uditive. Dal 2004 questa particolare antenna è 

stata perfino accettata sulla foto del suo passaporto, e riconosciuta come parte integrante della sua 

persona. Harbisson ha poi ampliato questo progetto artistico-culturale e di vita attraverso l’istituzione di 

una Cyborg Foundation nel 2010 («to help people become cyborgs, promote cyborg art and defend 

cyborg rights») e di una Transpecies Society nel 2017, entrambe con l’aiuto della spagnola Moon Ribas.  
4
 Cfr. E. Pacherie (1997), «Du problème de Molyneux au problème de Bach-y-Rita», in J. Proust 

(ed.), Perception et Intermodalité. Approches actuelles de la question de Molyneux, PUF, Paris, pp. 255-

293; e Renier & De Volder, «Sensory substitution devices» (in Simner & Hubbard 2013, pp. 853-868).   



56 

 

finire degli anni ’60
5
. Gli apparecchi che fu in grado di perfezionare, come i molti che 

seguirono, si basavano essenzialmente sulla combinazione di tre componenti: un 

sensore video o di altro tipo (es. la telecamera), un sistema di abbinamento e di ri-

conversione in segnali elettrici (coupling system) e infine uno stimolatore (l’interfaccia 

tattile), il tutto inizialmente di dimensioni piuttosto ingombranti. Le versioni recenti si 

stanno naturalmente facendo più precise e soprattutto “maneggevoli”, spesso andando a 

coinvolgere la stimolazione di aree corporee più periferiche (cfr. Proulx & Stoerig, 

2006), come fronte, lingua oppure punta delle dita. 

In ogni caso, il dibattito sullo statuto preciso da assegnare a queste manifestazioni 

“vicarie” (legate cioè all’azione trasformativa dello stimolatore) rimane tra i più 

indefiniti. Da un lato c’è la questione di ordine teoretico e più generale sullo statuto 

qualitativo che potremmo o dovremmo attribuire loro: se, restando sempre sull’esempio 

del tactile-vision substitution system, la sensazione che il soggetto avverte sulla sua 

schiena sia da considerare di ordine tattile, oppure una forma – del tutto particolare – di 

sensazione “visiva”. «Is it sufficient to have an access to the same kind of stimuli for an 

ability to be defined as being visual? Is it possible to see without using one’s eyes, or 

without enjoying any of the classic visual phenomenology of sighted people?» (Deroy 

& Auvray 2015, p. 331). Dall’altro, si è discusso più nello specifico sulle possibili 

relazioni tra queste esperienze sostitutive e i percetti “associativi” (formati cioè 

dall’unione di un induttore e di un concorrente) in cui si ritiene consistere la sinestesia. 

Anche in questo caso è possibile individuare almeno due posizioni contrapposte: quella 

di chi tende a equiparare i fenomeni di sostituzione sensoriale e di sinestesia, come 

fanno Ward & Wright (2014)
6
, sottolineando i tratti comuni nella natura percettiva e 

automatica del concorrente, nell’elicitazione da parte di uno stimolo di un differente 

canale e nella coesistenza della sensazione secondaria con lo stimolo di partenza; e 

quella invece di chi cerca di elaborare un modello alternativo per la comprensione delle 

percezioni “secondarie” che deriverebbero dall’utilizzo dei dispositivi di sostituzione 

sensoriale. Per esempio, confrontandole con «estensioni cognitive» del tutto naturali 

delle nostre capacità di visione (come quelle della lettura: cfr. Deroy & Auvray, 2012), 

oppure provando a considerare entrambi i fenomeni come casi specifici di un’unica e 

                                                 
5
 Con pubblicazioni come P. Bach-y-Rita (1967), «Sensory plasticity: Applications to a vision 

substitution system», Acta Neurologica Scandinavica, 43, 4, pp. 417-426; oppure P. Bach-y-Rita, et al. 

(1969), «Vision substitution by tactile image projection», Nature, 221, 5184, pp. 963-964. 
6
 Per un contributo analogo, cfr. anche J. Ward, P. Meijer (2010), «Visual experiences in the blind 

induced by an auditory sensory substitution device», Consciousness and Cognition, 19, 1, pp. 492-500. 



57 

 

più ampia categoria, quella di mental imagery multimodale (di cui parleremo meglio nel 

prossimo capitolo).
 
 

2) Farmacologiche (drug-induced): senza dubbio la tipologia più diffusa e studiata di 

sinestesia avventizia, legata nella maggior parte dei casi all’assunzione di tre famose 

sostanze psicotrope, l’LSD
7
 (dietilamide-25 dell’acido lisergico), la mescalina

8
 (un 

principio attivo contenuto tra gli altri nel cactus peyote) e la psilocibina
9
 (funghi 

allucinogeni). Non mancano del resto studi e testimonianze riguardanti droghe dagli 

effetti meno immaginifici come MDMA, ketamina, ayahuasca, salvia divinorum, o 

perfino composti molto più comuni quali alcool, caffeina, tabacco, prozac, cannabis, 

etc. (Luke & Terhune 2013, p. 2). Da un punto di vista chimico, alla base degli effetti 

psicoattivi che derivano dall’assunzione di LSD, mescalina o psilocibina sembra potersi 

individuare un’alterazione dei livelli di uno specifico neurotrasmettitore: la serotonina, 

che secondo studi recenti (Brogaard, 2013)
10

 potrebbe addirittura rivelarsi come il trait 

d’union fra le tre classi di sinestesia che stiamo prendendo in esame (genuine, acquisite 

e indotte). Secondo questa ipotesi di ricerca, ancora al vaglio degli studiosi, l’attività 

della serotonina non sarebbe dunque coinvolta solo nel consumo di determinate droghe, 

ma anche in casi di necrosi o di lesioni cerebrali di vario tipo (sinestesia acquisita per 

cause traumatico-patologiche) e, soprattutto, nell’ampio spettro di alterazioni legate ai 

disturbi autistici (come abbiamo visto, soggetti di questo tipo arrivano a sviluppare 

sinestesie genuine quasi tre volte più frequentemente rispetto al resto della 

popolazione).    

Al momento, in ogni caso, non esistono dei veri e propri modelli di spiegazione per 

la comparsa temporanea di fenomeni di collegamento anormale tra i sensi, soprattutto se 

dovuti all’assunzione di sostanze allucinogene. Ciò che può essere detto, è che il 

meccanismo di attivazione delle sinestesie di quest’ultimo tipo (farmacologicamente 

                                                 
7
 Cfr. ad es. D. Terhune, et al. (2016), «A placebo-controlled investigation of synaesthesia-like 

experiences under LSD», Neuropsychologia, 88, pp. 28-34. Per un’introduzione alla storia e al significato 

culturale dell’LSD si rimanda invece a A. Codignola (2018), LSD. Da Albert Hofmann a Steve Jobs, da 

Timothy Leary a Robin Carhart-Harris: storia di una sostanza stupefacente, UTET, Torino.  
8
 Cfr. i classici G. Marinesco (1933), «Visions colorées produites par la mescaline», La Presse 

médicale, 92, pp. 1864-1865; e J. Delay, H. P. Gérard, P.-C. Racamier (1951), «Les synesthésies dans 

l’intoxication mescalinique», L’encéphale, 40, 1, pp. 1-10. Tra le pubblicazioni più recenti, si segnala M. 

Jay (2019), Mescaline: A Global History of the First Psychedelic, Yale UP, New Haven - London. 
9
 Cfr. ad es. E. Studerus, et al. (2012), «Prediction of psilocybin response in healthy volunteers», 

PLoS ONE, 7, 2, e30800, pp. 1-12 [online].  
10

 A integrazione, si veda inoltre B. Brogaard, D. E. Gatzia (2016), «Psilocybin, lysergic acid 

diethylamide, mescaline, and drug-induced synesthesia», in V. R. Preedy (ed.), Neuropathology of Drug 

Addictions and Substance Misuse, II. Stimulants, Club and Dissociative Drugs, Hallucinogens, Steroids, 

Inhalants, and International Aspects, Academic Press, Amsterdam et al., pp. 890-905. 
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indotto) non sembra procedere “in automatico” e istantaneamente come per quelle 

congenite, ma piuttosto “evolvere” in corrispondenza delle differenti fasi in cui 

un’intossicazione può essere suddivisa. Durante l’assorbimento dei principi psicotropi, 

lo stato di coscienza del soggetto sembra infatti farsi via via più «espanso», simile a 

quello di un sogno, con mutamenti nelle relazioni tra sé e mondo che conducono a 

diminuzione dell’autocontrollo, intensificazione dell’affettività, insightfulness, e altre 

possibili variazioni della percezione spazio-temporale (Sinke et al. 2012, p. 1420). Allo 

stesso modo, le associazioni tra canali sensoriali diversi che hanno luogo durante queste 

esperienze si presentano in un primo stadio – solitamente – come formazioni 

geometriche astratte, semplici fotismi che poi solo in un secondo momento possono 

evolvere (col progredire naturale dell’intossicazione, o con l’assunzione di un dosaggio 

più elevato) in fenomeni più complessi, o perfino in scene di una certa coerenza (come 

percepite su uno “schermo interno”). Questa tipologia di sinestesia indotta impiega 

dunque alcuni minuti per svilupparsi, senza il tipico carattere di “immediatezza” che 

viene rilevato alla base di quelle congenite. I suoi concorrenti, inoltre, consistono spesso 

in colorazioni non ben definite (il blu, il rosso, il giallo, etc.), in forte contrasto dunque 

con tutte le infinite gradazioni
11

 che caratterizzano le normali sinestesie.  

All’incirca dall’inizio degli anni ’30 fino alla metà degli anni ’60 lo studio di 

distorsioni percettive di questo tipo – sia di natura allucinatoria, sia più in particolare 

sinestetiche – è stato abbastanza comune in campo medico e psicologico, perseguito 

soprattutto attraverso modalità di indagine che oggi farebbero molta fatica ad essere 

accettate dalla comunità scientifica (come ad esempio la somministrazione di sostanze 

psicotrope a soggetti consenzienti e in salute, per poterne poi osservare gli effetti
12

). Dei 

metodi totalmente non-ortodossi che sono poi caduti in disuso nei decenni seguenti, 

costringendo i ricercatori che volevano conservare un confronto diretto con questi 

fenomeni a elaborare soluzioni “alternative”: come quella dello psicologo israeliano 

Benny Shanon, autore di articoli sulle allucinazioni (2003), sui rapporti fra metafora e 

                                                 
11

 «“Per me, il 2, il 4, il 6, il 5 non sono semplicemente dei numeri: hanno una forma... L’1 è un 

numero acuto, indipendentemente dalla sua rappresentazione grafica. È qualcosa di compiuto, di duro. Il 

2 è più piatto, quadrangolare, biancastro, quasi grigio... Il 3 è un segmento aguzzo, che ruota. Il 4 è di 

nuovo quadrato, con gli angoli smussati, somiglia al 2, ma è più appariscente, corpulento... Il 5 è perfetto, 

compiuto, in forma di cono o torre, qualcosa di essenziale... Il 6, che viene subito dopo il 5, è biancastro; 

L’8 è innocente, latteo con riflessi azzurrini, come la calce...”, ecc.» (cit. in Lurija 1968, p. 33). 
12

 Si vedano tra i molti esempi possibili le ricerche di E. L. Kelly (1934), «An experimental attempt 

to produce artificial chromaesthesia by the technique of conditioned response», Journal of Experimental 

Psychology, 17, 3, pp. 315-341; e L. E. Hollister, A. Hartman (1962), «Mescaline, lysergic acid 

diethylamide and psilocybin: Comparison of clinical syndromes, effects on color perception and 

biochemical measures», Comprehensive Psychiatry, 3, 4, pp. 235-241. 
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percezione e più in particolare sulla sinestesia (es. la sua replica al già citato studio di 

Ramachandran & Hubbard, 2001b), che decise di immergersi in prima persona negli 

effetti, nella ritualità e nella cultura di una di queste sostanze. Il suo The Antipodes of 

the Mind: Charting the Phenomenology of the Ayahuasca Experience (Oxford UP, 

Oxford - New York 2002) è un notevole studio di impianto psico-antropologico sulle 

leggende e sulle procedure che sostengono questo infuso ancora oggi alla base di molta 

medicina della regione amazzonica
13

. Un lavoro che riunisce una discussione di stampo 

più tradizionale della letteratura secondaria a una vastissima raccolta di dati, di articoli, 

e di resoconti diretti (oltre 130 “sessioni” personali, quasi 2500 testimonianze di altre 

persone), per andare poi a sviluppare una particolare declinazione della sinestesia come 

«modalità naturale»
14

 di percezione del mondo (cfr. in part. pp. 189-190 e pp. 337-338). 

A partire più o meno dagli anni della pubblicazione di questo testo (l’inizio del 

nuovo millennio, come nel caso della nuova ondata di ricerche sulla sinestesia), stiamo 

assistendo del resto a un notevole ritorno di interesse per lo studio scientifico di 

fenomeni legati all’assunzione di sostanze stupefacenti. La letteratura sul tema è 

attualmente in piena espansione, e sempre più ricercatori (di discipline diverse) si 

stanno interessando ai misteri degli allucinogeni o della cultura psichedelica più in 

generale – come testimonia, per limitarsi a due esempi, la fondazione della MIND 

European Foundation for Psychedelic Science nel 2016, o la presenza di uno 

“psychedelic panel” al meeting annuale del 2018 della American Anthropological 

Association
15

. In conclusione, può essere riportata una descrizione diretta di “visioni” di 

questo tipo da parte del medico e scrittore statunitense Silas Weir Mitchell, ricordato 

ancora oggi come uno dei “padri” della neurologia moderna e responsabile della 

riscoperta
16

 del fenomeno del phantom limb, o arto fantasma (l’anomala sensazione di 

                                                 
13

 Shanon è inoltre l’autore di un articolo molto discusso che cerca di spiegare alcuni episodi della 

vita di Mosé – e in particolare le sue visioni – mediante il consumo rituale di allucinogeni (es. la “ruta 

sirana”): «Biblical entheogens: A speculative hypothesis», Time and Mind, 2008, 1, 1, pp. 51-74. 
14

 Preannunciata in B. Shanon (1993), The Representational and the Presentational: An Essay on 

Cognition and the Study of Mind, Harvester Wheatsheaf, New York et al. Cfr. infine B. Shanon (1982), 

«Color associates to semantic linear orders», Psychological Research, 44, 7, pp. 75-83; e «Metaphor: 

From fixedness and selection to differentiation and creation», Poetics Today, 1992, 13, 4, pp. 659-685. 
15

 Fra le introduzioni complessive (e come sintomo di questa tendenza), si veda M. Pollan (2018), 

How to Change Your Mind: What the New Science of Psychedelics Teaches Us About Consciousness, 

Dying, Addiction, Depression, and Transcendence, Penguin Press, New York (trad. Adelphi 2019). 
16

 Una questione più complessa di quanto può sembrare in apparenza: Satz (2010) pone ad esempio 

un articolo di Weir Mitchell del 1871 («Phantom limbs», Lippincott’s Magazine of Popular Literature 

and Science, 8, pp. 563-569) alla radice del ritorno di interesse per questo fenomeno, osservato sin dai 

tempi del Medioevo ma caduto nel XIX secolo in uno stato di evidente «eclissi medica». Di tonalità 

completamente diversa invece le parole di Taine, che solo un anno prima (1870, I p. 296) evocava questa 
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“presenza” di un segmento corporeo anche in seguito alla sua amputazione) – che 

vedremo più avanti si intersecherà in modi piuttosto inaspettati con gli sviluppi del 

concetto di sinestesia (par. 4.2).  

 

A un certo punto, in un articolo del 1896 per il «British Medical Journal», Mitchell 

scrisse d’aver preso una buona dose di un estratto preparato con il cactus essiccato e d’averla 

fatta seguire da altre quattro somministrazioni. Sebbene avesse notato d’avere vampe al volto 

e pupille dilatate insieme a «una tendenza alla loquacità e di tanto in tanto [a pronunciare] 

parole fuori luogo», uscì comunque per il suo giro di visite a domicilio e si recò da diversi 

pazienti. In seguito, sedette silenziosamente in una stanza buia e chiuse gli occhi; lì 

sperimentò «due ore di incanto» piene di effetti cromatici: 

«Membrane di colore – perlopiù bellissimi viola e rosa neutri – sottili e fluttuanti. 

Andavano e venivano: ora qui, ora là. Poi, un’improvvisa irruzione di innumerevoli punti di 

luce bianca attraversò la mia visuale, come se i milioni di stelle sconosciute della Via Lattea 

si fossero riversati in un fiume scintillante davanti ai miei occhi. Nel giro di un minuto tutto 

questo finì, e il campo visivo rimase buio. Poi cominciai a vedere linee a zig-zag dai colori 

molto brillanti, come quelle che si vedono in certe emicranie [...]. Uno spuntone bianco di 

roccia si elevò raggiungendo una grande altezza, e divenne un’alta torre gotica, di splendida 

fattura e dal disegno elaborato e ben definito [...]. Tutto sembrava possedere una luce 

interiore, e fornire una sia pur vaga idea dell’intensità e della purezza, perfettamente 

appaganti, di questi splendidi frutti di colore va assolutamente oltre le mie capacità». (cit. in 

Sacks 2012, pp. 97-98) 

 

Infine forme occasionali di sinestesia, oltre alle cause patologiche e farmacologiche 

esaminate finora, possono essere provocate da tutte quelle modificazioni dell’equilibrio 

psico-fisico che si è soliti indicare con il nome di “stati alterati di coscienza” (altered 

state of consciousness)
17

: cambiamenti solitamente reversibili, e di ordine generale, dei 

normali modelli di relazione tra la realtà e la coscienza individuale. Travisamenti, 

modificazioni, deformazioni percettive (misrepresentation) che si presentano in seguito 

a cause cui abbiamo già potuto accennare – come assunzione di stupefacenti, epilessia, 

sindrome di Charles Bonnet, etc. – ma anche a fattori decisamente più marginali come 

stati del sonno, ipnosi, meditazione, agopuntura, deprivazioni sensoriali, esperienze 

                                                                                                                                               
«illusion des amputés» – facendo riferimento agli scritti di Johannes P. Müller – come un fenomeno 

“conosciuto da chiunque”. Per approfondimenti sul tema, cfr. inoltre Berrios (1996, p. 49). 
17

 Si veda per una discussione critica introduttiva: A. Revonsuo, S. Kallio, P. Sikka (2009), «What is 

an altered state of consciousness?», Philosophical Psychology, 22, 2, pp. 187-204. 
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mistiche, insight (visione interna o “intuizione”), e così via
18

. In questo caso, ancora più 

che nei due precedenti, sono in molti a sottolineare l’ambiguità concettuale e la scarsità 

dei dati empirici a disposizione per poter discutere con fondamento di fenomeni di 

questo tipo: fattori che sembrano dunque scoraggiare dal classificarli tra le vere e 

proprie cause di sinestesie (anche se avventizie). C’è chi sostiene che sarebbe più giusto 

parlare di una forma particolarmente vivida di mental imagery, in grado cioè di 

interessare solo alcuni individui «altamente suggestionabili» (Cohen Kadosh et al., 

2009) che vengono a trovarsi in condizioni psicologiche e ambientali del tutto 

particolari. Siamo lontani infatti da caratteristiche tipiche delle sinestesie propriamente 

dette, come l’automaticità e la costanza delle associazioni nel tempo: spesso, durante 

questi stati alterati di coscienza, vengono elicitati concorrenti diversi per uno stesso 

induttore (in base magari al contesto o allo stato emotivo del soggetto), o si assiste a una 

mancata corrispondenza tra i due stimoli (cioè una fallita attivazione sinestetica) senza 

nessuna motivazione apparente. 

 

Ma torniamo adesso alle caratteristiche delle sinestesie “reali” o propriamente dette, 

su cui nello specifico si concentra il lavoro di questa ricerca. Una distinzione ulteriore 

che merita di essere messa in luce è quella che riguarda il “luogo” in cui sembra venire 

rappresentato lo stimolo concorrente. A partire almeno dagli esperimenti di Smilek et al. 

(2001), la descrizione di questa localizzazione ha infatti portato a dividere i sinesteti in 

almeno due grandi categorie: quella degli associator che esperirebbero il concorrente 

nel loro spazio interno, con l’«occhio della mente»
19

 come si usa ripetere; e quella dei 

projector (in netta minoranza, non più del 10-15% del totale) che invece percepiscono il 

concorrente da qualche parte «là fuori», nello spazio esterno. Una terminologia che 

                                                 
18

 Nell’ordine: H. P. Anderson, et al. (2014), «Can grapheme-color synesthesia be induced by 

hypnosis?», Frontiers in Human Neurosciences, 8, 220, pp. 1-9 [online]; F. Bieri (2013), «Visual pseudo 

hallucinations during ear acupuncture: Synesthesia», Deutsche Zeitschrift für Akupunktur, 56, 1, pp. 13-

15; A. Nair, D. Brang (2019), «Inducing synesthesia in non-synesthetes: Short-term visual deprivation 

facilitates auditory-evoked visual percepts», Consciousness and Cognition, 70, pp. 70-79; E. G. Milán, et 

al. (2011), «Auras in mysticism and synaesthesia: A comparison», Consciousness and Cognition, 21, 1, 

pp. 258-68; e infine R. Walsh (2005), «Can synaesthesia be cultivated? Indications from surveys of 

meditators», Journal of Consciousness Studies, 12, 4/5, pp. 5-17, che indaga gli eventuali rapporti tra 

sinestesia e familiarità con le tecniche di meditazione. Walsh arriva in questo modo ad associare la 

frequenza di pratica con l’aumento delle percentuali di manifestazioni sinestetiche: riferendosi ad es. a un 

gruppo di «meditatori buddhisti», egli arriva a dividerli in riferimento a questi due valori in saltuari (35% 

di sinesteti), continuativi (63%) e infine avanzati (insegnanti, 86%) – scoprendo inoltre che anche fra i 

soggetti di controllo (studenti di medicina), quelli abituati a una qualche forma di meditazione riportano 

sinestesie nel 43% dei casi, gli altri solo nel 9%.   
19

 Anche se non ci si limita solamente alle percezioni visive, come dimostrato dal caso di M.W. e 

dalla sua abilità di associare il sapore delle pietanze ad alcune proprietà tattili (non-esteriorizzate).   



62 

 

verrà poi discussa più a fondo e adottata dalla comunità dei ricercatori solo a partire 

dall’articolo di Dixon, Smilek & Merikle (2004), subendo specificazioni ulteriori in 

anni recenti: in particolare la suddivisione da un lato in see-associator (in grado di 

“vedere” il concorrente come proiettato su uno schermo) e know-associator (a cui resta 

solo un vaga sensazione di “conoscerlo”)
20

; e dall’altro in surface-projector (che 

proiettano la percezione evocata sul sito dello stimolo di partenza) e space-projector 

(tendenti invece a localizzarla in un punto indeterminato dello spazio vicino)
21

. 

Le differenze tra queste due coppie di percezioni concorrenti non sarebbero poi 

riscontrabili solo a livello concettuale (le prime più simili alle esperienze di mental 

imagery, le seconde dal più spiccato carattere “percettivo”) e di testimonianza 

individuale, ma anche attraverso studi psico-fisici e comportamentali, e soprattutto di 

brain imaging
22

. Come abbiamo visto, sottoporre un projector a versioni adattate del 

test di Stroop (ad esempio presentandogli un grafema su uno sfondo “congruente” col 

colore da esso suscitato) aumenta in generale i tempi di reazione, cosa che non avviene 

con gli associator; e sembra inoltre che le aree attivate nella corteccia cerebrale di un 

associator siano da individuare nei dintorni dell’ippocampo e del giro paraippocampale 

(aree che si ritengono implicate soprattutto nei processi di memoria), mentre in quella 

dei projector si trovino all’interno di aree corticali implicate in processi percettivi e 

motori
23

. Anche in questo caso, però, la varietà della casistica individuale e l’assenza di 

una base empirica sufficientemente ampia tendono a minare la solidità della distinzione 

in esame: il grado di “proiettività” sembra infatti variare in funzione diretta dei compiti 

svolti (Auvray & Deroy 2015, p. 643), e alcune tipologie di sinesteti rischiano per certi 

versi di restare fuori da una dicotomia così netta. Per essi, i colori non sarebbero infatti 

“interni” ma neanche visti da qualche parte “là fuori”, perché impossibili da stabilire nel 

loro posizionamento specifico. Ancora più importante, secondo alcuni ricercatori 

andrebbe perfino messa in dubbio la possibilità stessa di una qualsiasi esperienza 

sinestetica “proiettiva”, caratterizzata da estensione spaziale e localizzazione precisa
24

. 

                                                 
20

 Dixon, Smilek & Merikle (2004, p. 336) fanno l’esempio della visione di un segnale di stop in 

bianco e nero da parte di un non-sinesteta: rimane la “coscienza” delle tonalità di rosso e bianco alle quali 

essa rimanda, ma non per questo i colori vengono proiettati effettivamente sulla superficie della figura.   
21

 Cfr. sul tema: J. Ward, et al. (2007), «Varieties of grapheme-colour synaesthesia: A new theory of 

phenomenological and behavioural differences», Consciousness and Cognition, 16, 4, pp. 913-931. 
22

 Mohr, «Synesthesia in space versus the “mind’s eye”» (in Simner & Hubbard 2013, pp. 440-458).  
23

 R. Rouw, H. S. Scholte (2010), «Neural basis of individual differences in synesthetic 

experiences», The Journal of Neuroscience, 30, 18, pp. 6205-6213. 
24

 Si vedano ad es. Edquist et al., «Do synaesthetic colours act as unique features in visual search?» 

(in Ward & Mattingley 2006, pp. 221-231), e J. Hupe, et al. (2011), «The neural bases of grapheme-color 

synesthesia are not localized in real color-sensitive areas», Cerebral Cortex, 22, 7, pp. 1622-1633. 
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Sempre a partire dall’inizio degli anni Duemila, Ramachandran & Hubbard (2001b, 

p. 14) hanno cercato di avanzare una distinzione complementare e alternativa a 

quest’ultima, basata non più sul posizionamento nello spazio dello stimolo concorrente, 

ma sulla natura del percetto induttore – l’altra componente obbligata di ogni sinestesia. I 

sinesteti, come abbiamo già accennato, potrebbero così essere «vagamente» distinti tra 

individui per cui è sufficiente il pensiero di un imput adeguato (higher), e individui per 

cui la presenza effettiva di quest’ultimo deve essere consideratq un requisito necessario 

(lower). Nei primi, la stragrande maggioranza del totale, sarebbero particolarmente 

frequenti le sequenze ordinali (epoche della storia, periodi della vita, mesi dell’anno, 

giorni della settimana, ore del giorno, etc.) oppure stimoli di carattere concettuale o 

emotivo, come quelli che si legano al riconoscimento di volti noti, al genere sessuale, 

alla personificazioni di segni o di oggetti
25

, e così via. Nei casi di ambiguità (es. “S”, 

simile sia a un “5” sia a una “S”), il colore o comunque il concorrente suscitato varia 

solitamente in base al contesto: l’induttore può stare ad esempio per un numero nella 

serie “4, S, 6”, oppure per una lettera all’interno della parola “MUSIC”
26

. Non sembra 

cioè essere la forma in sé del grafema a indurre il fotismo, ma piuttosto il suo valore 

semantico; e si può assistere in casi determinati all’elicitazione di un identico colore per 

stimoli diversi come la parola “cinque”, il numero arabo “5”, il corrispettivo romano 

“V”, o perfino una figura composta da “cinque puntini”
27

. Tra i sinesteti del secondo 

tipo, invece, l’esperienza del concorrente sembra essere legata in primo luogo alle 

caratteristiche fisiche dell’induttore (alla sua forma scritta, e non al significato o alla 

quantità a cui si riferisce). Anche in questo caso, si tratta di una dicotomia che potrebbe 

avere un riscontro anatomico, col coinvolgimento incrociato della corteccia parietale (e 

in particolare di giro angolare, area ventrale intraparietale e area laterale intraparietale) 

per i sinesteti superiori, e l’attivazione della circonvoluzione fusiforme per quelli 

inferiori
28

. 

                                                 
25

 Si veda ad es. M. Amin, et al. (2011), «Understanding grapheme personification: A social 

synaesthesia?», Journal of Neuropsychology, 5, 2, pp. 255-282. 
26

 Dixon et al., «The role of meaning in grapheme-colour synaesthesia» (in Ward & Mattingley 

2006, pp. 243-252). L’esperimento deriva dagli studi di Ramachandran & Hubbard (2001b, p. 13), che 

per primi mostrando uno stimolo ambiguo (“THE CHT”) ad alcuni sinesteti, avevano rilevato come il 

colore associato alla lettera sembrava cambiare in relazione col contesto semantico (“H” / “A”). 
27

 Ward, et al. (2007), «Varieties of grapheme-colour synaesthesia», cit., p. 915. 
28

 «Roughly speaking, depending on whether the gene is expressed mainly in the fusiform or angular 

gyri you end up with two types of synesthetes, whom we call “lower” and “higher” synesthetes. We are 

not implying that the distribution is bimodal – that remains to be seen. Indeed, there may be many 

complex mixed types depending on how widely the gene is expressed. The ratio of incidence of the 

different types also remains to be determined, but our anecdotal sampling suggests that only about 10 to 
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Com’era prevedibile, col passare del tempo non sono mancati i tentativi di ri-

unificazione di queste due distinzioni, con l’ipotesi di suddivisione dell’intero spettro 

dei sinesteti in associator-higher da un lato (radice concettuale ed emotiva) e projector-

lower dall’altro (natura più specificamente percettiva). Ma rimangono forti dubbi sulla 

legittimità di una simile operazione, visti ad esempio i numerosi casi in cui sinesteti del 

primo tipo (“superiori”) sembrano in grado di rispondere a stimoli con caratteristiche 

soltanto fisiche; come riportato ad esempio da Auvray & Deroy (2015, p. 643), per 

alcuni soggetti è sufficiente la differenza tra una “R” maiuscola e una “r” minuscola per 

elicitare sfumature diverse dello stesso colore. Secondo l’articolo di Simner «Defining 

synaesthesia» (2012, p. 4), si potrebbe addirittura sostenere che lo statuto percettivo 

degli stimoli induttori vada in un certo senso a perdersi con lo stabilizzarsi – dovuto al 

passare degli anni – delle associazioni sinestetiche, facendo sì che ogni sinesteta adulto 

basi le sue corrispondenze solo sulle caratteristiche “superiori” dell’induttore (anche se 

in origine avrebbero potuto fondarsi su elementi di carattere più materiale/percettivo). 

Secondo altri ricercatori, infine, le differenze tra projector e associator potrebbero in 

realtà essere riferite correttamente alle sole esperienze dei sinesteti cosiddetti 

“inferiori”. Per questo motivo, in anni recenti, si è cercato di introdurre un’ulteriore 

distinzione tra la sinestesia come fenomeno percettivo (lower-projector) e una sorta di 

completamento “concettuale” di essa, che si è proposto di nominare ideastesia. Una 

“sensazione di concetti” o “percezione di significati”, come la descrive lo scienziato 

cognitivo Danko Nikolić (2009
29

; cfr. anche Jürgens & Nikolić, 2014), che si 

fonderebbe in particolare sulle caratteristiche acquisite nel tempo, e non più innate, di 

questo fenomeno, e sui legami con quelle corrispondenze cross-modali di cui tutti 

saremmo in grado di fare esperienza. Un concetto per il momento non molto ben 

definito, che soprattutto presenta il rischia di estendersi a una quantità di esperienze 

difficilmente maneggiabile (notevolmente di più di quelle in cui già sembra implicata la 

sinestesia), perdendo quindi di vista il fenomeno che vorrebbe spiegare. Per il momento, 

la sua introduzione all’interno del dibattito ufficiale sembra piuttosto “congelata”, e in 

                                                                                                                                               
20 percent may be true lower synesthetes» (Ramachandran & Hubbard 2006, p. 441). Solo questi ultimi, 

continuando il ragionamento, sarebbero inoltre soggetti a effetti di pop-out e di “segregazione percettiva”, 

mentre nei sinesteti higher sarebbe necessario e preliminare l’intervento dei processi di attenzione. 
29

 «Is synaesthesia actually ideaestesia? An inquiry into the nature of the phenomenon», Proceedings 

of the Third International Congress on Synaesthesia, Science & Art, Granada (26-29/04). Nikolić (et al., 

2011) è conosciuto anche per le prime osservazioni su colori sinestetici associati a diversi stili di nuoto, 

anche solo pensati; cfr. inoltre N. Rothen, et al. (2013), «Psychophysiological evidence for the 

genuineness of swimming-style colour synaesthesia», Consciousness and Cognition, 22, 1, pp. 35-46. 
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attesa di risultati o chiarimenti ulteriori (anche se non è affatto raro che si continui a 

farne menzione, almeno en passant). 

In generale, non si è ancora riusciti a elaborare un modello di descrizione preciso (e 

coerente) che possa rendere conto del modo in cui le varie forme di sinestesia portano il 

soggetto a “sentire” e a fare esperienza del mondo. All’interno del dibattito attuale, si 

può cercare in ogni caso di distinguere almeno due strategie principali con cui provare a 

rendere conto di queste ambigue “percezioni”
30

 supplementari. Una visione più 

tradizionale e «dualistica» in cui l’esperienza del concorrente va ad aggiungersi a quella 

dello stimolo iniziale, affiancandosi a esso senza modificarlo in profondità come 

sostiene Macpherson (2007, p. 65)
31

. Oppure, a fianco di questo modello largamente 

diffuso (sia nella discussione teorica sia nelle elaborazioni di setting sperimentali), una 

concezione della sinestesia come “integrazione” tra lo stimolo concorrente e quello 

induttore, non una co-occorrenza fra contenuti isolati ma quello che è stato definito un 

«phenomenal enrichment» tra due componenti in interazione continua. Uno stato 

psicologico in un certo senso nuovo e “più ampio”
32

 (Deroy 2015, p. 393), che resta non 

facile da definire e che è probabile non corrisponda a una sede neurale unica, o invariata 

nel tempo. 

 

A comparison with shape and colour can here be useful: one cannot experience shape 

without colour, but a shape can be defined independently of colour. We can define what a 

circle is without mentioning its colour. This is because shape can be defined relative to 

objective properties that do not intervene in the definition of colour, and vice versa. The 

same, in turn, applies in the separate feature claim: it might not be possible to have an 

experience of the synaesthetic feature independently of other features, but we can still define 

the inducer independently of the other features. (ivi, p. 382)  

 

Per concludere questo capitolo, si cercherà infine di presentare i principali modelli 

teorici che vengono usati attualmente per tentare di spiegare il fenomeno della sinestesia 

                                                 
30

 Sempre che possano definirsi tali: Auvray & Deroy (2015, p. 648) ricordano tre requisiti essenziali 

per qualificare un determinato processo mentale come “percezione”: 1. una variazione in corrispondenza 

dei cambiamenti fisici; 2. una rappresentazione di un certo contenuto fenomenico; 3. una dipendenza da 

determinate aree cerebrali – tutte caratteristiche molto discutibili nel caso delle sinestesie. 
31

 Cfr. anche Keeley, «What exactly is a sense?» (in Simner & Hubbard 2013, in part. p. 954). 
32

 La studiosa di scienze cognitive Berit Brogaard («Seeing as a non-experiental mental state», in 

Brown 2014, pp. 377-394) considera quest’ultimo una sorta di «terzo stato» che può essere distinto sia da 

una percezione visuale cosciente (esperenziale, rappresentazionale, veridica), sia da una mental imagery 

riferibile alla stessa modalità visiva (non-esperenziale, rappresentazionale, veridica). Il contenuto di una 

sinestesia può cioè definirsi non-esperenziale e non-veridico, ma ancora rappresentazionale – anche se in 

un senso molto particolare. Cfr. inoltre, all’interno dello stesso volume, il contributo di O. Deroy.  
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(Ward 2013, p. 58). Si tratta, per certi aspetti, di due variazioni a partire da una radice 

esplicativa comune: per la quasi totalità dei ricercatori, il meccanismo responsabile di 

queste “anomalie” sensoriali (Rich & Mattingley, 2002) si basa infatti su un non meglio 

definito iper-associazionismo tra aree cerebrali diverse. Un’ipotesi che venne a 

costituirsi una prima volta con l’inizio degli anni ’90, concepita come una sorta di 

breakdown (disaggregazione, crollo) di tutti quei moduli cognitivi che si credevano a 

fondamento dell’architettura neuronale di ognuno di noi
33

. La sinestesia quindi come 

una comunicazione o perfino un’“unione” tra i sensi diversi, una rimozione di quelle 

barriere che – in funzione di una maggiore efficienza e specificità dei processi – servono 

a tener separate le strutture innate di cui sarebbero espressione i nostri processi mentali 

(Gary, 2001a; Allen-Hermanson & Matey 2011). Una teoria che in quegli stessi anni 

veniva affiancata da un altro modello di ipotesi, elaborato ugualmente in un contesto di 

psicologia cognitiva ma che presupponeva un modulo extra nel cervello dei sinesteti – 

che rispettasse le proprietà fondamentali indicate da Fodor e al tempo stesso fosse 

responsabile della “mappatura” dello stimolo induttore su quello concorrente
34

. Un 

tentativo di spiegazione che sembra però quasi del tutto scomparso dal presente 

dibattito, mentre resta attualissima (ed egemone) la discussione sugli esatti meccanismi 

che starebbero alla base dell’idea di breakdown. In particolare, ci si continua a 

domandare se quest’ultimo (come aumento delle connessioni sinaptiche e fallito 

“incapsulamento” delle informazioni che riceviamo dall’esterno) vada concepito più da 

una prospettiva «strutturale» e anatomica, come formazione di vie di comunicazione 

ulteriori; oppure da un punto di vista «funzionale» e cognitivo (in senso non più 

orizzontale ma verticale), come riconfigurazione di processi che sarebbero caratteristici 

di ogni cervello “sano”. 

Il riferimento principale per quanto riguarda la prima ipotesi è l’articolo di 

Ramachandran & Hubbard (2001a) a cui si è fatto più volte riferimento, da cui ha preso 

il nome di cross-activation theory (“modello di attivazione incrociata”). Si tratta 

                                                 
33

 Cfr. Baron-Cohen et al. (1993), e Paulesu et al. (1995). Riferimento è il classico J. Fodor (1983), 

La mente modulare. Saggio di psicologia delle facoltà, trad. di R. Luccio, il Mulino, Bologna 1999. 
34

 Cfr. Segal, «Synaesthesia: Implications for modularity of mind» (in Baron-Cohen & Harrison 

1997, pp. 211-223) e Gray [R.] (2001a). Diversa invece l’opinione di Wager (1999), che considera questi 

fenomeni come “extra” qualia (termine con cui si indicano gli aspetti qualitativi delle nostre esperienze 

coscienti), in cui due diversi stati mentali condividono lo stesso contenuto rappresentazionale (es. la 

lettera “Q”) ma non lo stesso contenuto fenomenico (es. a “Q” qualcuno associa il blu, qualcun altro il 

grigio, qualcun altro ancora un certo sapore); cfr. Gray [R.] (2001b) per una critica a questo argomento, e 

Wager (2001) per una contro-replica. Infine, più in generale per i rapporti tra sinestesia e filosofia della 

mente: Gray [J. A.] et al. (2002), Alter (2006), Allen-Hermanson & Matey (2011) e Brogaard (2016). 
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essenzialmente di una strategia esplicativa che fa leva sul malfunzionamento di un 

normale processo evolutivo: quella fase di “sfoltimento sinaptico” (o pruning, lett. 

potatura) che avrebbe il compito di eliminare tutte quelle connessioni in eccesso, 

formatesi in età prenatale, che perderebbero via via la loro ragion d’essere per le 

caratteristiche ordinarie di un cervello adulto. Secondo questa teoria è quindi probabile 

che la sinestesia si presenti nei bambini appena nati come un fenomeno pervasivo e del 

tutto naturale, dovuto a un bagaglio genetico che comporta il 150% circa di connessioni 

sinaptiche in più rispetto allo stesso soggetto in età matura. Si parla in questo caso di 

neonatal synaesthesia hypothesis
35

, una impostazione di ricerca che viene fatta risalire 

di solito ai lavori della psicologa dello sviluppo canadese Daphne Maurer (cfr. Maurer 

& Maurer, 1988; Maurer, 1993; Spector & Maurer, 2009; Maurer, Gibson & Spector, 

2012), ma di cui ancora una volta sarebbe interessante tentare una ricostruzione più 

approfondita – si potrebbero ad esempio trovare alcune anticipazioni nelle opere dello 

psichiatria e psicanalista Daniel N. Stern (1985)
36

 oppure, risalendo più indietro e 

seguendo la brevissima traccia di Holcombe, Altschuler & Over (2009), fino in classici 

come L’Émile di Jean-Jacques Rousseau (1762), il Frankenstein di Mary Shelley (1818) 

o i Principles of Psychology di William James (1890, in part. I pp. 485-489, 

«Discrimination and comparison»)
37

. Anche se, come al solito, si tratta di un filone di 

studi in attesa di conferme ulteriori, e che ad esempio in questi ultimi esempi andrebbe 

considerato (ancora una volta) più dal lato della cross-sensorialità e della “unione delle 

sensazioni”, che non di vera e propria sinestesia. Infine, benché molti studi abbiano in 

effetti confermato che neonati e bambini fino a tre anni tendono ad associare suoni acuti 

con oggetti piccoli e chiari, e suoni gravi con oggetti più grandi e più scuri – o 

addirittura in alcuni casi lettere e colori tra loro (“o”-bianco, “x”-nero, etc.)
38

 –, resta il 

                                                 
35

 Si vedano inoltre la discussione di Kennedy et al., «Synaesthesia: Implications for developmental 

neurobiology» (in Baron-Cohen & Harrison 1997, pp. 243-256); e, soprattutto, quella di Deroy & Spence 

(2013b), piuttosto critica. Per una delle prime dimostrazioni anatomiche della riduzione di connessioni 

sinaptiche col procedere dell’età, cfr. P. R. Huttenlocher, A. S. Dabholkar (1977), «Regional differences 

in synaptogenesis in human cerebral cortex», Journal of Comparative Neurology, 387, 2, pp. 167-178. 
36

 The Interpersonal World of the Infant: A View from Psychoanalysis and Developmental 

Psychology, Karnac Books, London 1998 (ed. or. 1985), in part. pp. 154-156 («The unity of the senses»). 
37

 Granville Stanley Hall, uno dei suoi più celebri allievi, si era avvicinato a simili conclusioni già 

nel 1883, testando da un punto di vista psicologico degli alunni di una scuola primaria. Come già 

ricordato, anche Werner (1933, p. 91) riconduceva le “metafore sensoriali” da cui è disseminato buona 

parte del linguaggio infantile a una «esperienza percettiva veramente indifferenziata». 
38

 Oppure tra “a”-rosso e “g”-verde, anche se queste ultime sarebbero basate su processi più di 

origine culturale che non semplicemente percettivi: “a” deriverebbe da “apple”, “mela”, “rosso”; “g” da 

“green”, “erba”, “verde”, e così via (Mondloch & Maurer, 2004). Cfr. F. Spector, D. Maurer (2008), «The 

colour of Os: Naturally biased associations between shape and colour», Perception, 37, 6, pp. 841-847.  
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problema di accertare una qualche forma di sinestesia in soggetti che non possono dare 

testimonianza linguistica delle loro esperienze interiori. 

La seconda ipotesi, ovvero la declinazione più “funzionale” della teoria dell’iper-

associazionismo neuronale, è la cosiddetta disinhibited feedback
39

 theory (“modello di 

disinibizione delle connessioni a feedback”): una concezione che si fonda sull’idea che 

l’aumento della connettività generale sia legato non al mantenimento di vie sinaptiche 

antecedenti, ma a un indebolimento di quei meccanismi che regolano il flusso delle 

informazioni in entrata, verso non meglio precisate “aree di convergenza”. L’articolo 

all’origine di questa interpretazione è stavolta Grossenbacher & Lovelace (2001), e il 

suo presupposto principale è non che tutti nasciamo sinesteti e solo alcuni poi lo 

rimangono per tutta la vita, ma che questo tipo del tutto particolare di esperienze deve 

essere considerate proprio del corredo neuronale di ognuno; un’eventualità quindi che 

resta sempre a disposizione, e non un’anomalia legata a disfunzioni genetiche durante il 

periodo dello sviluppo. Senza entrare troppo nel dettaglio, lo stimolo concorrente 

sarebbe infatti in grado di “propagarsi” a sua volta lungo i canali di quello induttore, 

mantenendo quindi ri-attivabile una condizione che come abbiamo visto si ripresenta in 

moltissime circostanze indotte (traumatiche e patologiche) oppure acquisite 

(farmacologiche o di “alterazione della coscienza”). L’eccesso di connessioni, in questo 

caso, potrebbe persino essere la conseguenza (e non la causa) della disinibizione di tutti 

quei percorsi di collegamento che vengono normalmente utilizzati nei processi di 

percezione inter-sensoriale: è questa ad esempio l’opinione sostenuta da Cohen Kadosh 

& Walsh (2008), in contrasto con la citatissima rassegna di Bargary & Mitchell (2008)
40

 

che si schiera invece con una spiegazione del primo tipo.  

Secondo Cohen Kadosh & Walsh, l’ipotesi di “attivazione incrociata” di 

Ramachandran & Hubbard si sta affermando come l’unica possibilità esplicativa senza 

in realtà una vera e propria base sperimentale di riferimento: i dati attualmente a 

disposizione tendono a farla preferire al modello “disibizionista” per l’impressione di 

una verifica strutturale e anatomica (cioè scientificamente più accurata), quando in 

realtà sarebbe possibile al momento parlare solo di correlazioni ipotetiche, non certo di 

effettive relazioni causali. Siamo quindi più vicini, per certi versi, alle ipotesi indirette 

                                                 
39

 Definibili come segnali neuronali “di rientro” da un livello gerarchico superiore a uno inferiore, al 

contrario di quei processi che vanno da uno inferiore a uno superiore (a feedforward), e diversamente da 

quelli “orizzontali”, che hanno sede fra aree di uno stesso livello. Cfr. ad es. Grossenbacher, «Perception 

and sensory information in synesthetic experience» (in Baron-Cohen & Harrison 1997, pp. 148-172). 
40

 Per altri lavori di questo tipo, cfr.almeno Hochel & Milán (2008) e Rouw et al. (2011). 
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su cui si fonda molta della nostra conoscenza psicologica, che non al progetto di 

localizzazione diretta che le neuroscienze pongono a loro orizzonte. A sostegno della 

teoria di Grossenbacher & Lovelace, invece, sempre secondo l’articolo di Cohen 

Kadosh & Walsh (2008), potrebbero essere citati almeno due “fatti” difficili da 

contraddire: da una parte la possibilità di indurre manifestazioni sinestetiche in soggetti 

non-sinesteti, come succede nei casi delle sinestesie avventizie; dall’altra, la dipendenza 

delle percezioni concorrenti dagli stimoli contestuali, che appunto starebbe a indicare il 

coinvolgimento di aree corticali di più alto livello (e non di una semplice attivazione 

“automatica” tra regioni sensoriali inferiori). Per usare ancora una volta le parole di 

Sacks: 

 

La rapidità con cui la sinestesia può far seguito all’instaurarsi della cecità è difficilmente 

compatibile con la formazione di nuove connessioni anatomiche a livello cerebrale [cross-

activation theory] e indica piuttosto un fenomeno di release, ovvero la rimozione di 

un’inibizione che di norma è imposta al sistema visivo funzionante. Sotto questo aspetto, la 

sinestesia che segue alla cecità sarebbe analoga alle allucinazioni visive (sindrome di Charles 

Bonnet) spesso associate alla progressiva compromissione visiva, o alle allucinazioni 

musicali a volte associate al progredire della sordità. (2007, p. 216) 

 

Cohen Kadosh & Walsh fanno inoltre menzione di un loro studio, che sarà 

pubblicato l’anno successivo (Cohen Kakosh et al., 2009), in cui si sarebbe riusciti a 

indurre dei “chiari” fenomeni sinestetici temporanei – di associazione tra grafemi e 

colori – attraverso l’uso di tecniche di ipnosi. La comparsa di queste manifestazioni 

cross-sensoriali durante la fase di suggestione post-ipnotica
41

 (successiva a quella della 

trance propriamente detta) potrebbe cioè essere considerata una prova dirimente a 

favore del coinvolgimento di meccanismi di disinibizione: il tempo di una seduta di 

ipnosi sarebbe infatti troppo ridotto per la formazione di pattern neurali ulteriori, come 

propongono tra gli altri Ramachandran & Hubbard. Ci si avvicina in questo modo alle 

posizioni di chi, come Rothen & Meier (2014), insiste da sempre sui fattori culturali e 

sulle possibilità di apprendimento delle sinestesie – anche se, come abbiamo visto, non 

si riescono a eliminare del tutto i dubbi che fenomeni di questo tipo debbano essere 

indicati piuttosto come manifestazioni cross-sensoriali o di altro tipo. Un secondo 

                                                 
41

 Ma secondo i critici potrebbe trattarsi di un semplice caso di mental imagery. Si veda in merito già 

un vecchio articolo di C. Leuba (1940), «Images as conditioned sensations», Journal of Experimental 

Psychology, 26, 3, pp. 345-351, in cui si descrive un soggetto che era portato – mediante ipnosi – ad 

associare ogni sfregatura del proprio braccio al forte odore del creosoto (un derivato oleoso del catrame). 



70 

 

ordine di ragioni, evocate all’interno dello stesso articolo di Cohen-Kadosh & Walsh 

(2008)
42

 sempre in contrasto col modello di attivazione incrociata (che è oggi 

probabilmente la strategia di spiegazione più diffusa), fa infine riferimento al fatto che 

la presenza di “collegamenti extra” dovrebbe riguardare aree anatomicamente vicine, 

per rendere plausibile una nuova via di comunicazione tra esse. Ad esempio, nei casi di 

sinestesia grafema-colore dovrebbero risultare in particolare coinvolte le regioni della 

circonvoluzione fusiforme; aree che, appunto, non sembrano essere minimamente 

toccate dai processi di suggestione post-ipnotica in esame (la cui sede sarebbe piuttosto 

da individuare nei dintorni della corteccia frontale). 

Se la cross-activation theory può essere in parte ricondotta – secondo le parole dei 

suoi stessi autori – alle ricerche di psicologi come Simon Baron-Cohen (autore del “test 

di genuinità” per la rilevazione delle sinestesie) o Daphne Maurer (per l’idea della 

sinestesia come “dotazione” naturale di ogni neonato), l’ipotesi del disinhibited 

feedback trova forse origine all’interno della corrente di studi inaugurata in primo luogo 

da Cytowic; in particolare, per gli accenti posti da quest’ultimo sugli aspetti emozionali 

della sinestesia e sul possibile ruolo di mediazione del sistema limbico
43

 (in modo 

particolare l’ippocampo). Un modello che andrebbe a considerare questa complessa 

serie di strutture cerebrali come una sorta di «ponte» (Sink et al. 2012, pp. 1427ss.) tra 

l’esperienza del percetto induttore e il portato emozionale che ne accompagnerebbe 

l’elaborazione per tutto il processo, e a cui poi si legherebbe lo stimolo concorrente. A 

partire da queste due ipotesi principali (da un lato conservazione di connessioni 

anormali, dall’altro intervento anomalo dell’area corticale multi-modale) si registrano 

infine un buon numero di tentativi intermedi, che vanno da una vera e propria unione 

dei due ordini di spiegazione (nel cosiddetto modello “dell’elaborazione rientrante”
44

), a 

ipotesi più ambiziose – ma ancora forse un po’ troppo generiche – di iper-attivazione 

dei naturali meccanismi di binding
45

 (la presunta agglomerazione delle varie qualità 

                                                 
42

 Oltre al fatto che secondo questi due autori l’estrema varietà di occorrenze sarebbe indice di una 

diversità di meccanismi (sinestesia come umbrella term), mentre per Bargary & Mitchell (2008) rimane 

corretta una spiegazione “classica”, intenta a sottolineare gli aspetti genetici e familiari comuni. 
43

 Anche se in Grossenbacher & Lovelace (2001) la sede delle disinibizioni sarà indacata nei 

collegamenti tra quest’ultimo e la neo-corteccia, a livello di connessioni cortico-corticali. 
44

 Cfr. ad es. Smilek et al. (2001), oppure K. M. Myles, et al. (2003), «Seeing double: The role of 

meaning in alphanumeric-colour synaesthesia», Brain and Cognition, 53, 2, pp. 342-34.  
45

 «The binding model implies that the subjective human world is non-fragmented despite the 

complex parallel brain activations due to a hypothetical higher order mechanism of perceptual processing 

which binds together activities of different brain areas to result in a holistic perceptual world» (Sink et al. 

2012, p. 1427). Cfr. inoltre Sagiv & Robertson, «Synesthesia and the binding problem» (in Idd. 2004, pp. 

90-107); e Hubbard, piuttosto scettico in proposito («Synesthesia and functional imaging», cit., p. 479).  
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sensoriali in un unico contenuto percettivo coerente) o di un aumento generale della 

connettività, senza la restrizione al giro fusiforme o ad altre aree specifiche della 

percezione
46

.  

Una delle conclusioni più frequenti, del resto, è che non sia obbligatorio considerare 

questi due modelli in una netta opposizione tra loro: esiste infatti la possibilità di 

un’integrazione sulla base di un riferimento a substrati neurali diversi, visto che le 

ipotesi di Ramachandran & Hubbard si basano soprattutto sullo studio delle sinestesie 

grafema-colore (unisensoriali), mentre quelle di Grossenbacher & Lovelace fanno 

riferimento in primo luogo alle corrispondenze tono-colore (multisensoriali).  

 

 

 

2.2   Un antico dibattito 

 

Come discusso finora, i sinesteti sembrano dunque in grado di vedere – o comunque 

sentire – delle caratteristiche che non appartengono allo stimolo iniziale di riferimento, 

o almeno a come esso verrebbe solitamente percepito in delle precise condizioni 

ambientali. Per loro un colore qualsiasi può andarsi ad aggiungere a una cifra scritta in 

inchiostro nero, una serie di linee verticali (tipo pioggia battente) evocare un odore di 

legna bruciata, il nome “Phillip” associarsi al gusto di un’arancia non troppo matura 

(Ward & Simner 2003, p. 241), e così via per infinite gradazioni e abbinamenti. La 

sinestesia, in modo simile a ciò che indichiamo comunemente con il termine illusione
47

, 

sembra dunque consistere nella distorsione percettiva di una o più caratteristiche di un 

determinato oggetto. Come nell’esempio antico del remo che, immerso nell’acqua, dava 

l’impressione di essere piegato, o in quello della torre di forma quadrata che, vista da 

lontano, veniva percepita come rotonda, o ancora la cosiddetta “illusione lunare”, il 

fatto che la Luna
48

 ci appaia più larga quando si trova vicina all’orizzonte, rispetto a 

quando è al suo zenit (il suo punto di massima altezza). Esiste però un’importante 

                                                 
46

 Cfr. J. Hänggi, D. Wotruba, L. Jäncke (2011), «Globally altered structural brain network topology 

in grapheme-color synesthesia», The Journal of Neuroscience, 31, 15, pp. 5816-5828. 
47

 Per altri esempi, cfr. le oltre 800 pagine di Shapiro & Todorović (2017), una delle più complete e 

aggiornate rassegne sul tema; e la monografia di Wade (2005), per una ricostruzione di carattere storico.  
48

 Cfr. P. Bressan (2007), Il colore della Luna. Come vediamo e perché, Laterza, Roma - Bari, in 

part. p. 87, dove si mostra come quest’ultima appaia bianca per un fenomeno di “costanza di chiarezza” – 

perché, guardandolo dalla Terra e in relazione allo sfondo, risulta essere l’oggetto più chiaro all’interno 

del campo visivo. In realtà in condizioni normali (es. una foto dallo spazio) il colore della Luna è grigio 

scuro, e tale ci apparirebbe se avesse accanto, a sua volta, un oggetto più chiaro di lei. 
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differenza fra questi classici – istintivi e istruttivi – “inciampi” del nostro apparato 

percettivo e le esperienze di cui i sinesteti ci danno continuamente testimonianza: per 

questi ultimi, infatti, nessuna delle proprietà attribuibili all’induttore può essere 

considerata uno stimolo propriamente ambiguo, tale appunto da giustificare 

un’interpretazione che per ognuno degli osservatori si discosti dalla realtà delle cose. 

Una delle carattestiche più evidenti delle sinestesie, lo abbiamo detto più volte, è infatti 

la loro incredibile variabilità, il fatto di non associare quasi mai un uguale concorrente a 

induttori dello stesso tipo – il fatto cioè di poter essere definite come “enigmi” 

individuali e non condivisi. 

Per questo motivo, tradizionalmente, si è preferito accostare le sinestesie a una 

seconda tipologia di fenomeno che ha molto in comune con le rappresentazioni 

ingannevoli delle illusioni (i due termini tendono tuttora ad essere sovrapposti nel 

linguaggio comune), ma che da queste ultime si è provato a distinguere da almeno due 

secoli
49

: quello delle allucinazioni. Esperienze sensoriali che si manifestano in assenza 

di ogni apparente stimolo esterno, durante lo stato di veglia, impossibili da controllare 

volontariamente e dotate soprattutto di un «senso di realtà» che non permetterebbe di 

distinguerle da una qualsiasi percezione veridica
50

. Una caratteristica, quest’ultima, che 

di nuovo costituisce un ostacolo alla piena identificazione con i fenomeni della 

sinestesia, che sembrano nella maggior parte dei casi poter essere distinti dal resto delle 

“rappresentazioni” della realtà circostante. Da questo punto di vista, le sinestesie hanno 

forse più punti in comune con ciò che in molti hanno provato a definire come pseudo-

allucinazioni (almeno a partire dalla metà del XIX secolo, e poi in maniera più specifica 

con gli studi dello psichiatra russo Victor K. Kandinsky a partire dagli anni ’80)
51

: un 

concetto “vicario” e non chiaramente separato da quello di allucinazione che si 

caratterizza appunto per il riconoscimento da parte dell’individuo dell’irrealtà dei propri 

percetti (considerati come soggettivi, e interpretabili quindi più come mental imagery 

                                                 
49

 Il riferimento è di solito Esquirol (1817), ma come vedremo siamo lontani dal poter proporre una 

ricostruzione storica esaustiva di questo concetto. Da un punto di vista teoretico, in un ambito di studi in 

piena espansione, cfr. almeno (oltre ai titoli già citati): Franck & Thibaut (2003), Aleman & Larøi (2008), 

Allen et al. (2008), Platchias & Macpherson (2013), Dokic (2016) e Frerejouan (2017). 
50

 Cfr. A. S. David (2004), «The cognitive neuropsychiatry of auditory verbal hallucinations: An 

overview», Cognitive Neuropsychiatry, 9, 1/2, in part. p. 110, che a sua volta si fonda su P. D. Slade, R. 

P. Bentall (1988), Sensory Deception: A Scientific Analysis of Hallucination, Croom Helm, London. 
51

 Sur les pseudo-hallucinations, trad. par A. Maufras Du Chatellier, L’Harmattan, Paris 2013 (éd. 

or. 1885). Cfr. L. L. Rokhline (1971), «Les conceptions psychopathologiques de Kandinsky», L’évolution 

psychiatrique, 36, 3, in part. p. 477, dove si sottolinea come Kandinsky (cugino di secondo grado del 

pittore Wassily) avesse concepito la sua opera come la tappa iniziale di una serie di ricerche sulle 

«fausses perceptions», purtroppo mai portate a termine: Kandinsky si suiciderà a 40 anni con una dose 

eccessiva di oppio, dopo l’ennesimo ricovero in ospedali psichiatrici (in alcuni dei quali aveva lavorato). 
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che non come percezioni effettive). Un confronto analitico fra questi due fenomeni 

rischierebbe però di ampliare troppo il discorso; quella di pseudo-allucinazione è una 

definizione ancora eccessivamente instabile, e che molti continuano a mettere in dubbio 

negandogli un effettivo riscontro clinico (e preferendo ad esempio l’etichetta di 

“allucinazioni non psicotiche”
52

). Negli anni, oltretutto, sono stati attribuiti a questo 

concetto una notevole varietà di significati diversi, sia in riferimento alle possibili cause 

scatenanti (assunzione di stupefacenti, astinenza da determinate sostanze, diabete, etc.), 

sia soprattutto per quanto riguarda un tentativo di descrizione fenomenologica, 

arrivando – come scrive Kräupl Taylor (1981) – perfino alla formulazione di due 

nozioni praticamente in contrasto tra loro: una pseudo-allucinazione “percepita” 

(Kandinsky), e una solamente “immaginata” (Jaspers
53

). Ed è oltretutto l’origine storica 

di questo concetto a restare ancora piuttosto confusa, se Berrios & Dening (1996, p. 

754) si sentono in dovere nel loro articolo di provare a correggere il luogo comune della 

sua origine nel contesto tedesco (con gli studi di autori come Karl L. Kahlbaum e 

Friedrich W. Hagen)
54

 per anticiparne la formazione nei dibattiti sulle allucinazioni che 

ebbero luogo in Francia a partire dagli anni ’40 e ’50 (Jules Baillarger, Claude-François 

Michéa, Benjamin Ball, etc.).  

Nonostante precisazioni di questo tipo, e le evidenti incertezze che ancora oggi 

condizionano la nostra comprensione di queste nozioni, la sinestesia (in particolare la 

sua forma proiettiva) continua spesso ad essere descritta come un tipo speciale di 

allucinazione. È in questo modo ad esempio che viene presentata in una delle più 

diffuse introduzioni alla filosofia della percezione degli ultimi anni (Fish 2010, p. 

134)
55

: l’unica particolarità degna di nota, se davvero è lecito distinguerla dalle 

allucinazioni come stati mentali “in totale assenza di stimoli esterni”, è il fatto che ogni 

sinestesia deriverebbe per definizione non dalla realtà stessa, ma da un’esperienza 

percettiva ulteriore. Un concorrente senza induttore non potrebbe essere descritto – 

appunto – che come una forma di allucinazione, ma non è chiaro se anche in presenza di 

entrambi si possa continuare a utilizzare lo stesso termine. Alcune occorrenze 

                                                 
52

 Si veda ad es. R. van der Zwaard, M. A. Polak (2001), «Pseudohallucinations: A pseudoconcept? 

A review of the validity of the concept, related to associate symptomatology», Comprehensive 

Psychiatry, 42, 1, in part. p. 45. 
53

 K. Jaspers (1913), Psicopatologia generale, trad. dalla 7
a
 ed. tedesca di R. Priori, Il pensiero 

scientifico, Roma 1964. Cfr. in merito la recente raccolta di G. Stanghellini, T. Fuchs (eds.) (2013), One 

Century of Karl Jaspers’ General Psychopathology, Oxford UP, Oxford, in part. pp. 81ss. 
54

 Es. «Die Sinnesdelirien», Allgemeine Zeitschrift für Psychiatrie, 1866, 23, pp. 1-86; e «Zur 

Theorie der Hallucination», Allgemeine Zeitschrift für Psychiatrie, 1868, 25, pp. 1-107.  
55

 Si veda anche il suo Perception, Hallucination, and Illusion, Oxford UP, Oxford 2009. 



74 

 

sinestetiche, oltretutto, sembrano presentare uno statuto percettivo del tutto particolare, 

distinto da quello che si presenta di solito nelle allucinazioni: si pensi ad esempio al 

caso in cui i soggetti riferiscono di “vedere” in uno stesso momento sia l’induttore che il 

concorrente (il colore associato al grafema e quello dell’inchiostro in cui è scritto
56

), un 

tipo di esperienza che Fish si limita a definire come “difficile da concepire”, poiché 

presenta come “attuali” due qualità non-compatibili tra loro e riferite a uno stesso 

oggetto. La spiegazione della sinestesia come caso particolare di allucinazione continua 

in ogni caso a essere oggi molto diffusa, e sostenuta spesso anche in ambito clinico 

come testimoniato – tra le altre – da una recente definizione dello psichiatra Jan Dirk 

Blom (2015): «Synaesthesia: A hallucination – or related percept – triggered by a sense 

perception in a different sensory modality»
57

. Una breve illustrazione di questo 

fenomeno, merita di essere sottolineato, che compare all’interno di una tabella 

riassuntiva dedicata a ben 33 tipologie diverse di allucinazioni visive: e all’interno di 

cui la sinestesia risulta l’unica occorrenza per la quale non venga indicato un preciso 

riferimento storico.  

Una terza posizione, oltre al confronto con le distorsioni percettive che si verificano 

nei casi di illusione o allucinazione (la pseudo-allucinazione di solito non viene discussa 

troppo in dettaglio), è quella di considerare l’esperienza della sinestesia come una 

normale variante della percezione umana, anche se statisticamente rara (Sollenberger 

2013, p. 172). La caratteristica alla radice delle contaminazioni inter-sensoriali in cui 

consiste non sarebbe dunque una mistificazione della realtà esterna, o comunque di ciò 

che noi siamo in grado di percepire di essa, ma semplicemente un qualcosa di 

“addizionale” nei confronti della esperienza sensoriale che funge da stimolo induttore. 

La percezione eterogenea ma in fondo così prevedibile della sinestesia è infatti distante 

sia dall’errore che tutti commettiamo in presenza di un’illusione (es. la celebre figura di 

Müller-Lyer
58

, discussa almeno dal 1889), sia da alcune delle caratteristiche principali 

del fenomeno allucinatorio, come in particolare le sue proprietà di sviluppo narrativo 

(che spesso finiscono per incorporare pregiudizi, ricordi, o perfino simboli culturali di 

vario tipo). Tra i – non moltissimi – sostenitori di questo terzo approccio alla sinestesia 
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 «Such an experience is difficult to imagine – seeing an object to be both red and black at the same 

time? This might be argued to be evidence that the experiences in question cannot be perceptual» (Fish 

2010, p. 134). Cfr. inoltre Blake et al. (2005), «On the perceptual reality of synaesthetic color», cit., p. 49. 
57

 Blom, «Defining and measuring hallucinations and their consequences» (in Collerton, Mosimann 

& Perry 2015, p. 32). Da A Dictionary of Hallucinations, Springer, New York et al. 2010, pp. 493-495. 
58

 Due linee identiche risultano rispettivamente più lunghe o più corte a seconda che alle estremità si 

trovino due segmenti ad angolo ottuso (configurazione out, “a becco”), oppure acuto (in, “a freccia”). 
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come percetto “veridico” può essere citato il filosofo Michael Sollberger, che si 

sofferma su almeno tre ordini di ragioni che definisce «cumulative» in suo favore: in 

primo luogo, come abbiamo visto, i possibili miglioramenti di varia entità delle funzioni 

percettive (distinzione cromatica, sensibilità tattile, etc.), cognitive (memoria
59

, velocità 

di lettura, etc.) o perfino emotive (sinestesia mirror-touch) – come tipologia di 

enhancement (lett. valorizzazione, potenziamento) che si accompagnerebbe ad alcune 

sinestesie e che, secondo alcuni, dovrebbe essere considerata fra i tratti distintivi di 

queste manifestazioni, una «core property» di ogni sinestesia (Banissy, Walsh & Ward, 

2009)
60

. In secondo luogo, le testimonianze degli stessi sinesteti, che il più delle volte 

parlano – lucidamente – delle loro percezioni come di un fenomeno “reale” (o 

perlomeno di integrazione o completamento del reale), e non come di una forma di 

disturbo o di abbaglio percettivo. Infine, e soprattutto, il fatto che le sinestesie non siano 

evolutivamente controproducenti, non vadano cioè a ostacolare in nessun modo (tranne 

alcune eccezioni) il grado di adattabilità del soggetto all’ambiente che lo circonda. Si 

ritorna così in un certo senso al primo argomento, all’idea che l’«incremento percettivo» 

che si registra in corrispondenza di alcune sinestesie contrasti con la posizione di chi 

vuole assimilare questi fenomeni a quelli più dichiaratamente invalidanti dell’illusione o 

dell’allucinazione. Vedremo come in alcuni sforzi di rovesciare la prospettiva della 

sinestesia come “abnormità” o degenerazione della percezione si arriverà a considerarla 

un punto di partenza fondamentale per lo sviluppo di alcune facoltà psicologiche (il 

musicologo Richard Wallaschek, autore nel 1893 di un importante studio sulle società 

primitive
61

, finirà addirittura per porre le sinestesie all’origine degli “istinti”). 

Un ultimo tentativo di descrizione di questa entità particolarmente sfuggente in cui 

consiste il concorrente sinestetico, come già accennato, è infine quello di chi cerca di 

ricondurre il fenomeno alla “quasi-percezione” delle mental imagery. Il filosofo Bence 
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 Oltre al già citato mnemonista di Lurija (1968), può essere ricordato il caso della pianista e 

scrittrice Hélène Grimaud, che descrive le sue sinestesie come elementi irrinunciabili per l’apprendimento 

e l’esecuzione di un brano (Matthen, «When is synaesthesia perception?» [in Deroy 2017, p. 169]). Da 

una sua intervista del 2003 (https://www.deutschegrammophon.com/fr/cat/4717692): «Tell me first about 

synaesthesia. How did you become aware of it? / It was when I was eleven, and working on the F sharp 

major Prelude from the first book of Bach’s Well-tempered Clavier – I perceived something that was very 

bright, between red and orange, very warm and vivid: an almost shapeless stain, rather like what you 

would see in the recording control-room if the image of sound were projected on a screen. But as numbers 

had always had colours for me – two was yellow, four was red, five was green – and as I have always 

found music evocative, I didn’t regard this as unusual. It was more the idea of colour than colour itself».  
60

 Cfr. anche J. M. Wilding, E. R. Valentine (1997), Superior Memory, Psychology Press, Hove. 
61

 Primitive Music: An Inquiry into the Origin and Development of Music, Songs, Instruments, 

Dances, and Pantomimes of Savage Races, Longmans, Green, & Co., London 1893. Anche se Ortmann 

(1933, p. 61), da cui è ripreso il riferimento, non cita alcune fonte precisa nella sua – ricca – bibliografia. 

https://www.deutschegrammophon.com/fr/cat/4717692
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Nanay (2016, p. 67), per discutere solo uno degli esempi più recenti, definisce infatti 

queste ultime con termini che potrebbero tranquillamente essere riferiti a delle 

sinestesie: «[a] perceptual processing that is not triggered by corresponding sensory 

stimulation in the relevant sense modality»
62

. Sempre all’interno di questo articolo, 

inoltre, cerca di ampliare il campo e di ri-descrivere di tutti i fenomeni allucinatori come 

forme particolari di mental imagery, caratterizzate da attributi come coscienza della 

percezione, involontarietà dell’evocazione, localizzazione nello spazio “egocentrico” 

(riferito cioè al corpo del soggetto o a una parte di esso), il tutto accompagnato ancora 

una volta da una netta sensazione di “presenza” (p. 72). In contributi successivi, 

cercherà infine di estendere il campo di applicazione delle mental imagery a tutti quei 

“completamenti” amodali (la rappresentazione di una parte «occlusa» dell’oggetto 

percepito, ad esempio la coda di un gatto quando viene nascosta alla vista da uno 

steccato
63

) o multimodali (quando sento il rumore di una macchina da caffè in una 

stanza lontana, e lo collego immediatamente a un’immagine sensoriale dell’oggetto
64

) 

delle percezioni in cui possiamo incorrere nella vita di tutti i giorni. In riferimento a un 

quadro teorico di questo tipo, di recentissima e ancora incompleta elaborazione, la 

sinestesia verrebbe quindi ad essere compresa come nient’altro che un caso particolare 

di mental imagery, differente da quest’ultima tuttal’più per la “singolarità” delle sue 

corrispondenze (Nanay 2018, p. 131). Probabilmente, conclude Nanay, miglioreremmo 

la nostra conoscenza dei curiosi fenomeni della sinestesia se concentrassimo i nostri 

sforzi sulla comprensione della natura e delle origini degli stimoli concorrenti, piuttosto 

che sulle eventuali differenze con i casi più noti e studiati di mental imagery. 

Una posizione non troppo distante viene sostenuta anche da chi, a un livello più 

empirico, ha cercato di studiare i risultati di vari test sulla “vividezza” (un termine vago, 

difficile da ridurre a un qualche valore univoco) delle mental imagery più ordinarie; 

scoprendo in alcuni casi un notevole incremento dei risultati da parte dei sinesteti, 

rispetto a gruppi di controllo che venivano osservati nelle stesse condizioni
65

. La 
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 Si veda per uno dei luoghi di origine di questa definizione: J. Pearson, et al. (2015), «Mental 

imagery: Functional mechanisms and clinical applications», Trends in Cognitive Sciences, 19, 10, p. 590.   
63

 Nanay (2010, p. 240) cita tra i punti di partenza l’ammonimento kantiano verso tutti quegli 

psicologi incapaci di riconoscere il ruolo dell’immaginazione all’interno dei processi percettivi. 
64

 Nanay (2018, p. 125). Cfr. inoltre «Pain and mental imagery», The Monist, 2017, 100, 2, pp. 485-

500; «Sensory substitution and multimodal mental imagery», Perception, 2017, 46, 9, pp. 1014-1026; e il 

più divulgativo «We are all synesthetes. Given the right circumstances», Psychology Today (20/08/2019). 
65

 Cfr. ad es. K. J. Barnett, F. N. Newell (2008), «Synaesthesia is associated with enhanced, self-

rated visual imagery», Consciousness and Cognition, 17, 3, pp. 1032-1039; M. C. Price (2009), «Spatial 

forms and mental imagery», Cortex, 45, 10, pp. 1229-1245; e B. Meier, N. Rothen (2013), «Grapheme-

color synaesthesia is associated with a distinct cognitive style», Frontiers in Psychology, 4, 632, pp. 1-7. 
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sinestesia verrebbe cioè a costituirsi come estremo di una condizione del tutto normale, 

diffusa nel resto della popolazione e “portata a coscienza” solo in individui che 

sarebbero già predisposti a un’intensa attività di mental imagery. Ma i risultati 

sperimentali – ancora una volta – non sono del tutto concordi su questo punto: un 

articolo di Simner (2013) ricorda ad esempio come sia possibile considerare queste due 

occorrenze come “quasi-indipendenti” tra loro, vista la mancata conferma di un 

aumento di mental imagery in molti soggetti sinesteti, o ancora il disaccordo fra alcuni 

report individuali e i risultati sperimentali poi ottenuti in laboratorio
66

. Si può perfino 

arrivare a considerare le manifestazioni di sinestesia e di mental imagery come 

«completamente» distinte tra loro, come sostenuto anche dalle ricerche di Craver-

Lemley & Reeves (2013)
67

: le differenze principali sarebbero in termini di prevalenza 

statistica, di veridicità del percetto concorrente, di testimonianze dei soggetti implicati 

(le esperienze di mental imagery mancano spesso di attributi come vividezza e 

consistenza nel tempo), di probabili sedi cerebrali coinvolte, e infine – soprattutto – del 

grado di volontarietà o meno della percezione secondaria associata (controllability).  

 

La cosa forse più evidente di tutte queste discussioni sui possibili paralleli tra le 

sinestesie e altri analoghi contenuti mentali (illusioni, allucinazioni e pseudo-

allucinazioni, percezioni veridiche, mental imagery) è che ci troviamo nel pieno di un 

vasto dibattito che può portare a una ridefinizione di alcuni dei concetti che ancora oggi 

diamo per scontati in questo ambito. Per limitarci a un unico esempio, secondo uno 

studio recente alla radice delle allucinazioni visive potrebbe esserci non una sorta di 

“iperattività” dei neuroni della corteccia cerebrale, ma al contrario una riduzione in 

numero e ampiezza dei loro segnali di comunicazione – ciò che, se confermato, 

capovolgerebbe gran parte del nostro attuale modo di concepire il fenomeno
68

. In ogni 
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 Cfr. ad es. M. J. Spiller, A S. Jansari (2008), «Mental imagery and synaesthesia: Is synaesthesia 

from internally-generated stimuli possible?», Cognition, 109, 1, pp. 143-151. 
67

 «Is synesthesia a form of mental imagery?» (in Lacey & Lawson 2013, pp. 185-206). Ma si veda 

anche il precedente capitolo di Spence & Deroy, «Crossmodal mental imagery» (p. 175): «[...] both 

involve the occurrence of vivid concurrents as a result of the presentation of specific physical inducers (or 

the imagination of those inducers). Both also involve conscious concurrents in the absence of the 

appropriate sensory inputs. However, where crossmodal sensory synaesthesia appears to differ from 

crossmodal mental imagery is that the crossmodal mapping in the former case is much more idiosyncratic 

within an individual and much rarer across the population as a whole than crossmodal mental imagery 

and may be induced more automatically and be under less conscious control». 
68

 A. M. Michaiel, P. R. L. Parker, C. M. Niell (2019), «A hallucinogenic serotonin-2A receptor 

agonist reduces visual response gain and alters temporal dynamics in mouse V1», Cell Reports, 26, 13, 

pp. 3475-3483. Sul tema, da un punto di vista più neuro-psicologico, cfr. L. Bouvet, et al. (2017), «When 
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caso, in attesa di maggiori chiarimenti da studi di laboratorio e ricerche su larga scala, 

ciò che si nota dal punto di vista teoretico qui adottato è la mancanza di ricostruzioni 

storiche recenti, che aiutino a fare ordine da un lato sui significati via via attribuiti ai 

vari termini e dall’altro sulle possibili direzioni da intraprendere (o almeno su quelle che 

forse andrebbero evitate). In chiusura di questa sezione introduttiva dedicata alla 

considerazione contemporanea della sinestesia, ci vorremmo soffermare su uno dei 

dibattiti più pervasivi e longevi sul tema, che da oltre un secolo ha segnato quasi tutti i 

tentativi di interpretazione della sinestesia. Si tratta dell’opposizione tra chi considera le 

sue manifestazioni in evidente “continuità” con le percezioni normali, e chi al contrario 

tende a sottolinearne i tratti di “eccezionalità” e singolarità rispetto al resto della 

popolazione. Con le parole del filosofo Casey O’Callaghan: 

 

We can discern two opposing viewpoints regarding synesthesia. On one hand, to borrow 

from Harrison’s (2001) book title, synesthesia is “The Strangest Thing”. It is an oddity, an 

outlier, or a disordered condition. A history of skepticism questions whether it even exists. It 

has been described as “incredible”, “controversial”, “mysterious”, “unbelievable”, and 

“romantic neurology”. On the other hand, synesthesia is touted as pervasive. It is the heart of 

nearly any distinctively human cognitive achievement. Ramachandran and Hubbard (2001b, 

2003), for example, suggest that synesthesia helps explain metaphor, creativity, and the 

origins of language itself.
69

  

 

Iniziamo da quest’ultima linea interpretativa, che tenta di situare le sinestesie 

all’interno di un continuum con delle classi di processi psichici che sarebbero familiari 

ad ognuno di noi (sinesteti e non-sinesteti). Una delle versioni più rappresentative e 

discusse di questa ipotesi si trova ad esempio all’interno dell’articolo di Martino & 

Marks (2001), in cui si cerca di sostenere una distinzione tra una sinestesia forte o 

canonica, dal valore “assoluto” per quanto riguarda l’elicitazione del concorrente, e una 

forma che viene definita debole di quest’ultima, che ne condivide i meccanismi di fondo 

ma conserva un valore soltanto contestuale
70

. La prima consisterebbe cioè in 

un’esperienza rara, caratteristica per l’individuo, unidirezionale, e tale che la percezione 

                                                                                                                                               
synesthesia and savant abilities are mistaken for hallucinations and delusions: Contribution of a cognitive 

approach for their differential diagnosis», The Clinical Neuropsychologist, 31, 8, pp. 1459-1473. 
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 O’Callaghan, «Synesthesia vs. crossmodal illusions» (in Deroy 2017, p. 45). 
70

 Ramachandran & Hubbard (2001b, p. 15n) definiscono questa distinzione come “ortogonale” alla 

loro definizione di sinesteti lower e higher, entrambi riferibili a una forma di sinestesia “forte” (la 

distinzione riguarderebbe i livelli gerarchici dei processi implicati e i probabili correlati anatomici).  
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suscitata sia percepita come “immagine” vivida (p. 63); la seconda sarebbe invece 

condivisa da gran parte della popolazione, sistematica, bidirezionale, e tale che sia 

possibile fare esperienza di entrambi gli stimoli come percezioni (anche se spesso 

condizionate da processi di più alto livello, come quelli del linguaggio o dell’attenzione 

selettiva). Il riferimento per quelle che vengono definite weak synesthesiae è in 

particolare a due classi di fenomeni che possono essere riuniti sotto l’etichetta comune 

di corrispondenze cross-sensoriali (o cross-modali, come ancora capita di leggere, vista 

l’attuale mancanza di una terminologia chiara)
71

.  

Da un lato, dunque, le «associazioni» di carattere spontaneo e quasi-universale tra 

esperienze appartenenti a differenti modalità sensoriali, come il bouba-kiki effect e tutte 

le altre tipologie di fonosimbolismo a cui si è accennato in precedenza; oppure, 

spostandosi su un piano non-linguistico, abbinamenti di ordine percettivo come quello – 

piuttosto conosciuto (cfr. Spence, 2011) – fra suoni acuti e oggetti piccoli e di colore 

chiaro da una parte, e suoni bassi e oggetti più grandi e di colore scuro dall’altra
72

; o 

ancora, come scrive lo stesso Marks (1982)
73

 con un accostamento curioso, tra starnuti e 

“luminosità” da un lato, e colpi di tosse e assenza di luce dall’altro. Una lista che 

potrebbe poi continuare a lungo, per fare ancora un esempio con gli studi sul 

posizionamento – implicito – dei numeri nello spazio da parte dei non-sinesteti, a cui 

poi andrebbe a corrispondere uno schema di rappresentazione esplicito da parte dei 

sinesteti (Cohen Kadosh & Henik, 2007). L’indagine di queste interazioni cross-

sensoriali diffuse tra la popolazione normale, in modo simile a molti studi sulla 

sinestesia, si fonda soprattutto sul rilevamento di quanto il tempo di reazione aumenti 

alla presentazione di coppie di stimoli non-congruenti tra loro (es. tra un sapore amaro e 

una nota acuta). Dall’altro lato, in posizione speculare rispetto a tutte queste 

associazioni fra canali sensoriali diversi, devono poi essere ricordate quelle forme di 

«illusione» di cui possiamo fare esperienza – ancora una volta – nel tentativo di 

risolvere casi più o meno complicati di ambiguità percettiva. Anche per questa categoria 
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 Tra i primi contributi in merito, cfr. Shimojo & Shams (2001) e Calvert, Spence & Stein (2004). 
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 Cfr. Ward, Huckstep & Tsakanikos (2006, cit.) per uno studio sulle possibili associazioni fra suoni 

e colori in 10 sinesteti e altrettanti soggetti di controllo: nonostante le differenze in termini di coerenza e 

specificità dei colori, all’ascolto di 70 tonalità differenti, entrambi sembrano mostrare una «identica» (p. 

273) strategia di abbinamento, basata sui trend di corrispondenza appena descritti. 
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 Sulle possibile radici comuni tra i meccanismi percettivi e linguistici della sinestesia, cfr. inoltre L. 

E. Marks, et al. (1987), «Perceiving similarity and comprehending metaphor», Monographs of the Society 

for Research in Child Development, 52, 1, pp. 1-102; e, sempre dello stesso Marks, «On perceptual 

metaphors», Metaphor and Symbolic Activity, 1996, 11, 1, pp. 39-66.  
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possono essere citati esempi ormai piuttosto famosi come quello del ventriloquo
74

 (in 

cui un attore fa credere che una voce emerga direttamente dalla bocca di un pupazzo), o 

del cosiddetto McGurk effect, in cui l’ascolto di un suono come il labiale /ba/ 

(pronunciato con le labbra che si toccano), presentato contemporaneamente alla visione 

di qualcuno intento a pronunciare una sillaba diversa (come il velare /ga/, con la lingua 

posizionata sulla parte posteriore del palato), fa credere di udire un suono “terzo”, che 

non corrisponde a nessuno dei due (l’alveolare /da/, che si otterrebbe appoggiando la 

lingua sulla parte anteriore del palato)
75

; o ancora esempi molto più specifici, come il 

motion-bounce effect di cui si discute almeno dagli anni ’30 del Novecento (con gli 

studi del gestaltista Wolfgang Metzger), o la sound-induced flash illusion introdotta 

dall’articolo di Shams, Kamitani & Shimojo (2000)
76

.  

Ovviamente tutte queste – e numerose altre – prove di associazioni o di illusioni 

cross-sensoriali possono venire distinte per l’uno o l’altro aspetto dalle sinestesie vere e 

proprie. Ma l’idea che sta alla base dell’ipotesi del continuum di Martino & Marks è che 

il rapporto tra questi due fenomeni non vada descritto come una deviazione qualitativa 

(e al limite patologica) da una situazione normale, ma piuttosto come un’estensione di 

alcune delle caratteristiche che vanno considerate come condivise. Entrambe sembrano 

consistere infatti, per definizione, in associazioni tra canali sensoriali e/o modalità 

differenti: un meccanismo psicologico tanto ordinario e diffuso che non andrebbe 

neppure considerato una prerogativa della nostra specie, come mostrano i recenti studi 

di Ludwig et al. (2011) sugli scimpanzé
77

. L’integrazione di informazioni appartenenti a 

sistemi sensoriali diversi sarebbe quindi la regola, di cui la sinestesia verrebbe ad essere 

una semplice variazione (o intensificazione). Un’idea che ormai non dovrebbe neanche 

destare più di tanto stupore, visto il numero relativamente limitato di recettori di cui 

siamo in possesso e l’infinità varietà di qualia che siamo in grado di elaborare. 
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 Si vedano sul tema i risultati diametralmente opposti di due studi come C. Parise, C. Spence 

(2008), «Synesthetic congruency modulates the temporal ventriloquism effect», Neuroscience Letters, 

442, 3, pp. 257-261; e M. Keetels, J. Vroomen (2011), «No effect of synesthetic congruency on temporal 

ventriloquism», Attention, Perception, & Psychophys, 73, 1, pp. 209-218. 
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 La descrizione originale è in H. McGurk, J. MacDonald (1976), «Hearing lips and seeing voices», 

Nature, 264, 5588, pp. 746-748. Si veda inoltre: G. Bargary, et al. (2009), «Colored-speech synaesthesia 

is triggered by multisensory, not unisensory, perception», Psychological Science, 20, 5, pp. 529-533. 
76

 Il primo riguarda la visione di due dischi che attraversano diagonalmente uno schermo: se lo fanno 

senza audio di sottofondo, l’impressione è che “scorrano oltre”, ognuno proseguendo nella sua direzione; 

se invece viene aggiunto un qualche rumore (in corrispondenza del contatto), i dischi sembrano scontrarsi 

tra loro e rimbalzare ognuno in direzione opposta. La seconda riguarda invece la visione di uno stimolo 

visivo (flash) che, unito a due beep in contemporanea, evoca sistematicamente un flash supplementare. 
77

 Un articolo immediatamente discusso da E. Callaway su Nature. News & Comment (05/12/2011) 

con il titolo «The chimpanzee who sees sounds», e allo stesso tempo (la data è la medesima) su Scientific 

American, come «Chimps experience synesthetic sense-intermingling, like humans do». 
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Macpherson (2007) arriva addirittura a ipotizzare che la differenza tra i due fenomeni 

possa essere spiegata a partire da quella, molto più generica e tradizionale, che 

intercorrerebbe tra le occorrenze illusorie (a partire da qualcosa percepisco qualcosa di 

altro) e quelle allucinatorie (dal nulla percepisco qualcosa). «To the extent that the 

distinction between illusion and hallucination is not sharp, neither will be the distinction 

between cross-modal illusion and synaesthesia» (p. 71). 

 

Nonostante le indubbie somiglianze, nonostante le numerose prove empiriche che si 

è cercato di produrre
78

 a sostegno di questa tesi, sono ancora moltissimi i dubbi 

riguardanti la possibilità di porre la sinestesia sullo stesso piano dei fenomeni di 

interazione e integrazione cross-sensoriale. Secondo alcuni ricercatori, questi ultimi 

avrebbero sì dei punti in comune con la sinestesia – forse perfino di più che non rispetto 

alle varianti temporanee, acquisite o indotte – ma non per questo sarebbe lecito ignorare 

tutti quei fattori che da sempre ne hanno impedito una piena identificazione. Su quali 

siano esattamente questi fattori, ancora una volta, vige un disaccordo non facile da 

riassumere. C’è chi sottolinea come le percezioni atipiche dei sinesteti siano molto più 

intense, specifiche e consistenti delle normali esperienze di cross-sensorialità, e 

soprattutto siano in grado di presentarsi in modo molto più vivido alla coscienza 

(Terhune & Cohen Kadosh 2012, p. 95); chi sostiene come le sinestesie consistino 

essenzialmente nella elicitazione di un percetto ulteriore, mentre le altre – 

semplicemente – nella unione di informazioni sensoriali appartenenti a diversi canali 

(Bruno, Pavani & Zampini, 2010); chi infine mette in primo piano le possibili influenze 

di ambiente da un lato e apprendimento dall’altro, molto più marcate nelle 

corrispondenze cross-sensoriali rispetto alle sinestesie vere e proprie (anche se, come 

abbiamo visto, c’è chi di questo aspetto fa una delle leve principali con cui spiegare 

l’origine del fenomeno sinestesia)
79

. 

Come l’articolo di Martino & Marks (2001) viene solitamente considerato il più 

importante riferimento teorico per i sostenitori della tesi del continuum (nonostante la 

grande quantità di studi che ad esso sono seguiti), è possibile rimandare per la posizione 

opposta alla rassegna – dal titolo piuttosto esplicito – di Deroy & Spence (2013c): 
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 Oltre agli articoli già citati, cfr. ad es. Brang, Williams & Ramachandran (2012); oppure Lacey, et 

al. (2016), per una discussione riguardo il fatto che le performance di sinesteti in compiti di 

corrispondenza cross-sensoriale risultino spesso superiori rispetto ai soggetti di controllo – e questo anche 

per stimoli che non avrebbero nulla a che fare con le loro esperienze sinestetiche. 
79

 Auvray & Farina, «Patrolling the boundaries of synaesthesia» (in Deroy 2017, pp. 248-274). 
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«Why we are not all synesthetes (not even weakly so)». Come si può intuire, l’intento è 

di fare chiarezza sui motivi per cui può essere rischioso arrivare a considerarci tutti una 

specie di sinesteti “inespressi”. A fianco di un riesame di alcune delle indubbie 

somiglianze tra le due manifestazioni, gli autori decidono in particolare di svolgere la 

loro indagine su un duplice piano di analisi: prima ricordando quelle differenze che 

sembrano continuare a sussistere tra le sinestesie e le corrispondenze cross-sensoriali 

(es. rarità, eccentricità, automaticità, coscienza
80

), ma che possono essere spiegate – 

almeno in linea teorica – attraverso una differenza di grado. In seguito, e soprattutto, 

soffermandosi su quei principali aspetti «chiave» per cui non si è in grado di trovare una 

mediazione, e che potrebbero per questo motivo essere indicati come discrimine tra i 

due fenomeni. Sono almeno cinque gli argomenti con cui Deroy & Spence provano a 

dare corpo a questa loro tesi discontinuista. Le sinestesie, in rapporto a quelle che essi 

considerano “corrispondenze cross-modali”, sarebbero infatti: 

– assolute (invece che relative): lo stimolo concorrente dipende cioè, in modo quasi 

esclusivo, dalla natura dell’induttore (non tanto dalle caratteristiche fisiche dello 

stimolo, ma dal modo in cui l’oggetto viene interpretato) e non dalle qualità del 

contesto. In casi di corrispondenza cross-sensoriale, invece, è spesso una comparazione 

tra gli stimoli analoghi a diventare fondamentale, a determinare quali tra le varie 

dimensioni possono essere abbinate tra loro; 

– unidirezionali (invece che bidirezionali): come abbiamo visto, nelle sinestesie, se 

un induttore A evoca un percetto concorrente B, quasi mai avviene anche il reciproco. I 

casi di bidirezionalità o simmetria sono invece la norma per quanto riguarda le 

corrispondenze cross-sensoriali (es. oggetto di grandi dimensioni / suono di bassa 

tonalità); 

– intransitive (invece che transitive): non esistono prove di relazioni di transitività fra 

le varie sinestesie. Mentre, in teoria, se conosciamo le relazioni che legano ad esempio 

la luminosità con l’altezza di un suono, e i rapporti di quest’ultima con la densità, 
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 Quest’ultimo attributo non sembra essere necessario in molti casi di corrispondenza cross-

sensoriale, ma resta uno degli elementi alla base di alcune delle più diffuse definizioni di sinestesia. Cfr. 

ad es. l’inizio del celebre articolo di Grossenbacher & Lovelace (2001, p. 36): «Synesthesia is the 

conscious experience of sensory attributes induced by particular conscious mental events, appearing in 

addition to any sensations that are normally experienced by most people during such events» (cors. mio). 

Si veda in merito anche Deroy & Spence (2013c, p. 644): «The tension here is palpable: what makes 

synesthesia intriguing to both researchers and the general public alike is precisely those atypical 

conscious experiences, and this fascinating or intriguing aspect is the starting point explaining why 

everyone feels inclined to call the sort of crossmodal associations experienced by us all synesthetic». 
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dovremmo essere in grado di prevedere i rapporti che connettono i valori di luminosità 

con quelli di densità
81

; 

– rigide (invece che malleabili): come detto più volte, le relazioni tra induttore e 

concorrente sembrano poter essere descritte come costanti nel tempo, anche nei soggetti 

adulti, e non dipendenti (se non in parte) da fattori come esperienza o apprendimento. 

Le associazioni cross-sensoriali, invece, soprattutto quelle di ordine semantico, possono 

essere insegnate in tempi relativamente brevi; 

– difficili, forse impossibili da verificare nel caso di neonati o di primati non-umani: 

si tratta di uno dei punti più delicati, ma secondo molti ricercatori non sussistono dei 

criteri adeguati per pronunciarsi su una diagnosi di sinestesia in questi due casi. La 

ragione principale sarebbe una diversa esperienza cosciente e soprattutto l’impossibilità 

di rielaborarla linguisticamente da parte dei soggetti in esame
82

. Rimane il fatto che sia i 

neonati sia i primati non-umani sembrano rispondere in modo più che positivo (e spesso 

superiore alla media) a prove comportamentali sugli abbinamenti cross-sensoriali. 

Si tratta, come sottolineano gli autori, di criteri non «graduabili» come quelli di 

coscienza o frequenza, ma di proprietà binarie che verrebbero possedute oppure no: lo 

sono nel caso della sinestesia, non lo sono in quello delle associazioni cross-sensoriali. 

Un discorso per certi versi analogo può essere poi fatto per le illusioni cross-sensoriali, 

che non presentano il tipico carattere idiosincratico e generativo della sinestesia – non 

derivano cioè da interferenze “accidentali” tra canali sensoriali diversi (o tra le loro 

modalità percettive). Alla radice di queste esperienze starebbe piuttosto un processo di 

alterazione, ri-organizzazione e ri-definizione di un’esperienza a cui non si è in grado di 

dare un’interpretazione univoca, il tutto con l’aiuto di informazioni provenienti da 

un’altra area sensoriale. L’aspetto più importante, per ripeterlo ancora una volta, è che 

si tratta di illusioni condivise e appropriate, di risposte intelligibili che vengono fornite 

a circostanze inusuali. La ricalibrazione di cui sono il risultato resta quindi una strategia 
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 A. Gallace, E. Boschin, C. Spence (2011), «On the taste of “bouba” and “kiki”: An exploration of 

word-food associations in neurologically normal participants», Cognitive Neuroscience, 2, 1, pp. 34-46. 
82

 Una posizione di questo tipo contrasta naturalmente con la cosiddetta neonatal synaesthesia 

hypothesis – cfr. Deroy & Spence (2013a) per un confronto critico diretto. Gli stessi autori tornano inoltre 

su questi temi in «Questioning the continuity claim?» (in Deroy 2017, pp. 191-214), chiedendosi questa 

volta se sinestesie e corrispondenze cross-sensoriali rispettino i tre criteri (funzionali, contenutistici e di 

processi neurologici sottostanti) che spesso vengono usati in filosofia della mente per decidere se due sets 

di stati mentali appartengono o meno al medesimo. La conclusione corregge un po’ il tiro, ma non si 

discosta molto da quella data in precedenza: «In those cases that are canonically listed as “synaesthesia”, 

the manifestation is specific, systematic, and involuntary. Cases of crossmodal correspondences, 

especially when they guide mental imagery, might lead to more or less frequent, more or less specific, 

and more or less voluntary manifestations, which need to be more specifically documented» (p. 208). 
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utile, evolutivamente efficace, per compensare gli sfasamenti tra la ricezione di un 

segnale e la sua “decodificazione” – per colmare, ad esempio, il distacco che tiene 

separate tra loro la maggiore accuratezza spaziale della vista da quella temporale 

dell’udito. Le illusioni cross-modali obbediscono cioè a principi “strategici” di 

sensorialità che contribuiscono a mantenere la regolarità del nostro contesto percettivo.  

 

Crossmodal perceptual illusions are principled perceptual responses – in general, they 

predictably conform to strategies that improve the capacity to perceive for creatures like us 

in typical environments. [...] The leading hypothesis is that crossmodal recalibrations 

enhance the overall reliability of perception. “Altogether these findings suggest that in 

carrying out basic perceptual tasks, the human perceptual system performs causal inference 

and multisensory integration, and it does so in a fashion highly consistent with a Bayesian 

observer [in grado di assegnare all’evento un certo grado di probabilità, in base alle sue 

informazioni iniziali e ai suoi pre-giudizi]. This strategy is statistically optimal as it leads to 

minimizing the average (squared) error of perceptual estimates; however, it results in errors 

in some conditions, which manifest themselves as illusions”.
83

 

 

Nessuno, invece, è mai riuscito finora a spiegare il perché della percezione così 

variegata – e variopinta – della sinestesia, i suoi collegamenti all’apparenza “eccedenti” 

rispetto a ogni rappresentazione fedele della realtà. Non meno complicato, del resto, 

sembra essere lo studio accurato dei fenomeni di corrispondenza cross-sensoriale, con 

cui la sinestesia certamente intrattiene delle relazioni, e che solo a partire da anni recenti 

ha potuto iniziare ad essere posto al centro di un ampio (e meritato) dibattito. Per 

riassumere brevemente le ipotesi discusse finora, Marks
84

 parla di una posizione 

cosiddetta monista in cui sia le sinestesie sia le corrispondenze cross-sensoriali 

verrebbero poste su di uno stesso piano fenomenico, lungo una linea che riunisce le 

semplici “somiglianze” metaforiche a casi di vera e propria associazione tra contenuti 

sensoriali diversi; di una posizione dualista che postulerebbe invece ampie categorie 

separate, concentrandosi in primo luogo sulla ricerca di quei meccanismi cognitivi che 

sarebbero in grado di distinguere la sinestesia dai processi “normali” della percezione; e 

infine di una posizione pluralista che ammetterebbe sì uno scarto tra le due 

manifestazioni, proprio come la prospettiva precedente, ma dividendo la classe delle 
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 O’Callaghan, «Synesthesia vs. crossmodal illusions» (in Deroy 2017, pp. 52-53). Da L. Shams, R. 

Kim (2010), «Crossmodal influences on visual perception», Physics of Life Reviews, 7, 3, in part. p. 280. 
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 «Synesthesia, then and now» (in Rosenthal 2011, pp. 67-68). 
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sinestesie in due o più sub-categorie ulteriori (da intendersi in base alla maggiore o 

minore somiglianza a un cosiddetto «prototipo»). Se la posizione di Marks sembra a 

volte oscillare tra monismo e pluralismo, la Deroy adotta più o meno lo stesso 

atteggiamento nei confronti di dualismo e pluralismo: «If the available evidence seems 

to point to there being a critical period for the development of synaesthesia, probably 

only in those with a genetic predisposition to develop the condition, this does not rule 

out the existence of transient or weaker forms of synaesthesia in the rest of the 

population» (Deroy 2017, p. 6)
85

. 

A metà strada fra le posizioni di Marks e Deroy, che in un certo senso restano tra i 

più tipici rappresentanti del monismo da un lato e del dualismo dall’altro, può essere in 

conclusione ricordato il punto di vista più chiaramente conciliatorio del filosofo Casey 

O’Callaghan, che collega sì la sinestesia con la classe di riferimento delle associazioni 

cross-sensoriali (anche le sinestesie “genuine” seguono spesso dei trend che sembrano 

poter essere condivisi dal resto della popolazione), ma al prezzo di una distinzione 

chiara da fare all’interno di quest’ultimo gruppo: da un lato, gli effetti sinestetici cross-

sensoriali (la stimolazione di un certo canale, che genera un’esperienza percettiva 

solitamente associata a un’altra modalità); dall’altro, quella che prova a definire come 

sinestesia propriamente detta – in cui un processo analogo è attivato «consistently and 

counternormatively»
86

. In ogni caso, il fenomeno “persistentemente” illusorio ed 

estremamente composito della sinestesia sembra essere descritto in maniera più accurata 

da una prospettiva discontinuista e pluralista. Lo studio delle corrispondenze cross-

sensoriali diffuse trasversalmente tra la popolazione, conclude O’Callaghan, rimane lo 

strumento migliore per comprendere tutti quegli aspetti della nostra “multi-sensorialità” 

percettiva che ancora ci sfuggono – i suoi meccanismi e le sue leggi di organizzazione 

inter-modale. Con la stravaganza delle associazioni da cui è composta, a metà strada fra 

il genio artistico, la visione del folle e la rigidità di un’espressione comune, la sinestesia 

ha avuto il notevole merito di aver favorito un processo di ripensamento (radicale) della 

nostra sensorialità, di aver messo in luce l’incredibile ricchezza di un sistema percettivo 
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 Per ulteriori approfondimenti sui possibili rapporti tra sinestesia e multi-sensorialità in generale, 

cfr. infine: Banissy, Cohen Kadosh & Jonas (2015); van Leeuwen et al. (2016); A. Mroczko-Wąsowicz 

(ed.) (2017), Perception-Cognition Interface, Cross-Modal Experiences: Insights into Unified 

Consciousness, “Frontiers in Psychology”, Lausanne; B. Brogaard, E. Chudnoff (2018), «Multisensory 

consciousness and synesthesia», in R. J. Gennaro (ed.), Routledge Handbook of Consciousness, 

Routledge, New York - London, pp. 322-336. 
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 O’Callaghan, «Synesthesia vs. crossmodal illusions» (in Deroy 2017, p. 56). 
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che per secoli era stato relegato a semplice strumento ricettivo di un unico (e fin troppo 

intellettualistico) sensorium commune
87

. 
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 Si vedano per quanto riguarda il periodo antico e medievale: Gregoric (2007), e Heller-Roazen 

(2008). Per una ricostruzione di questa idea – «in parte filosofica, in parte anatomica» – alle radici del 

periodo che verrà preso in esame nella seconda parte, si rimanda invece a Figlio (1975, in part. p. 181) e a 

Schiller (1984), che la discute in connessione col concetto di coenesthesis. Infine, ma in un’accezione 

decisamente lontana da quella che si è cercato qui di proporre, cfr. E. McLuhan (2015), The Sensus 

Communis, Synesthesia, and the Soul: An Odyssey, BPS Books, Toronto - New York. 
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Intermezzo 

 

 

 

 

 

Da almeno una ventina d’anni, sembra difficile mettere in discussione la realtà dei 

fenomeni che comprendiamo sotto il termine sinestesia. In pochi, oggi, nonostante 

l’entità delle questioni irrisolte, nonostante le difficoltà di osservazione (e di 

sperimentazione) e un passato scientifico relativamente breve, si spingerebbero fino a 

negare qualsiasi tipo di consistenza a queste curiose percezioni “accessorie”. Non si è 

ancora trovato un accordo su una descrizione o anche solo su una definizione univoca, 

come abbiamo cercato di mettere in luce nei precedenti capitoli, e sembra difficile (se 

non impossibile) prevedere l’esito di tutti i dibattiti che ancora restano senza risposta. 

Ma almeno una conclusione sembra imporsi a uno sguardo d’insieme, per quanto breve, 

sulla situazione degli studi contemporanei: la quantità delle ricerche sperimentali è in 

vertiginoso aumento, e con essa sta crescendo la “forza” di numeri e risultati (più o 

meno convergenti), anche a dispetto di una chiarezza concettuale non ancora del tutto 

raggiunta. La quantità di discipline, di pubblicazioni e di ricercatori coinvolti, una 

casistica in continua espansione, una tassonomia sempre più estesa e specifica, sono 

tutti fattori che impediscono di tornare a considerare la sinestesia soltanto come figura 

retorica, o come un eccesso di immaginazione tipico dei temperamenti artistici o 

mistici
1
. 

Non sempre è stato così. Per buona parte del Novecento, l’interesse scientifico per 

questi fenomeni di corrispondenza – in crescita praticamente costante durante tutto il 

cinquantennio 1880-1930 – è stato progressivamente relegato ai margini del dibattito 

                                                 
1
 Il punto di vista dei mistici (e dei loro molti epigoni ottocenteschi: esoteristi, occultisti, ermetisti, 

spiritisti, maghi, teosofi, etc.) avrebbe sicuramente meritato uno spazio più ampio, viste le continue 

dimostrazioni di interesse da parte di simili “autori” verso la contaminazione dei sensi, e l’accertata – 

anche se sfuggente – influenza sulla nascita della psicologia francese. Ho cercato di far fronte a questa 

mancanza con alcuni riferimenti in nota e in bibliografia, anche se si tratta di un tipo di ricerca che (in 

generale) necessiterebbe di basi critiche ben più solide di quelle attuali. Cfr. per un primo orientamento: 

A. Viatte (1928), Les sources occultes du Romantisme. IIluminisme – Théosophie, 1770-1820, 2 vv., 

Honoré Champion, Paris; A. Mercier (1969), Les sources ésotériques et occultes de la poésie symboliste 

(1870-1914), 2 vv., Nizet, Paris; J. Godwin (1991), L’ésotérisme musical en France, 1750-1950, Albin 

Michel, Paris; B. Bensaude-Vincent, C. Blondel (eds.) (2002), Des savants face à l’occulte, 1870-1940, 

La Découverte Paris; S. Lachapelle (2011), Investigating the Supernatural: From Spiritism and Occultism 

to Psychical Research and Metapsychics in France, 1853-1931, Johns Hopkins UP, Baltimore. 
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ufficiale. Sulle ragioni di questa transizione probabilmente è ancora presto per 

riflettere
2
, ma resta sintomatica l’insistenza di molti autori (tra cui Richard E. Cytowic, 

come abbiamo visto uno dei principali protagonisti del rilancio degli studi sul tema) sul 

periodo di cosiddetto “oscurantismo” che avrebbe bloccato per decenni il procedere 

della ricerca. Un ritardo di cui, secondo il neurologo americano, sarebbe imputabile in 

maniera praticamente esclusiva il paradigma
3
 “comportamentista” in psicologia, per il 

suo rifiuto programmatico di un confronto con il versante interiore dei fenomeni 

mentali. A partire dai primi decenni del Novecento (ma è un processo con radici molto 

più antiche), l’introspezione cessa infatti di essere considerata lo strumento 

caratteristico di ogni buono psicologo, per trasformarsi in un certo senso nella sua bête 

noire, ciò che deve essere assolutamente evitato per garantire i risultati e la stessa 

scientificità della disciplina (Lyons, 1986). Il modello prevalente di ricerca non fa più 

riferimento alle analisi concettuali della filosofia (anche se informata scientificamente), 

ma prende a sue fonti di ispirazione diretta la fisica e la fisiologia per cercare di fondarsi 

interamente sullo studio di relazioni stimolo-risposta osservabili
4
. Piuttosto naturale 

dunque che l’interesse per una manifestazione tipicamente “soggettiva” – e 

idiosincratica – come quella della sinestesia avrebbe potuto iniziare a contrarsi; ed è 

esattamente ciò che avrebbe fatto, per proseguire con l’argomento, per i successivi 

cinquant’anni, dall’inizio degli anni ’30 fino a quello degli anni ’80 (in maniera cioè del 

tutto simmetrica con la sua fase di espansione). È solo a partire da questo periodo che si 

sarebbe affermata una volta per tutte un’alternativa reale al modello comportamentista, 

grazie a quel “cognitivismo” (Gardner, 1985) che tornerà a spostare la sua attenzione – 

con mezzi del tutto nuovi – verso tutti quei processi mediante i quali vengono acquisite 

e trattate le informazioni psichiche
5
. Soprattutto, a cavallo tra la fine degli anni ’70 e 

l’inizio del decennio successivo potranno essere pubblicati in America i due studi a cui 

si andrà poi a ispirare gran parte della riscoperta attuale: The Unity of the Senses: 

Interrelations among the Modalities
6
 (1978) dello psicologo Lawrence E. Marks, dopo 

                                                 
2
 Dann (1998) rimane ad oggi l’unico riferimento d’insieme per quanto riguarda le vicende della 

sinestesia nel XX secolo, ma si tratta di un testo precedente la “nuova ondata” di ricerche degli anni 2000. 
3
 Per una critica di questa applicazione di Kuhn (1962) alla storia della psicologia, cfr. T. H. Leahey 

(1992), «The mythical revolutions of American psychology», American Psychologist, 47, pp. 308-318. 
4
 Mecacci (1992, p. 179) ne identifica la radice filosofica principale nel “pragmatismo” sviluppatosi 

negli Stati Uniti dei decenni finali del XIX secolo, segnalando inoltre la probabile influenza di Kant e 

della sua Antropologia pragmatica (1798) – come impostazione di una «scienza delle regole della 

condotta effettiva» che potesse finalmente sostituire il tradizionale “studio naturale dell’anima”. 
5
 Per un controesempio, cfr. supra i dubbi dello psicologo Roger Brown (nel 1958, proprio alle radici 

del movimento cognitivista) sulla possibilità di equiparare sinestesia genuina e simbolismo linguistico.  
6
 Un titolo che deriva da quello dei contributi di von Hornbostel (1925) e di Werner (1934). 
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un importante contributo sulla «colored-hearing synesthesia» del (1975); e il doppio 

articolo dal titolo «Synesthesia» firmato da Cytowic e da Frank B. Wood sulla rivista 

Brain and Cognition (1982). Lasciando da parte le date in sé, che per quanto riguarda 

gli sviluppi del comportamentismo andrebbero probabilmente anticipate di una 

quindicina d’anni, ai decenni compresi tra la metà degli anni ’10 (col termine della 

Prima Guerra Mondiale e le prime pubblicazioni di John B. Watson)
7
 e la metà degli 

anni ’50, lascia perplessi il fatto che il più delle volte si tratti dell’unica causa citata.  

Riporto ad esempio la pagina iniziale di un importante contributo – a cui più volte si 

è fatto riferimento – della filosofa Fiona Macpherson, professoressa all’Università di 

Glasgow e presidente della British Philosophical Association: 

 

Synaesthesia is a condition that has been known about for some time. In the late 

nineteenth century, and early twentieth, century very many articles appeared on the topic in 

the psychological literature (Marks 1975; Harrison 2001). Much of this work on synaesthesia 

relied on introspective reports of subjects. In consequence, when later in the twentieth 

century psychologists eschewed introspective reports and radical behaviourist methodology 

became the order of the day, synaesthesia was rarely a topic of research. In more recent 

times, however, psychology has once again changed tack. With the advent of cognitive 

psychology and of objective techniques that try to probe the nature of conscious states of the 

mind that are reported in introspection, psychological interest in synaesthesia has resumed. 

Many new findings about the subject have recently been brought to light. (2007, p. 65) 

 

Un grafico riprodotto in Cytowic & Eagleman (2009, p. 16) semplifica ancora di più 

la questione: 74 pubblicazioni nel periodo compreso tra il 1881 e il 1931, meno di un 

terzo (23) in quello che va dal 1932 al 19828. Viene in mente ciò che scriveva il filosofo 

e psicologo belga Jean Paulus, quando nell’introduzione della sua – piuttosto 

dimenticata – “storia del problema dell’allucinazione” metteva in evidenza l’alternarsi 

fisiologico tra epoche di ricerca troppo intense e comprensibili «périodes de sommeil» 

(1941, p. 9) quando si tratta dello studio di questioni così complesse. Sembrava cioè 

naturale che un fenomeno tanto variabile, discusso e longevo come quello delle 

                                                 
7
 Di solito vengono ricordati il celebre “manifesto” del 1913, «Psychology as the behaviorist views 

it» (Psychological Review, 20, 2, pp. 158-177), e il discorso pronunciato due anni dopo in qualità di 

presidente della American Psychological Association, e successivamente pubblicato come «The place of 

the conditioned-reflex in psychology» (Psychological Review, 1916, 23, 2, pp. 89-116).  
8
 Anche se gli stessi autori sottolineano (correttamente) come il picco di popolarità vada situato fra 

gli anni ’20 e gli anni ’40 del Novecento. Buona parte del successo di questa tesi si deve alla sua 

inclusione nei contributi di Marks (1975, pp. 305ss.) e Baron-Cohen & Harrison (1997, p. 4); un esempio 

recente è in Auvray & Farina, «Patrolling the boundaries of synaesthesia» (in Deroy 2017, pp. 248-249). 
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allucinazioni fosse destinato a stagioni di più o meno prolungata «désaffection» (mai di 

vero e proprio disinteresse) dopo anni trascorsi al centro dell’immaginario culturale e 

scientifico. In maniera piuttosto tradizionale, Paulus impostava poi la sua ricostruzione 

su dei binari “progressivi” che dagli inizi del XIX secolo andavano a sfociare nelle 

concezioni che alla sua epoca risultavano più attuali. Soprattutto, sceglieva di fondare la 

sua ricerca su una distinzione forse un po’ troppo marcata fra la preistoria degli studi 

sul tema (che starebbe tutta «du côté des philosophes et des mystiques»), e una storia 

propriamente detta, medico-psicologica e scientifica, che appunto sarebbe stata 

inaugurata dalle pubblicazioni di Esquirol tra gli anni ’10 e gli anni ’30 del XIX secolo. 

Ciò che vorremmo mostrare in questa sede, per quanto riguarda quel tipo (molto) 

particolare di allucinazione che è la sinestesia, è come queste due diverse categorie 

storiografiche possano essere considerate non solo in contrasto tra loro, ma anche 

indagate nelle loro ricorrenze e possibili contaminazioni reciproche. Come sempre, 

nelle scienze naturali come in quelle storiche, il vero pericolo è quello del riduzionismo 

(in quanto necessità della ricerca): comprimere cioè una serie complessa di cause, 

eterogenee e non sempre in contatto fra loro, in un singolo fattore (di più facile 

identificazione), per provare in questo modo a maneggiare meglio il problema.  

Sembra oltretutto difficile, persino avventato, spingersi a generalizzare una categoria 

specifica come quella di comportamentismo, nata con un riferimento preciso (gli Stati 

Uniti della prima metà del XX secolo), a emblema di una situazione assai più diffusa, a 

trait d’union per contesti di ricerca che allora restavano epistemologicamente, 

linguisticamente e culturalmente molto distanti tra loro (assai più di quanto non possa 

sembrare adesso). Si tratta di decenni, non va dimenticato, in cui gli obiettivi, le 

strutture e i metodi della psicologia – una disciplina recente e quanto mai 

«problematica» (Woodward & Ash, 1982)
9
 – venivano ancora elaborati in intima 

connessione con le rispettive tradizioni (e prerogative) nazionali, con fattori di natura 

sociale, economica, politica, religiosa, e così via. Premesso ciò, resta innegabile che un 

programma di ricerca incentrato sulle risposte sensori-motorie a condizionamenti esterni 

abbia potuto dimostrare un interesse inferiore nei confronti di esperienze tanto private e 

“secondarie” come quelle della sinestesia, rispetto a molte delle impostazioni precedenti 

                                                 
9
 Con particolare riferimento al contesto in esame, sono stati tenuti presenti: Ellenberger (1970), 

Young (1970), Smith (1973), Poggi (1982), Azouvi (1984a), Cimino (1984), Koch & Leary (1985), 

Harrington (1987), Gauchet (1992), Hatfield (1992), Missa (1993), Engel (2009), Jeannerod (1996), RS 

(1994), Freuler (1997), Reed (1997), Benschop & Draaisma (2000), RHSH (2000), Guerra (2001), Babini 

(2002), Morabito (2006), Ash & Sturm (2007), Greenwood (2008), Steinberg (2009), Lazar (2012), etc. 

Infine, da un punto di vista più storiografico: Smith (1988), Lovett (2006) e, soprattutto, Araujo (2017).  
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(anche a quelle che volevano definirsi «oggettive» già sul finire del XIX secolo). Fra i 

tanti possibili, basta ricordare il già citato esempio di Sacks (dei suoi molti pazienti che 

neanche ritenevano necessario accennare a questo fenomeno), o l’episodio raccontato da 

Patricia Duffy, il cui padre cercando un nome preciso per queste misteriose associzioni 

(nell’America del 1968) non poté imbattersi in niente di più autorevole che una copia 

usata dello Yoga Digest
10

. Ciò che resta da chiarire è il motivo per cui, se si prende per 

buona la ricostruzione classica che data la prospettiva comportamentista a partire 

almeno dalla metà degli anni ’10 (Mecacci 1992, pp. 179-237; Goodwin 1998, pp. 272-

301), sia allo stesso tempo possibile parlare di una “euforia sinestetica”
11

 che si sarebbe 

diffusa in Europa lungo i primi tre decenni del XX secolo, e di cui la Germania degli 

anni 1925-1933 verrebbe ad essere il simbolo più evidente. 

 

Senza poter minimamente approfondire le tappe di una storia della sinestesia 

attraverso il Novecento, ci limitiamo qui ad accennare a tre possibili contro-esempi che 

meriterebbero di essere inclusi in ogni ricostruzione del suo passato scientifico, e 

psicologico in particolare. Si tratta di semplici indicazioni su base geografica, 

richiamate più o meno frequentemente in vari (sparsi) contributi di taglio storico, ma di 

cui manca ancora una riconsiderazione di ordine complessivo. Innanzitutto possiamo 

iniziare dal contesto tedesco, ispirato a partire almeno dagli anni finali del XIX secolo 

da un ritorno di sensibilità neo-romantica o riconducibile comunque a quella che venne 

definita Lebensphilosophie (su cui cfr. in generale Toccafondi, 2019): dei presupposti 

culturali e ideologici che portarono a una diffusione senza eguali delle attenzioni verso 

la sinestesia, sviluppate attraverso le opere di autori come il filosofo, grafologo e 

chimico di formazione Ludwig Klages, in particolare il suo “La natura della coscienza” 

(1921); di scienziati più sui generis come Jakob von Uexküll (zoologo) o Kurt 

Goldstein (neurologo)
12

; degli esponenti della prima e della seconda generazione di 

gestaltisti (Wolfgang Köhler, Wolfgang Metzger, Rudolph Arnheim, etc., ma anche 

                                                 
10

 Duffy (2001), Blue Cats, cit., p. 4. 
11

 J. Jewanski (1995), «Farbe-Ton-Beziehung», in L. Finscher (ed.), Die Musik in Geschichte und 

Gegenwart, t. III, Bärenreiter - Metzler, Kassel, pp. 345-371. Cfr. dello stesso autore: «Die neue Synthese 

des Geistes. Zur Synästhesie-Euphorie der Jahre 1925-1933», in H. Adler, U. Zeuch (eds.) (2002), 

Synästhesie. Interferenz – Transfer – Synthese, Königshausen & Neumann, Würzburg, pp. 239-248. 
12

 «[...] uno dei casi studiati da Goldstein e Rosenthal [«Zur Problem der Wirkung der Farben auf 

dem Organismus», Schweizer Archiv für Neurologie und Psychiatrie, 1930, 26, pp. 3-26] riguarda, per 

esempio, il comportamento di un soggetto con lesioni al cervelletto, a cui veniva chiesto di tenere le 

braccia dritte e staccate dal corpo. Le braccia venivano tenute più allargate quando gli venivano 

contestualmente presentati il rosso e il giallo (i cosiddetti colori caldi), mentre le stringeva quando gli 

venivano presentati il verde e il blu (i cosiddetti colori freddi) [...]» (Toccafondi 2019, p. 165). 



93 

 

non-psicologi come il musicologo Enrich von Hornbostel); o infine del già ricordato 

Heinz Werner, che indagherà la contaminazione cross-sensoriale a partire dalle sue 

ricerche giovanili sulla metafora
13

, e poi soprattutto da un punto di vista di psicologia 

dello sviluppo (1926-33) e della percezione (1934). Inoltre, e in modi più articolati e 

diffusi anche se non sempre in accordo tra loro, la sinestesia sarà posta al centro delle 

preoccupazioni di intelletuali – come Max Scheler, Helmuth Plessner, Arnold Gehlen, e 

molti altri
14

 – intenti a elaborare un vasto progetto di “antropologia filosofica” come 

indagine analitico-fenomenologica di quella che poteva essere indicata come pienezza 

del mondo della vita.  

In secondo luogo può essere ricordato il contesto francese, manifestamente 

influenzato da quello tedesco attraverso la linea dei continuatori della psicologia 

accademica, come Henri Piéron (titolare della cattedra di “Physiologie des sensations” 

al Collège de France dal 1923 al 1951), Paul Guillaume (professore di pedagogia e 

psicologia alla Sorbona dal 1937 al 1948) o ancora Jean Piaget (celebre pedagogista 

svizzero che succederà al sinesteta Édouard Claparède alla direzione dell’Istituto di 

scienze dell’educazione “Jean-Jacques Rousseau” di Ginevra). Il primo uno degli allievi 

diretti di Alfred Binet (considerato da molta storiografia il “padre” della psicologia 

scientifica francese) e continuatore della sua rivista L’année psychologique dal 1912 al 

1964, all’interno della quale – appunto – potrà trovare spazio una sezione di recensioni 

interamente dedicata alle «Lois de la sensation et de la perception. Synesthésies. 

Illusions et sens spatial» (dal 1925 al 1944). Il secondo, Guillaume, tra i maggiori 

conoscitori e divulgatori della psicologia della Gestalt in Francia, autore tra gli altri di 

un celebre volume su La psychologie de la forme (1937, tradotto in italiano da Giunti 

nel 1963) dove alla sinestesia verrà dedicato un intero – breve – paragrafo. Infine il 

terzo, considerato come un anticipatore di numerosi aspetti che verranno poi sviluppati 

in ambito cognitivista
15

 e interessato, proprio come Werner, al succedersi delle 

                                                 
13

 Die Ursprünge der Metapher, Engelmann, Leipzig 1919. 
14

 Die Einheit der Sinne. Grundlinien einer Ästhesiologie des Geistes (Verlag Friederich Cohen, 

Bonn 1923); La posizione dell’uomo nel cosmo (1928; guida alla lettura, trad., note e glossario di G. 

Cusinato, Franco Angeli, Milano 2009); L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo (1940; intr. di 

K.-S. Rehberg, trad. di C. Mainoldi, Feltrinelli, Milano 1983). Si vedano sul tema Mazzeo (2005, pp. 91-

120) e, ancora una volta, Toccafondi (2019, in part. pp. 179ss.).  
15

 Stern (1985), The Interpersonal, cit., p. 155, ricorda accanto alla sua opera La construction du réel 

chez l’enfant (Delachaux et Niestlé, Paris 1937), quelle di altri psicologi di orientamento cognitivista 

come i coniugi Gibson (di James J., The Perception of the Visual World, Houghton Mifflin, Boston 1950; 

e il più celebre The Ecological Approach to Visual Perception, Houghton Mifflin, Boston 1979; di 

Eleanor J., Principles of Perceptual Learning and Development, Appleton-Century-Crofts, New York 

1967), oppure T. G. R. Bower (1974) Development in Infancy, Freeman, San Francisco. 
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differenti fasi di sviluppo della percezione infantile; soprattutto, Piaget potrà essere 

posto dalla già ricordata Daphne Maurer in apertura del suo seminale «Neonatal 

synesthesia» (1993, p. 109) come “radice teorica” dell’ipotesi di una cross-sensorialità 

sinestetica innata. Questo per quanto riguarda il punto di vista specificamente 

psicologico, attento ai metodi e alle ultime novità in campo scientifico; ma è anche in 

un’altra direzione, per certi versi opposta, che si è potuta sviluppare una profonda 

influenza tedesca sul contesto francese di quegli anni, ed è con gli studi di fenomenologi 

ed esistenzialisti come Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, Mikel Dufrenne o 

Maxime Chastaing, per non citare che i più famosi
16

 (cfr. in generale Messori, 2013). 

A metà strada fra discipline scientifiche e psicologiche da un lato, e discipline più 

propriamente filosofiche e umanistiche dall’altro, possono essere poi ricordati gli 

approcci che si rifanno alla “famiglia allargata” delle scienze umane. Per non citare che 

uno degli esponenti più in vista, l’antropologo Claude Lévi-Strauss poté interessarsi ad 

argomenti simili in vari punti della sua produzione, dalle celebri indagini de Il crudo e il 

cotto (Plon, Paris 1964 – cfr. in part. «Fuga dei cinque sensi»), al carteggio intrattenuto 

col linguista Roman Jakobson dal 1942 al 1982 (e recentemente pubblicato per i tipi di 

Seuil, Paris 2018), fino – in particolare – al capitolo «Dei suoni e dei colori» in 

un’opera della tarda maturità come Guardare ascoltare leggere (Plon, Paris 1993)
17

. 

Soprattutto, Lévi-Strass è indicato da un’antropologa e “storica della cultura” come 

Constance Classen (1993) come riferimento di primo piano per un intero campo di studi 

ancora in formazione (ma che ha già fatto piuttosto discutere) come quello della 

“antropologia dei sensi”
18

: una linea di ricerca, precisa un altro suo indiscusso 

                                                 
16

 L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione (1940; nuova ed. a cura di R. 

Kirchmayr, Einaudi, Torino 2007); Fenomenologia della percezione (1947; trad. di A. Bonomi, 

Bompiani, Milano 2003); L’occhio e l’orecchio (1987; a cura di C. Fontana, Il Castoro, Milano 2004); 
«Audition colorée. Une enquête» / «Des sons et des couleurs» (in Vie et langage, 1960 / 1961, 105 / 112, 

pp. 631-637 / pp. 358-365). Sull’autore che, fra tutti, ha insistito con maggiore coerenza sul concetto di 

sinestesia come “strato originario” o addirittura “condizione naturale” di ogni percezione, cfr. E. Lisciani 

Petrini (2008), «Per un “dérèglement de tous les sens”. Merleau-Ponty: le sinestesie e l’impersonale», 

Chiasmi International, 10, pp. 109-125; Abath, «Merleau-Ponty and the problem of synaesthesia» (in 

Deroy 2017, pp. 151-165); o infine il più critico R. Breeur (2005), Autour de Sartre. La conscience mise à 

nu, Millon, Grenoble, in part. pp. 61-92 («De confuses paroles. À propos de la synesthésie»). 
17

 Correspondance 1942-1982, trad. par P. Maniglier, Seuil, Paris 2018.  
18

 Un’espressione che deriva dalla prefazione dello storico Roy Porter alla trad. inglese (1986) di A. 

Corbin, Le Miasme et la Jonquille. L’odorat et l’imaginaire social, XVIII
e
-XIX

e
 siècles (Flammarion, 

Paris 1982). Accanto al lavoro di Lévi-Strauss, Classen cita poi quelli del sociologo Marshall McLuhan 

(1962: La galassia Gutemberg. Nascita dell’uomo tipografico, trad. di S. Rizzo, Armando, Roma 1981) e 

del suo allievo Walter J. Ong (1982: Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, trad. di A. Calanchi, 

il Mulino, Bologna 2014). Si vedano in merito contributi come quelli di J. Goody (2002), «The 

anthropology of the senses and sensations», La Ricerca Folklorica, 45, pp. 17-28; N. Dias (2004), La 

mesure des sens. Les anthropologues et le corps humain au XIX
e
 siècle, Aubier, Paris; D. Le Breton 
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protagonista come David Howes (2004; 2006), che cerca di aggiungere a una 

prospettiva bottom up come quella di cui ci siamo occupati finora (gli apparati sensoriali 

come semplici «organi di ricezione» e di sintesi psicologica per le impressioni ricevute 

dell’ambiente), un punto di vista top down che metta invece l’accento sui processi di 

formazione socio-culturale di questi stessi sensi e – più in generale – sul loro ruolo di 

«canali di comunicazione»
19

 con l’esterno. 

Sempre all’interno del contesto francese si possono infine segnalare le opere di due 

filosofi accademici piuttosto “indipendenti”, se così si può dire, come Maurice Pradines 

per quanto riguarda il versante psicologico, autore di due densi volumi di Philosophie 

de la sensation (divisi in Les sens du besoin e Les sens de la défense, Belles Lettres, 

Paris 1932-34); ed Étienne Souriau per quello estetico, visto un interesse per i problemi 

della sinestesia che percorre praticamente tutta la sua carriera, da La Correspondance 

des arts. Éléments d’esthétique comparée (Flammarion, Paris 1947), che resta 

probabilmente la sua opera più nota, fino a quel Vocabulaire d’esthétique (PUF, Paris 

1990) che dedica due voci specifiche a «L’audition colorée» e a «Correspondance. II, 

III» – e si tratta di un interesse che probabilmente ha radici molto più antiche, visto che 

anche il padre Paul fu filosofo universitario e scrisse in riferimento alla audition colorée 

almeno nei suoi La suggestion dans l’art (1893, pp. 194 e 213n) e «Le symbolisme des 

couleurs» (1895, p. 860). 

Come ultimo controesempio, oltre a quelli tedesco e francese, può essere ricordato il 

più distante mondo russo, che nei decenni centrali del XX secolo potrà occuparsi di 

sinestesia a partire da almeno due prospettive diverse (ma in stretta comunicazione tra 

loro)
20

: da un lato le ricerche su eventuali forme di sopravvivenza di ciò che veniva 

indicato come pensiero “prelogico” (sulla scorta degli scritti di autori come Wilhelm M. 

Wundt, Lucien Lévy-Bruhl, etc.), ad esempio durante gli studi presso comunità rurali 

uzbeke che vennero svolti negli anni ’20 da neuropsicologi come Lev S. Vygotskj e 

Aleksandr R. Lurija, insieme al linguista Nikolaj J. Marr (se i primi si concentravano su 

casi di vera e propria “regressione psichica” o di lesione cerebrale, il secondo analizzava 

                                                                                                                                               
(2006), Il sapore del mondo. Un’antropologia dei sensi, trad. di M. Gregorio, Raffaello Cortina, Milano 

2007; A. Marazzi (2010), Antropologia dei sensi. Da Condillac alle neuroscienze, Carocci, Roma, etc. 
19

 Howes, «Cultural synaesthesia» (in Rosenthal 2011, pp. 139-157). Dello stesso autore, cfr. inoltre 

Howes & Classen (2014); e l’ambizioso progetto Senses and Sensation: Critical and Primary Sources, 4 

vv., Bloomsbury, London et al. 2018, che cerca di riunire 101 degli “scritti fondamentali” sul tema. 
20

 Si rimanda per ogni approfondimento ulteriore al contributo di Anton V. Sidoroff-Dorso, 

«Synaesthesia research in Russia: Arts and science» (in De Córdoba, Riccò & Day 2012, pp. 286-330). 
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i processi e le abitudini di espressione orale)
21

 – e proseguite per certi versi dallo stesso 

Lurija nel suo già ricordat lavoro col mnemonista Solomon V. Šereševskij (1968), 

ricordato da Cytowic (1989, p. XXIII) come il responsabile diretto del suo primo 

incontro con la sinestesia, nel 1976. Dall’altro, sulla scorta delle contaminazioni 

estetiche dei primi decenni del secolo (in particolare di artisti e teorici come Vasilij V. 

Kandinskij, Aleksandr N. Skrjabin o Sergej M. Ejzenštejn
22

), la Russia poté essere la 

sede di tutta una serie di attività di ricerca e sperimentazioni su temi come musica 

visiva, performance art, architettura luminosa, cinema interattivo, etc. promosse ad 

esempio a partire dagli anni ’60 dal fisico e video-artista Bulat M. Galeyev nel contesto 

dell’istituto “SKB Prometei”, da lui fondato presso l’Università di Kazan
23

. 

Tenendo fermo il fatto che in questo, come in alcuni dei casi precedenti, resta 

davvero labile – e il più delle volte inespressa – la distinzione tra fenomeni di cross-

sensorialità (“comprensibili” a tutti) e manifestazioni di vera e propria sinestesia, un 

discorso a parte andrebbe poi fatto per lo stesso contesto americano, che negli anni 

centrali del Novecento potrà essere sede di contributi come quelli di Jakobson per la 

teoria linguistica (si è già detto del suo interesse continuativo nei confronti della 

sinestesia, almeno dalla metà degli anni ’40 fino a quella degli anni ’70)
24

, di Alan P. 

                                                 
21

 Parteciperanno anche psicologi come Köhler, Lewin, o lo stesso Piaget – oltre al regista (e amico 

personale di Vygotskj) Sergej M. Ejzenštejn – anche se purtroppo il progetto non verrà mai portato a 

termine a causa delle crescenti pressioni di Stalin, e della morte prematurea di Vygotskj e di Marr (1934). 
Cfr. A. Somaini (2011), Ejzenštejn. Il cinema, le arti, il montaggio, Einaudi, Torino, in part. pp. 187ss. 

22
 Su Kandinskij e la sinestesia la letteratura critica è sconfinata (e non tutta della medesima qualità). 

Tra i testi più recenti in italiano, possono essere segnalati: A. Schönberg, W. Kandinskij (1980), Musica e 

pittura, a cura di J. Hahl-Koch, trad. di M. Torre, Abscondita, Milano 2012; C. Monti (1984), 

«Kandinsky e altre sinestesie», in Ead., L’espressionismo e il suo doppio. Studi sull’avanguardia, 

Shakespeare & Company, Brescia, pp. 64-85; N. Misler (1986), «Per una liturgia dei sensi. Il concetto di 

sinestesia da Kandinskij a Florenskij», Rassegna Sovietica, 2, pp. 37-44; S. Poggi (2014), L’anima e il 

cristallo. Alle radici dell’arte astratta, il Mulino, Bologna; o ancora il classico di S. Ringbom (1970), The 

Sounding Cosmos: A Study in the Spiritualism of Kandinsky and the Genesis of Abstract Painting, Åbo 

Akademi, Åbo. Sulle “sinfonie colorate” di Skrjabin, cfr. invece K. Peacock (1985), «Synaesthetic 

perception: Alexander Scriabin’s color hearing», Music Perception, 2, 4, pp. 483-505; L. Verdi (1996), 

Kandinskij e Skrjabin. Realtà e utopia nella Russia pre-rivoluzionaria, Akademos & Lim, Lucca; L. 

Ballard, M. Bengston (with J. B. Young) (2017), The Alexander Scriabin Companion: History, 

Performance, and Lore, Rowman & Littlefield, London et al., in part. pp. 131-157 («On Synaesthesia or 

“Color-Hearing”). Su Ejzenštejn: R. Robertson (2009), Eisenstein on the Audiovisual: The Montage of 

Music, Image and Sound in Cinema, Tauris, London - New York, in part. pp. 140-201 («Synaesthesia»). 
23

 Anche solo limitandosi a Galeyev, si tratta di una produzione davvero estesa (oltre 500 articoli) e 

ancora in larga parte non tradotta: si veda per un primo orientamento «The fire of Prometheus: Music-

kinetic art experiments in the USSR», Leonardo, 1988, 21, 4, pp. 383-396; «The new Laokoön: A 

periodic system of the arts», Leonardo, 1991, 24, 4, pp. 453-456; «The nature and functions of 

synesthesia in music», Leonardo, 2007, 40, 3, pp. 285-288. Cfr. A. Geusa (2007-10), History of Russian 

Video Art, 3 vv., Russian Academy of Art, Moscow; V. Koshkina (2018), «From the space program to 

soviet video art: The film experiments of Bulat Galeev [sic]», Russian Literature, 96/98, pp. 195-220. 
24

 Si rimanda in particolare a D. B. Johnson (1982), «The role of synesthesia in Jakobson’s theory of 

language», International Journal of Slavic Linguistics and Poetics, 25-26, pp. 219-232. 
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Merriam per l’etnomusicologia e più in generale per i possibili collegamenti tra 

sinestesia, linguaggio e varietà culturale (1964), o infine – in modo particolare – di 

Joseph M. Williams (1976) nuovamente per il campo linguistico, ma questa volta 

attraverso la creazione di un modello di distribuzione semantica che resta ancora oggi 

tra i più citati riferimenti sul tema. Un tentativo, questo di Williams, che confermava e 

specificava i precedenti risultati ottenuti da Stephen Ullmann (1943; 1957) sulla 

frequenza degli abbinamenti sensoriali all’interno di corpus letterari e poetici di alcune 

delle maggiori lingue europee (mentre Williams sceglieva di concentrarsi in particolare 

sugli aggettivi dell’inglese quotidiano). In entrambi i casi, sembra essere il tatto il 

bacino di esperienza trasferito più di frequente verso altre modalità sensoriali, e l’udito 

il maggiore ricettore; in generale, una tendenza evidente – secondo alcuni un riflesso di 

costanti fisiologiche – al trasferimento dei contenuti “dal basso verso l’alto”, se così si 

può dire. Da quelli che sono i canali più semplici e indifferenziati di percezione (come il 

tatto e il gusto) alle modalità sensoriali più evolutivamente specializzate (in particolare 

suono e colore, quest’ultimo come sotto-categoria della visione)
25

.  

Sempre nei decenni centrali del secolo, e sempre nel contesto statunitense, verrà poi 

dato alle stampe in due sezioni il lungo articolo «Studies in synesthetic thinking» sul 

Journal of General Psychology («I. Musical and verbal associations of color and mood / 

II. The rôle of form in visual responses to music», 1942, 26, pp. 153-173 / pp. 199-222), 

intento a discutere alcune delle ricerche più recenti su casi di audizione colorata, nei 

loro possibili rapporti con processi psicologici di portata più ampia. La firma è degli 

psicologi Theodore F. Karwoski, Henri S. Odbert, A. B. Eckerson e Charles E. Osgood 

(che sostituirà Eckerson nella stesura della seconda parte), responsabili dalla metà degli 

anni ’30 all’inizio degli anni ’80 di almeno altri quattro contributi di rilievo sul tema
26

. 

Infine, rimandiamo per ogni necessaria integrazione a questi possibili contro-esempi di 

una scomparsa “definitiva” di interesse per la sinestesia alla ricca bibliografia compilata 

in ordine cronologico da Dina Riccò (1999, pp. 202-218), e composta da oltre 600 titoli 

                                                 
25

 Cfr. anche Cacciari (2005, pp. 324-325) per una sintesi di questo modello di transfert metaforico. 
26

 L. A. Riggs, T. F. Karwoski (1934), «Synesthesia», British Journal of Psychology, 25, 1, pp. 29-

41; T. F. Karwoski, H. S. Odbert (1938), «Color-music», Psychological Monographs, 50, 2, pp. 1-60; C. 

E. Osgood (1960), «The cross-cultural generality of visual-verbal synesthetic tendencies», Behavioral 

Science, 5, 2, pp. 146-169; C. E. Osgood (1981), «The cognitive dynamics of synesthesia and metaphor», 

Review of Research in Visual Arts Education, 7, 2, pp. 56-80. Si veda inoltre la monografia di C. E. 

Osgood, G. J. Suci, P. H. Tannenbaum (1957), Measurement of Meaning, University of Illinois Press, 

Urbana - London, per uno studio sul simbolismo fonetico; e, come ultimo esempio, L. Simpson, P. 

McKellar (1955), «Types of synaesthesia», Journal of Mental Science, 101, 422, pp. 141-147. 
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dedicati alla storia e alla critica della sinestesia dal 1725 (primo articolo sul clavecin 

oculaire di Louis Bertrand Castel) al 1999 come anno di pubblicazione del libro. 

Del resto, se non sembra possibile parlare di una effettiva “eclissi” di questi problemi 

durante gli anni centrali del XX secolo (al massimo di alcune transizioni e spostamenti 

di campo)
27

, non sembra avere senso negare una notevole diminuzione di interesse 

rispetto all’entusiasmo – insieme scientifico, religioso, artistico e culturale – che aveva 

potuto caratterizzare il cinquantennio 1880-1930. Un riorientamento di interesse, 

perfino drastico sotto alcuni punti di vista, che non è compito di questa ricerca indagare 

in tutti i dettagli, come già è stato detto; ma per il quale vorrei suggerire, in chiusura, 

un’altra possibile ragione che si trova raramente discussa nei contributi sul tema. Una 

ragione molto più controversa, ancora del tutto ipotetica ma forse non così estranea 

dalle logiche di orientamento accademico che sono state prese in considerazione finora, 

di un dogma comportamentista (e in senso più generale “riduzionista”) che avrebbe 

ritardato il sereno e convergente sviluppo delle scienze cognitive. Mi riferisco alla 

reputazione del tutto compromessa di due tra i più attivi sostenitori degli studi sulla 

sinestesia lungo il corso degli anni ’20 e ’30: lo psicologo austriaco Albert Wellek e 

quello tedesco Georg Anschütz, in seguito convinti sostenitori del regime nazista. Il 

primo, fratello del più celebre critico letterario René (che scelse invece di emigrare in 

America, sul finire degli anni ’30), fu attivo in particolare fra le università di Lipsia, 

Breslau e Magonza, occupandosi da un lato di ricostruzione storica e bibliografica delle 

prime ricerche sul tema (arrivando nel 1931b a una fondamentale compilazione di oltre 

800 titoli), dall’altro dei possibili rapporti tra percezione musicale e cross-sensorialità.  

Un ambito, questo del confronto tra la musica, l’estetica e la sinestesia, che sarà 

preso a riferimento anche da Anschütz, persino più coinvolto di Wellek nel supporto e 

nell’organizzazione del nuovo assetto politico (oltre all’iscrizione come quest’ultimo al 

Partito Nazista, Anschütz sarà firmatario nel novembre 1933 di una lettera di fedeltà a 

Hitler da parte di professori e dipendenti pubblici, e – dal 1939 al 1945 – andrà a 

ricoprire la carica di “capo dell’organizzazione dei docenti” presso l’Università di 

Amburgo). Allievo di Theodor Lipps a Monaco, e per un periodo anche di Binet a 

Parigi, Anschütz fu inizialmente diviso tra queste università e quelle di Würzburg, di 

Berlino e di Lipsia, frequentatore assiduo tra l’altro del celebre salotto del 

                                                 
27

 Nel senso utilizzato tra gli altri da Foucault (1969, p. 11): «[...] l’histoire d’un concept n’est pas, 

en tout et pour tout, celle de son affinement progressif, de sa rationalité continûment croissante, de son 

gradient d’abstraction, mais celle de ses divers champs de constitution et de validité, celle de ses règles 

successives d’usage, des milieux théoriques multiples où s’est poursuivie et achevée son élaboration». 
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“paranormale” animato dal barone Albert von Schrenck-Notzing
28

 (noto professore di 

fisiologia a Monaco), per poi stabilirsi in modo pressoché definitivo ad Amburgo. Fu 

qui in particolare che ebbe modo di approfondire questi suoi interessi per gli aspetti 

mistici e sovra-individuali della sinestesia (che definiva una forma di contemplazione 

della “vera struttura delle cose”
29

), arrivando come coronamento di queste attività a 

presiedere quattro importanti convegni sul tema: nel 1927, nel 1930 (forse il maggiore 

di tutti), nel 1933 e nel 1936
30

. Come detto, a questa ipotesi di una “compromissione” di 

matrice nazista che avrebbe agito come deterrente per le future ricerche su simili temi 

andrebbero sicuramente dedicati studi ulteriori, che non possono essere svolti 

nell’ambito di questa tesi. Oltretutto, è ancora troppo poco conosciuto il materiale con 

cui essa andrebbe integrata e verificata: i possibili contro-esempi arriverebbero questa 

volta dalle vicende di autori come il più volte ricordato Werner, costretto nel 1933 a 

fuggire proprio dalla stessa Università di Amburgo; o la psicologa Annelies Argelander, 

autrice di una monografia come Farbenhören und der synästhetische Faktor der 

Wahrnehmung (G. Fischer, Jena 1927)
31

 e obbligata anch’essa a lasciare il Paese a 

causa di un matrimonio col neurologo polacco – di origine ebrea – Jerzy E. Rose.  

In generale, l’intera vicenda delle sinestesie nel Novecento rimane un tema quasi 

impossibile da ricostruire sulla base degli studi oggi disponibili, tutt’altro che 

soddisfacenti da un punto di vista teoretico, e soprattutto storico. Si tratta inoltre di un 

periodo in cui, in modo ancora più evidente rispetto al XIX secolo, la ricerca su queste 

specifiche “interferenze” tra i sensi poté iniziare a coinvolgere e mettere in relazione tra 

loro degli ambiti di studio che si considerano di solito ben separati tra loro: spiegazioni 

scientifiche e pratiche artistiche, innovazioni tecnologiche e classificazioni 

psichiatriche,  ipotesi filosofiche e studi di marketing, aspirazioni politiche e 

speculazioni teosofiche (Madame Blavatsky, Annie Besant, Rudolf Steiner, Cyril 

                                                 
28

 Su questa singolare figura, si rimanda in particolare a: A. Sommer (2009), «Tackling taboos – 

From Psychopathia Sexualis to the materialisation of dreams: Albert von Schrenck-Notzing (1862-

1929)», Journal of Scientific Exploration, 23, 3, pp. 299-322.  
29

 Cit. in Martinelli, «Teoria dei suoni e antropologia: la percezione musicale nella psicologia della 

Gestalt» (in Desideri & Matteucci 2007, p. 98). Si veda Anschütz (1927) come summa della sua opera. 
30

 Tra i partecipanti a quest’ultimo convegno (Drittes Kongreß zur Farbe-Ton Forschung. Tonfilm, 

Neue Bühne, Neue Musik) si contavano alcune delle maggiori personalità della cultura tedesca dell’epoca, 

come la regista Leni Riefenstahl, il pioniere della musica elettronica Friedrich Trautwein, il pittore 

astrattista Oskar Fischinger (che, emigrato negli USA, collaborerà per un periodo a Fantasia di Walt 

Disney), o infine lo stesso Wellek. Più in generale su questo contesto, si vedano contributi come quelli di 

U. Geuter (1984), The Professionalization of Psychology in Nazi Germany, trans. by R. Holmes, 

Cambridge UP, Cambridge 2008; e C. Treitel (2004), A Science for the Soul: Occultism and the Genesis 

of the German Modern, Johns Hopkins UP, Baltimore. 
31

 L’unica citazione di un’opera dedicata “interamente” alla sinestesia all’interno di un classico come 

R. Arnheim (1954), Arte e percezione visiva, trad. e pref. di G. Dorfles, Feltrinelli, Milano 2015. 
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Scott)
32

, ma anche ricerche di pedagogia e di design, di teoria del teatro, di critica 

letteraria, di saggistica new age, etc. È un aspetto in particolare che sembra quindi 

saltare agli occhi: ricondurre questa enorme quantità di moventi, di settori, di tecniche e 

di correnti diverse (spesso concorrenti o in diretta opposizione tra loro) alla causa unica 

del trionfo dello “stile” comportamentista in psicologia, rischia di non essere la migliore 

delle ipotesi di ricerca
33

.  

 

  

                                                 
32

 La dottrina segreta (1888, pref. di S. G. Bigliotti, 4 vv., Napoleone, Roma 2014); Le forme-

pensiero (1901, scritto con C. W. Leadbeater, trad. Anima, Milano 2005); Teosofia. Introduzione alla 

conoscenza soprasensibile del mondo e del destino umano (1904, trad. di I. Levi Bachi, Mondadori, 

Milano 2003); The Philosophy of Modernism (in its Connection with Music) (2
nd 

impr., Kegan Paul, 

Trench, Trubner & Co., London 1917). Cfr. inoltre, per un primo inquadramento: Godwin (1991; 1994).   
33

 Si segnalano infine alcune monografie recenti che non è stato possibile approfondire: K. Brougher, 

et al. (2005), Visual Music: Synaesthesia in Art and Music Since 1900, Exhibition catalogue (Washington 

- Los Angeles), Thames & Hudson, London; S. Banes, A. Lepecki (eds.) (2007), The Senses in 

Performance, Routledge, New York - Abingdon; M. Haverkamp (2008), Synesthetic Design: Handbook 

for a Multi-Sensory Approach, trad. by M. Dudley, Birkhäuser, Basel 2012; F. Tedeschi, P. Bolpagni 

(eds.) (2009), Visioni musicali. Rapporti tra musica e arti visive nel Novecento, Atti del Convegno (Univ. 

Cattolica di Milano, 12/05/2006), Vita&Pensiero, Milano; P. Vergo (2010), The Music of Painting: 

Music, Modernism and the Visual Arts from the Romantics to John Cage, Phaidon, London; D. Daniels, 

S. Naumann, J. Thoben (eds.) (2010-11), See this Sound. Audiovisuology: A Reader, Walther König, 

Köln; F. Evers (2012), The Academy of the Senses: Synesthetics in Science, Art, and Education, 

ArtScience Interfaculty Press, The Hague; N. Chare (2012), After Francis Bacon: Synaesthesia and Sex 

in Paint, Routledge, London - New York; S. Shaw-Miller (2013), Eye hEar The Visual in Music, 

Ashgate, Farnham - Burlington; K. Gsöllpointner, R. Schnell, R. K. Schuler (eds.) (2016), Digital 

Synaesthesia: A Model for the Aesthetics of Digital Art, De Gruyter, Berlin - Boston. Infine, la riflessione 

sulla sinestesia è posto alla base di tutta una serie di pubblicazioni sull’estetica neo-fenomenologica e 

“atmosferica” (un concetto che fa della vaghezza uno dei suoi punti di forza) di autori come Hermann 

Schmitz, Gernot Böhme o l’italiano Tonino Griffero – interessato a tematiche simili almeno da «I sensi di 

Adamo. Appunti estetico-teosofici sulla corporeità spirituale», Rivista di estetica, 1999, n. s., 12, 39, pp. 

119-225, fino a Il pensiero dei sensi. Atmosfere ed estetica patica, Guerini e Associati, Milano 2016. 
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Parte seconda.  

Dai primi passi alla febbre fin de siècle  
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3. Preistoria scientifica della sinestesia  

 

 

 

 

 

3.1   La luce, le note e i colori 

 

Senza risalire troppo indietro nel tempo, sono almeno due le stagioni culturali a cui 

più spesso si è fatto riferimento come possibili antecedenti per la formazione della 

sinestesia come oggetto culturale e scientifico (Gage, 1999; Junod, 2006; Simner & 

Hubbard, 2013). Anni di forte interesse e secondo alcuni di vera e propria “esaltazione” 

della sensorialità, che avrebbero contribuito alla creazione di quel bacino – di immagini, 

di teorie, di oggetti, di pratiche – a cui poi si sarebbe fatto riferimento lungo tutto il 

corso del XIX secolo, fino agli inizi di quello successivo. Anni che ancora oggi 

sembrano contraddistinti da un gusto intrinsecamente “sinestetico” che avrebbe 

condizionato la quasi totalità della loro produzione, soprattutto artistica e letteraria, 

rispetto ad esempio a periodi in cui si cercava di privilegiare valori di decoro o 

equilibrio compositivo. Ci riferiamo al Barocco da un lato (inizio del XVII secolo - 

prima metà del XVIII secolo), e al Romanticismo dall’altro (fine del XVIII secolo - 

primi decenni del XIX secolo)
1
: per ragioni e attraverso percorsi diversi, anni che 

tendiamo ancora oggi a considerare di grandissima sperimentazione sui sensi, 

proverbialmente favorevoli ai tentativi di contaminazione tra essi (o tra le varie arti, o 

tra le arti e le scienze) e spesso rimproverati proprio per questa loro continua ricerca di 

effetti.  

Sul Barocco, davvero troppo distante dal contesto e dagli obiettivi di questa ricerca, 

si rimanda al tentativo di ricostruzione iniziato oltre una trentina di anni fa (e mai più 

ripreso con una simile ampiezza) dallo studioso di filosofia e letteratura Tonino 

                                                 
1
 Cfr. ad es. uno scritto oggi datato ma che fu di risonanza mondiale come Wellek & Warren (1942, 

p. 78): «As a physiological trait, it is apparently, like red-green color blindness, a survival from an earlier 

comparatively undifferentiated sensorium. Much more frequently, however, synaesthesia is a literary 

technique, a form of metaphorical translation, the stylized expression of a metaphysical-aesthetic attitude 

towards life. Historically, this attitude and style are characteristic of the Baroque and the Romantic 

periods and correspondingly distasteful to rationalist periods in search of the “clear and distinct” rather 

than “correspondences”, analogies, and unifications». Si vedano inoltre, tra gli innumerevoli esempi 

possibili: Brown (1953), Le Rider (1997), Saint-Gérand (1998), Rubin & Mattis (2014), Frigeni (2017).  
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Tornitore (1988)
2
, Una scelta che si spiega con la mole impressionante di lavoro che 

ancora resterebbe da fare; soprattutto, per un tema così trasversale e pervasivo come 

quello dell’interscambio tra i sensi, andrebbero chiarite le relazioni e le cause che 

possono collegarlo col gusto e la cultura delle età precedenti, soprattutto umanistiche e 

rinascimentali (che in molti, anche se non Tornitore, indicano come il vero luogo di 

origine del concetto “moderno” di sinestesia). L’impressione però è che si tratti ancora 

una volta di un terreno che potrebbe essere percorso e indagato più a fondo con 

categorie che fanno riferimento piuttosto alla cross-sensorialità, intesa in senso largo, 

che non ai veri e propri fenomeni di sinestesia. Il discorso diventerebbe addirittura più 

complesso per quanto riguarda il Romanticismo, che ugualmente non potremo 

affrontare per intero ma a cui accenneremo in vari punti come riferimento di molti dei 

dibattiti e dei protagonisti citati. 

Nel presente capitolo, mettendo per il momento da parte queste difficoltà, vorremmo 

invece concentrarci sui decenni che in un certo senso “separano” (o collegano) questi 

due movimenti. Un’epoca, quella che va dalla fine del XVII alla fine del XVIII secolo, 

sempre per rimanere nella prospettiva di questi “luoghi comuni” storiografici (ma 

ancora ben presenti in molta trattatistica sulla sinestesia), che verrebbe ad associarsi ad 

anni di “celebrazione” della ragione e di intellettualismo imperante, come dimostrato 

dalla diffusione su scala europea di un movimento come l’Illuminismo. Metafora che 

appunto è prima di tutto visiva, e che può arrivare a dare l’idea di una “messa da parte” 

di tutte le potenzialità e il contributo che arriverebbe dagli altri sensi. Metafora che 

secondo alcuni, sottolinea lo storico Robert Jütte (2000), rischierebbe di far passare in 

secondo piano tutte quelle attenzioni che – proprio durante questi decenni – inizieranno 

a essere dedicate a queste percezioni tradizionalmente meno nobili. Un’altra studiosa 

come Jessica Riskin, sempre una ventina di anni fa, si spingeva del resto fino a 

considerare questo del sensualismo come l’aspetto più significativo del XVIII secolo, 

arrivando a proporre – se proprio deve essere scelta una qualche etichetta – quella di 

age of sensibility (2002, p. 7)
3
. Un termine, quest’ultimo, che rimane diviso a metà 

                                                 
2
 Sul tema, cfr. inoltre i contributi di Mahling (1926), Wellek (1931a, 1931b), Maurevert (1939) o 

Schrader (1969), tutti citati ancora oggi con regolarità anche se ormai piuttosto datati. Alcune delle – rare 

– presentazioni complessive recenti (molto più caute nel parlare di “sinestesia”) sono state tentate da 

Darrigol (2010) per quanto riguarda la storia dell’ottica, e da Sabatier (1995-98) per le teorie musicali. 
3
 Un termine su cui la critica si è interrogata a lungo, almeno a partire da S. Moravia (1978), «From 

homme machine to homme sensible: Changing eighteenth-century models of man’s image», Journal of 

the History of Ideas, 39, 1, pp. 45-60; si vedano inoltre S. Gaukroger (2010), The Collapse of Mechanism 

and the Rise of Sensibility: Science and the Shaping of Modernity, 1680-1760, Oxford UP, Oxford - New 

York; e L. Simonetta (2018), La connaissance par sentiment au XVIII
e
 siècle, Honoré Champion, Paris. 
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strada tra il piano corporeo e quello mentale, una sorta di “corrispettivo fisiologico” di 

ciò che erano le idee stesse, nella loro funzione di mediazione tra questi due regni 

(Figlio 1975, p. 200). Sarà nel corso di questi decenni, infatti, che per la prima volta 

nella storia occidentale si proverà a superare la dicotomia tra una ragione come facoltà 

attiva, discorsiva e sorretta in fondo da leggi sovra-sensibili (specificamente umane, o 

derivabili da un legame “diretto” con il divino); e tutto ciò che invece poteva essere 

ricondotto alle sfere della sensazione, del sentimento o dell’emozione (per definizione 

passive, istintive e fallibili, indici di una natura animale o non di rado addirittura 

diabolica). In modo sempre più coerente e diffuso, spesso sulla scorta di studi e scoperte 

di carattere medico, è nel corso del XVIII secolo infatti che in Europa inizierà a 

definirsi quell’orizzonte epistemologico – e, di conseguenza, anche estetico ed etico – 

all’interno del quale lo studio della sensibilità riuscirà a trovare una sua prima compiuta 

espressione. In particolare, come orizzonte e metafora su cui si potrebbe fondare 

l’agognato progetto di una scienza dell’uomo, la cosiddetta antropologia. La sensibilità 

dunque come stadio iniziale del pensiero (il suo «germe», scriveva Diderot in una 

lettera a Sophie Volland del 1760) e allo stesso tempo come facoltà della morale e del 

gusto, meccanismo cieco della percezione e spiraglio di giudizio nei confronti di tutte le 

«delicatezze» del mondo. 

Una premessa però è d’obbligo: ciò che si poteva intendere allora con concetti come 

trasposizione o concomitanza dei sensi (come vedremo, il termine sinestesia non verrà 

attestato fino agli anni ’60 del secolo successivo)
4
 non era il significato medico-

psicologico, in senso ampio “neuroscientifico”, che si sta oggi affermando come 

prevalente. Durante tutto il XVIII secolo, o prima, ciò che sarà poi indicato come 

sinestesia veniva concepito essenzialmente in due modi: da un lato come strumento di 

descrizione ontologica, una ricerca di tutte quelle corrispondenze – di ordine metafisico 

oppure più strettamente scientifico – che potevano essere indicate a fondamento dei 

rapporti tra il materiale e lo spirituale; dall’altro, come uno speciale dispositivo retorico, 

una figura di interscambio tra i sensi o un discorso sulla loro classificazione e sui 

possibili rapporti reciproci (eventualmente, su ciò che ognuno di essi era in grado di 

esprimere). I confini, i caratteri e le articolazioni di questi due macro-orientamenti 

                                                 
4
 Un discorso a parte andrebbe fatto per la scienza e la filosofia greca, con Aristotele che utilizzava il 

termine synaisthànesthai (“co-sentire”) non all’interno dei suoi scritti “biologici” o “psicologici” ma 

piuttosto nelle pagine di etica, definendolo una sorta di «capacità di comprensione immediata delle azioni 

e delle passioni altrui» (Ferry & Zagarella 2015, p. 96). Come ricorda Heller-Roazen (2006), inoltre, il 

termine si avvicinerà in seguito – con gli studi medici di Galeno e dei suoi seguaci – alla sfera semantica 

dell’“autocoscienza” e del senso interno, anche se non sappiamo ancora bene in quali termini. 
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restano ovviamente fluidi, come è lecito attendersi, e in questo lavoro non potranno che 

essere accennati nei loro aspetti più generali.  

Uno dei possibili punti di partenza è identificabile in quello che Dann (1998, p. 8), 

sulla scorta di una nutrita letteratura, chiama il “mito originario” per la nascita 

dell’interesse moderno per la sinestesia. Ci riferiamo ai due (tre, secondo alcuni)
5
 

episodi che ancora oggi vengono citati come radici dei successivi sviluppi delle ricerche 

su questo tema. Episodi che prima di tutto sembrano condividere un luogo e un tempo 

precisi: l’area di lingua inglese degli ultimi decenni del XVII secolo, dove si sarebbero 

cercati i primi indizi – gli antenati nobili – di un fenomeno apparentemente così 

marginale come quello della sinestesia. Una condizione, come si è cercato di mostrare 

in precedenza, da cui non sarebbe interessato più del 4% della popolazione, che non 

sappiamo ancora bene come descrivere, e che (per secoli) è riuscita ad attrarre così poca 

attenzione da non meritare neppure un nome specifico. Nonostante ciò, come scrive 

Dann, fin dalle prime ricostruzioni nei decenni finali del XIX secolo si è voluto provare 

ad ancorarne i presupposti e la storia (che in gran parte è memoria, e quindi identità) a 

due tra i più grandi mutamenti intellettuali della storia moderna: gli esperimenti sulla 

natura della luce e dei colori condotti dal matematico e filosofo naturale Isaac Newton, 

e le innovazioni concettuali in metafisica e in teoria della mente introdotte dal medico e 

intellettuale liberale John Locke (in particolare la diffusione del cosiddetto “problema di 

Molyneux” e la sua breve discussione del caso dello studious blind man)
6
. 

 

Iniziamo col capovolgimento messo in atto da Newton, tra i dei primi ad aver 

intaccato – con successo – la credenza secolare nella natura omogenea della luce 

(Maitte, 2019). Un fenomeno che col tempo era potuto assurgere a simbolo
7
 di una 

                                                 
5
 La terza occorrenza, come vedremo, sarebbe quella del clavecin oculaire immaginato a partire 

dagli anni ’20 del XVIII secolo da Louis-Bertrand Castel. Un quarto episodio, antecedente a questi di cui 

ci andremo a occupare, è infine identificato da Tornitore (1999) nel Philocophus, or The Deaf and Dumb 

Man’s Friend (Humphrey Moseley, London 1648), un’opera semi-sconosciuta in cui il medico e filosofo 

baconiano John Bulwer si interessa – tra i primi in Europa – di educazione dei sordomuti, studio dei 

movimenti espressivi e vicarietà sensoriale (riprendendo ad esempio il caso di udizione colorata descritto 

dal corsaro e diplomatico inglese Kenelm Digby, e riguardante il fratello sordomuto del Conestabile di 

Castiglia). Cfr. più in generale su queste vicende: J. Wollock (2013), «John Bulwer (1606-1656) and 

some British and French contemporaries», Historiographia Linguistica, 40, 3, pp. 331-376. 
6
 Oltre ai riferimenti citati, sono stati tenuti presenti: M. H. Nicolson (1946), Newton Demands the 

Muse: Newton’s Opticks and the 18
th

 Century Poets, Princeton UP, Princeton 2016; G. A. J. Rogers 

(1978), «Locke’s Essay and Newton’s Principia», Journal of the History of Ideas, 39, 2, pp. 217-232; e P. 

Hamou (2018), Dans la chambre obscure de l’esprit. John Locke et l’invention du mind, Ithaque, Paris.  
7
 Sull’importanza di questa metafora, dal punto di vista sia teologico sia soprattutto rituale (mediante 

candele, lampade, lucernari, etc.), si veda in particolare C. Vincent (2004), Fiat Lux. Lumière et 

luminaires dans la vie religieuse en Occident du XIII
e
 siècle au début du XVI

e
 siècle, Cerf, Paris. 
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manifestazione assolutamente pura e originaria, di discendenza divina, di cui i colori 

non costituivano altro che un derivato, o addirittura una corruzione. Sulla base di questa 

concezione, che risaliva almeno ad Aristotele, si era finito per considerare questi ultimi 

come il costituente percettivo (e “indefinito”) per eccellenza, quasi il contrario della 

chiarezza del linguaggio filosofico e scientifico (Roque 1997, p. 11). Con Newton, 

invece, saranno proprio i colori a diventare i costituenti fondamentali, e la luce inizierà 

ad essere interpretata al contrario come il risultato della loro unione; nel gergo tecnico 

da lui inaugurato, la luce bianca risultava cioè una «mescolanza eterogenea di raggi 

diversamente rifrangibili»
8
 (intendendo con quest’ultimo termine il loro cambiamento 

di velocità e direzione al passaggio tra due mezzi otticamente differenti: es. aria-vetro, 

aria-acqua, etc.). Si tratta di un salto teorico di rilevanza notevole, destinato ovviamente 

a suscitare varie forme di resistenza sia sul piano intellettuale sia su quello istituzionale. 

Come spesso accade, le idee di Newton non avranno la forza di imporsi in maniera 

immediata; in particolare, come sottolineato da Giudice (2009), dovranno per certi versi 

appoggiarsi a un’innovazione di carattere pratico.  

Lungo tutto il XVII secolo si era infatti discusso a più riprese su come poter 

migliorare la definizione e la capacità di ingrandimento del cosiddetto telescopio “a 

rifrazione”, usato fin dai tempi di Galileo. In tanti avevano iniziato a interessarsi a 

questi argomenti a partire dalle nuove concezioni in materia di ottica (meccanicista) 

discusse ad esempio negli scritti di René Descartes, che ne La dioptrique (1637)
9
 

suggeriva di intervenire sulla forma delle lenti per trasformarle da un profilo a sezione 

di sfera a uno iperbolico o ellittico. Dopo alcuni tentativi infruttuosi, simile in questo a 

molti suoi contemporanei, Newton ebbe il merito di essere il primo ad accorgersi (nei 

mesi finali del 1688) che non poteva essere questa la causa della scarsa qualità 

dell’immagine: si trattava piuttosto di una conseguenza della curvatura naturale imposta 

dalle lenti ai raggi di luce solare (un fenomeno ora noto come “aberrazione di 

sfericità”). Fu così che iniziò a sperimentare l’applicazione di specchi sferici ma di 

forma concava, che fossero in grado cioè di neutralizzare gli effetti legati ai diversi 

indici di rifrazione; e fu così che arrivò a brevettare quel telescopio “a riflessione”
10

, 

immediatamente riconosciuto per la sua notevole utilità, grazie al quale nel 1672 venne 

eletto tra i membri nella Royal Society. 

                                                 
8
 Giudice, «Genesi e sviluppo della teoria newtoniana» (in Newton 2006, p. 10). 

9
 Pubblicata insieme a Les météores e La géométrie a completamento del celebre Discours de la 

méthode. Pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences (Ian Maire, Leyde).  
10

 Un modello analogo era stato in realtà anticipato dal gesuita e astronomo Niccolò Zucchi (1616). 
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È utile quindi avere presente questa sua innovazione, per poter comprendere l’uscita 

del Newton trentenne da un relativo anonimato scientifico
11

, e soprattutto la sua 

decisione di rendere finalmente pubblici i risultati teorici su cui aveva basato la sua 

scoperta – e su cui stava lavorando da almeno sette anni. Un intenso periodo di ricerca 

che appunto potrà culminare nel celebre experimentum crucis
12

 del 1665-1666 (ma 

pubblicato solo nel 1672) di scomposizione di un raggio di luce mediante un prisma 

triangolare. Una tipologia di esperienza che vantava precedenti illustri (Robert Boyle, 

Christiaan Huygens, Robert Hooke, etc.), ma a cui Newton riuscì ad apportare una 

modifica decisiva: l’aumento dello spazio di osservazione del raggio, che andava in 

questo caso a rifrangersi non su uno schermo posto vicino al prisma, ma sulla parete 

opposta a quella del foro circolare di entrata. In questo modo, nella stanza oscurata, 

diventava evidente la forma oblunga e non perfettamente rotonda in cui si andavano a 

disporre i vari colori: un fenomeno di “dispersione cromatica” che appunto poteva 

essere spiegato solo invocando una differenza nei valori di rifrangibilità (poi confermata 

con l’applicazione di un secondo prisma). Si trattò, come scrisse in seguito al teologo e 

ambasciatore tedesco Henry Oldenburg, allora segretario della Royal Society, di una 

«scoperta filosofica» di enorme importanza, definita «la più straordinaria, se non la più 

considerevole, rivelazione che sia stata compiuta nelle operazioni della natura» (6 

gennaio 1672).  

 

Anche se, come dicevamo, non si trattò certo di una transizione indolore, né 

tantomeno breve (Shapiro, 1980): Newton si dedicò a ricerche su questi temi dai suoi 

primi anni come studente a Cambridge fino alle “Optical Lectures” del 1670-1672 

(tenute in quella stessa università), dalla lunga lettera inviata a Oldenburg e poi 

pubblicata sempre nel 1672 col titolo New Theory about Light and Colors
13

 (ma lontana 

dal ricevere inizialmente l’accoglienza sperata), ai numerosi aggiustamenti in cui 

                                                 
11

 Anche se a Cambridge, nonostante l’assenza di pubblicazioni, si erano già accorti delle sue doti, e 

a partire dal 1669 lo avevano nominato successore di Isaac Barrow alla cattedra lucasiana di matematica. 
12

 Riguardo ai significati che possono essere associati a un’espressione simile (presente nel 

manoscritto «Of colours» ma assente ad esempio nell’Opticks), cfr. P. Hamou (2018), «Experimentum 

crucis: Newton’s empiricism at the crossroads», in S. Bodenmann, A.-L. Rey (eds.), What Does it Mean 

to be an Empiricist? Empiricisms in Eighteenth Century Sciences, Springer, Cham, pp. 47-69.  
13

 Tornitore (1988, p. XXVIII) definisce quest’ultima un “distillato” scientifico di una ricerca sulle 

analogie che proseguiva da almeno un secolo – dagli anni in cui Giuseppe Arcimboldo cercava di mettere 

a punto un «sistema di notazione musicale cromatico» alla corte praghese di Rodolfo II d’Asburgo. Cfr. 

inoltre G. Comanini (1591), Il Figino, overo Del fine della pittura, Francesco Osanna, Mantova, p. 249. 
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discusse le parti più oscure della sua nuova teoria
14

; fino alla grande sintesi tentata 

nell’Opticks (S. Smith - B. Walford, London 1704), un’opera che in quanto a impatto e 

diffusione
15

 va probabilmente considerata superiore alla stessa – e più osticamente 

formalizzata – Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica (S. Pepys, Londini 1687). 

Lungo tutto questo percorso di ricerca, Newton fu tra i primi in grado di unificare il 

campo dell’osservazione scientifica dei colori, tradizionalmente lasciato alle 

competenze dei “filosofi naturali” (i fisici), in quanto diretta emanazione dei corpi, con 

quello delle più astratte teorie sulla propagazione della luce, soggette alle leggi 

dell’ottica
16

 e di naturale pertinenza di geometri e matematici.  

Merita del resto di essere ricordato come, durante i secoli di Antichità e Medioevo 

(sulla scorta ancora una volta delle teorie di Aristotele), il colore venisse concepito 

essenzialmente come «ciò che ricopre la superficie degli oggetti visibili» (Giudice 2009, 

p. 36); una trasformazione della presunta natura ignea in cui consisteva la luce, che si 

trovava ad essere localizzata in un corpo e portata ad attualità grazie alla mediazione di 

un mezzo trasparente (l’aria). Le differenti tonalità potevano in seguito essere comprese 

come mescolanze e gradazioni di due varietà fondamentali, il bianco e il nero, quindi in 

definitiva come luce e assenza di luce. Aristotele accennava inoltre a un secondo 

modello teorico (nei Metereologica, e non in opere più “psicologiche” come il De 

anima o il De sensu et sensibilibus) in cui la genesi dei colori era interpretabile come un 

indebolimento della luce solare, e in cui potevano essere indicati nel rosso, nel verde e 

nel violetto le tre tonalità originarie – le uniche che i pittori non erano in grado di 

riprodurre “per mescolanza”. Il Medioevo, a grandi linee, avrebbe poi continuato a 

elaborare sulla scia di queste antiche dottrine, per arrivare alla distinzione fondamentale 

fra colori apparenti o transitori della luce da un lato (visibili ad esempio attraverso un 

                                                 
14

 «An hypothesis explaining the properties of light, discoursed of in my several papers» (1675); 

«Discourse containing such observations, as conduce to further discoveries for [the] theory of light and 

colours, especially as to the constitution of natural bodies, on which their colours apparently depend» 

(1676). Entrambi i contributi saranno pubblicati soltanto in T. Birch (ed.) (1756-57), The History of the 

Royal Society of London, 4 vv., Millar, London, quasi un secolo dopo la loro redazione originale. 
15

 A. R. Hall (1993), All Was Light: An Introduction to Newton’s Opticks, Clarendon Press, Oxford.  
16

 Per ogni approfondimento, rimandiamo alle ricostruzioni di V. Ronchi (1983), Storia della luce. 

Da Euclide a Einstein, Laterza, Roma - Bari (ed. or. Zanichelli, Bologna 1939); D. C. Lindberg (1976), 

Theories of Vision from Al-Kindi to Kepler, University of Chicago Press, Chicago - London; R. Pierantoni 

(1981), L’occhio e l’idea. Fisiologia e storia della visione, Bollati Boringhieri, Torino; e O. Darrigol 

(2012), A History of Optics: From Greek Antiquity to the Nineteenth Century, Oxford UP, Oxford.  
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prisma, oppure osservando l’arcobaleno – cfr. Maitte, 2005) e colori reali o permanenti 

dei corpi dall’altro (inerenti ad essi)
17

.  

È proprio nel rifiuto di una contrapposizione netta di questo tipo che troveranno un 

punto di convergenza la maggior parte delle teorie dell’epoca di Newton, convinte 

all’opposto dell’inseparabilità di luce e colori come versanti oggettivo e soggettivo 

(fisico e fisiologico) di uno stesso fenomeno. Nonostante ciò, pur nella diversità delle 

varie dottrine, e con un sensibile aumento dell’influenza della testimonianza degli artisti 

su questi dibattiti (Shapiro, 1994), si continuò ancora a restare legati a una concezione 

del colore come trasformazione di una fonte luminosa primaria. Descartes, ad esempio, 

concepiva quest’ultimo come una specie di «moto rotatorio addizionale»
18

 che verrebbe 

impresso dai corpi alle particelle microscopiche da cui è composta la luce (e che, in 

assenza di ostacoli, continuerebbero a muoversi in linea retta, oppure a roteare su se 

stesse). Fu solo con l’opera di Newton appunto che i colori iniziarono ad essere 

considerati primari: le componenti imprescindibili di quello spettro del visibile (dal 

latino spectrum, “visione”, “immagine”, ma anche “fantasma”) in cui consiste il 

fenomeno della luce. 

Ed è qui che si presenta l’aspetto più interessante, almeno per questa nostra 

brevissima ricostruzione. Newton si trovò infatti a dover stabilire con precisione le 

tonalità da cui veniva composto lo spettro che risultava dall’esperienza di rifrazione dei 

raggi del prisma. Un compito delicato per il quale – lui studioso notoriamente solitario – 

chiese perfino l’aiuto di un amico, per una verifica delle proprie osservazioni e per 

essere certo che la nuova “teoria” non andasse a influenzare le descrizioni che sarebbero 

servite da conferma (Gouk 1986, p. 48). Le prime valutazioni rivelarono così cinque 

colori semplici: rosso, giallo, verde, blu e violetto, «together with all the intermediate 

ones that can be seen in the rainbow»
19

. Ma com’è noto non sarà questa la suddivisione 

definitiva, quella che verrà adottata nell’Opticks e poi ereditata fino ai giorni nostri. 

Newton scelse infatti di completare questo “cerchio cromatico” con due colori ulteriori, 

su diretta ispirazione della scala musicale diatonica: il semitono arancione, individuato 

                                                 
17

 Cfr. [Aristotele] (2008), I colori e i suoni, intr., trad., note e apparati di M. F. Ferrini, Bompiani, 

Milano. Si veda inoltre l’articolo di H. Guerlac (1986), «Can there be colors in the dark? Physical color 

theory before Newton», Journal of the History of Ideas, 47, 1, pp. 3-20. 
18

 N. Guicciardini (2011), Newton, Carocci, Roma, p. 49. Sul tema, cfr. anche Shapiro (1980).  
19

 I. Newton (1984), The Optical Papers of Isaac Newton, I. The Optical Lectures, 1670-1672, ed. by 

A. E. Shapiro, Cambridge UP, Cambridge, p. 51 (cit. in Topper 1990, p. 270). Cfr. quasi un secolo dopo, 

Euler (1768, I p. 132) : «il est clair que les nombres moyens donnent également des couleurs simples. 

Mais il nous manque des noms propres pour marquer ces couleurs; ainsi, entre le jaune et le vert, on voit 

effectivement des couleurs moyennes, mais que nous ne saurions nommer à part».  
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fra la tonalità del rosso e quella del giallo (tra E ed F, nell’antica notazione dorica), e il 

semitono indaco, fra la tonalità del blu e quella del violetto (tra B e C). Proprio 

quest’ultimo – ora chiamato «deep violet» – finirà inoltre per essere considerato una 

“ricorrenza” del colore rosso, in analogia con l’ultima nota della scala maggiore, che al 

contempo può essere considerata la prima dell’ottava superiore (Bolpagni, 2004).  

 

And further, as the harmony and discord of sounds proceed from the proportions of the 

aereal vibrations, so may the harmony of some colours, as of golden and blue, and the 

discord of others, as of red and blue, proceed from the proportions of the æthereal. And 

possibly colour may be distinguished into its principal degrees, red, orange, yellow, green, 

blue, indigo, and deep violet [dal meno al più rifrangibile], on the same ground, that sound 

within an eighth is graduated into tones
20

. 

 

A seconda della loro «magnitudo, forza, o vigore» (della loro massa), le particelle 

luminose sembravano dunque in grado di eccitare vibrazioni di ampiezza diversa, 

assorbite in maniera quasi istantanea dal nervo oculare e da lì trasformate in sensazioni 

visive. «The “analogy of nature is to be observed”: just as different musical sounds are 

produced by periodic vibrations of varying wavelengths in the air, so sensations of 

different colours are produced by vibrations of the aether» (Gouk 1986, p. 47). 

Un’ipotesi, quella dell’etere come mezzo di propagazione della luce, che derivava in 

buona parte dagli esperimenti sul vuoto iniziati da scienziati come Evangelista Torricelli 

(1644) e Robert Boyle (1660), intenti a mostrare come il fenomeno luminoso riuscisse a 

verificarsi anche in assenza di aria, ed esigesse dunque l’ammissione di un medium più 

tenue e flessibile. In ogni caso, è ancora dibattuto tra gli storici della scienza se l’idea di 

una possibile corrispondenza tra le note e i colori – tra le leggi dell’acustica e quelle 

dell’ottica – debba essere ricondotta nel caso di Newton a un qualche commento alle 

sue prime teorie (in particolare quello di Hooke alla sua New Theory about Light and 

Colors)
21

, oppure vada anticipata di quasi un decennio e associata all’inizio delle sue 

                                                 
20

 I. Newton (1675), «An hypothesis explaining the properties of light» (cit. in Darrigol 2010, p. 

238). La storia dell’influenza di questa teoria non può essere qui ripercorsa, neppure per sommi capi; si 

veda per limitarsi a un unico esempio la voce «Couleur» scritta da d’Alembert – dopo il suo scetticismo 

iniziale – per la prima edizione della Encyclopédie del 1751.  
21

 È questa ad esempio l’opinione di Gouk (1986, p. 46): «Hooke was the first who raised major 

objections to Newton’s theory of colours, which was recognised as having a corpuscular foundation. He 

rejected the idea that white light is a mixture of colours and that these are original properties of light. As 

far as Hooke was concerned, his own modification theory could not only explain all the optical 

phenomena that Newton described, but could also account for diffraction in thin plates, a question which 

Newton had not mentioned. It may be no coincidence that around the time that Newton first learned of 
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ricerche sulla natura dei fenomeni della visione. Tra i sostenitori di questa seconda 

ipotesi può essere annoverato ad esempio il fisico, musicista e saggista Peter Pesic, che 

individua nel manoscritto giovanile «Of musick»
22

 (1665) una prima versione di 

quell’analogia che sarà poi sviluppata con maggiori dettagli negli scritti sull’ottica. 

Newton, al contrario di quanto sosteneva Voltaire, non si sarebbe dunque ispirato al 

lavoro di qualche contemporaneo (oltre ad Hooke, avrebbe potuto rivolgersi agli studi di 

colti gesuiti e matematici come Athanasius Kircher e Gaston Pardies, o a quelli di 

antecedenti immediati come Francis Bacon, Johannes Kepler o Marin Mersenne), ma 

piuttosto a fonti classiche come gli scritti di ispirazione pitagorica o, più probabilmente, 

alchemica. Inoltre, almeno in questa prima fase, lo scienziato inglese avrebbe scelto di 

fondare il suo tentativo di descrizione di un’“armonia cromatica” non tanto sull’ottava, 

quanto sulla sesta maggiore: una prima tipologia di corrispondenza, continua Pesic, che 

forse venne scartata per provare a stabilire un’analogia “terrena” equivalente alle leggi 

del movimento dei pianeti descritte da Keplero (in particolare la terza, del 1619). Ma 

che, se proseguita fino in fondo, avrebbe potuto condurre a un’anticipazione in termini 

matematici della natura ondulatoria della luce.  

Come è noto, invece, Newton manterrà il modello corpuscolare a suo riferimento 

esplicativo, e fu questo a risultare prevalente almeno fino agli esperimenti di Thomas 

Young (1801) e di Augustin-Jean Fresnel (1818). Una variante della concezione 

ondulatoria venne però difesa, circa un secolo dopo i primi esperimenti di Newton, dal 

matematico e fisico svizzero Leonhard Euler, che sceglierà di ricorrere proprio a 

un’analogia con le leggi dell’acustica per sviluppare una sua particolare versione della 

“teoria della risonanza”
23

. Euler contesterà ad esempio il principio che il Sole sia da 

considerare la fonte originaria di ogni particella luminosa, poiché una simile circostanza 

avrebbe richiesto un flusso continuo e («terribile») di raggi, che progressivamente 

avrebbe condotto a una riduzione di massa dell’astro (1768, II p. 80). L’azione di 

propagazione della luce era più correttamente rappresentata da un modello cosiddetto “a 

                                                                                                                                               
Hooke’s criticisms from Oldenburg, in mid-February 1672, he began to consider an alternative theory of 

light which involved the existence of a universal aether and the analogy between the spectrum and the 

musical scale». Della stessa autrice, cfr. inoltre «The harmonic roots of Newtonian science», in J. Fauvel, 

et al. (eds.) (1988), Let Newton be!, Oxford UP, Oxford - New York - Tokyo 1994, pp. 101-125; e Music, 

Science, and Natural Magic in Seventeenth-Century England, Yale UP, New Haven - London 1999. 
22

 Pesic (2006; 2014, pp. 121-131). Si veda inoltre Guicciardini (2011), Newton, cit., p. 123n. 
23

 Cfr. F. A. J. L. James (1984), «The physical interpretation of the wave theory of light», The British 

Journal for the History of Science, 17, 1, pp. 47-60. Si veda anche la lunga nota del matematico Antoine 

Augustin Cournot, a integrazione delle lettere di Euler (1768, I pp. 80-83n) nell’ed. Hachette del 1842. 
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campana”, in cui il Sole fungeva da amplificazione e direzionamento attraverso l’etere 

per le molecole che già erano presenti nell’universo:  

 

[...] ce n’est pas que la cloche lance des particules qui entrent dans les oreilles. On n’a 

qu’à toucher une cloche quand elle est frappée, pour s’assurer que toutes ses parties sont 

agitées d’un frémissement très-sensible. Cette agitation se communique d’abord aux 

particules de l’air plus éloignées; de sorte que toutes les particules de l’air en reçoivent 

successivement un frémissement semblable, lequel entrant dans l’oreille y excite le 

sentiment d’un son. [...] Toutes ces circonstances, qui accompagnent la sensation de l’ouïe, 

se trouvent d’une manière tout à fait analogue dans la sensation de la vue. (ivi, p. 80) 

 

I vari colori andavano poi concepiti come corrispondenti ai diversi valori delle 

lunghezze d’onda. Euler arriverà così a stabilire un’equivalenza quasi completa tra i 

fenomeni sonori e quelli visivi, anche se col solito distinguo che per le percezioni 

acustiche andava considerata sufficiente l’aria come mezzo di propagazione; mentre i 

fenomeni della visione richiedevano la presenza dell’etere per poter essere apprezzati, 

una sostanza «incomparablement plus subtil et plus élastique» (p. 81). Lo stesso 

Newton, come abbiamo visto, accennava a una distinzione di questo tipo, ma non aveva 

osato spingersi oltre: il suono rimaneva per lui un moto di natura vibratoria, mentre la 

luce era un’irradiazione dal carattere corpuscolare. Ogni possibile corrispondenza, 

ancora prima che dal lato fisico, andava forse indagata da quello fisiologico (Darrigol 

2010, p. 232), nella costituzione dei nostri organi di senso e nel loro presunto 

“rispecchiamento” degli elementi della natura. Oltre un secolo dopo, sarà il poeta e 

drammaturgo Johann W. Goethe
24

 a intraprendere con forza questa ipotesi di ricerca, 

sostenendo però com’è noto l’impossibità di una comparazione diretta tra i fenomeni 

acustici e quelli luminosi – «due fiumi che scorrono da un’unica montagna, ma che 

scorrono in condizioni del tutto diverse, in due regioni che nulla hanno di simile»
25

. E 

arrivando a impostare praticamente tutta la sua trattazione di questi argomenti, nella 

                                                 
24

 Cfr. in particolare Sepper (1988) o l’articolo di Segala (1993). Per gli approfondimenti ulteriori: F. 

Burwick (1986), The Damnation of Newton: Goethe’s Color Theory and Romantic Perception, de 

Gruyter, Berlin - New York; F. Amrine, F. J. Zucker, H. Wheeler (eds.) (1987), Goethe and the Sciences: 

A Reappraisal, D. Reidel, Dordrecht et al.; M. Élie (1993), Lumière, couleurs et nature. L’optique et la 

physique de Goethe et de la Naturphilosophie, préf. de F. Dagognet, Vrin, Paris; G. Giorello, A. Grieco 

(eds.) (1998), Goethe scienziato, Einaudi, Torino; e A. Kremer-Marietti (2009), «Schopenhauer, Goethe 

et la théorie des couleurs», Revue internationale de philosophie, 249, 3, pp. 279-294. 
25

 J. W. Goethe (1810), La teoria dei colori, intr. di G. C. Argan, trad. di R. Troncon, Il Saggiatore, 

Milano 2008, p. 185. Cfr. per quanto riguarda la Francia: J. Le Rider (2000), «La non-réception française 

de la “Théorie des couleurs” de Goethe», Revue germanique internationale, 13, pp. 169-186. 
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Teoria dei colori (che considererà sempre la parte di maggior valore di tutta la sua 

opera) come una critica diretta – e piuttosto radicale, a tratti violenta – al modello 

analitico elaborato da Newton (Müller, 2017): sia per quanto riguarda punti specifici 

della teoria, come l’interpretazione dei risultati dell’experimentum crucis, sia più in 

generale come approccio epistemologico allo studio della natura. 

A prescindere da questo caso, con cui molti hanno già scelto di confrontarsi (e su cui 

non possiamo pretendere di soffermarci in questa sede), si tratta di un intero contesto di 

ricerche – questo che collega gli scritti di Newton a quelli di Goethe, attraverso la 

tematica della Ton und Farbe (Baroncini 1989, p. 85) – che aspetta ancora di essere 

ricostruito anche solo nelle sue linee direttive principali 

 

 

 

3.2   Il cieco e lo studio dei sensi nel XVIII secolo 

 

Torniamo adesso a quello che viene indicato come l’altro grande (possibile) 

antecedente moderno del concetto di sinestesia. Iniziamo in questo caso ad allontanarci 

dalle sponde apparentemente più solide della fisica e della geometria ottica per 

un’indagine che inizia a farsi di natura psicologica e introspettiva, attraverso quella 

vasta distesa “acquosa” che sembra collegare (ma allo stesso tempo tenere ben separati) 

due territori diversi come, da un lato, la materialità dei metodi e delle problematiche 

ispirate alle scienze mediche e fisiologiche; e, dall’altro, l’idealità impalpabile delle 

funzioni e delle rappresentazioni mentali, da sempre il terreno prediletto per le domande 

di senso della filosofia. Come scrive il critico letterario William K. Paulson (1987, p. 5), 

non si tratta soltanto di andare a individuare gli antecedenti più o meno necessari per la 

costruzione dell’oggetto in esame, visto il proliferare di nomi, di scoperte e di date, e 

più in generale una «genesi culturale» (per quanto riguarda la sinestesia) che potrebbe 

essere fatta risalire agli albori stessi della civiltà greca
26

 – o perfino più indietro, per 
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 Possono essere rintracciati esempi di sinestesia un po’ dovunque, nei testi di Omero, Saffo, 

Eschilo, Aristofane e oltre, fino a tutta l’età romana (Orazio, Virgilio, Properzio, etc.), e in crescendo 

particolare durante l’età ellenistica. Si rimanda su tutti questi temi a Butler & Purves (2013); mentre, da 

un punto di vista linguistico, cfr. il classico W. B. Stanford (1936), Greek Metaphor: Studies in Theory 

and Practice, Basic Blackwell, Oxford, in part. pp. 47-61 («On synaesthetic or intersensal metaphor»), e 

il più recente I. De Felice (2014), «La sinestesia nella poesia latina», Studi e saggi linguistici, 52, 1, pp. 

61-107. Per quanto riguarda l’età medievale, infine, da una prospettiva estetica: S. Boynton, D. J. Reilly 

(eds.) (2015), Resounding Images: Medieval Intersections of Art, Music, and Sound, Brepols, Turnhout. 
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quanto riguarda il suo significato retorico ed estetico
27

. Si tratta, oltre a questo primo 

passo obbligatorio ma dal sapore un po’ troppo whig (di ricostruzione orientata a uno 

scenario finale, e come guidata da una tensione interiore al progresso), di mettere in 

luce come l’emergere di un “discorso” propriamente scientifico si sia potuto sviluppare 

solo in un contesto che è stato modellato anche da presupposti e considerazioni di 

tutt’altro ordine – metafisico, artistico, religioso, politico, mistico, sociale, morale, etc.    

Protagonista del presente capitolo sarà una delle figure più esemplari (e archetipiche) 

per quanto riguarda invece la “privazione” dei sensi, apparentemente all’opposto di tutta 

quella esuberanza percettiva che abbiamo visto accompagnare e distinguere dalle altre 

le percezioni dei sinesteti (tra i primi contributi a occuparsi invece dei rapporti tra 

sinestesia e cecità, cfr. Philippe, 1894). Come data di inizio può essere scelto il 7 luglio 

1688, quando il filosofo e parlamentare irlandese William Molyneux decise di scrivere 

una lettera al collega John Locke: i due ancora non si conoscono, ma Molyneux era 

rimasto notevolemente impressionato dal testo – un centinaio di pagine, pubblicate in 

francese
28

 – che Locke aveva consegnato alla rivista “Bibliothèque universelle et 

historique”, come anticipazione di quello che sarebbe poi diventato il suo An Essay 

concerning Humane Understanding (uscito nel 1689, ma datato al 1690). Legati da una 

comune passione per il nuovo spirito scientifico che andava sempre più affermandosi, i 

due condividevano interessi che stavano a cavallo di molte discipline diverse, dal diritto 

alla storia naturale alla religione alla teoria della conoscenza; anche se Molyneux si 

diceva attratto sopra ogni cosa dalla “miscela” di fisica e matematica con cui si aveva a 

che fare nelle questioni di ottica. Una disciplina verso cui era spinto, molto 

probabilmente, anche a causa di una malattia contratta dalla moglie nel primo anno di 

matrimonio, che aveva finito progressivamente per renderla cieca. Il testo della sua 

breve missiva non si interessa però a questioni di ordine pratico o tantomeno personale, 

e neppure ai problemi teorici che venivano solitamente discussi in questo ambito; si 

tratta piuttosto di un “esperimento mentale” da risolvere appunto in riferimento al breve 

scritto di Locke (alla sua discussione dei modi di acquisizione di un’idea, tramite uno 

solo o più sensi allo stesso tempo). Questo il famoso problema posto da Molyneux: 

                                                 
27

 Ullmann (1957, pp. 314ss.) ricorda come siano state trovate tracce di sinestesia dalla Cina del III 

millennio a.C., ai testi sacri egiziani, dalla Bhagavadgita indiana (III-II sec. a.C.) alla Kabbalah ebraica 

(dove ognuna delle lettere di Yahweh è associata a un colore). Per un topos piuttosto simile, e altrettanto 

diffuso, cfr. L. Vinge (1975), The Five Senses: Studies in a Literary Tradition, CWK Gleerup, Lund. 
28

 J. Locke (1688), «Extrait d’un livre anglois qui n’est pas encore publié, intitulé Essai 

philosophique concernant l’entendement, où l’on montre quelle est l’étenduë de nos connoissances 

certaines, et la manière dont nous y parvenons», Bibliothèque universelle et historique, 8, pp. 49-142. 
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supponendo che a un cieco congenito sia improvvisamente “restituita” la vista, sarebbe 

egli in grado di distinguere due oggetti di cui conosce solamente le qualità tattili (es. un 

cubo e una sfera) tramite il supporto esclusivo degli organi della visione? E se questi 

oggetti fossero posti su un tavolo, riuscirebbe egli a valutare correttamente la distanza 

che lo separa da essi («20 or 1000 feet from him»)?
29

 

 

Non sappiamo bene per quale motivo, ma un simile quesito non ricevette mai una 

risposta. Eppure si trattava di una questione che toccava alcuni argomenti di vivissimo 

interesse per le ricerche portate avanti da Locke in quegli anni: la distinzione tra qualità 

primarie e secondarie, l’eterno dibattito tra empirismo e innatismo, le relazioni che 

possono intercorrere tra i dati dei sensi e le nostre idee più in generale. Molyneux 

all’epoca si stava inoltre affermando come uno degli scienziati più promettenti 

d’Irlanda: a soli ventiquattro anni, nel 1680, aveva tradotto le Méditations 

métaphysiques di Descartes, nel 1683 aveva fondato, insieme al fratello Thomas e al 

presbitero George Ashe, la Dublin Philosophical Society (sul modello della Royal 

Society inglese, di cui verrà eletto membro due anni dopo) e infine, in modo non 

dissimile da Newton, si era distinto per il miglioramento di un telescopio attraverso 

l’applicazione su di esso di un nuovo modello di meridiana (1686). Forse, 

semplicemente, la sua lettera non riuscì ad arrivare a destinazione (non conoscendo 

l’indirizzo esatto di Locke l’aveva spedita presso l’editore della rivista, ad Amsterdam), 

oppure per qualche altro motivo a Locke non riuscì mai di leggerla. In ogni caso i due 

filosofi, date le affinità e la profonda stima reciproca, iniziarono in quello stesso periodo 

una fitta corrispondenza amichevole. È all’interno di questa che al più giovane 

Molyneux poté presentarsi una seconda occasione: questa volta il pretesto fu la 

pubblicazione della sua Dioptrica Nova
30

 (nel 1692, con dedica a Locke), in assoluto 

uno dei primi testi in lingua inglese che si occupava di questioni di ottica. Nello 

scambio che ne seguì, nel marzo del 1693, Molyneux si decise a riproporre il suo 

                                                 
29

 Degenaar, nella voce «Molyneux problem’s» (Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2005-17), 

cita tra le possibili fonti anche la novella Havy ibn Yaqzan (Il filosofo autodidatta), composta nel XII 

secolo dal teologo arabo Ibn Tufayl e di recente ripubblicata in latino (1671) e in inglese (1674). Per ogni 

approfondimento, cfr. G. A. Russell (1994), «The impact of The Philosophus Autodidactus: Pocockes, 

John Locke, and the Society of Friends», in Id. (ed.), The “Arabick” Interest of the Natural Philosophers 

in Seventeenth-Century England, Brill, Leiden, pp. 224-265. Cfr. più in generale Chottin (2014). 
30

 W. Molyneux (1692), Dioptrica Nova. A Treatise of Dioptricks in Two Parts: Wherein the 

Various Effects and Appearances of Spherick Glasses, Both Convex and Concave, Single and Combined, 

in Telescopes and Microscopes, Together with their Usefulness in Many Concerns of Humane Life, are 

Explained, B. Tooke, London. 
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“esperimento” in termini quasi identici, scegliendo soltanto di omettere la domanda sul 

calcolo della distanza fra il cieco-nato e i due oggetti
31

. E inoltre, dettaglio importante, 

suggerendo una sua possibile integrazione all’interno della seconda edizione dell’Essay, 

che sarebbe stata pubblicata l’anno seguente, per permettergli magari una visibilità più 

ampia. «Your ingenious problem will deserve to be published to the world», sarà alla 

fine la risposta di Locke.  

Come scrive Ernst Cassirer nel suo La filosofia dell’illuminismo (1932)
32

, si tratta di 

un piccolo problema, nato quasi per caso, ma attraverso il quale potranno essere letti 

alcuni dei dibattiti più significativi di tutto il secolo successivo. In particolare, andando 

a interrogarsi sul possibile ruolo delle informazioni non-visuali (tradizionalmente 

inferiori) nel costituirsi di categorie “condivise” come quelle di forma, di grandezza o di 

spazio, si finirà per imbattersi in una distinzione di fondamentale importanza: quella tra 

qualità secondarie che si trovano in potenza nei corpi (come colori, suoni, sapori, odori, 

sensazioni tattili, etc.), e sono portate ad atto solo dall’intervento di un soggetto 

percipiente; e qualità primarie che invece vanno considerate “inseparabili” da essi, fonti 

di rappresentazioni oggettive che – come Locke scriveva già nel 1688 – «viennent à 

l’Esprit par plus d’un sens»
33

 (solidità, figura, estensione, movimento, numero, etc.). 

Solo queste ultime, per essere precisi, ineriscono infatti alle sostanze dei corpi, possono 

cioè rappresentarli in modo adeguato: sono come un nome che descrive “perfettamente” 

una cosa, anche se la natura intima di quest’ultima rimane per noi inattingibile. È 

proprio nell’insistenza su queste qualità primarie, come traduzioni “attendibili” della 

realtà esteriore (esprimibili, almeno in linea teorica, nel linguaggio dei numeri), che si 

andrà a fondare lo scarto epistemologico perseguito da autori come Galilei, Hobbes, 

Descartes, Boyle, Newton, etc. rispetto alla scienza e alla metafisica dei secoli 

precedenti. Da adesso in poi non poteva più essere ritenuta “vera”, in ogni situazione, la 

percezione attuale di un corpo, il suo sensibile proprio (come aveva cercato di fare 

Aristotele); il fondamento del realismo andava spostato dalla materia sensibile, di cui 

                                                 
31

 Forse, come suggerisce Degenaar (1996, p. 22), perché già compresa nel compito di nominarli, 

oppure perché – come Descartes riteneva di aver dimostrato all’interno della sua Dioptrica Nova – 

riferibile più alla facoltà (intellettuale) del giudizio, che non a quella (percettiva) della visione.  
32

 Die Philosophie der Aufklärung (J. C. B. Mohr, Tübingen), trad. di E. Pocar, La Nuova Italia 1973 

(rist. anast. 1936), in part. pp. 157ss. Tra i primi ad aver tentato una ricostruzione di questa vicenda va 

annoverato il filosofo svizzero Johann Bernhard Mérian, che negli anni ’70 del XVIII secolo tenne alcune 

lezioni sul tema di fronte all’Accademia di Berlino (di cui poi divenne segretario, nel 1797). Cfr. la 

riedizione recente del suo Sur le problème de Molyneux, post. de F. Markovits, Flammarion, Paris 1984.  
33

 Locke (1688), «Extrait d’un livre anglois», cit., p. 52 (cit. in Degenaar 1996, p. 19). 
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erano testimoni i sensi e la nostra esperienza, alla comprensione di quelle leggi che 

stanno a ordinamento della sua struttura.  

Come nel caso di Newton, si tratta di una differenza davvero notevole, dibattuta a 

lungo e su cui sono state scritte migliaia e migliaia di pagine
34

. Ciò che interessa in 

questa sede, è come entrambe le concezioni (antica e moderna) sembrino concordare su 

almeno un punto, sul fatto cioè che non sia possibile acquisire – e trattare – un certo 

dato sensoriale se non attraverso l’elaborazione di un “canale appropriato”. Se qualcuno 

è stato da sempre privato dell’uso di un senso, scriveva già Locke nel suo estratto, non 

potrà in nessun modo arrivare a concepire idee semplici (cioè ricevute passivamente 

dall’ambiente) che appartengono in modo specifico ad esso. Per fare un esempio 

classico, il cieco-nato che riacquista la vista non avrebbe probabilmente modo di 

rendersi conto che lo stesso oggetto che riconosce con le sue sensazioni tattili ha un 

simile aspetto visivo; proprio come qualcuno che, non conoscendo i significati di 

Fosforo ed Espero, tenderà a considerare questi ultimi come enti del tutto separati tra 

loro, e non come due aspetti diversi – al mattino e alla sera – dello stesso astro: Venere 

(Bruno & Mandelbaum 2010, p. 169). La risposta di Locke al quesito sembra dunque 

essere un secco no: la chiave delle concordanze tra i sensi – strumenti fallibili per 

definizione – non risiede in un qualche aggiornamento del sensorium commune 

aristotelico, ma nella natura stessa delle qualità primarie
35

, e in quei meccanismi 

intellettuali (per lo più inconsci) che abbiamo sviluppato per sopperire a tutte le 

insufficienze della nostra percezione.  

 

Locke stated that when, for instance, we look at a uniformly coloured sphere, the idea we 

get of it is that of a (flat) circle with a variety of shades and colours. But from experience we 

have learnt that this sort of idea is caused by a sphere and thus we interpret the idea of the 

unevenly coloured circle as the idea of a uniformly coloured sphere. This happens so quickly 

that we hardly notice it. [...] Whenever a person reads or listens to something with attention 

and understanding, stated Locke, he does not take note of the letters or the sounds but of the 

concepts that they call forth. Just as sounds are signs of concepts, so also is a circle a sign for 

a sphere. (Degenaar 1996, pp. 26-27) 

                                                 
34

 Mi limito qui a ricordare Berchielli (2002), o il più recente L. Nolan (ed.) (2011), Primary and 

Secondary Qualities: The Historical and Ongoing Debate, Oxford UP, Oxford.  
35

 Cfr. Brykman (1991, p. 520): «Ce n’est pas parce que nous sommes doués d’un sens commun que 

nous percevons ensemble la taille ou la forme d’un être par la vue et par le toucher: mais c’est parce que 

les choses matérielles elles-mêmes ont objectivement une forme, une taille, une certaine solidité et 

mobilité, que nous les percevons comme telles, par plusieurs voies sensorielles différentes [...]».  
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Leibniz (1704/65), Berkeley (1709), Voltaire (1738), de La Mettrie (1745), Condillac 

(1746), Reid (1764), Herder (1772), per non citare che i più famosi
36

, furono tra quelli 

che negli anni successivi scelsero di soffermarsi sul quesito di Molyneux. Difficile, se 

non impossibile, ripercorrere tutte le linee argomentative e le sfumature personali che 

sostennero un dibattito simile. Degenaar (1996, p. 51), autrice di quello che ancora oggi 

è lo studio di riferimento sul tema, scrive che una possibile distinzione di ordine 

generale può essere fornita sulla linea di quella più classica fra autori di tendenza 

empirista, solitamente schierati per il “no” (a difesa del primato dell’esperienza), e 

autori di tendenza razionalista, più disponibili verso l’intervento di altre facoltà innate e 

verso una possibile plasticità sensoriale (mediata dall’intelletto). Anche se in molti 

hanno sollevato dei dubbi sull’opportunità di adottare griglie concettuali di questo tipo, 

e la stessa suggestione non viene articolata dalla Degenaar in tutti i suoi aspetti. 

Rimandiamo alla monografia di Marco Mazzeo (2005, pp. 20ss.) per una discussione 

più articolata su questi punti, e mi limito a ricordare come anche gli studi attuali – per 

ragioni che si vorrebbero molto più “concrete” – sembrino allinearsi alla linea 

interpretativa proposta da Locke, e ancora prima da Molyneux. Che si tratti di 

un’operazione di rimozione della cataratta, di un trapianto di cornea o di un intervento 

di cheratoprotesi, sembrano infatti essere necessari almeno una trentina di giorni 

affinché la vista del soggetto possa iniziare a considerarsi recuperata. Le percezioni di 

cui sarà testimone nelle primissime ore dopo l’operazione si limiteranno dunque al 

riconoscimento di alcune ombre indistinte, del passaggio dalla luce all’oscurità, e poi 

col tempo dei primi colori, per arrivare (solo gradatamente) ai primi successi nelle 

difficili operazioni dell’orientamento spaziale. Raggiunto questo stato apparentemente 

“normale”, si saranno però associate alle nuove esperienze visive tutte quelle percezioni 

tattili su cui il soggetto aveva fondato il suo precedente bagaglio cognitivo, rendendo 

difficile – e forse impossibile – una risposta che risolva una volta per tutte i problemi 

sollevati da Molyneux (Bruno & Jacomuzzi 2002, p. 53). 

                                                 
36

 Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain; Berkeley, An Essay towards a new Theory of 

Vision; Voltaire, Élémens de la philosophie de Neuton; de La Mettrie, Le traité de l’âme; Condillac, Essai 

sur l’origine des connaissances humaines; Herder, Abhandlung über den Ursprung der Sprache (Saggio 

sull’origine del linguaggio). A quasi ognuno di essi è stato dedicato un contributo recente: R. Glauser 

(1999), «Diderot et le problème de Molyneux», Les études philosophiques, 3, pp. 383-410; R. Hopkins 

(2005), «Thomas Reid on Molyneux’s question», Pacific Philosophical Quarterly, 86, 3, pp. 340-364; B. 

Glenney (2012), «Leibniz on Molyneux’s question», History of Philosophy Quarterly, 29, 3 pp. 247-264; 

R. Loaiza (2017), «Molyneux’s question in Berkeley’s theory of vision», Theoria, 32, 2, pp. 231-247, etc. 
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La discussione di casi clinici per questo problema teorico non sarà del resto una 

prerogativa del secolo attuale o di quello appena trascorso; già con la prima metà del 

XVIII secolo, poterono verificarsi infatti numerosi tentativi di soluzione pratica al 

“rompicapo” di Molyneux. I due casi più discussi provengono ancora una volta dal 

mondo inglese: da un lato, nel 1728, il doppio intervento con cui il chirurgo William 

Cheselden
37

 riuscì, attraverso una pioneristica tecnica di rimozione del cristallino, a 

restituire la vista a un ragazzo che soffriva di problemi di cataratta fin dall’infanzia. 

Un’operazione che anche dopo mesi non impedì però al giovane di restare in uno stato 

di confusione evidente, capace a malapena di distinguere alcune tonalità di colore e del 

tutto insicuro sulla valutazione delle distanze dagli oggetti, o anche solo nei compiti di 

differenziazione tra essi e le loro rappresentazioni (Mazzeo 2005, p. 42). Il resoconto di 

Cheselden, medico personale di Newton e della stessa regina d’Inghilterra, fu quindi 

interpretato come prova evidente a supporto della tesi empirista, di una risposta negativa 

al quesito di Molyneux. Anche se, ovviamente, ci fu chi suggerì che una tale 

testimonianza potesse essere spiegata in maniera diversa: secondo La Mettrie, ad 

esempio, si trattava di normali complicazioni dovute alla delicatezza dell’intervento, e il 

fatto che il giovane fosse in grado di percepire alcuni colori – anche se in modo incerto 

– implicava che egli avesse necessariamente un’idea delle forme a cui questi 

appartenevano. Ciò che più interessa in questa sede, è come anche il caso di Cheselden 

finì per passare da un semplice episodio medico (per quanto innovativo) a un terreno di 

discussione teoretica di portata europea, in grado di suscitare un interesse crescente 

grazie soprattutto alla mediazione di Voltaire (Élémens de la philosophie de Neuton. 

Mis à la portée de tout le monde, J. Desbordes, Amsterdam 1738)
38

.  

Dall’altro lato, nel tentativo di soluzione dell’“inverosimile” problema di Molyneux 

(di un cieco che ritrovava improvvisamente una vista che non ha mai avuto), furono in 

molti a rivolgersi a un caso altrettanto straordinario come quello di Nicholas 

                                                 
37

 W. Cheselden (1728), «An account of some observations made by a young gentleman, who was 

born blind, or lost his sight so early, that he had no remembrance of ever having seen, and was couch’d 

between 13 and 14 years of age», Philosophical Transactions of the Royal Society of London, 34, 402, pp. 

447-450. Riskin (2002, p. 31) sottolinea come la chirurgia alla base di una simile operazione avesse radici 

antiche; la vera innovazione fu più probabilmente di ordine “psicologico”, legata cioè al grande interesse 

che poté riscuotere il resoconto in prima persona delle impressioni del paziente.  
38

 Al chap. 14 di questo volume si deve anche una celebre discussione dell’analogia suggerita da 

Newton («Du rapport des sept couleurs primitives avec les sept tons de la musique»). Tra i primi lettori 

degli Élémens può inoltre essere ricordato il chirurgo Claude-Nicolas Le Cat, autore di un Traité des 

sensations et des passions en général, et des sens en particulier (Vallat-la-Chapelle, Paris 1739) il cui 

secondo volume – diffuso col titolo di Traité des sens (1740) – contribuirà in modo significativo al 

rinnovamento di interesse verso queste «sentinelle», come le chiama lui, in grado di avvisarci nel 

momento del bisogno e di farci comunicare con l’esterno (nouv. éd., J. Wetstein, Amsterdam 1744, p. 2). 
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Saunderson – professore di ottica e matematica a Cambridge dagli anni ’10 del XVIII 

secolo, sulla cattedra che era stata proprio di Newton. Saunderson, nonostante la cecità 

completa, riuscì infatti a passare alla storia per i suoi raffinati studi di «geometria 

tattile», che svolgeva su tavolette di legno (da lui stesso ideate) dove piantava degli 

spilli di diversa grandezza, che poi collegava tramite fili. Questa volta il ruolo di “cassa 

di risonanza” per la vicenda fu svolto dalle Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui 

voient (Londres, 1749) di Denis Diderot che, sulla base di questo esempio, intendevano 

sostenere una posizione di carattere “logico-linguistico” (non molto distante da quella di 

Leibniz) nei confronti del quesito di Molyneux: per entrambi infatti era solo attraverso 

la mediazione di un sapere geometrico, o comunque astratto che si era in grado di 

compensare le eventuali carenze dei sensi
39

. Non solo il grande matematico inglese, ma 

ogni persona cieca sembrava dunque poter bilanciare l’assenza di percezioni visive con 

un talento ben superiore alla media per quanto riguardava il pensiero formale. 

Nonostante le differenze di posizione, sia Leibniz che Diderot rispondevano dunque 

positivamente al quesito di Molyneux. Con una precisazione importante però, almeno 

nel caso del filosofo francese: se il soggetto a cui veniva restituita la vista non era 

avvezzo a operazioni mentali complesse (se era un “rozzo”, come specificava Diderot), 

difficilmente avrebbe potuto riconoscere quale dei due oggetti fosse il cubo e quale la 

sfera. Sarebbe bastata del resto quella che si definisce una “persona comune” per 

distinguere correttamente le due figure; e un “metafisico” oppure un “geometra” 

sarebbero stati persino in grado di fornire una spiegazione (cit. in Mazzeo 2005, p. 45).  

 

Un altro elemento comune a questo genere di controversie, che qui si è potuto 

richiamare solo per sommi capi, è infine l’idea che la percezione visiva possa consistere 

per il cieco “risanato” in una sorta di sensazione tattile. Per tradizione infatti il tatto 

veniva considerato una via di accesso sensoriale molto meno raffinata rispetto alle altre, 

ma più sicura, perché estesa sull’intera superficie corporea (Pogliano, 2015). In alcuni 

modelli, sulla spinta di una teoria impressionistica e materialistica della sensazione, 

l’impatto di un agente esterno su un organo finiva così per essere identificato come il 

meccanismo comune a cui poter ricondurre tutti gli altri differenti processi percettivi. 

Genere di cui gli altri quattro erano specie (come scrisse l’abate Jean Antoine Nollet 
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 K. E. Tunstall (2011), Blindness and Enlightenment: An Essay, Continuum, New York - London. 
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nella sua Digression sur les sens, 1743)
40

, il tatto arrivò in alcuni casi a essere percepito 

come il vero e proprio “luogo di origine” degli altri sensi. Lo storico Karl M. Figlio 

(1975) ha mostrato come interpretazioni di questo tipo abbiano avuto ripercussioni 

notevoli sulla successiva “fondazione concettuale” di un’idea del sistema nervoso come 

entità omogenea e indifferenziata. 

 

In this model, sensation was the action of an object upon the property of sensibility. Since 

sensibility was undifferentiated, the variety of sensations had to depend upon the preformed 

fitness of a sense organ for the reception of the appropriate impression. Sensibility was the 

only mediator between the qualities of bodies and the consciousness of the perceiving mind. 

That the eye could not hear, nor the skin taste, resulted only from the specificity of the end 

organs – a specificity achieved by varying degrees of shielding or blunting of sensibility in 

order to match the subtlety of the impression. The very delicate impulses of light could not 

affect the tongue, but could impinge upon the eye, because the nerves of the tongue were 

wrapped in a sheath, while those of the eye were naked. (p. 186) 

 

Come prosegue Figlio, è il concetto di “sensibilità” a essere posto alla base di questo 

modello, che riprendeva e sviluppava l’idea antica del tatto come segno distintivo tra il 

regno umano e animale da un lato, e quello vegetale e inorganico dall’altro. Può qui 

essere citata una celebre distinzione (1752) dell’anatomista e letterato svizzero Albrecht 

von Haller
41

, spesso ricordato come il “padre” della fisiologia moderna: quella tra 

l’«irritabilità» come proprietà di contrazione e accorciamento dei muscoli (le fonti dei 

nostri movimenti), e «sensibilità» come trasmissione degli stimoli esterni attraverso i 

nervi (i veri e propri strumenti dell’anima), in vista di una loro successiva elaborazione 

da parte del sistema centrale. Si iniziava in questo modo a ridefinire l’antico problema 

psicologico della sede del principio cosciente, attraverso un tentativo di localizzazione 

                                                 
40

 «The primacy of touch was a commonplace among eighteenth-century physiologists, reflected in 

Louis de Jaucourt’s Encyclopédie article on “Touch”, in which he called that sense “the most general 

sensation” and the “foundation” of all the others» (Riskin 2002, p. 38). Un’idea, come sottolinea Figlio 

(1975, p. 199), che durante i decenni successivi diventerà di senso comune tra medici e fisiologi di 

assoluto rilievo come – per limitarsi ai francesi – Pierre Cabanis, Charles-Louis Dumas, Georges Cuvier, 

Xavier Bichat, Anthelme Richerand, etc. Una delle fonti dirette della maggior parte di queste concezioni 

sono probabilmente gli scritti di Georges-Louis Leclerc, conte di Buffon; ma tracce di un simile topos 

medico-filosofico possono essere individuate già a partire dal XVI secolo, col De sensu rerum et magia di 

Tommaso Campanella (iniziato in latino nel 1590, sequestrato e poi ritradotto in italiano nel 1604, 

stampato finalmente nel 1620 a Francoforte). 
41

 Elaborata a partire dalla tesi De partibus corporis humani sensibilibus et irritabilibus. Su Haller, 

cfr. F. Duchesneau (1982), La Physiologie des Lumières. Empirisme, modèles et théories, Classiques 

Garnier, Paris 2012, in part. pp. 217-257; e H. Steinke (2005), Irritating Experiments: Haller’s Concept 

and the European Controversy on Irritability and Sensibility, 1750-90, Rodopi, Amsterdam - New York. 
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delle risposte alle stimolazioni dei vari canali sensoriali. In particolare, la sensibilità 

iniziava a essere equiparata al potenziale di “contatto” attraverso cui il sistema nervoso 

era in grado di far comunicare tra loro l’esterno e l’interno. Ma se la funzione di 

irritabilità poteva essere ricreata in laboratorio e studiata attraverso misurazioni più o 

meno obiettive (anche se piuttosto semplici, tramite ad esempio dei righelli graduati), i 

confini del criterio della sensibilità restavano per il momento molto più incerti, fondati 

su nozioni dall’ampio retroterra speculativo come quelle di “impressioni” e di 

“anima”
42

. In generale, ciò che dai tempi di Aristotele si indicava come sensorium 

commune veniva ad essere concepito come la parte più sensibile dell’intero organismo, 

un’utile «astrazione» più che una sede organica vera e propria, con lo scopo di rendere 

concepibile il luogo di destinazione e di elaborazione delle informazioni trasportate dai 

nervi (Figlio 1975, p. 185)
43

. Si tratta di un’epoca, il XVIII secolo, in cui verrà a mutare 

la concezione stessa e l’oggetto di quelle discipline che si erano fatte carico di 

problematiche simili, e in cui verranno poste le premesse per quel “retroterra” a cui 

potranno attingere fisiologia e psicologia nei loro innumerevoli rapporti durante tutto il 

XIX secolo. Sull’emergere di questa prospettiva più “funzionalista” e sperimentale, 

invece che prevalentemente anatomica (basata cioè su metodi come quello della 

dissezione), si veda ad esempio questo lungo passaggio di Danziger: 

 

Experimentation meant formulating one’s inquiry in terms of the contribution of various 

factors to a particular functional effect. The choice of one’s primary method entailed a 

certain conception of the object of investigation. For the science of physiology, experimental 

laboratory methods provided the “cognitive identity” that was needed to force its 

institutional separation from anatomy and to establish it firmly as an independent discipline, 

a development that was not finalized until well into the nineteenth century. Not only did the 

transformation of physiology extend forward beyond the first generation of systematic 

experimentalists; its roots can also be traced backward to an earlier generation. This becomes 

                                                 
42

 «Methodologically, exploration of the brain in search of areas whose stimulation provoked 

convulsions guided the physiological investigation of the mind/body problem. Conceptually, sensibility 

became· the physiological covering term, rigorous in its experimental definition, but indefinite in its 

possible philosophical interpretations» (Figlio 1975, p. 187).  
43

 Mazzolini, «Schemi e modelli della macchina pensante (1872-1772)» (in AA.VV. 1989, p. 82): 

«Nel 1762 Haller scrisse che bisognava ben distinguere tra: a) gli oggetti esterni con i loro veri attributi; 

b) le loro impressioni sugli organi di senso; c) l’effetto corporeo di tali impressioni trasferite nel cervello; 

d) la rappresentazione di questo effetto nella mente. Egli sostenne che gli organi di senso avevano questo 

in comune: che, impressi dagli oggetti esterni, determinavano nelle fibre nervose una modificazione, e 

che era tale modificazione a essere presentata al sensorio comune. Ciò che il nervo trasmette o veicola 

non è, secondo Haller, l’immagine dell’oggetto, ma una modificazione del proprio stato, e ciò che noi 

percepiamo non sono le cose stesse, ma segni delle cose (signa rerum) iscritti nel nervo stesso».  
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particularly clear in those aspects of physiological thought that impinge most closely on 

psychology. After the middle of the eighteenth century one can detect a reaction against an 

earlier tradition that had made an absolute separation between mental and physical causes 

and effects, between voluntary (mentally caused) and involuntary (physically caused) action. 

Fundamental issues had been decided on the basis of whether one was thought to be dealing 

with a metaphysical mind substance or a metaphysical body substance. But in the second 

half of the eighteenth century a number of medical investigators – notably Whytt, Unzer, 

Prochaska, and, to some extent, Haller – began to move away from this preoccupation and to 

formulate questions of animal motion in purely functional terms. The antecedents of the 

actions of living beings were now defined in terms of their effects rather than in terms of 

their status as mental or physical entities, and with this we get the emergence of the modern 

conception of stimulation. One result of this was to legitimize the treatment of psychological 

topics in a physiological context. From then on the subject matter of psychology was likely 

to be influenced as much by developments in physiology as by philosophical considerations. 

(1990, p. 26) 

 

Si apriranno in questo modo nuove e inaspettate direzioni di studio, che potranno sì 

influenzare i termini e i metodi della ricerca, ma senza riuscire a intaccare 

l’antichissimo problema della conciliazione tra la ricchezza della nostra vita mentale, e 

l’omogeneità materiale del substrato corporeo a cui essa è legata. 

 

Sono queste, in estrema sintesi, alcune delle tonalità intellettuali che compongono 

uno scenario variegato e complesso come quello del Settecento europeo. Un secolo in 

cui alcune delle problematiche connesse alle corrispondenze cross-sensoriali inizieranno 

ad essere prese in considerazione da un punto di vista scientifico, e non solo speculativo 

– anche se ancora in modi piuttosto “laterali” rispetto ad altri dibattiti (si pensi ad 

esempio a Erasmus Darwin, che discuterà la “felice scoperta” di Newton sulle analogie 

tra le note e i colori non all’interno dei suoi trattati medici o biologici, ma nel contesto 

di un poema come The Botanic Garden
44

). Un secolo in cui le osservazioni e gli 

                                                 
44

 In particolare nel terzo interludio della sua seconda parte, «The loves of the plants» (1789, col 

testo completo uscito nel 1791). Cfr. in merito D. King-Hele (1986), Erasmus Darwin and the Romantic 

Poets, Macmillan, London; N. Jackson (2009), «Rhyme and reason: Erasmus Darwin’s romanticism», 

Modern Language Quarterly, 70, 2, pp. 171-194; e, soprattutto, Franssen (1991, p. 67): «Interestingly 

enough, Darwin was the first to be able to defend colour harmony by a physiological argument [...]. 

Somewhere in the early 1770s Darwin had discovered the phenomenon of the afterimage, which has a 

colour complementary to the colour of the object itself. In The Love of the Plants he proposed this as the 

physiological basis for colour harmony, in that on the retina the colour of the afterimage caused by the 

last object would interfere with the real colour of the next object» (l’esistenza delle afterimages – le 
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esperimenti che condurranno poi nel corso dell’Ottocento alla formazione del termine 

sinestesia inizieranno a incrinare il predominio assoluto del senso della vista, in auge fin 

dall’epoca greca e poi rafforzatosi col Cristianesimo. Anche se probabilmente è solo 

con l’inizio del XIX secolo, come descritto da Jonathan Crary (1990), che si inizierà a 

passare da un modello della visione – e dei sensi – come dispositivi trasparenti di 

relazione col mondo, in grado di restituire fedelmente ogni traccia ed immagine esterna, 

a una opacità dell’occhio e del corpo più in generale, maggiormente in linea col 

modello kantiano di soggettività (ci si sposta dalla “camera oscura” come metafora di 

riferimento per i meccanismi della nostra conoscenza al proliferare di strumenti illusori 

come caleidoscopio, prassinoscopio, zootropio, fenachitoscopio, stereofantascopio, 

etc.). Prima di passare definitivamente al XIX secolo
45

, vorremmo però soffermarci un 

attimo su quella che – ancora in tempi recenti – continua a essere identificata da molti 

commentatori (Cytowic 1993; e Baron-Cohen & Harrison 1997, tra gli altri)
46

 come la 

prima “testimonianza storica” affidabile di una sinestesia. Si tratta ancora una volta di 

uno spunto contenuto nel Saggio sull’intelligenza umana di Locke, all’interno stavolta 

del suo III libro: 

 

Uno studioso cieco, il quale si era poderosamente scervellato intorno agli oggetti 

visibili, e si serviva della spiegazione trovata nei libri o presso gli amici per capire i nomi 

della luce e dei colori in cui sovente s’imbatteva, un giorno si vantò di aver finalmente 

compreso che cosa significasse scarlatto. Un suo amico gli chiese quindi che cosa fosse lo 

scarlatto, e il cieco rispose: è come il suono di una tromba. (Locke 1690, pp. 497-498)   

                                                                                                                                               
immagini che persistono nel campo visivo nonostante si sia distolto lo sguardo dalla fonte di origine – fu 

annunciata da Erasmus insieme al figlio Robert, padre di Charles, in «New experiments on the ocular 

spectra of light and colours», Philosophical Transactions of the Royal Society of London, 1786, 76, pp. 

313-348). Si tenga infine presente The Temple of Nature; or, the Origin of Society (1803, pp. 87-90).  
45

 In Francia introdotto idealmente dalla fortunata opera di Mme de Staël del 1813, De l’allemagne 

(G. Charpentier et C
ie
, Paris), dove nel capitolo «Influence de la nouvelle philosophie sur les sciences» si 

leggeva: «Les analogies des divers éléments de la nature physique entre eux servent à constater la 

suprême loi de la création, la variété dans l’unité, et l’unité dans la variété. Qu’y a-t-il de plus étonnant, 

par exemple, que le rapport des sons et des formes, des sons et des couleurs? Un Allemand, Chladni 

[1787/1802], a fait nouvellement l’expérience que les vibrations des sons mettent en mouvement des 

grains de sable réunis sur un plateau de verre, de telle manière que quand les tons sont purs, les grains de 

sable se réunissent en formes régulières, et quand les tons sont discordants, les grains de sable tracent sur 

le verre des figures sans aucune symétrie. L’aveugle-né Saunderson disait qu’il se représentait la couleur 

écarlate comme le son de la trompette, et un savant a voulu faire un clavecin pour les yeux, qui pût imiter 

par l’harmonie des couleurs le plaisir que cause la musique [cfr. infra]. Sans cesse nous comparons la 

peinture à la musique, et la musique à la peinture, parce que les émotions que nous éprouvons nous 

révèlent des analogies où l’observation froide ne verrait que des différence» (nouv. éd. 1890, p. 486). 
46

 Ma si vedano anche C. Mulvenna, V. Walsh (2005), «Synaesthesia», Current Biology, 15, 12, pp. 

R399-400; Blom (2010), A Dictionary of Hallucination, cit., p. 493; Lynall & Blakemore, «What 

synesthesia isn’t» (in Simner & Hubbard 2013, p. 959); o infine il dimenticato Blanchard (1916, p. 626). 
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Un’immagine piuttosto conosciuta e senza dubbio curiosa, che non ha ancora cessato 

di far parlare di sé; ma che non sembra giustificare del tutto l’ipotesi di una prima 

occorrenza moderna di sinestesia “genuina”. L’esempio di Locke è infatti ironico, o “al 

negativo” come sostenuto da Gray (2000a), tenuto conto che in tutto il precedente 

paragrafo non ci si sofferma sulla eventualità della contaminazione fra i sensi, ma 

piuttosto sulla impossibilità di ottenere delle idee semplici se non per mezzo di 

impressioni che arrivano al proprio spirito attraversando i “canali appropriati”. Locke 

mantiene infatti una distinzione netta fra questo tipo di conoscenza, ottenuta attraverso 

un contatto con gli oggetti stessi (by acquaintance), e una conoscenza acquisita 

semplicemente by description, senza la stimolazione dei sensi, appunto come quella del 

cieco che si interrogava (in astratto) sul significato da poter attribuire ai vari colori. Le 

parole senza il loro referente reale, continua Locke, sono nient’altro che suoni 

“arbitrari”, costruzioni linguistiche tramite cui è impossibile arrivare a formarsi un’idea 

che abbia un qualche corrispettivo preciso nella realtà. 

 

Se qualcuno la pensa diversamente, provi se le parole riescono a dargli il sapore di un 

ananas e a fargli avere l’idea vera del gusto di quel famoso frutto così delizioso. Nella 

misura in cui gli si dice che ha una somiglianza con qualche sapore di cui abbia già l’idea 

nella sua memoria, impressa da oggetti sensibili che non siano estranei al suo palato, in 

questa misura può averne una similitudine nel suo spirito. Ma ciò non significa darci 

quell’idea mediante una definizione, bensì suscitare in noi altre idee semplici mediante i loro 

nomi conosciuti; il che è ancora molto diverso dal vero sapore di quel frutto. (Locke 1690, p. 

497) 

 

Credere il contrario sarebbe come dire che bastano gli strumenti del nostro 

linguaggio per fare esperienza del mondo, sostenere che le nostre orecchie siano 

sufficienti per «assaporare, odorare e vedere» – come a Sancio Panza sarebbe bastato 

udire il bel nome di Dulcinea per scorgerne l’elegante figura (p. 497). Tutto ciò, va 

sottolineato, solo per quanto riguarda le idee semplici, cioè derivate passivamente dai 

sensi; un discorso diverso deve invece essere fatto per quelle che Locke definisce idee 

complesse, comprensibili a partire da una delucidazione delle idee semplici che vanno a 

comporle: «Così la parola statua può essere spiegata ad un cieco mediante altre parole, 

mentre pittura non potrà esserlo; i sensi possono avergli data l’idea della figura [qualità 
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primaria derivabile dal tatto], non quella dei colori [qualità secondaria legata solo alla 

vista], che perciò non può essere suscitata in lui per mezzo delle parole»
47

. 

Un altro articolo recente (Jewansky et al., 2009) ha cercato infine di ridimensionare 

la portata teorica e storica di questo brano mettendolo in relazione con altri due presunti 

casi di “cecità sinestetica” emersi a cavallo tra il XVII e il XVIII secolo. Gli autori, in 

accordo con le posizioni di Gray e di Dann, iniziano argomentando che quella di Locke 

è con ogni probabilità una forma di «philosophical rhetoric»
48

, vista la risposta negativa 

del filosofo al quesito di Molyneux – e vista la discussione di questo episodio in una 

sezione dedicata non tanto ai problemi della percezione, ma a quelli del linguaggio. Allo 

stesso modo, molti dubbi potrebbero essere sollevati per quanto riguarda altre due 

occorrenze più o meno contemporanee (una di qualche decennio precedente, l’altra di 

poco successiva a quella di Locke) che ancora oggi continuano a essere citate tra i 

possibili antecedenti della sinestesia. La prima riguarda un tale John Vermassen da 

Maastricht, un suonatore di organo di 33 anni che, rimasto cieco all’età di due anni (a 

causa del vaiolo), sembrava possedere la straordinaria abilità di riconoscere il colore 

degli oggetti con un semplice tocco delle dita. L’episodio è discusso tra gli altri da 

Boyle nei suoi Experiments and Considerations Touching Colours (1664)
49

, che a sua 

volta riprende un racconto del medico e ambasciatore inglese a Costantinopoli John 

Finch, come lui membro della Royal Society. Secondo questa testimonianza, Vermassen 

poteva ad esempio distinguere dei nastri di stoffa di vario colore semplicemente 

tastandoli tra il pollice e l’indice, e ordinandoli in una scala che andava dal più al meno 

ruvido (nero, bianco, verde, grigio, giallo, rosso, blu) – rischiando di confondere le tinte 

in sole due occasioni (il bianco con il nero e il rosso con il blu, rispettivamente i colori 

più e meno “grezzi”). Un esperimento simile fu poi tentato una seconda volta bendando 

il soggetto, e ottenendo praticamente gli stessi risultati; soltanto, l’uomo non sembrava 

                                                 
47

 Lo stesso può dirsi di una parola come “arcobaleno”, descrivibile a chi conosce i colori ma non ha 

mai assistito a questo curioso fenomeno, ma del tutto incomprensibile per chi è cieco da sempre. 
48

 Simile in questo a uno dei più celebri “esperimenti” del dibattitto contemporaneo in filosofia della 

mente: quello della “scienziata ipotetica” Mary che vive rinchiusa – «for whatever reason» – in una 

stanza del tutto priva di colori, e ha potuto apprendere tutto ciò che sa riguardo i fenomeni della visione 

attraverso un monitor in bianco e nero (curiosamente non vengono nominati i libri). Cosa accadrebbe se 

all’improvviso Mary uscisse dalla sua stanza e iniziasse a guardarsi intorno? Aggiungerebbe qualcosa a 

tutte le descrizioni e le leggi riguardanti i colori che già conosce? L’argomento verrà in seguito discusso 

anche ipotizzando una Mary sofferente di acromatopsia, a cui improvvisamente venga “ridata” la vista 

(come nel caso di Molyneux). Per l’articolo originale, cfr. F. Jackson (1982), «Epiphenomenal qualia», 

Philosophical Quarterly, 32, 127, pp. 127-136; come letteratura secondaria, si rimanda invece a P. 

Ludlow, Y. Nagasawa, D. Stoljar (eds.) (2004), There’s Something About Mary: Essays on Phenomenal 

Consciousness and Frank Jackson’s Knowledge Argument, The MIT Press, Cambridge (MA) - London. 
49

 Sottotitolo: First occasionally Written, among some other Essays, to a Friend; and now suffer’d to 

come abroad as the Beginning of an Experimental History of Colours, Herringman, London. 
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in grado di distinguere le diverse tonalità se si trovavano su uno stesso tessuto multi-

colore (arrivando però a stabilire se non si trattava di una stoffa a tinta unita) o se, 

curiosamente, non si trovava a digiuno (cfr. Tornitore 1999, p. 418). Boyle rimase 

piuttosto scettico nell’apprendere questa vicenda, non avendo avuto la possibilità di 

esaminare il soggetto di persona, e provò a suggerire la possibilità che Vermassen fosse 

in grado di “sentire” i colori delle stoffe attraverso il diverso odore delle loro tinture. 

Ancora oggi non sono state proposte valide interpretazioni alternative, ed è probabile 

che in fondo restino condivisibili i sospetti di Boyle; per il neurologo A.J. Larner (2006, 

p. 248), invece, autore di quello che è il più dettagliato resoconto recente di questo 

episodio, si può arrivare a sostenere che ci si trovi in presenza di un evidente «early 

report of synaesthesia» (i colori di Vermassen sarebbero infatti avvertiti in modo 

automatico, consistente, generico).   

Perfino più problematica appare del resto l’altra occorrenza, databile al 1710 e legata 

al nome di Thomas Woolhouse, oftalmologo inglese e medico personale del re Giacomo 

II. Si tratta di un caso per cui manca una testimonianza diretta e che già O’Malley 

(1957, p. 393n) sospettava di sovrapposizione col precedente, visti i notevoli elementi di 

somiglianza con la vicenda appena descritta
50

. Un’ipotesi molto difficile da escludere, e 

che sembra trovare conferma nella lettura di uno dei brani alla radice della diffusione di 

questo episodio. 

  

M. de Woolhouse m’a raconté plusieurs fois, qu’il avoit vû à Mastrich un Aveugle, qui 

distinguoit les couleurs par le toucher: c’étoit le fils d’un Mercier, qui avoit perdu la vûë à 

l’âge de 6 années. Lorsqu’on donnoit à cet homme un drap rouge, il disoit, en le touchant, 

que cette couleur lui faisoit le même effet, que le son d’une trompette, ou d’un tambour. Le 

noir, il le connoisoit, parce qu’il étoit raboteux. Pour le blanc, ou le jaune, il disoit 

seulement, qu’il falloit que ce fût l’un ou l’autre; aussi-bien que le verd avec le bleu 

apparemment par l’accord qui se trouve entre ces couleurs
51

. 

 

Si tratta di una lettera scritta dal matematico M. Rondet e pubblicata sul Mercure de 

France del 1726; in particolare, di una presa di posizione pubblica a sostegno dei 

                                                 
50

 Anche questo episodio viene comunque citato con regolarità (e spesso come prima occorrenza in 

assoluto) in contributi di primo piano come Marks (1975, p. 304), Cytowic (1989, p. XXIII), Paulesu et 

al. (1995, p. 662), Cacciari, «Crossing the senses in metaphorical language» (in Gibbs 2008, p. 433), e 

Lorusso & Porro (2010, p. 242). Una possibile radice comune per questi riferimenti è Wellek (1931b). 
51

 M. Rondet (1726), «Lettre écrite de Paris le 17 fevrier [sic] 1726 par M. Rondet au R. P. Castel, 

Jesuite, en réponse au clavecin oculaire», Mercure de France, avril, pp. 654-655. 
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tentativi di realizzazione di un “clavicembalo oculare” da parte del gesuita, fisico e 

saggista Louis Bertrand Castel – di cui lo stesso Woolhouse era amico personale e 

sostenitore (Hankins 1994, p. 155n). Quella di Castel è un’interessante figura di confine 

tra estetica, matematica, epistemologia e teologia, ancora non troppo conosciuta al di 

fuori del presente contesto di studi ma di assoluto primo piano (fin troppo) per ogni 

ricostruzione storica della sinestesia. Obiettivo del prossimo capitolo è appunto quello 

di provare a mostrare come sia forse più corretto parlare, per casi di questo tipo, di 

fenomeni di cross-sensorialità: di tentativi cioè di sviluppo di quelle analogie 

“universali” tra note e colori indagate ad esempio da Newton (che infatti sarà il suo 

principale bersaglio critico), piuttosto che di un proseguimento su quella linea fisio-

psicologica in cui si era posto Locke.   

 

 

 

3.3   Dal clavecin oculaire all’estetica scientifica 

 

L’ambizioso progetto di musica “visiva” intrapreso da Louis Bertrand Castel si 

articola all’incirca tra gli anni ’20 e gli anni ’40 del XVIII secolo, conosce un periodo di 

vera e propria fortuna europea (proprio come le discussioni di Newton e di Locke) ed è 

vicenda, come nei casi precedenti, troppo complessa e articolata per poter essere 

ripercorsa qui per intero. Ancora oggi gli storici di discipline diverse come estetica, 

musica, psicologia o letteratura non hanno cessato di interessarsi ad alcuni suoi aspetti, 

e perfino qualche isolato teorico finisce ogni tanto per continuare a farvi riferimento. 

Per limitarsi agli ambiti francofono e anglofono, ad esempio, dalla metà del secolo 

scorso ad oggi – a distanza quasi regolare di una ventina/trentina d’anni – si sono 

succeduti sforzi per la riscoperta delle opere, delle relazioni (Castel era amico personale 

di Montesquieu e intratteneva rapporti, non sempre lineari, con figure del calibro di 

Fontenelle e Rousseau) e soprattutto delle concezioni di questo singolare religioso e 

poligrafo: da uno dei primi episodi della sua “riscoperta” grazie alla dettagliata 

monografia di D. S. Schier (Louis Bertrand Castel, Anti-Newtonian Scientist, Torch 

Press, Cedar Rapids 1941) al più agile articolo di Anne-Marie Chouillet-Roche («Le 

Clavecin oculaire du P. Castel», Dix-huitième Siècle, 1976, 8, pp. 141-166), dai 

contributi di Franssen (1991) e Hankins (1994), allo specifico convegno di studi 
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organizzato a Clermont-Ferrand nello stesso 1994 (Mortier & Hasquin), fino a quella 

che è ad oggi la disamina più completa e aggiornata sul tema (Gepner 2014, derivata a 

sua volta da una tesi di dottorato discussa nel 1994). 

Rimandiamo a questi e altri testi
52

 per ogni necessario approfondimento: ciò su cui 

vorremmo concentrarci, sono i rapporti tra questo “favoloso” apparecchio (che con ogni 

probabilità non fu mai costruito) e gli altri antecedenti “ipotetici” del concetto di 

sinestesia, che sono stati trattati nel paragrafo appena concluso. Anche in questo caso, i 

giudizi degli studiosi sono andati a dividersi in almeno due interpretazioni piuttosto 

contrastanti tra loro: da un lato, chi individuava in Castel uno degli episodi chiave nella 

ricerca sulle possibili corrispondenze tra suoni e colori (sulla scorta di autori quali 

Mersenne, Kircher, Malebranche, Newton, o di artisti e teorici come gli italiani 

Franchino Gaffurio, Gioseffo Zarlino o Giuseppe Arcimboldo)
53

, e soprattutto una 

prima trasposizione “moderna” di tutto un immaginario artistico-scientifico e letterario 

– di origine rinascimentale –che andrà poi ad alimentare il bacino dei riferimenti del 

movimento romantico. Dall’altro, chi considera troppo vaghi gli indizi a sostegno di una 

lettura di questo tipo, e all’inserimento di questo episodio in una storia di lunga 

prospettiva preferisce la ricostruzione contestuale dei passaggi che hanno portato alla 

sua elaborazione (si tratta di un progetto, non va dimenticato, che a lungo fu ritenuto la 

“bizzarria” più eclatante di uno degli spiriti più originali del secolo). Tra i sostenitori 

della prima linea di interpretazione si devono appunto includere la quasi totalità degli 

studiosi primo-novecenteschi della storia delle sinestesie (e delle corrispondenze tra le 

arti), come Chaix (1919, p. 16), von Erhardt-Siebold (1927, p. 51) o Wellek (1931b) – 

                                                 
52

 Per limitarsi alle pubblicazioni in italiano, si vedano ad es. É. Lavezzi (2001), «Le clavecin irisé. 

Le clavecin oculaire du père Castel et les couleurs de l’iris de Cureau de la Chambre», Revue d’histoire 

littéraire de la France, 101, 2, pp. 327-339. Per quanto riguarda le pubblicazioni in lingua italiana, 

possono essere citati B. Saglietti (2012), «Dal clavecin oculaire di Louis Bertrand Castel al clavier à 

lumières di Alexandr Skrjabin», in S. Messina, P. Trivero (eds.), Metamorfosi dei Lumi, VI. Le belle 

lettere e le scienze, Accademia UP, Torino, pp. 187-205; e L. Donato (2012), «Il clavecin oculaire, aspetti 

costruttivi. Con riferimenti alla sua ricezione in Italia», Recercare, 24, 1/2, pp. 137-188; oltre alla ri-

edizione recente di testi quali Ottica dei colori, a cura di M. Trombetta, trad. e nota biografica di M. 

Caccavo, Sentieri Meridiani, Foggia 2007; e L’uomo morale contro l’uomo fisico di Rousseau. Lettere 

filosofiche, dove si confuta il deismo contemporaneo, a cura di M. Caccavo, Mimesis, Milano 2018. Più 

in generale, cfr. infine E. I. Dolan (2013), The Orchestral Revolution: Haydn and the Technologies of 

Timbre, Cambridge UP, Cambridge, in part. pp. 23-52 («Lessons at the ocular harpsichord»). 
53

 M. Mersenne (1627-36), Harmonie universelle, contenant la théorie et la pratique de la musique, 

S. Cramoisy, Paris; A. Kircher (1646), Ars magna lucis et umbræ, L. Grignani, Roma; N. Malebranche 

(1674-75), De la recherche de la vérité, où l’on traite de la Nature de l’Esprit de l’homme, et de l’usage 

qu’il en doit faire pour éviter l’erreur dans les Sciences, 6 vv., Michel David, Paris; F. Gaffurio (1492), 

Theorica musicæ, Filippo Mantegazza, Milano; G. Zarlino (1558), Istitutioni harmoniche, Francesco 

Senese, Venezia. Cfr. infine T. Tornitore (1985), «Giuseppe Arcimboldi e il suo presunto clavicembalo 

oculare», Revue des études italiennes, 31, pp. 58-77; e N. Fabbri (2003), Cosmologia e armonia in Kepler 

e Mersenne. Contrappunto a due voci sul tema dell’«Harmonice mundi», Leo S. Olschki, Firenze. 
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le cui ricostruzioni, benché ampiamente datate, restano ancora a fondamento di buona 

parte della nostra comprensione attuale.  

In questa sede si guarderà invece soprattutto al metodo e agli scopi della seconda (è 

interessante lo studio di Castel in se stesso, e non solo come un nome da apporre in nota 

per un’ipotetica storia delle sinestesie), per cercare di collocare meglio questa sua 

vicenda nel prosieguo delle ricerche di Newton. All’interno dunque di una ricostruzione 

dei tentativi di comprensione dei fenomeni cross-sensoriali (che ancora, in quanto tale, 

non è mai stata intrapresa), piuttosto che come punto di partenza di una storia delle 

manifestazioni “genuine” di sinestesia. Verrà usato come riferimento principale il 

saggio dello storico della scienza Thomas L. Hankins (1994)
54

, per le sue discussioni 

sull’importanza delle teorie newtoniane nell’opera di Castel, e per le analisi dello 

strumento da lui ideato come una sorta di influente “metafora” scientifica – o addirittura 

di esperimento mentale (non troppo dissimile, si potrebbe aggiungere, dal quesito posto 

solo alcuni decenni prima da Molyneux). Il gesuita francese, in questo non lontano da 

Goethe, viene infatti ricordato in primo luogo come uno dei più fieri oppositori della 

fisica newtoniana (da lui conosciuta nel dettaglio, se è vero che si era messo a ricopiare 

frase per frase i Principia) e del suo tentativo di applicazione della matematica allo 

studio dei fenomeni della natura. Secondo Castel lo sviluppo di un’intera teoria 

scientifica sulla base dell’esame di un singolo evento è una vera e propria «mostruosità» 

della ragione (cit. in Hankins 1994, p. 149). Un unico experimentum non potrà mai 

sostituire l’indagine «naturale e costante» – abituale – delle migliaia di fatti di cui tutti, 

grazie alla bontà del nostro Creatore, abbiamo la possibilità di essere testimoni
55

. Castel 

definiva Newton un ottimo geometra ma un pessimo fisico, e considera un frutto della 

sua superbia il tentativo di distruggere il secolare edificio dell’ottica aristotelica facendo 

leva su una “prova” costruita in maniera così artificiale, specchio infedele della realtà 

esattamente come lo strumento (il prisma) che ne stava alla base. Le discussioni sulla 

natura della luce tornavano così a tingersi di toni marcatamente teologici, mentre i 

colori potevano tornare a essere considerati come una semplice modificazione della luce 

                                                 
54

 Poi ripubblicato nella raccolta di T. L. Hankins, R. J. Silverman (1995), Instruments and the 

Imagination, Princeton UP, Princeton 1999 (rist. fino al 2016), pp. 72-85.  
55

 «La Physique est de soi simple, naturelle & facile, je dis facile à entendre. On en sait les termes, 

on en connoît les objets [...]. Chaque coup d’œil est une observation de la Nature: chaque opération de 

nos sens & de nos mains est une expérience. Tout le monde est un peu Physicien, plus ou moins suivant 

qu’n a l’esprit plus ou moins attentif, & capable d’un raisonnement naturel. Au lieu que la Géométrie est 

tout abstraite & mysterieuse dans son objet, dans ses façons, jusque dans ses termes. Chez Newton, cet 

ordre est renversé» (Le vrai systême de physique generale de M. Isaac Newton, exposé et analysé en 

parallele avec celui de Descartes; à la portée du commun des physiciens, C.-F. Simon, Paris 1743, p. 6).  
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bianca (mentre termini come “rifrangibilità”, tra gli altri, perdevano di ogni significato 

all’interno di questo contesto).  

 

There is no need to shut oneself up in a camera obscura in order to understand light. 

Nature is everywhere and reveals itself constantly to our senses. The rainbow appears in the 

presence of the sun. In these criticisms we recognize an attitude towards instruments that 

preceded what we call the Scientific Revolution. Experiment had value only to the extent 

that it confirmed experience, and reason naturally preceded experiment, so that the necessity 

of an experimental test could only be regarded as a sign of defeat. There could be no crucial 

experiment, because a crucial experiment was only a single instance [...]. (Hankins 1994, pp. 

149-150) 

 

Dopo alcuni apprezzamenti iniziali, Voltaire farà di questo allievo di Kircher (che 

Castel definiva suo “unico maestro”) e convinto sostenitore del metodo analogico una 

sorta di «don Chisciotte delle matematiche»
56

, votato a un inevitabile fallimento di 

fronte al maestoso incedere della scienza sperimentale moderna. La fisica ingenua
57

 e 

profondamente cristiana di Castel poteva in un certo senso considerarsi “staccata” dal 

resto del secolo, vicino piuttosto – attraverso la mediazione dello stesso Voltaire – al 

metodo e agli insegnamenti di Newton; e il suo vagheggiato strumento per “ascoltare i 

colori” essere visto, come confessa lo stesso Castel in alcuni momenti di debolezza, 

nient’altro in fondo che una «bella chimera» (cit. in Franssen 1991, p. 26). Le origini 

teoriche di questo suo progetto, com’era prevedibile, affondano nelle speculazioni allora 

piuttosto diffuse sulla comune natura vibratoria dei fenomeni luminosi e di quelli 

sonori: Castel, tra le altre cose, cercava però di staccarsi dal sistema di corrispondenze 

stabilito da Newton fondandosi non sulla scala diatonica dei sette colori, ma su tre 

tonalità primarie di origine “divina”, complementari tra loro e derivanti da un’unica 

fonte. Se inizialmente come colore fondamentale venne scelto il viola, per la sua 

vicinanza al nero e per la posizione simbolica alla base dell’arcobaleno
58

 (emblema 
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 Ivi (p. 144). Il cambiamento di Voltaire avrà luogo tra gli Élémens (cit., p. 148) e l’opuscolo 

pubblicato qualche mese dopo (giugno 1738) come Lettre à Rameau. Tra i numerosi critici dell’opera di 

Castel si possono inoltre essere ricordati compositori e filosofi come D. de Mairan (1737), G. P. 

Telemann (1739), J.-J. Rousseau (1741), G. Krafft (1742), D. Diderot (1751), etc.  
57

 Prendo in prestito l’espressione dal titolo (1990) della celebre opera di Paolo Bozzi, ispirato a sua 

volta da Benny Shanon – l’autore della monografia sull’ayahuasca (2002) – e dal suo breve ma influente 

«Aristotelianism, Newtonianism and the physics of the layman», Perception, 1976, 5, 2, pp. 241-243. 
58

 È questa una delle metafore portanti dell’intera costruzione di Castel. Si veda in merito Van 

Hercke, «Le journal du clavecin oculaire» (in Mortier & Hasquin 1995, pp. 20-21): «“Au sortir du déluge, 

Dieu nous regardant en pitié comme de petits enfants, il nous montra cet arc-en-ciel, vrai joujou, vrai jeu, 
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dello stesso clavecin, come passaggio dalla tempesta al sereno, «dall’afflizione alla 

gioia»), in seguito anche Castel – come Newton – cambierà le sue opinioni, e 

individuerà nel blu la tonalità condivisa da tutte le altre. Il motivo di questa scelta era 

l’analogia con lo sfondo del Cielo, contro la cui grande volta ci è dato di percepire tutti 

gli oggetti del mondo. Il blu diventava in questo modo una sorta di “basso 

fondamentale”
59

 della natura e poteva essere di conseguenza accostato alla figura del 

Padre (la nota corrispondente era l’ut, l’attuale do), mentre gli altri due colori di questa 

particolarissima Trinità erano il giallo (mi - il Figlio) e il rosso (sol - lo Spirito Santo).  

Nelle parole di Castel, il “clavicembalo oculare” doveva essere per gli uomini ciò 

che l’armonia dell’arcobaleno si era dimostrata nelle mani di Dio. Un segno di bellezza 

che nasceva dai tormenti del Diluvio, l’emblema di una riconciliazione tra l’Eterno e chi 

umilmente doveva servirlo. Del resto anche lo stesso Castel non pretendeva (ancora) 

una corrispondenza biunivoca perfetta tra suoni e colori, visti i notevoli ritardi della 

notazione cromatica rispetto a quella musicale. L’ostacolo più importante sembrava 

essere infatti la natura transitoria delle note, così diversa dalla permanenza dei colori; la 

successione nel tempo in cui si percepivano le prime di contro alla simultaneità spaziale 

in cui si collocavano i secondi. Emerge qui un nodo teorico fondamentale, che (ancora 

una volta) non sarà possibile esplorare qui in tutte le sue implicazioni: quello dei 

rapporti tra questi due concetti così apparentemente in contrasto tra loro, capaci in un 

certo senso di attraversare insieme gli ultimi tre secoli di storia europea. Dalla celebre 

“operetta” estetica di Gotthold E. Lessing (Laocoonte: ovvero dei limiti della pittura e 

della poesia, Christian Friedrich Voß, Berlin 1766), che provava a tracciare
60

 una chiara 

linea di demarcazione tra le arti temporali, che cercavano di descrivere il susseguirsi di 

«azioni» (la poesia e la musica, nelle loro qualità diacroniche), e le arti spaziali, che si 

concentravano invece sulla concomitanza dei «corpi» (le arti figurative e l’architettura, 

                                                                                                                                               
vrai clavecin, dont l’aspect a quelque chose de riant et de gracieux” (f° 49). [...] À chaque fois que les 

hommes joueront du clavecin des couleurs, Dieu se souviendra de son alliance avec eux [...]. La nature 

n’est d’ailleurs visible que par des couleurs. Dieu ne fait pas de bruit, il n’est que lumière “glissant la 

vérité sous d’amaibles couleurs, des yeux dans les esprits, des esprits dans les cœurs” (f° 24)». 
59

 Una teoria che si lega al nome del compositore e teorico francese Jean-Philippe Rameau, organista 

a Clermont-Ferrand negli anni in cui Castel insegnava in questa città, e fra i principali “sostenitori” dei 

suoi primi lavori sul clavecin (1725). Sulla sua figura, e più in generale sull’estetica musicale di questo 

periodo: A. Charrak (2002), Raison et perception. Fonder l’harmonie au XVIII
e
 siècle, Vrin, Paris. 

60
 A partire da una critica a tutte quelle concezioni che cercavano di mettere in evidenza i punti di 

somiglianza tra le arti, come se ogni dipinto potesse essere equivalente a una “poesia muta”, e ogni poesia 

al contrario a una “pittura parlante”. Si veda, all’interno di una letteratura vastissima: R. W. Lee (1940), 

«Ut pictura poesis: The humanistic theory of painting», Art Bulletin, 22, pp. 197-269 (poi ampliato in 

monografia con lo stesso titolo nel 1967); e H. Markiewicz (1987), «Ut pictura poesis... A history of the 

topos and the problem», New Literary History, trans. by U. Gabara, 18, 3, pp. 535-558. 
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in quanto arti sincroniche); a tutto il lavoro teorico ed empirico sulle leggi psicologiche 

dell’associazionismo, che nel corso del XIX secolo si tendette a ridurre a successione-

contiguità da un lato, e coesistenza-somiglianza dall’altro (Wundt 1874, II p. 2)
61

, con 

l’aggiunta in alcuni casi della causalità (rubricata da altri a una semplice forma di 

contiguità); o infine agli studi linguistici di un autore – già ricordato più volte – come 

Jakobson, che in pieno Novecento lavorò all’elaborazione un modello strutturale del 

nostro linguaggio fondato sulla combinazione di entità consecutive da un lato (la 

“concatenazione” della metonimia) e simultanee dall’altro (la “concorrenza” della 

metafora)
62

.  

Ma torniamo immediatamente a Castel, intento ad avvertire i lettori di alcune 

«Difficultez sur le clavecin oculaire» che andavano risolte secondo lui innanzitutto sul 

piano teorico (cfr. Mercure de France, 1726, février - mars). Anche se va sottolineato 

come il gesuita francese sembrasse davvero convinto che dal suo clavecin oculaire 

sarebbe potuto derivare un piacere mai sentito prima, perfino superiore a quello che si 

provava ad ascoltare un grande concerto dal vivo. Non era sua intenzione negare alla 

musica la capacità di “catturare” le anime grazie a tutte le sottili modificazioni che 

accompagnano il suo svolgimento (molto più movimentato e repentino di ciò che è 

possibile trovare in un quadro, o ancora meno in una statua); ma, sottolineava Castel, 

considerando quanto ci è dato apprezzare la visione anche di un semplice colore isolato 

(rispetto alla relativa indifferenza provocata dall’ascolto di una singola nota), resta 

soltanto da immaginare quanta gioia e bellezza sarebbe potuta scaturire dall’azione di 

uno strumento del genere. Come detto, nonostante tutti gli sforzi questo clavicembalo 

non venne probabilmente mai costruito (Franssen 1991, pp. 33ss. riporta alcune 

descrizioni, spesso in disaccordo tra loro, e tentativi di ri-progettazioni ulteriori): si 

cercò in ogni caso di mostrare un qualche apparecchio intorno al 1730, a un incontro 
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 Cfr. inoltre Ribot (1870, p. 427): «Les deux rapports les plus généraux que conçoive l’intelligence 

humaine sont ceux de succession et de simultanéité. Le rapport de succession est le plus simple: il 

constitue le fait de conscience primitif. Le rapport de simultanéité est une duplication du précédent: il 

consiste en une succession qui peut être renversée [...]. Au rapport de succession se rattache une notion 

importante, celle de cause, ou, comme dit l’École [anglaise], de séquence; elle n’en est qu’un cas 

particulier. La causalité est la succession constante et uniforme. [...] L’ensemble des rapports de 

succession est le temps. L’ensemble des rapports de simultanéité est l’espace. Le caractère d’infini, 

propre à ces deux idées de temps et d’espace, c’est-à-dire l’impossibilité pour notre intelligence de leur 

concevoir des bornes, s’explique par la loi d’association». E Mervoyer (1864, in part. pp. 78ss.). 
62

 R. O. Jakobson (1956), «Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia», in Saggi di linguistica 

generale, a cura di L. Heilmann, Feltrinelli, Milano 1992 (ed. or. 1963), in part. p. 25. Tra le possibili 

fonti per la teorizzazione di questi fondamentali meccanismi semiotici possono essere ricordati gli scritti 

del già ricordato Ejzenštejn sul “montaggio simbolico”; ed era lo stesso Jakobson che aveva utilizzato 

all’interno del suo articolo l’esempio del cinema, contrapponendo i «primi piani sineddochici» 

(metonimia, successione) di Griffith alle «dissolvenze graduali» di Chaplin (metafora, contemporaneità).  
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pubblico organizzato a Parigi, anche se si trattò secondo alcune testimonianze di un 

congegno che si limitava semplicemente a coordinare una melodia col movimento di 

foglietti di carta colorati
63

. Questo “modesto” dispositivo aumentò le pressioni e le 

aspettative nei confronti di Castel, che in tutta risposta preferì rinchiudersi nei suoi 

uffici e impedire visite ulteriori da parte dei curiosi; il tentativo successivo fu fatto solo 

in data 21 dicembre
64

 1734, quando si provò a utilizzare la luce di numerose candele 

(oltre 500) per fondere tra loro suoni e colori, limitandosi però ancora una volta – 

almeno secondo i presenti – a un modello notevolmente “imperfetto”. È comunque a 

partire da questa data, e in seguito alla pubblicazione delle sue «Nouvelles expériences 

d’optique et d’acoustique» (Mémoires de Trévoux, 1735, august, pp. 1444-1482), che il 

gesuita Castel inizierà a conoscere un discreto successo di pubblico, nonostante la sua 

sempre rivendicata preferenza per le discussioni teoriche (e non tanto per gli aspetti 

progettuali o realizzativi dello strumento). Fin dal suo primo articolo, il matematico – e 

filosofo «finché si vuole» – Castel si era sempre mostrato convinto, in quello che 

definiva lo “stile di Socrate”, che una buona dimostrazione avesse il compito di 

precedere qualsiasi tentativo di carattere empirico. Spingendosi fino a sostenere, appena 

due anni prima di morire (1755), che quella di “suonare i colori” non era stata 

nient’altro che una sua personale suggestione, una proposta lontana da qualsivoglia 

«intenzione di esecuzione» (cit. in Franssen 1991, p. 23).  

Resta infine da sottolineare come quello di Castel venne concepito come progetto per 

uno «strumento universale dei sensi», come lo definiva lui, che si rivolgeva però a un 

pubblico di connaisseurs – o addirittura di sapienti – che soli avrebbero potuto 

apprezzarne l’armoniosa bellezza. A tutti gli altri veniva lasciata la possibilità di 

continuare a dilettarsi con piaceri molto meno elevati, proseguiva Castel, come le 

imprevedibili venature del marmo o le colorate fantasie dei tappeti (come se le persone 

comuni, all’epoca, avessero acceso a questo tipo di oggetti). Era l’idea che stava alla 

base del suo clavecin, del resto, che poteva essere “democratizzata” ed estesa anche a 

tutti gli altri sensi, viste le proporzioni armoniche e le proprietà vibratorie su cui si 

credeva fondato il reale. Nelle sue «Difficultez» (1726), Castel arrivava a scharzarci su: 
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 Explanation of the Ocular Harpsichord, Upon Shew to the Public, S. Hooper - A. Morley, London 

1757. Dallo stesso opuscolo deriva la descrizione dello strumento presentato nel 1734. 
64

 Giorno di festa per San Tommaso apostolo (nisi videro, non credam), cui infatti fu dedicato. «His 

anonymous English assistant later made an instrument which he demonstrated in London after Castel’s 

death [1757]. This harpsichord contained five hundred lamps (probably candles) and must have given off 

a prodigious quantity of heat. That is probably why [...] it was there to be observed in Soho, but was 

never played. All descriptions of the instrument during Castel’s lifetime are distressingly vague» (ibid.). 
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7
e
 Difficulté. On fera donc des clavecins pour tous les sens. Réponse. [...] 1° Mettez de 

suite une quarantaine de cassolettes pleines de divers parfums, couvrez-les de soupages, et 

faites en sorte que le mouvement des touches ouvre ces soupapes: voilà pour le nez. 2° Sur 

une planche, rangez tout de suite, avec une certaine distribution, des corps capables de faire 

diverses impressions sur la main, et puis faîtes-la couler uniment sur ces corps: voilà pour le 

toucher. 3° Rangez de même des corps agréables au goût, entremêlez de quelque amertume. 

Mais parlai-je à des gens à qui il faille tout dire?
65

 

 

A partire da questo passaggio si potrebbe iniziare una digressione su tutti quei 

tentativi di ideazione di analoghi strumenti “sinestetici” (o meglio cross-sensoriali) che 

si sono ispirati o hanno provano ad ampliare i progetti di padre Castel. Tra cui 

occuperebbe ad esempio un posto di rilievo l’“organo dei sapori” – «tout à la fois 

acoustique et savoureux» – del frate e agronomo Polycarpe Poncelet, che ne parla 

nell’introduzione della sua Chimie du goût et de l’odorat
66

 (1755); e reso immortale da 

filiazioni letterarie come quelle dell’«orgue à bouche» di Joris-Karl Huysmans in À 

rebours (ancora oggi considerata la “Bibbia” del movimento decadente in letteratura
67

, 

e di buona parte dell’estetismo sinestetico), o del «pianococktail» di Boris Vian nel suo 

L’écume des jours (Gallimard, Paris 1947). Oppure, oltre un secolo dopo, la discussione 

delle corrispondenze tra note e profumi tentata dal chimico inglese – ma di origine 

francese – Septimus G. W. Piesse nel suo fortunatissimo The Art of Perfumery, and the 

Methods of Obtaining Odours of Plants (Longman, Brown, Green, Longmans, & 

Roberts, London 1855), a partire dalla terza edizione (1862) e poi in particolare nella 

quarta (1879). Citiamo dalla traduzione francese del 1865: 
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 L. B. Castel (1726), «Difficultez sur le clavecin oculaire», Mercure de France, mars, p. 459. 
66

 ou Principes pour composer facilement, et à peu de frais, les liqueurs à boire, et les eaux de 

senteurs (Le Mercier, Paris), nouvelle éd., 2 vv., Delalain, Paris 1800 [an VIII], in part. pp. XII-XLVII 

(«Sur la salubrité des liqueurs et l’harmonie des saveurs») – rist. presso Klincksieck, Paris 1993. Ma si 

veda inoltre il compositore A.-E. Grétry (1789), «Analogie des couleurs avec les sons», in Mémoires, ou 

Essais sur la musique (éd. vv., Paris), Imprimerie de la République, Paris 1797 [an V], t. III, pp. 235-239. 
67

 Millet (1892, p. 40), Laures (1908, p. 5), Chaix (1919, pp. 76-77), etc. Cfr. anche M. Praz (1977), 

«Decadentismo», in Enciclopedia del Novecento, t. II (Istituto per l’Enciclopedia Italiana, Roma, p. 15) 

dove À rebours viene definito il libro «cardinale» di tutto il movimento. Il passaggio solitamente citato è 

in Huysmans (1884, p. 48): «Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme goût, au son d’un 

instrument: le curaçao sec, par exemple, à la clarinette dont le chant est aigrelet et velouté; le kummel, au 

hautbois dont le timbre sonore nasille; la menthe et l’anisette, à la flûte, tout à la fois sucrée et poivrée, 

piaulante et douce; tandis que, pour compléter l’orchestre, le kirsch sonne furieusement de la trompette, le 

gin et le whisky emportent le palais avec leurs stridents éclats de pistons et de trombones [...]». 
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Depuis longtemps j’avais remarqué que lorsqu’on laissait s’évaporer à l’air libre des 

solutions alcooliques de diverses essences mêlées ensemble, elles subissaient une sorte 

d’analyse naturelle, c’est-à-dire que les plus volatiles s’évaporaient les premières, tandis que 

les moins volatiles ne disparaissaient qu’après. Voyant le même fait se reproduire 

constamment quand les essences étaient les mêmes, je ne tardai pas à reconnaître qu’une 

sorte de puissance définie, inhérente, abandonnait chacun des corps odorants ou leur restait 

fidèle pendant un temps plus ou moins long. C’est cette puissance que j’appelle la vitesse de 

l’odeur, ou, en d’autres termes, la puissance de volatilité. [...] Ainsi les corps qui ont un très-

faible degré de volatilité sont ceux qui sont connus sous le nom d’odeurs fortes; ceux, au 

contraire, qui ont un haut degré de volatilité sont les odeurs faibles et délicates. Ici nous 

voyons les analogies de certains effets sur les sens. Les ondes sonores qui se propagent le 

plus lentement produisent les sons les plus forts; les ondes odorantes qui se propagent le plus 

lentement produisent les odeurs les plus puissantes. (Peisse 1855, pp. 6-7 – cors. mio)
68

 

 

Concezioni di questo tipo non si arresteranno ovviamente al XIX secolo
69

, e ancora 

nel 1918 lo scrittore e dirigente politico Anatolij V. Lunačarskij (Commissario del 

popolo per l’istruzione in Unione Sovietica dal 1917 al 1929) poteva descrivere il 

cinema come un «clarino visivo» capace di toccare le corde più nascoste e profonde 

dell’animo umano: un possibile potente alleato per l’“agitazione” del proletariato e la 

diffusione delle idee comuniste.   

Senza allontanarsi troppo dal filo conduttore della ricerca, rimandiamo per ogni 

ulteriore disamina su questi “esperimenti” a metà strada fra la speculazione teorica e i 

tentativi di costruzione effettiva a Junod (2006, in part. pp. 71ss.), un lavoro molto ricco 

ma che in alcuni capitoli corre il rischio della dispersione, e a contributi più specifici 

come quelli di Massey (1956), Peacock (1998), Bolpagni (2007) e, soprattutto, Roque 

(«“Ce grand monde des vibrations qui est à la base de l’univers”», in Lemoine 2003, pp. 

50-67). Nella parte restante del paragrafo ci limiteremo a un breve accenno ad alcune 

delle tappe successive di questo interesse, dal momento che il parallelismo tra suoni e 

colori non godrà nel XIX secolo della stessa credibilità scientifica: si tenderà piuttosto, 

                                                 
68

 Il tema dell’odorato è stato per tradizione relegato ai margini della nostra cultura, ma sta vivendo 

in questi anni un notevole ritorno di interesse: si rimanda ad es. a C. Classen, D. Howes, A. Synnott 

(1994), Aroma: The Cultural History of Smell, Routledge, London - New York; A. Le Guérer (2005), Le 

parfum des origines à nos jours, Odile Jacob, Paris; C. Jaquet (2010), Filosofia dell’odorato, trad. di R. 

Carbone, ETS, Pisa 2019; J. Reinarz (2014), Past Scents: Historical Perspectives on Smell, University of 

Illinois Press, Urbana - Chicago - Springfield; A. Keller (2016), Philosophy of Olfactory Perception, 

Palgrave Macmillan, Cham; o infine all’articolo di Morrot, Brochet & Dubordieu (2001). 
69

 Per non parlare dei numerosi tentativi simili, come il clavecin électrique (1759) di Jean-Baptiste 

Delaborde, o il clavecin magnétique (1785) di Pierre Bertholon, anch’essi entrambi fisici e sacerdoti. 
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sulla scorta degli scritti di fisici e fisiologi come Ernst W. von Brücke o Hermann von 

Helmholtz
70

, a interpretarlo come una curiosità letteraria o fieristica adatta al massimo a 

intrattenere il pubblico. Per restare all’interno della scena francese, che sarà l’oggetto 

specifico dei prossimi capitoli, possono essere ricordati da un lato i brevi interventi di 

G. Wilkinson su Le magasin pittoresque
71

 (1833; 1840), Ferdinand Latrobe (1867, 

redatto per l’Exposition Universelle di Parigi di quell’anno
72

, dopo che l’Académie des 

Sciences aveva rifiutato due suoi mémoires all’inizio degli anni ’40) o Jean de Briale 

(1885), che si spinge fino a immaginare un théâtre special dove tutto venga tinto di 

bianco – anche gli abiti degli «spectateurs-auditeurs», in una sorta di proto-cinema al 

contrario – per poter godere al buio e in perfetto silenzio della sinfonia di colori che si 

sarebbe poi diffusa per tutta la sala
73

. Tre tipologie di contributi che ebbero un impatto 

piuttosto limitato, o quasi nullo, ma in cui – appunto – possono essere avvertite con 

chiarezza le influenze di Newton, di Castel e dei loro seguaci:  

 

Depuis que l’optique et l’acoustique ont pris rang parmi les connaissances exactes, il a été 

reconnu qu’il existe des rapports nombreux entre les phénomènes de la vision et ceux de 

l’audition, et l’instinct populaire, devançant ou corroborant à cet égard les affirmations de la 

science, a pressenti ou consacré ces analogies lorsqu’il a introduit dans le vocabulaire 

artistique les expressions d’échelle chromatique et de nuances musicales s’appliquant au 

son, de tons, de demi-tons et de gammes se rapportant à la couleur. La comparaison la plus 

superficielle suffit en effet pour reconnaître que, de même que l’échelle du son se compose, 

d’une octave à une autre, de sept intervalles fondamentaux reliés entre eux par des intervalles 

moyens, de même le spectre solaire, véritable gamme lumineuse, comprend sept couleurs 

                                                 
70

 In traduzione francese, si rimanda a E. Brücke (1866), Des couleurs au point de vue physique, 

physiologique, artistique et industriel, trad. de J. Schutzenberger, J.-B. Baillière et fils, Paris et al.; H. von 

Helmholtz (1863), Théorie physiologique de la musique. Fondée sur l’étude des sensations auditives, 

trad. par G. Guéroult sur la 3
e 

éd. allemande (1870), G. Masson, Paris 1868; e, dello stesso Helmholtz, 

Optique physiologique, trad. par É. Javal et N. T. Klein, Victor Masson et fils, Paris 1867. Cfr. infine la 

nota di Cournot (1842) a Euler: «L’assimilation des ondes lumineuses aux ondes sonores, telles qu’Euler 

la concevait, ne peut subsister que pour certains caractères généraux des mouvements vibratoires; elle 

s’évanouit dès qu’on arrive aux détails» (1768, II p. 89). 
71

 Sulla stessa rivista, letta tra gli altri da Rimbaud, cfr. anche il «Rapports entre les couleurs et les 

odeurs» (anon. 1842, p. 150n): «combien de voies ouvertes à l’activité des esprits curieux!». 
72

 Su cui si veda più in generale: É. Barbin, J.-L. Godet, G. Stenger (eds.) (2009), 1867. L’année de 

tous les rapports. Les lettres et les sciences à la fin du Second Empire, Éditions du Temps, Pornic. 
73

 «[...] aux endroits convenables, sont des projecteurs lumineux pouvant l’inonder de toutes les 

tintes les plus variées, qui sont mises à la disposition de l’artiste par un clavier spécial. (Je n’entre pas 

dans des détails de construction qui, surtout avec la lumière électrique, sont si faciles)» (ibid.).  
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essentielles dont la transition est formée par les nuances intermédiaires. (Latrobe 1867, p. 

4)
74

 

 

 Dall’altro lato, e meriterebbero ovviamente uno spazio più ampio, possono essere 

citati i tentativi sia progettuali sia soprattutto teoretici di tre autori diversi tra loro, ma 

tutti ugualmente interessati alle “sconfinate” possibilità inter-sensoriali dell’arte: 

accomunati negli anni finali del secolo da un interesse per quel vasto campo in 

formazione che si iniziava a definire “sinestetico” – come sottolineato da Estay-Stange 

(2014, p. 421) – ma che non poteva che essere multi-modale (se l’arte doveva essere 

“percepita” da un pubblico). Autori consapevoli a gradi diversi dei dibattiti scientifici in 

corso, in ogni caso capaci di anticipare alcune di quelle tendenze che verranno poi rese 

esplicite con le cosiddette “avanguardie” di inizio Novecento (Lista, 2006). Per primo 

può essere ricordato Louis Favre, ingegnere agronomo e saggista, professore di 

“Méthode expérimentale” e direttore di una “Bibliothèque des Méthodes dans les 

Sciences expérimentales” presso l’editore Schleicher Frères, di cui nonostante queste 

cariche altisonanti sembra essere rimasto ben poco. All’epoca però veniva citato di 

frequente il suo tentativo – fallito – di «applicare» una musica dei colori (Favre 1900, p. 

90) ai giochi di fontane luminose che si erano organizzati per l’Esposizione Universale 

di Parigi del 1889 (in occasione del centenario della Rivoluzione Francese). Favre fu 

inoltre tra i primi e i più attivi a pubblicare su simili temi
75

, a partire da La Vérité – 

Pensées (Cayer, Marseille 1889) fino al breve «La musique des couleurs» (Le Petit 

Marseillais, 1891, 25 février) o alla più articolata monografia La musique des couleurs. 

Et la musique de l’avenir (Schleicher Frères, Paris 1900) – il tutto intriso di una 

caratteristica retorica “vibratoria”
76

 che resterà sempre a metà strada tra ricerca positiva 

e ideale.  

 

                                                 
74

 Cfr. inoltre Jameson (1844), e la ripubblicazione degli scritti dello scenografo veneziano Pietro 

Gonzaga (La musica degli occhi. Scritti di Pietro Gonzaga, a cura di M. I. Biggi, Leo S. Olschki, Firenze 

2006), autore di un La musique des yeux et l’optique théâtrale, opusc. tirés d’un plus grand ouvrage 

anglais de Sir Thomas Witth [pseud. di Gonzaga] par N.N., Imprimerie Impériale, St.-Pétersbourg 1800. 

Il critico musicale Mario Bortolotto (Corrispondenze, Adelphi, Milano 2010, p. 407) rintraccia una critica 

verso concezioni di questo tipo fin nelle note dello Zibaldone (nn. 1747-48 e 1943) di Giacomo Leopardi.  
75

 Ispirato tra gli altri dall’invenzione del photophone di Alexander G. Bell (1880). 
76

 «Quand l’organisme humain parvient à un état de perfection tel qu’il peut, par le moyeu de 

l’excercice d’un appareil spécial nommé “oreille”, avoir conscience des vibrations voisines de l’air 

(lorsque ces vibrations sont au moins de 32 par seconde, et au plus de 76.000 par seconde), on dit qu’il 

perçoit les sons. Quand, par le moyen d’un appareil spécial nommé “œil”, l’organisme humain peut avoir 

conscience des vibrations voisines de l’éther cosmique (lorsque ces vibrations sont au moins de 440 

trillions par seconde, et au plus de 770 trillions par seconde), on dit qu’il perçoit la lumière» (Favre 1900, 

p. 2). Cfr. Chaix (1919, pp. 18-19n) per un confronto più serrato con le ipotesi del gesuita Castel. 
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L’émotion est un état général de tout le corps. Par les portes des sens spéciaux et de la 

peau et des tissus divers, arrivent les sensations: toute vibration voisine nous remue 

entièrement, toute sensation, claire ou confuse, fournie par un sens quelconque ébranle tout 

notre organisme, en raison même de la liaison (plutôt physiologique que histologique) qui 

fait de toutes nos cellules nerveuses un seul réseau. Si l’on admet la répercussion émotive 

dans tout l’organisme de toute impression sensorielle, on peut comprendre que l’organisme 

se trouve ébranlé d’une façon semblable quelle que soit la porte d’entrée de l’impression, 

que cette porte d’entrée soit l’œil, l’oreille, ou un autre organe. [...] Cette répercussion 

générale, permettant d’arriver au même but par des voies différentes, fait penser à utiliser 

concurrement dans les artes ces voies différentes (ces sens différentes), comme elles sont 

parfois utilisées concurrement dans la nature. Faire ainsi, c’est produire l’émotion artistique 

par la synesthésie, c’est, si l’on veut, faire de la “synesthésie” (le mot étant employé dans un 

sens très large et inusité). (Favre 1900, pp. 10-11) 

 

Se l’uomo vive immerso in questo «oceano di vibrazioni» (p. 1) più o meno 

inconsce, a seconda della capacità di ricezione dei vari organi, uno strumento che fosse 

davvero in grado di riunire le informazioni di due canali primari come l’occhio e 

l’orecchio potrebbe davvero rivestire un ruolo ben più ampio di quello semplicemente 

estetico: andrebbe cioè a costituire il fondamento, conclude Favre (p. 112), di una nuova 

solidarietà universale tra “le arti, le scienze, i metodi, gli spiriti e i cuori”. I suoi intenti 

restano però su un piano di astrazione notevole, e nella sua discussione Favre – 

esattamente come de Briale – non si sofferma sui mezzi effettivi con cui istituire una 

volta per tutte questa “musica dei colori”. Un discorso sicuramente più articolato viene 

poi sviluppato dal secondo di questi tre autori: Albert Cozanet, poi conosciuto col nome 

di Jean d’Udine (uno dei molti pseudonimi in cui capitava di imbattersi in questo 

periodo). Critico musicale e frequentatore di celebri ritrovi dell’avanguardia parigina 

come il cabaret “Le Chat noir”
77

 di Montmartre, ma allo stesso tempo ammiratore delle 

ricerche di Helmholtz e di Wundt, d’Udine lavorò su queste ipotesi di estetica cross-

sensoriale almeno a partire dall’articolo «Du rythme dans les espaces colorés»
78

 (Essais 

d’art libre, 1893, 17/18, 6 pp.), fino a saggi via via più elaborati come De la corrélation 

des sons et des couleurs en art (Fischbacher, Paris 1897, 32 pp.), L’orchestration des 

couleurs. Analyse, classification et synthèse mathématiques des sensations colorées (A. 

                                                 
77

 M. Oberthür (1992), Le Cabaret du Chat Noir à Montmartre (1881-1897), Slatkine Reprints, 

Genève 2007. Cfr. sui rapporti tra il contesto artistico parigino e la sinestesia: Hernández Barbosa (2013). 
78

 Che avrebbe dovuto costituire l’Avant-propos di un Traité élémentaire de symétrie chromatique. 

Analyse, classification et harmonie géométrique des sensations colorées, mai realizzato. 



140 

 

Joanin et C
ie
, Paris 1903, 217 pp.) o il più famoso L’art et le geste (Félix Alcan, Paris 

1910, oltre 300 pp.). Un’opera, quest’ultima, che cercava di concepirsi fin da subito 

come piccolo «trait d’union» (p. VI) tra due mondi che si tendeva ancora a considerare 

paralleli tra loro: da un lato la «meravigliosa logica» del pensiero scientifico, che sulla 

scorta degli scritti del biologo e filosofo Félix Le Dantec poteva essere descritta come 

un progetto di “riduzione”
79

 dei vari fenomeni (riferiti ognuno al suo diverso “cantone 

sensoriale”, p. XII) al luogo per eccellenza di ogni misurabilità, quello della visione 

delle forme. E dall’altro la «verve créatrice» del procedere artistico di cui era simbolo 

ad esempio il compositore e pedagogo Émile Jaques-Dalcroze
80

 (pseud. di Émile Henri 

Jaques), che aveva perfezionato un suo metodo di gymnastique – conservatosi fino ai 

giorni nostri – come interpretazione corporea dei suoni, dei movimenti e dei ritmi 

suggeriti da un insegnante.  

A partire da queste due linee di ricerca, d’Udine cercava appunto di sviluppare una 

teoria del gesto o dell’attitudine come «facteur de toute synesthésie»
81

 (p. XVI), 

perfezionamento espressivo in direzione di una maggiore (necessaria) ritmicità 

generale; un dinamismo fisiologico e psicologico che si spingeva fino a definire 

l’immaginazione artistica in generale, o addirittura il genio, come trasmutazione di una 

certa emozione o percezione da un determinato «senso X» a un altro «senso Y», che 

non è più quello di partenza. Un’idea della sinestesia come “correlazione reversibile” tra 

sensazioni diverse, un fenomeno di “risonanza”
82

 che verrebbe condiviso allo stesso 

tempo dal creatore dell’opera e dal suo spettatore (amateur), sulla base di un analogo 

mimetismo degli oggetti. Si tratta di un’esperienza di concordanza “soggettiva” (p. 38), 

che per d’Udine va del resto tenuto distinto da ogni accezione medicale e “oggettiva” 

della sinestesia, come specifica «sensibilité morbide» (p. 39) o esperienza allucinatoria. 

Sono piuttosto fisiologi come Charles Richet o figure a cavallo tra più discipline come 

                                                 
79

 Les lois naturelles. Réflexions d’un biologiste sur les sciences, Félix Alcan, Paris 1904. Come 

scrive Rousseau in «Un langage universel» (in Lemoine 2003, p. 27), Le Dantec sembra avere in mente 

gli sviluppi recenti di quelle apparecchiature che miravano a una traduzione grafica delle sensazioni, 

come il fonografo (su cui stavano lavorando, tra gli altri, Thomas Edison e Charles Cros): la «science 

nous amènera peut-être un jour à connaître tous les phénomènes du monde avec un seul de nos sens; et ce 

sera vraiment le monisme!» («L’intuition», Les arts de la vie, 1904, 1, pp. 31-32). 
80

 Cfr. l’edizione recente del suo Il ritmo, la musica e l’educazione, a cura di L. Di Segni-Jaffé, trad. 

di A. Loiacono Husain, EDT, Torino 2008; oppure, per un approfondimento in chiave cognitivista, J. A. 

Seitz (2005), «Dalcroze, the body, movement and musicality», Psychology of Music, 33, 4, pp. 419-435. 
81

 «Cette hypothèse gestuelle, qui introduit la danse [definita da Gautier una “musica muta”, 1838] 

comme médiateur entre la peinture et la musique, permet à l’auteur d’envisager un art pictural qui 

n’exprimerait que le dynamisme de la perception; une voie empruntée plus tard par des peintres tels que 

Frantisek Kupka et Francis Picabia» (Estay-Stange 2014, pp. 422-423). Cfr. inoltre Lemoine (2003). 
82

 La stessa che Le Dantec poneva alla base dell’equilibrio fra l’habitat e i “tessuti colloidali” da cui 

siamo composti: cfr. De l’homme à la science. Philosophie du XX
e
 siècle, Flammarion, Paris 1907. 
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Victor Segalen (1902; cfr. Leblond, 2013) a servire da riferimenti per questo secondo 

significato, anche se è senza dubbio il primo quello che maggiormente interessa 

l’autore: non tanto la sinestesia come fenomeno “fatale” (p. 45), indotta ad esempio 

presso gli isterici attraverso ipnosi o scariche elettriche, o legata semplicemente a un 

sovraccarico del sistema nervoso
83

, ma i rapporti misteriosi e le corrispondenze che tutti 

noi – forse per un meccanismo di tipo “infantile”, e quasi sicuramente in modo non-

cosciente – tendiamo a stabilire tra i sensi. Associazioni che in molti casi riescono ad 

essere capite e condivise, ma che suscitano ancora un certo “discredito”, sicuramente 

per quel carattere di singolarità che trattiene molti – citiamo dal suo esempio – dal 

riconoscere la somiglianza innegabile che lega il colore verde e il suono dell’oboe (il 

tramite sarebbe l’“acidità”). 

A partire da questi studi può essere infine presentato un terzo autore, che rende 

espliciti i suoi debiti con Cozanet/d’Udine già a partire dalla sua breve presentazione 

dell’articolo che quest’ultimo aveva pubblicato sugli Essais d’art libre: si tratta di Paul-

Napoléon Roinard, pittore, librettista e poeta ugualmente vicino agli ambienti del 

simbolismo, allievo della École des Beaux-Arts ma allo stesso tempo della École de 

médecine di Parigi (e poi direttore di quegli stessi Essais d’art libre), ideatore in 

definitiva di quello che è uno dei più celebri tentativi “sinestetici” degli anni conclusivi 

del XIX secolo. Al Théâtre des Arts
84

 di Parigi, l’11 dicembre 1891, andrà infatti in 

scena un suo adattamento del biblico Cantique des cantiques di Salomone (con musiche 

di Flamen de Labrély), che viene ricordato ancora oggi come uno dei primi tentativi di 

rappresentazione “genuinamente” multi-sensoriale. Roinard elabora infatti, sulla scorta 

di influenze che derivano da un clima culturale diffuso (Meyerbeer, Baudelaire, 

Wagner, Mallarmé, Debussy, e un’altra infinità di autori) un intero sistema di 

corrispondenze per quella che definisce una «Sinfonia d’amore spirituale in otto capitoli 

e tre parafrasi»: in grado di collegare tra loro l’intonazione degli attori (es. «in I 

illuminata dall’o [bianco]), l’orchestrazione della musica (do), il colore dei costumi e 
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 «Je connais personnellement un homme d’une soixantaine d’années, intelligent, très pondéré, peu 

suspect d’exaltation artistique – c’est un financier – qui m’a très nettement décrit certains phénomènes de 

cette nature éprouvés par lui, [...] à la suite d’un surmenage dans son travail professionnel. Quand il se 

reposait, dans son salon, si quelqu’un se mettait au piano, il voyait les sons former, audessus de 

l’instrument, sur le fond blanc de la muraille, des vapeurs colorées, qui changeaient de ton suivant les 

accords. [...] Au bout de peu de jours, la détente nerveuse s’étant produite, le phénomène cessa» (ibid.). 
84

 Fondato l’anno precedente dal diciottenne Paul Fort come reazione all’orientamento “psicologista” 

e naturalista del Théâtre-Libre (1887-1896) dell’attore e regista André Antoine. Ancora oggi una delle 

migliori analisi su tutto questo intricato contesto rimane J. Robichez (1957), Le Symbolisme au théâtre. 

Lugné-Poe et les débuts de l’Œuvre, Eurédit, Bordeaux 2011. Più in generale, cfr. inoltre Violi (2002). 
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delle decorazioni (pourpre claire), infine il profumo d’incenso che avrebbe dovuto 

diffondersi attraverso avveniristici “vaporizzatori” (cfr. Shepherd-Barr, 1999; Verna, 

2005; Rousseau, 2006; Bruschi, 2017).  

Un esperimento di coinvolgimento totale dello spettatore, una «petit Bayreuth»
85

 

come si affrettarono a scrivere in molti (era ancora vivo il ricordo della Revue 

wagneriéenne pubblicata da Édouard Dujardin tra il 1885 e il 1888), che certo non 

poteva rimanere un caso isolato: più o meno degli stessi mesi è infatti l’allestimento di 

Les Auvegles da parte del poeta e drammaturgo di origine belga Maurice Maeterlinck
86

, 

che forse tra i primi cercò concretamente di diffondere dei profumi per tutta la sala. E fu 

lo stesso Roinard a cercare di approfondire i suoi progetti, con i ben più ambiziosi – e 

mai realizzati – Miroirs (1908), per cui aveva previsto l’uso di proiettori ed elaborate 

corrispondenze che includevano fiori, frutta e pietre preziose. La prima del Cantique 

des cantiques, in ogni caso, fu un sonoro insuccesso. A prescindere dalle critiche 

teoriche (piuttosto condivisibili) che vennero mosse a questo o a simili tentativi di 

“fusione delle arti” da parte degli osservatori dell’epoca
87

, il tono delle effettive reazioni 

del pubblico può essere dato da una pagina di Jules Millet (1892, p. VIII), medico di 

marina e sinesteta egli stesso che fu tra i primi – come vedremo – a collegare tra loro 

l’uso dei termini synesthésie e audition colorée:   

 

Les resultats furent bien maigres: l’art dramatique ne fit pas un pas; les auteurs ne 

récoltèrent que des rires moqueurs ou des huées à la place des bravos sur lesquels ils 

comptaient; quant aux spectateurs, aucun horizon ne s’ouvrit devant eux; ils n’éprouvèrent 

qu’une exophthalmie [protrusione del bulbo oculare, fuoriuscita dell’occhio] passagère, tant 

l’ahurissement leur fit écarquiller les yeux, et, à part un groupe de chapeaux à bords plats 

(les esthètes qui comprenaient), ils se rétirerent fort mécontents, les moins naïfs convaincus 
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 [Un symboliste] (1891), «La mise en scène symboliste», Le Gaulois, 14 décembre, p. 2. 
86

 Parlando di una delle sue raccolte più celebri, Serres chaudes (Léon Vanier, Paris 1889), la storica 

delle corrispondenze tra le arti Chaix (1919, pp. 115-116) scriveva: «Il semble que ce recueil soit, ou le 

résultat d’une gageure, ou l’application stricte d’un système. On peut ouvrir le livre au hasard, on est 

toujours sûr de rencontrer un exemple de symbolisme des couleurs». Cfr. per un inquadramento più 

generale: P. Gorceix (1975), Les affinités allemandes dans l’œuvre de Maurice Maeterlinck. Contribution 

à l’étude des relations du Symbolisme français et du Romantisme allemand, Eurédit, París 2005.  
87

 Per limitarsi qui a un unico esempio, cfr. Mauclair (1902, p. 299): «Le problème de la fusion des 

arts devrait donc logiquement se réduire non à une fusion de résultats, mais à une fusion de principes. 

Ainsi les couleurs résultent des inégales vibrations de la lumière: si on les mêle sur une palette, on obtient 

un gris sale. Les arts résultent des variations du rythme (et lumière et rythme sont les formes du 

mouvement vital); si on les mêle, on obtient une cacophonie. Un tableau ne doit pas amalgamer poésie et 

musique; mais il doit, s’il est beau, faire sentir qu’il y a en lui un peu des lois éternelles, et qu’entre les 

lois qui l’ont créé et celles d’un beau poème et d’une belle symphonie, une identité mystérieuse existe».  



143 

 

qu’ils venaient d’être le jouet de quelques jeunes gens dont l’unique souci avait été d’épater 

le bourgeois.  

 

È l’aspetto ideologico o più spiccatamente metafisico quello che rimarrà prevalente 

in quasi tutti questi tentativi in direzione di un’arte che fosse in grado di riunire le 

capacità di più sensi diversi. Anche se non per questo gli aspetti tecnici e realizzativi 

vennero da tutti posti in secondo piano: una curiosa miscela di competenze geometriche 

e fisiche, e insieme di evidente tendenza alla speculazione si trova ad esempio in 

Charles Henry, padre tra le altre cose di un olfactomètre
88

 e uno degli scienziati che 

vennero interpellati per l’effettiva realizzabilità dei vaporizzatori immaginati da Roinard 

(Rousseau 2006, p. 161). Figura enciclopedica e piuttosto controversa, oggi 

praticamente dimenticata, Henry si trovò all’epoca al centro di un’estesa rete di 

relazioni che testimoniano una sua notevole influenza in vari campi del sapere (si veda 

ad esempio la discussione delle sue teorie in connessione con quelle del musicologo 

Eduard Hanslick e con la figura dell’«arabesco» in Les synalgies et les synesthésies di 

Henry de Fromentel – 1888, p. 177), nonostante non sia mai riuscito a ricoprire 

posizioni istituzionali di grande rilievo. Come ricostruito in quella che rimane la fonte 

più autorevole per lo studio della sua vasta opera (Zimmermann, 1991)
89

, Henry fu 

bibliotecario alla Sorbona per gran parte della sua vita, ma allo stesso tempo scrisse di 

critica d’arte, estetica musicale, psicofisica, storia della matematica e svariati altri 

argomenti (tra i suoi maestri si contavano fisiologi come Claude Bernard e Paul Bert): 

in particolare, per quanto ci riguarda, Henry fu soprattutto un “ponte” tra alcuni degli 

ambienti di punta del simbolismo (fu amico personale di autori come Gustave Kahn, 

Georges Seurat, Jules Laforgue o Félix Fénéon)
90

 e tutto quel contesto intellettuale e 

istituzionale che, come vedremo, contribuì a impostare il campo disciplinare della 

psicologia cosiddetta “scientifica” (Henry fu tra i collaboratori del Laboratoire de 

psychologie physiologique della Sorbona, il primo del suo genere in Francia, fondato 

                                                 
88

 Cfr. Brain (2015, p. 123) per una breve descrizione di questo strumento, oltre all’articolo di C. 

Henry (1892), «Le problème de l’odorance», Revue scientifique (Revue rose), 49, 3, pp. 65-76. 
89

 Ma si vedano anche F. Warrain (1932), L’œuvre psychobiophysique de Charles Henry, Gallimard, 

Paris; H. Dorra (1969), «Charles Henry’s “scientific” aesthetic», Gazette des beaux-arts, 6
e
 s., 74, pp. 

345-356; o infine Brain (2008; 2015). Esiste inoltre una monografia a lui interamente dedicata (J. A. 

Argüelles, Charles Henry and the Formation of a Psychophysical Aesthetic, University of Chicago Press, 

Chicago 1972), ma viene oramai ritenuta scarsamente attendibile a causa di alcuni eccessi new age. 
90

 Cfr. Fénéon (1884), Willy (1891 – pseudonimo del primo) e Kahn (1902); oppure, più in generale: 

A. Beaunier (1902), La poésie nouvelle. Arthur Rimbaud, Jules Laforgue, Gustave Kahn, Jean Moréas, 

Emile Verhaeren, Henri de Régnier, Francis Vielé-Grifflin, Maurice Maeterlinck, Stuart Merrill, Francis 

Jammes, Paul Fort, Max Elskamp, etc., Société du Mercure de France, Paris, in part. p. 62. 
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nel 1889 su iniziativa del filosofo Théodule Ribot e posto sotto la direzione del 

fisiologo Henry Beaunis)
91

. 

Ma tra tutti questi fu uno in particolare l’ambito di studi per il quale il nome di Henry 

venne conosciuto dalla maggior parte dei suoi contemporanei: quello di un’estetica 

scientifica
92

, o “dal basso” (il termine era ripreso dagli scritti di Gustav T. Fechner), che 

si concepiva in diretta contrapposizione con tutte le dissertazioni sul bello “metafisico” 

che si erano potute succedere in Occidente. Un nuovo ambito disciplinare che cercava 

di rispondere ai secolari problemi della teoria dell’arte (e della ricezione delle opere 

artistiche) non più attraverso argomentazioni di natura trascendente, ma – esattamente 

come stava cercando di fare la psicologia per quanto riguardava i modi di conoscere, di 

percepire e di agire – attraverso un metodo e un lessico che potesse fondarsi prima di 

tutto sui “fatti”. Grazie soprattutto all’aspetto tecnico dei suoi scritti, dove la 

discussione di fisiologi come Charles Brown-Séquard, Étienne-Jules Marey, Charles 

Richet o Charles Féré veniva spesso intervallata dalla presentazione di teoremi, formule 

e grafici, Henry fu dunque percepito come una indubbia autorità nel suo campo, dove si 

applicò ad esempio allo studio dei correlati soggettivi delle melodie o dei timbri 

musicali, o ancora alle possibili corrispondenze tra colori (fu autore nel 1888 di uno dei 

più celebri cercle chromatique di quegli anni)
93

 e direzioni di movimento. Alla radice di 

molti suoi contributi, l’idea che ogni fenomeno naturale fosse riducibile, almeno in linea 

di principio, a un’iscrizione grafica e quindi a un elemento che poteva in fondo essere 

misurato – che si trattasse della descrizione di un gesto, di un’ondulazione luminosa, 

oppure di una manifestazione soggettiva della coscienza. Oltre a ciò, la concezione 

infine che alla base di tutti i fenomeni della vita vada individuato una sorta di “ritmo 

fondamentale”, di cui i sensi specifici coglierebbero via via un determinato aspetto – a 

sua volta riducibile a una tendenza di movimento verso l’alto (dynamogénie-gioia) 

oppure verso il basso (inhibition-dolore)
94

.  

                                                 
91

 E col sostegno a vario titolo di ricercatori come Alfred Binet, Jean Philippe, Jules Courtier e altri 

ancora. Si veda come introduzione a questo contesto: Turbiaux (2002) e Nicolas, Gras & Segui (2011). 
92

 Una linea di ricerca – piuttosto minoritaria – che trovaerebbe le sue radici nel pensiero greco, 

soprattutto pitagoreo, e (tra i moderni) in artisti-scienziati come Leonardo da Vinci; ma che riuscirà a 

svilupparsi in modo più sistematico solo a partire dalla seconda metà del XVIII secolo, con gli studi di 

William Hogarth o Humbert de Superville, e poi in modo sempre più capillare con autori come Josef 

Hoene-Wronski, Michel E. Chevreul, Charles Blanc, Ernst W. von Brücke, Hermann von Helmholtz, 

Ernst Haeckel, fino ai coevi – per Henry – Charles Lévêque, Eugène Véron, Sully Prudhomme, Paul 

Souriau, Charles Lalo o Victor Basch (cfr. Bouveresse, 1995; o Lichtenstein, Maigné & Pierre, 2013). 
93

 Cercle chromatique. Présentant tous les compléments et toutes les harmonies de couleurs; avec 

une introduction sur la théorie générale du contraste, du rythme et de la mesure, Charles Verdin, Paris. 
94

 Concezione sviluppata soprattutto in Henry (1893), a partire dagli studi di Brown-Séquard. 
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Se ogni tipo di eccitazione (e quindi di percezione) poteva essere descritta come una 

forma di movimento, sosteneva Henry, allora tutti gli apparati sensoriali erano 

concepibili come differenti sistemi di detenzione delle vibrazioni, come dei «tacts 

spéciaux» (1890, p. 333) che si erano potuti evolvere col trascorrere delle generazioni 

da una base comune, di natura protoplasmatica. Soprattutto, era possibile utilizzare 

quegli strani casi di «pathologie mentale» (1889, p. 368) in cui consistevano i fenomeni 

di audizione colorata, che proprio in quegli anni iniziavano a essere descritti con 

maggior precisione, per confermare il lavorìo inconscio che faceva eco alle misteriose 

relazioni tra i numeri, le direzioni e i colori
95

. 

 

Plusieurs ont compris, parmi les symbolistes actuels, mais plus ou moins vaguement, 

qu’outre les liens logiques des idées, il pouvait y avoir entre les images des associations 

inséparables fondées sur des lois purement subjectives. Par exemple qu’entre l’audition de 

certains sons, la vision de certaines couleurs et le sentiment de certains états d’âme, il 

pouvait y avoir des liaisons intimes, inexplicables par des concordances objectives, et dont la 

raison est dans les échos analogues que peuvent éveiller ces sons, ces couleurs, ces états 

d’âme, sur notre organisation. Pour être précis il y a des liaisons entre la vision de la 

direction de bas en haut et la vision de la couleur rouge, entre la vision de la direction de 

gauche à droite et la couleur jaune. Une surface rouge paraîtra plus haute, une surface jaune 

paraîtra plus large, quoiqu’égales entre elles. (in Huret 1891, pp. 415-416) 

 

Si tratta di una delle risposte date da Henry al giornalista Jules Huret, che raccolse 

questa insieme ad altre 63 interviste in una celebre Enquête sur l’évolution littéraire del 

1891 (Henry era incluso nell’ultima sezione, «théoriciens et philosophes»
96

, accanto ad 
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 Cfr. l’ingegnere e sociologo Georges Sorel (1890, pp. 568-569) per alcune critiche dirette a queste 

concezioni “matematizzanti” di Henry: «Depuis très longtemps les philosophes sont préoccupés de cette 

idée que nos sentiments esthétiques ont pour base certaines relations mystérieuses entre les choses 

représentées [...]. Il est clair que cette conception a une origine musicale; on avait remarqué, avec 

étonnement, que les accords les plus parfaits semblaient révéler, dans l’âme, la recherche de rapports 

simples entre les excitations. Euler donna à cette théorie l’appui de son nom, et elle n’a pas cessé 

d’exercer une grande influence. On objectait que nos organes sensoriels ne sont pas disposés de manière à 

reconnaître les nombres de vibrations; que nous n’avons aucun sentiment du rapport en question, qui nous 

est révélé par des expériences physiques et non par l’observation psychologique. Toutes ces raisons 

étaient impuissantes; car l’homme est tellement avide d’explications qu’il préfère adopter toutes les 

absurdités du monde plutôt que d’abandonner une formule [...]. Wundt [1874, II p. 65] a d’ailleurs 

reconnu, lui-même, que “nous n’avons nullement conscience des nombres de vibrations des tons”».  
96

 Dopo le discussioni con psychologues (in letteratura), mages, symbolistes et décadents, 

naturalistes, neo-réalistes, parnassiens e indépendants. Un ultimo aspetto riguardante Henry che merita 

di essere ricordato è infine l’attenzione per gli aspetti “sociali” dell’arte, che si è ricondotto da un lato alle 

concezioni comtiane (o comunque positivistiche in senso lato) di un’arte come “impostazione” su basi 

scientifiche dei problemi religiosi e morali; dall’altro, agli scritti di un socialista utopico come Charles 

Fourier, che a sua volta aveva impostato gran parte della sua produzone su una minuziosa ricerca delle 
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autori come Pierre Laffitte ed Ernst Renan), un ambizioso tentativo di mappatura 

dell’effervescente e spesso fumiste ambiente culturale dell’epoca. Nonostante fosse a 

conoscenza delle ricerche mediche e psicologiche che si erano ormai diffuse intorno alla 

audition colorée, è evidente che il significato che più interessa Henry è quello di 

“naturale” corrispondenza e interazione tra i sensi, più vicino – se così si può dire – alla 

linea derivante dalle ricerche fisiche di Newton che non a quella degli studi di Locke. A 

quegli stessi anni ’90 del XIX secolo, precisamente al 1893, risale inoltre quello che 

può essere considerato lo strumento cross-sensoriale più famoso dopo quello 

immaginato da Castel: il colour-organ brevettato dal pittore, incisore e insegnante 

d’arte Alexander W. Rimington, ancora una volta incapace di emettere suoni ma 

apparentemente in grado di proiettare colori che si armonizzavano poi con la musica 

(Rimington presentò questa sua scoperta con l’intervento «A new art: Colour-music» 

alla St. James’s Hall di Londra nel 1895, e poi, soprattutto, all’interno della monografia 

Colour-Music: The Art of Mobile Colour del 1911)
97

. 

 

In conclusione di questo capitolo vorremmo tornare infine sull’articolo di Jewanski, 

Day & Ward (2009) che è stato citato in precedenza, dove si riportava come quarta 

occorrenza “sinestetica” – accanto a quelle di Locke, di Vermassen e di Woolhouse – un 

caso che sembra presentare notevoli punti di contatto con la vicenda di Castel e dei suoi 

successori: si tratta infatti del minuzioso sistema di corrispondenze tra note e colori 

indagato dal pittore tedesco Johann L. Hoffmann in una sua monografia del 1786
98

. Un 

tentativo, ricordato in seguito anche da Goethe, che difficilmente può essere però 

considerato come un caso genuino di sinestesia (ancora meno degli altri tre), visti i 

termini fin troppo «razionalizzanti» e ordinati con cui viene elaborato. Di nuovo, non 

                                                                                                                                               
corrispondenze – come quelle che stabilisce tra diritti, passioni, colori, curve geometriche e note musicali 

in «Les préceptes philosophiques méconnus par la science même» (1822), nella raccolta postuma 

L’harmonie universelle et le phalanstère, Librairie Phalanstérienne, Paris 1849, t. I, p. 105.  
97

 Ulteriori tentativi a cui si può fare un accenno sono il Pyrophone (o flame-organ) a cui il musicista 

e inventore inglese Frederic Kastner lavorò dal 1869 al 1873; il color organ dell’americano Bainbridge 

Bishop (1877), uno strumento oggi perduto ma che all’epoca attrasse l’attenzione di personaggi come il 

celebre imprenditore circense P. T. Barnum (Peacock 1998, p. 401); o ancora il libretto Chromography, 

or Tone-colour Music (Leith 1888), pubblicato privatamente da William Watt come ennesimo tentativo di 

impostare una scala musicale dei colori (cit. in Fraser-Harris 1914, p. 146). Medesimo sforzo che venne 

proseguito qualche anno dopo anche dall’architetto Edmund G. Lind, nel dattiloscritto “The music of 

color” (1894) e in “The music of colors and the number seven” (oggi disperso): cfr. in merito Gage (1999, 

pp. 263ss.), e J. Kargon (2011), «Harmonizing these two arts: Edmund Lind’s “The Music of Color”», 

Journal of Design History, 24, 1, pp. 1-14. Su questi e simili tentativi si rimanda infine a Klein (1926). 
98

 Versuch einer Geschichte der mahlerischen Harmonie überhaupt und der Farbenharmonie 

insbesondere, mit Erläuterungen aus der Tonkunst und vielen praktischen Anmerkungen, J. C. Hendels, 

Halle. Cfr. Kuehni & Schwarz (2008) per una delle rassegne più complete sulla notevole storia dei sistemi 

di visualizzazione dei colori (cerchi, scale, piramidi, sfere) in rapporto o meno con le teorie musicali.  
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sembra sia da ricercare in testimonianze di questo tipo la radice degli sviluppi 

ottocenteschi di quello che verrà poi ad essere il concetto di sinestesia. Seguendo la 

proposta di Tornitore (1988, p. XXVII), questo di Hoffmann potrebbe essere 

interpretato piuttosto come un chiaro esempio di sinestesia «oggettiva» o in intellectu, 

ovvero “reale” (sulla scorta delle possibili analogie indagate da Newton), perché 

condivisa da chiunque si trovi a farne esperienza. Lo stesso appunto della “musica 

colorata” inseguita dal gesuita Castel; anche se, come precisa Franssen (1991, pp. 45-

46), non furono certo i seguaci di Newton a interessarsi alla possibilità realizzativa di 

questo strumento, ma piuttosto quelli di Euler
99

 (della sua teoria ondulatoria della luce, 

in contrasto con quella corpuscolare di Newton).  

Gli altri tre casi precedentemente discussi, invece, con le molteplici attenuanti di cui 

si è detto, sarebbero degli esempi di sinestesie «soggettive» o in sensu, come le chiama 

Tornitore, più vicine al fenomeno psicologico di cui ci siamo occupati nei primi 

capitoli: relative non tanto alle possibili associazioni cross-sensoriali “comprensibili” da 

tutti, ma al capriccioso e sconfinato universo mentale del singolo. In questo senso, senza 

dubbio, legate in modo più evidente al metodo e alle tematiche preferite da Locke, e 

vicine a quel campo medico, psicologico e filosofico (più che strettamente fisico) a 

partire dal quale andrà a modellarsi il concetto di sinestesia. La distinzione di Tornitore 

sembra dunque conservare ancora oggi una parte di validità, o almeno una sua utilità 

epistemica nel cercare di far fronte all’ambiguità costitutiva di questo termine. Ma da un 

lato è mancata quasi del tutto la ricezione e la discussione della sua opera (non molto 

conosciuta in Italia, e pochissimo tradotta all’estero); dall’altro, è probabile che abbia 

tratto in inganno la scelta (discutibile) di chiamare «soggettive» le sinestesie che oggi 

identificheremmo come “genuine”, dunque reali (non metaforiche), e «oggettive» quelle 

che invece, con ogni probabilità, non sono affatto sinestesie (ma illusioni o associazioni 

cross-sensoriali). Persiste dunque la difficoltà di tenere separati in modo netto il regno 

della fisica (interessato da quelli che Tornitore definisce «interscambi di dati 

percettivi») e quello della fisiologia (rivolto invece agli «interscambi di apparati 

sensoriali»), senza prendere in considerazione i secolari tentativi di mediazione che 

sono stati messi in atto prima dalla ricerca filosofica, e poi da quella psicologica. 

 

 

                                                 
99

 Vengono ricordati ad esempio i nomi del biologo Johann C. P. Erxleben (Anfangsgründe der 

Naturlehre, 1772) e del matematico Johann L. Böckmann (Naturlehre, 1775). 
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4. Un «nuovo morbo, venuto anch’esso di Francia»  

 

 

 

 

 

4.1   Albinismo, ipercromatopsia e pseudocromestesia 

 

Già a partire da alcune ricostruzioni dei decenni finali del XIX secolo, e in anni 

recenti grazie agli studi di Jörg Jewanski, Sean A. Day, Jamie Ward, Julia Simner e 

Nicolas Rothen (2009; 2011; 2019), lo studio scientifico della sinestesia sembra avere 

trovato una sua data d’inizio precisa. Il 1812, all’Università di Erlangen in Baviera, 

l’aspirante medico austriaco Georg T. L. Sachs discuterà infatti la sua tesi di 

abilitazione Historiae naturalis duorum leucaetiopum. Auctoris ipsius et sororis eius: è 

all’interno di questa “storia naturale di due albini, l’autore e sua sorella” che ancora 

oggi viene identificata la prima testimonianza certa, o perlomeno documentata, delle 

associazioni anomale in cui consiste il fenomeno di cui ci stiamo occupando
1
. In questo 

caso, tra elementi seriali (come numeri, lettere, intervalli musicali, giorni della 

settimana, età della vita, etc.) e valori cromatici, anche se di un tipo particolare. 

Un’opera, è giusto sottolinearlo, e non viene ricordato spesso negli studi sulla sinestesia, 

che ha inoltre il merito di iniziare a contrastare da un punto di vista scientifico le 

considerazioni coeve sull’albinismo (o su fenomeni analoghi quali vitiligine o 

piebaldismo) come forme “degenerate” della purezza razziale. Quella di Sachs è infatti 

(e prima di tutto) una testimonianza in prima persona, con gli strumenti di una ricerca 

accademica, che si opponeva alla consuetudine di esibire simili soggetti come attrazioni 

da circo o da fiera: come «curiosità mostruose»
2
 che furono in grado di attrarre un 

                                                 
1
 Secondo Tornitore (1986, poi sviluppato in «The colour of the alphabet», in de Córdoba, Riccò & 

Day 2012, pp. 84-85) non si tratterebbe di una vera e propria sinestesia, vista l’assenza di quella inter-

sensorialità che dovrebbe esserne il vero segno distintivo; fenomeni simili riferibili al solo senso della 

vista erano infatti discussi da vari decenni in tutta Europa (Darwin, Goethe, Ludolph C. Treviranus, etc.). 
2
 Mazzolini (2006, p. 200). «Ma non basta! Quando ci si accorse che anche gli europei potevano 

generare figli più bianchi di loro, si formò un forte movimento tra gli studiosi per associare albinismo a 

cretinismo e creare così anche per gli albini europei, una immagine pregiudiziale che ne faceva dei 

degenerati e imbecilli della loro razza. Se degenerati e stupidi erano gli albini nati in Africa, Asia ed 

America – si argomentò – degenerati e stupidi dovevano esserlo anche quelli nati in Europa» (ibid.). 
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numero crescente di spettatori dalla fine del Settecento a buona parte del secolo 

successivo. 

La tesi di Sachs inizia con un’ampia descrizione dei due soggetti in esame, della loro 

costituzione fisica, della storia familiare, delle abitudini e del contesto in cui vivono, 

fino alla considerazione di elementi assai più specifici come la forma e il colore degli 

occhi oppure lo stato di salute e la consistenza di peli e capelli. Ci si sofferma inoltre su 

fattori in apparenza secondari, su brevi annotazioni per quanto riguarda i gusti e il 

comportamento dei due fratelli, che non sono però il focus del lavoro di tesi (come ci 

tiene a precisare l’autore): il suo obiettivo non è infatti lo studio dell’albinismo da una 

prospettiva mentale (cors. suo). Arrivato al quarto capitolo, però, non può fare a meno 

di notare e di soffermarsi su di un fatto curioso: il “fratello” (che non viene mai 

chiamato per nome) sembra associare alcune percezioni colorate a oggetti che «non 

appartengono» al senso della vista, o addirittura a nessuno degli altri sensi in generale. 

La lettura di una certa consonante, di una nota musicale o ad esempio il nome di 

qualche città sconosciuta evocano in lui dei colori piuttosto sbiaditi e dalle forme non 

ben definite, ma costanti nel tempo e che sembrano “emergere” da una specie di spazio 

scuro. Non è specificato se lo stesso fenomeno possa avvenire per mezzo dell’udito, 

ascoltando la pronuncia di una lettera o di una certa parola, ma si è scartato di solito 

quest’ultima ipotesi visto che il capitolo in esame è dedicato interamente al senso della 

vista («Concerning the connection of the eyes to the colors»). In ogni caso, si tratta di 

un fenomeno ben riconoscibile ma che necessita di una certa attenzione per verificarsi, e 

le cui occorrenze più frequenti sono tonalità chiare (giallo, bianco, grigio chiaro, 

bluastro) rispetto a colori più scuri come arancione, rosso, verde, marrone, blu
3
. Cito da 

una recente traduzione inglese, inclusa nell’articolo di Jewanski, Day & Ward (2009, pp. 

297-298):  

 

In the alphabet, A and E are vermilion, A however is more cinnabar, E is more inclined 

to rose; I is white; O orange; U black; Ue (ü) gray; C pale-ash-colored; D yellow; F dark 

gray; H is bluish ash-colored K nearly dark green (uncertain); M and N white, S dark-blue; 

W brown. The tones in the musical scale depend on the letter with which they are 

designated, and these relate also to the half-tones, which derive from them. [...]  

                                                 
3
 «Black occurs once with the letter U; the remaining colors, keeping the brother in mind, will never 

be observed, or at least never recognized» (Jewanski, Day & Ward 2009, p. 297).  
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With numbers: 0 is as if it were very light and bright in a pale-yellow color, uncertain. 

No. 1, indefinitely white; 2, of indistinct color; 3, almost ashgray; 4, vermilion; 5, yellow; 

6, indigo; 7, bluish gray; 8, brown; 9, nearly dark-green. [...]  

In regards to the week, Sunday is white, sometimes yellowish; Monday grey, Tuesday 

has a dark and uncertain color; Wednesday yellow, Thursday indefinite green, inclined 

more to yellowish than bluish, sometimes indefinite and dark orange; Friday dark gray, 

Saturday is bluish ash-colored. 

 

E così via di seguito: i numeri composti adottano il colore delle cifre da cui sono 

formati (ma in modo che prevalga la tonalità della cifra più alta, e senza una vera unione 

tra di esse), i periodi storici si colorano a seconda dei numeri con cui sono indicati, etc. 

Sachs conclude il suo breve capitolo senza ulteriori approfondimenti, sbilanciandosi 

soltanto sulla possibilità che si tratti di una manifestazione non patologica, perfino una 

sorta di abilità che sicuramente può interessare anche altri soggetti
4
 (e che meriterebbe 

una maggiore attenzione scientifica). A questo “accenno” di sinestesia viene dunque 

dedicata poco più di una parentesi clinica, senza nessun tentativo di definizione o di 

impostazione di una nuova ricerca; una tesi sull’albinismo, del resto, era per l’epoca un 

tema già abbastanza complesso e inconsueto. Ad alcuni recensori però saltò all’occhio 

la descrizione di questo strano fenomeno, e in generale venne riportata l’opinione di 

Sachs che cercava di non ricondurlo a un semplice “effetto” dell’albinismo. Qualcuno, 

inoltre, si impegnò a sviluppare l’argomento e arrivò a interpretare queste associazioni 

tra colori ed elementi linguistici (o numerici) come una «sovrastimazione» delle 

capacità visive; qualcosa di analogo, anche se di segno opposto, alla compensazione 

automatica che ha luogo in un non-vedente grazie al supporto degli altri sensi. 

 

(This phenomenon speaks to an overall higher sense of vision in some humans. One 

could say that he is more reliant on the eyes than other people. Perhaps other people, for 

whom the sense of tones dominates the other senses, represent these objects as tones too... 

something similar probably takes place for blind people)
5
. 

 

Nel 1814, lo stesso anno in cui questa recensione apparve (anonima) su una rivista 

medica tedesca, Sachs morì a causa di una “febbre nervosa”, a soli ventotto anni. 

                                                 
4
 «I do not doubt at all that these features also express themselves and can be described in other 

humans; on the contrary, I recently found a trace of it in a very famous man; but I do not know anybody 

who would so certainly and exactly have noticed such a thing» (in Jewanski, Day & Ward 2009, p. 297). 
5
 [anon.] (1814), Medicinisch-chirurgische Zeitung, 17

th
 suppl., 431, p. 12 (cit. in ivi, p. 299). 
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Scomparso prima di potersi affermare professionalmente, senza aver pubblicato altro, il 

giovane medico albino non ebbe modo di approfondire le osservazioni della sua tesi, o 

di pubblicizzarla, né tantomeno di partecipare al dibattito che avrebbe potuto seguire. 

Una svolta piuttosto inaspettata, se si considera che il contesto culturale e scientifico di 

lingua tedesca di quegli anni si sarebbe potuto rivelare un luogo di ricezione ideale: 

come già ricordato, gli anni ’10 erano stati infatti inaugurati dal celebre studio sui colori 

di Goethe, e si erano conclusi con un’altra importante tesi di ambito medico, i 

“Contributi alla conoscenza della visione nei suoi aspetti soggettivi” (Beiträge zur 

Kenntniss des Sehens in subjectiver Hinsicht, J. G. Calve, Prag 1819) dell’anatomista 

boemo Jan E. Purkyně. A metà strada fra queste due opere, proprio nell’anno della 

morte di Sachs, usciva inoltre la prima edizione della raccolta Kreisleriana (così 

intitolata dal nome del protagonista Johannes Kreisler, una sorta di “musicista pazzo” 

alter ego dell’autore) che riuniva alcuni racconti dello scrittore, pittore e compositore 

romantico E. T. A. Hoffmann. Secondo molti, uno dei simboli più evidenti della 

sinestesia in letteratura (è nota la sua influenza su autori come Balzac, Poe, Gautier, 

Baudelaire), e non solo; addirittura descritto da O’Malley (1957, p. 408)
6
 come uno 

snodo fondamentale all’interno della storia del concetto più in generale, una tappa 

obbligatoria per la transizione da un utilizzo puramente metaforico dell’interscambio tra 

i sensi («il colore suona...» nel dramma Prinz Zerbino
7
, del critico e scrittore Ludwig 

Tieck) a quell’aumento del “senso di realtà” della narrazione che finirà per tramutarsi in 

sogno, allucinazione o semplice follia in molta della produzione della seconda metà del 

XIX secolo (cfr. James 1995; Pietrantonio, 2012). Basti come prova della sua influenza 

una citazione tratta dalle Curiosités esthétiques di Baudelaire (che senza dubbio fu e 

rimane ancora oggi il primo riferimento per ogni considerazione artistica e poetico-

critica della sinestesia)
8
: 

                                                 
6
 Queste le conclusioni (piuttosto discutibili) del suo articolo: «It is certain, at any rate, that outside 

of literature has been no especially significant cultural interest in the “harmony” of the senses, and even 

today literary synesthesia must be treated as a somewhat recherché stylistic device» (ivi, pp. 395-396). 

Dello stesso autore, cfr. inoltre Shelley and Synesthesia, Northwestern UP, Evanston 1964 (rist. 2018). 

Più specifici su Hoffmann e su autori “simili” che negli anni finirono per essergli accostati: R. M. Schafer 

(1975), E. T. A. Hoffmann and Music, Toronto UP, Toronto, in part. pp. 149-155; V. Scullion, M. Treby 

(2010), «Creative synaesthesia in E. T. A. Hoffmann’s Ritter Gluck», European Review, 18, 2, pp. 239-

262; e A. Barine (1898), Névrosés. Hoffmann, Quincey, Edgar Poe, G. de Nerval, Hachette et C
ie
, Paris.  

7
 Il principe Zerbino. Ovvero: viaggio alla ricerca del buon gusto, in un certo qual modo un seguito 

de Il gatto con gli stivali (1796-1797-1798), prima trad. it. a cura di E. Bernard, E&A, Roma 1988.  
8
 Resterebbe ovviamente da discutere, ed è uno dei tanti aspetti che non possono essere approfonditi 

in questa sede, quanto della sua produzione sia da ascrivere al concetto classico di analogia, pur in tutte le 

sue mutazioni (Vadé, 1990; Michel, 2016), e quanto invece a una sorta di “anticipazione” di quello di 

sinestesia. Si veda ad es. sul tema: J.-P. Boon (1971), «Baudelaire, Correspondances et le magnétisme 
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J’ignore si quelque analogiste a établi solidement une gamme complète des couleurs et 

des sentiments, mais je me rappelle un passage d’Hoffmann qui exprime parfaitement mon 

idée, et qui plaira à tous ceux qui aiment sincèrement la nature: «Ce n’est pas seulement en 

rêve, et dans le léger délire qui précède le sommeil, c’est encore éveillé, lorsque j’entends de 

la musique, que je trouve une analogie et une réunion intime entre les couleurs, les sons et 

les parfums. Il me semble que toutes ces choses ont été engendrées par un même rayon de 

lumière, et qu’elles doivent se réunir dans un merveilleux concert. L’odeur des soucis bruns 

et rouges produit surtout un effet magique sur ma personne. Elle me fait tomber dans une 

profonde rêverie, et j’entends alors comme dans le lointain les sons graves et profonds du 

hautbois». («Salon de 1846», in Baudelaire 1868, II p. 93) 

 

A quegli stessi decenni iniziali del XIX secolo, inoltre, risale un caso che per certi 

aspetti ricorda quello di John Vermassen ma non viene menzionato nel contributo di 

Jewanski, Day & Ward (2009) a cui prima si è fatto riferimento. Si tratta di un memoir 

redatto dal chirurgo e oftalmologo scozzese James Wardrop
9
, col titolo History of James 

Mitchell, a Boy Born Blind and Deaf (1813). Un resoconto dell’intervento su un 

giovane di quattordici anni (come il paziente di Cheselden) affetto da gravi cataratte e 

da sordità fin dalla nascita, un caso su cui per la prima volta pare si sia interrogato il 

filosofo e matematico Dugald Stewart (celebre allievo di Thomas Reid, uno tra i 

principali punti di riferimento per l’introduzione in Francia della scuola scozzese del 

common sense e per le teorie sulla percezione di Taine): prima in alcune comunicazioni 

private, come sottolinea Wardrop, e poi sulle Transactions of the Royal Society of 

Edinburgh del 1815
10

. Anche se quello che ci interessa, per il momento, è soprattutto il 

caso che Wardrop vi associa in appendice, sotto il titolo «Account of a lady who lost her 

sight and hearing». Protagonista è questa volta una signora che, come era successo a 

Vermassen in tenerissima età, aveva perso progressivamente le sue funzioni uditive e 

                                                                                                                                               
animal», PMLA, 86, 3, pp. 406-410; C. Lyu (1994), «“High” poetics: Baudelaire’s Le Poème du 

hachisch», MLN, 109, 4, pp. 698-740; M. Hannoosh (2010), «Peinture et correspondances dans l’œuvre 

de Baudelaire», Cahiers de l’Association internationale des études francaises, 62, pp. 207-221; P. 

Meadows (2011), «Baudelaire’s syncretic extensions of synesthesia», Symposium, 65, 2, pp. 117-133; e S. 

Bernstein (2015), «Correspondances – Between Baudelaire and Heidegger», MLN, 130, 3, pp. 607-622. 
9
 Socio della Royal College of Surgeons of Edinburgh dal 1804, Wardrop viene ricordato ancora 

oggi per essere stato il primo a descrivere (nel 1809) una forma di cancro oculare infantile rinominata in 

seguito “retinoblastoma”. Si veda: G. T. Millar (2001), «James Wardrop (1782-1869): From Whitburn to 

Windsor Castle», The Journal of the Royal College of Physicians of Edinburgh, 46, 4, pp. 225-233. 
10

 «Some account of a boy born blind and deaf, collected from authentic sources of information; 

With a few remarks and comments», Transactions of the Royal Society of Edinburgh, 1815, 7, pp. 1-78. 

La vicenda verrà ripresa anche in quella che è probabilmente la sua opera principale: Elements of the 

Philosophy of the Human Mind, t. III, John Murray, London 1827 (per i primi due volumi: 1792 e 1814). 
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visive a causa del vaiolo, diventando sempre più incapace di svolgere anche le più 

elementari funzioni corporee. La sua particolarità, a fianco delle difficoltà nel parlare o 

nel mangiare, e del complicato sistema che verrà elaborato da medici e familiari per 

assicurarle una vita degna, riguarda le incredibili “strategie” di integrazione sensoriale 

che si accompagnano alla sua difficile condizione. Citiamo per esteso: 

 

During the privation of her Sight and Hearing, her Touch and Smell became so exquisite 

that she could distinguish the different colours of silk, and knew when any stranger was in 

the room with her. After she became Blind and Deaf and Dumb, it was not easy to contrive 

a method by which a question could be asked her and an answer received. This, however, 

was at last effected by talking with the fingers, at which she was uncommonly expert. But 

those that conversed with her in this manner were obliged to express themselves by 

touching her hand and fingers, instead of their own. A lady who was nearly related to her, 

wearing an apron which was embroidered with silk of different colours, asked her, in the 

manner which has been described, if she could tell, what colour it was? and after applying 

her fingers attentively to the figures of the embroidery, she replied, that it was red and blue 

and green; which was true. The same lady having a pink-coloured riband on her head, and 

being desirous of still further satisfying her curiosity and her doubts, asked what colour that 

was? her cousin, after feeling for some time, answered, that it was pink colour. This answer 

was yet more astonishing, because it showed not only a power of distinguishing different 

colours, but different varieties of the same colour. The riband was not only discovered to be 

red, but the red was discovered to be of the pale kind called pink. (Wardrop 1813, pp. 46-

47) 

 

Come nel caso di Vermassen, gli accertamenti ulteriori non muteranno la diagnosi di 

cecità assoluta della donna. Wardrop riporta anche un altro caso a dimostrazione della 

sua “straordinaria” acuità percettiva, che si cerca di ricondurre – come nel caso di Sachs 

– a un meccanismo di compensazione tra i sensi: si tratta questa volta del semplice 

accorgersi dell’entrata di un estraneo nella sua stanza, grazie probabilmente a una 

superiore finezza d’olfatto
11

. Non vengono cercate spiegazioni ulteriori su come la 

donna abbia potuto riconoscere il colore di un tessuto col solo tocco delle sue dita. 

Nonostante questo clima scientifico-culturale apparentemente favorevole
12

, l’opera 

di Sachs non riuscì nell’immediato ad attrarre una grande attenzione, non almeno quella 

                                                 
11

 Esattamente come Boyle aveva cercato di spiegare le incredibili capacità tattili di Vermassen. 
12

 Come detto, non è possibile soffermarsi per esteso su quello che è senza dubbio uno degli aspetti 

più influenti (e studiati) nella genesi del concetto di sinestesia: il suo legame col Romanticismo. Oltre ai 
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che ci si sarebbe potuti aspettare per un caso così singolare. Fu soprattutto la sua 

rinuncia a proporre una qualche ipotesi di spiegazione – o anche solo un nome specifico 

– per quelle che restavano nient’altro che “connessioni curiose” a far sì che col tempo 

venissero lasciate sempre più in secondo piano o ricondotte alla sintomatologia 

dell’albinismo. Secondo Tornitore (1986, p. 8), oltretutto, possono essere citati almeno 

altri tre fattori che contribuirono a una sua circolazione ridotta: la scrittura della tesi in 

latino, in un momento in cui questa lingua (che aveva dominato la cultura per secoli) 

stava perdendo gran parte del suo prestigio, a favore degli idiomi nazionali; i suoi 

frequenti richiami all’impostazione di Goethe
13

, quando il paradigma dominante negli 

studi sulla visione derivava piuttosto dalle ricerche di Newton; e, in particolare, la 

scarsità di riviste e di associazioni scientifiche che avrebbero potuto sostenerne la 

diffusione (molte iniziarono a essere fondate solo intorno alla metà del secolo). Dieci 

anni dopo la morte di Sachs, in ogni caso, la tesi verrà tradotta in tedesco dal medico 

Julius H. G. Schlegel (1824)
14

, che per primo aveva provveduto all’educazione del 

piccolo Sachs aiutandolo economicamente con gli studi (dall’età di 9 anni). Alla 

riedizione del lavoro di tesi venivano inoltre aggiunte una breve introduzione firmata da 

Schlegel, e un resoconto finale di ben due nuovi casi di albinismo (pp. 142-148). Sarà 

necessario però molto tempo prima che la dissertazione di Sachs riesca ad acquisire il 

valore di una testimonianza “senza precedenti”, a fondamento di ogni successiva 

valutazione scientifica della sinestesia.  

 

Per quanto si sappia, dovranno passare altri ventiquattro anni (oltre trentacinque 

rispetto alla tesi originale di Sachs) prima che un altro giovane medico torni a occuparsi 

della questione, anche lui in una tesi di abilitazione dal titolo Des abnormités 

congéniales des yeux et de leurs annexes (1848). L’autore è l’oftalmologo franco-

svizzero Édouard Cornaz e il suo obiettivo, precisa nell’introduzione, quello di iniziare 

a fare chiarezza all’interno di un campo di ricerca che stava attraversando un grande 

ritorno di interesse (almeno dall’inizio del secolo), ma che consisteva ancora troppo in 

                                                                                                                                               
testi citati altrove, si rimanda per un’introduzione di ordine complessivo alle monografie di T. Ziolkowski 

(1990), German Romanticism and Its Institutions, Princeton UP, Princeton; R. J. Richards (2002), The 

Romantic Conception of Life: Science and Philosophy in the Age of Goethe, The University of Chicago 

Press, Chicago - London; F. C. Beiser (2002), German Idealism: The Struggle against Subjectivism, 

1781-1801, Harvard UP, Cambridge (MA) - London; e infine ai saggi contenuti in Poggi & Bossi (1994). 
13

 Lo stesso Purkyně se ne dichiarerà allievo, dedicandogli il secondo volume dei suoi Contributi 

(1825); non si spingerà però fino a seguirlo nella sua “crociata” contro il metodo e i risultati di Newton.  
14

 Ein Beitrag zur nähern Kenntniß der Albinos, Keyssner, Meiningen.  
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osservazioni sparse e non sistematiche
15

 (magari nascoste in articoli o in monografie 

che parlavano d’altro). Si tratta di un breve tentativo di sintesi è scritto in francese, ma 

in una città di lingua tedesca (Berna, dove Cornaz aveva passato gli ultimi quattro anni 

di studio), nel contesto di una realtà sicuramente più ricettiva nei confronti 

dell’eventuale diffusione del lavoro di Sachs. I singolari fenomeni descritti da 

quest’ultimo vengono presentati nel penultimo capitolo (dedicato alle «anomalie 

fisiologiche della vista»), anche se si accenna alle sue ricerche in varie altre parti 

dell’opera. Il contesto di trattazione in cui essi sono inseriti presenta diversi punti di 

interesse: si apre infatti con l’analisi del caso dei ciechi-nati, svolta da un punto di vista 

anatomico e psicologico (si fa riferimento alle operazioni di Cheselden e di J. Franz), 

per proseguire poi con la presentazione di altre curiose “abnormità” come quella della 

chromatopseudopsie (una difficoltà a distinguere i colori, che sembra colpire soltanto 

gli uomini) o delle cosiddette mosche volanti (mouches-volantes)
16

. In questo contesto 

le manifestazioni di cui Sachs si era fatto testimone non potevano che essere interpretate 

come una «complication de son état d’albinisme» (ivi, p. 149).  

Il merito fondamentale di Cornaz, nel breve spazio da lui dedicato al fenomeno, sarà 

quello di proporre per la prima volta un nome specifico: hyperchromatopsie, in ragione 

del suo presentarsi come una sorta di «hyperesthésie du “sens des couleurs”» (p. 150). 

Un termine scelto in diretto contrasto con quella che poche pagine prima era stata 

discussa come chromatodysopsie, un difetto visivo in cui le tinte chiare venivano 

generalmente confuse tra loro (una delle tre varianti della chromatopseudopsie), e che in 

generale può essere riferito alla estesa famiglia delle cecità ai colori, o dyschromatopsie 

(ciò che comunemente si indica con daltonismo)
17

. Le virgolette per “senso dei colori” 

derivano invece dalle teorie frenologiche
18

 che nei decenni iniziali del secolo avevano 

                                                 
15

 Cfr. R. G. Mazzolini (1995), «Temi di anatomia e fisiologia dell’occhio tra tardo Seicento e primo 

Ottocento», in M. T. Monti (ed.), Teorie della visione e problemi di percezione visiva nell’età moderna, 

Atti del Seminario di studi (Milano, gennaio - novembre 1994), FrancoAngeli, Milano, pp. 27-52. 
16

 Le attuali miodesopsie, i corpi puntiformi o filiformi che proiettano la propria ombra sulla retina in 

seguito a una non perfetta trasparenza del corpo vitreo (per cause come invecchiamento, disidratazione o 

traumi di vario tipo): simili fenomeni generati all’interno del globo oculare si definiscono “entoptici”. 
17

 Cfr. J. Dalton (1798), «Extraordinary facts relating to the vision of colours: With observations», 

Memoirs of the Literary and Philosophical Society of Manchester (read 31/10/1794), 5, 1, pp. 28-45. 
18

 Si rimanda su questo aspetto ai contributi di Lombardo & Duichin (1997), Clauzade (2008) e, più 

in particolare, van Wyhe (2004, p. 314), che riepiloga brevemente alcuni degli assunti principali di questa 

dottrina: «(1) The brain is the organ of the mind. / (2) The mind is composed of multiple distinct, innate 

faculties. / (3) Because they are distinct, each faculty must have a separate seat or “organ” in the brain. / 

(4) The size of an organ, other things being equal, is a measure of its power. / (5) The shape of the brain is 

determined by the development of the various organs. / (6) As the skull takes its shape from the brain, the 

surface of the skull can be read as an accurate index of psychological aptitudes and tendencies».  
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cercato di situare il luogo di elaborazione del colore non più direttamente sulla retina o 

lungo il nervo oculare, ma in una ben determinata “zona” del cervello. 

Tra la pubblicazione della tesi di Sachs e quella del ventitreenne Cornaz, le uniche 

occasioni per una discussione diretta dei fenomeni che saranno poi conosciuti con il 

nome di sinestesia sembrano dunque essere le recensioni anonime, pubblicate 

soprattutto in Germania (es.: anon., 1849), e alcune brevi citazioni all’interno di studi 

sull’albinismo. Un altro canale promettente, ma che non è stato possibile indagare nello 

specifico, è infine rappresentato dagli interessi per i fenomeni “anomali” della visione 

che Purkyně e altri allievi di Goethe – tra cui il fisiologo Johannes P. Müller
19

 – 

portarono avanti lungo tutto il corso degli anni ’20 e ’30. Proprio nel confronto con le 

opere di questi due autori, ad esempio, la storica della scienza Jutta Schickore (2006) 

cerca di dare un’idea dell’entità di quell’«ottimismo epistemologico» che starebbe alla 

radice delle ricerche di inizio secolo sulle illusioni. Il suo studio si rivolge in particolare 

alle aree di lingua tedesca e inglese (non siamo a conoscenza di lavori paragonabili per 

quanto riguarda il contesto francese), e uno dei focus è appunto quel curioso fenomeno 

delle mouches-volantes di cui poi andrà a scrivere anche Cornaz. Un esempio classico 

di «mera apparenza» a cui per secoli si era guardato come a un semplice indizio di 

qualche patologia (sulla scorta di autorità diverse come Galeno, il medico Thomas 

Willis o il matematico Philippe de la Hire
20

), ma verso cui – proprio con l’inizio del 

XIX secolo – si assiste a una ri-considerazione di carattere fisiologico. Questa, come 

altre manifestazioni analoghe, inizierà cioè ad essere intesa come “verità visuali”, che 

aveva valore in se stessa, e non più come sintomo da indagare per arrivare a una 

condizione ulteriore (Schickore 2006, p. 389; cfr. anche Isaac, 2019). È da questa nuova 

prospettiva, ad esempio, che Purkyně riuscirà a farne un “fenomeno” in sé, stabilendo 

una delle sue precondizioni fisiologiche essenziali: l’aumento dell’attività dei globuli 

sanguigni, in seguito a stati di eccitazione come il sollevamento di pesi con la testa o 

altri slanci “vigorosi” e inattesi (soprattutto se ad essi veniva fatta seguire la fissazione 

di uno sfondo luminoso). Più in generale, ancora oggi viene ricordato lo sforzo 

classificatorio portato avanti da Purkyně nel primo volume dei suoi Contributi (1819), 

                                                 
19

 G. E. Berrios (2005), «On the fantastic apparitions of vision by Johannes Müller», History of 

Psychiatry, 16, 2, pp. 229-246. Ma si potrebbero aggiungere David Brewster, inventore del caleidoscopio 

(1816), o perfino Arthur Schopenhauer, che nello stesso anno diede alle stampe Sulla visione dei colori. 
20

 Un esempio più recente è invece in J. Ware (1814), «On the muscæ volitantes of nervous persons», 

Medico-Chirurgical Transactions, 5, pp. 255-277. Dann (1998, p. 23) suggerisce che possa essere stata la 

traslitterazione di simili termini medici, trovati da Rimbaud in Du délire des sensations dell’alienista 

Claude-François Michéa (1846), ad avere ispirato gli “scioccanti” accostamenti delle sue «Voyelles».  
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dove discuteva da un punto di vista quantitativo
21

 ben 28 tipologie di fenomeni 

soggettivi della visione, dagli “anelli luminosi” derivanti dalla pressione dei bulbi 

oculari, agli scintillii “a zig zag” che possono seguire l’osservazione di linee parallele, 

fino alle più celebri e ancora molto attuali afterimages.  

 

Tornando all’opera di Cornaz, nell’anno della sua pubblicazione (1848) si registra 

inoltre una curiosa testimonianza che crediamo meriti un breve accenno. Si tratta della 

giovane Ellen Tucker Emerson, seconda figlia del poeta e filosofo americano Ralph W. 

Emerson, che a 8 anni aveva stupito tutti i compagni di classe con la sua incredibile 

“abilità” nel nominare i colori delle parole: forse una forma di sinestesia che aveva 

attirato tra gli altri l’attenzione di Henry D. Thoreau (altro scrittore e trascendentalista 

tra i personaggi centrali degli Stati Uniti del XIX secolo), nella sua corrispondenza con 

Emerson. Un episodio minore, in ogni caso, che qui viene citato solo per l’“importanza” 

dei personaggi coinvolti: oltretutto, la lettera in cui si parla di questo episodio – in 

appena due righe
22

 – verrà pubblicata solo nel 1892, sull’Atlantic Monthly (69, june, p. 

745). Considerazioni analoghe, lasciando da parte i vari richiami a forme di inter-

sensorialità “artistica” come quelli sparsi nelle opere di Gautier
23

 (1843; 1846), di 

Jameson (1844) e di molti altri (come abbiamo visto nel precedente capitolo), possono 

essere fatte per un’altra “anticipazione” della sinestesia che verrà subito ad essere 

inclusa nel piccolo canone che inizierà a stabilirsi con l’inizio degli anni ’90. Si tratta di 

un «délicieux billet», come lo definirà in seguito Maurevert (1939, p. 584), in cui lo 

scrittore francese Léon Gozlan
24

 descrive i colori che da sempre gli è capitato di 

associare a certe emozioni: 

                                                 
21

 Crary (1988, pp. 14ss.) colloca analoghe esplorazioni dell’irritabilità oculare alla radice di un 

nuovo interesse – descrittivo, ma anche in buona parte normativo – verso la corporeità dell’osservatore, 

che inizia ad essere profondamente modificata proprio a partire dall’inizio del XIX secolo (sullo stesso 

tema, cfr. Daston & Galison 2007, pp. 277ss.). Per approfondimenti sulla vita e sull’opera di Purkyně, si 

vedano invece: V. Kruta (ed.) (1971), Jan Evangelista Purkyně 1787-1869: Centenary Symposium, 

Carolinum (Prague, 8-10/09/1969), Universita Jana Evangelisty Purkyně, Brno; e l’introduzione di N. 

Wade e J. Brožek per Purkinje’s Vision: The Dawning of Neuroscience, in collab. with J. Hoskovec, 

Lawrence Erlbaum Associates, Mahwah - London 2001 (la traduzione inglese della sua tesi del 1819). 
22

 «I was struck by Ellen’s asking me, yesterday, while I was talking with Mrs. Brown, if I did not 

use “coloured word”. She said that she could tell the color of a great many words, and amused the 

children at school by so doing» (lettera di Thoreau a Emerson, 12/01/1848). 
23

 La fama di questi scritti sull’hashish di Gautier fu immensa, e potrebbe aprire a un intero capitolo 

sulle numerosissime relazioni tra le assunzione di stupefacenti, la sinestesia e la ricerca psichica nel corso 

del XIX secolo – ma si tratta ancora una volta di un materiale troppo vasto e ancora scarsamente studiato 

per poter essere incluso in questa tesi. Ci limitiamo a ricordare un altro episodio di questa storia, ma citato 

molto più raramente (quello dell’americano Fitz H. Ludlow, 1857), e alcuni spunti per la bibliografia 

secondaria: Ullmann (1947), Brown (1953), Gros (1997), Castoldi (1994) e, in particolare, Milner (2000). 
24

 Ricordato soprattutto per il suo Balzac en pantoufles (1856), autore di cui fu segretario personale. 
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Comme je suis un peu fou, j’ai toujours rapporté, je ne sais trop pourquoi, à une nuance, 

les divers états de ma sensibilité. Ainsi pour moi, la piétié est bleu tendre; la résignation est 

gris-perle; la joie est vert-pomme; la satiété est café-au-lait; le plaisir est rose velouté [...]. 

Aller à un premier rendez-vous, couleur thé léger; à un vingtième, thé chargé. Quant au 

bonheur complet..., couleur que je ne connais pas... (cit. in Millet 1892, p. 18)
25

 

 

A prescindere da questi due episodi, come dicevamo assolutamente marginali, non è 

tanto dalla tesi di Cornaz ma piuttosto da un’altra sua altra pubblicazione, di poco 

successiva, che potrà iniziare – lentamente – a diffondersi un interesse scientifico per i 

fenomeni della (proto-)sinestesia. Al 1851 risale infatti «De l’hyperchromatopsie», un 

articolo che Cornaz sceglie di aprire con una citazione inequivocabile di Sachs: «Je ne 

doute nullement que les phénomènes que je vais décrire ne se rencontre chez d’autres 

personnes». In queste pagine non si cerca cioè di proporre ai lettori delle osservazioni 

originali, ma un esame più approfondito di un fenomeno che non è riuscito ad attrarre 

tutte le attenzioni che avrebbe meritato. Si inizia con un breve richiamo alle fonti allora 

disponibili (ne vengono nominate appena cinque, e non tutte ben distinte fra loro
26

), per 

poi soffermarsi a ri-descrivere le principali caratteristiche di queste manifestazioni; 

soprattutto, si accenna in una terza parte a questioni più specifiche che andranno a 

gettare quelle basi di un discorso sulla sinestesia di cui siamo tuttora eredi. Per prima 

cosa l’autore si interroga sulla differenza di incidenza tra i sessi, visto che tutti i 

documenti all’epoca noti riportavano di casi maschili (mentre le ipotesi frenologiche 

condivise da Cornaz sostenevano che il “senso del colore” fosse più sviluppato nel 

cervello femminile); poi sul presentarsi o meno di questa specifica condizione fin dalla 

nascita, e su una sua eventuale diminuzione – o sparizione – con l’avanzare dell’età; 

infine, sul dubbio legittimo che possa trattarsi di un effetto di “viva” immaginazione, o 

di quello che definisce un semplice «rapport de souvenir» (p. 8). Un’ipotesi a prima 

vista ragionevole, e difficile da escludere a questo stadio della ricerca, ma a cui Cornaz 

sente di non poter credere fino in fondo. Anche se la non-congruenza tra le percezioni di 

Sachs e quelle di altre testimonianze (in particolare l’anonimo recensore della sua tesi 

                                                 
25

 Il biglietto, con data 9 maggio 1849, verrà pubblicato l’anno successivo su Le droit des femmes – 

anche se un settimanale con questo nome sembra essere stato fondato solo nel 1869. 
26

 1. La tesi di Sachs (1812); 2. la traduzione di Schlegel (1824); 3. la sua stessa tesi (1848); 4. una 

recensione di quest’ultima (anon., 1849) in cui l’autore descrive brevemente l’iperestesia da cui è affetto; 

5. la doppia testimonianza di Élie Wartmann, un professore di fisica di Ginevra che informava Cornaz di 

due casi ulteriori: un suo conoscente (attualmente “malato”) e un allievo «affecté dans son enfance». 
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del 1848) sembra supportare l’ipotesi di un intervento della memoria, è la natura seriale 

che si ripresenta in quasi ogni episodio di hyperchromatopsie a far sospettare che si 

tratti di un fenomeno “reale”, di natura percettiva. La conclusione è per certi versi 

analoga a quella che verrà ripetuta oltre 150 anni dopo in ambito neuroscientifico: 

«future studies are required»
27

. 

L’articolo di Cornaz, sviluppo e specificazione della sua tesi, riuscirà ad attirare un 

interesse molto maggiore da parte della comunità scientifica: stampato sui prestigiosi 

Annales d’oculistique (pubblicati contemporaneamente a Parigi e a Bruxelles), avrà il 

merito in particolare di costituire un riferimento diretto per lo studio di questa nuova 

“condizione”; Cornaz oltretutto si stava affermando come oculista all’ospedale di 

Neuchâtel, in Svizzera (dove sarà promosso primario nel 1855, posizione conservata 

fino al 1892), e poté dunque aspirare al ruolo di riferimento principale per le future 

indagini su di essa. Inizieranno così a diffondersi recensioni un po’ ovunque – in 

Francia, in Belgio, in Svizzera, in Germania (cfr. Jewanski et al. 2012, pp. 82-83) – e il 

suo articolo potrà essere discusso e citato all’interno di tesi, di saggi, di dizionari o di 

enciclopedie di ambito medico. In Gran Bretagna, per fare un esempio, comparirà 

all’interno della importante voce «Vision» a cura dell’oftalmologo William White 

Cooper per la Cyclopædia of Anatomy and Physiology (1849-52, edita dal medico 

irlandese Robert B. Todd), o ancora all’interno delle Researches on Colour-Blindness
28

 

(1855) del chimico George Wilson, professore di “tecnologia” a Edimburgo e primo 

direttore dell’«Industrial Museum of Scotland». Negli Stati Uniti, verrà aggiunta invece 

la voce «Hyperchromatopsia» alla 15
a 

edizione (1857) del Medical Lexicon: A 

Dictionary of Medical Science
29

 a cura dell’inglese Robley Dunglison (che dopo studi a 

Londra e a Parigi era diventato il medico personale di Thomas Jefferson). Infine in 

                                                 
27

 L’esempio, tra i moltissimi possibili, è tratto dalla raccolta di N. Rothen, J. Simner, B. Meier (eds.) 

(2015), Developing Synesthesia, “Frontiers in Human Neuroscience”, Frontiers Media, Lausanne, p. 71. 
28

 with a Supplement on the Danger of Attending the Present System of Railway and Marine 

Coloured Signals, Sutherland & Know, Edinburgh. Allo stesso anno risale la testimonianza del pianista 

svizzero Joachim Raff, che dichiarava come il suono degli strumenti producesse in lui delle impressioni 

colorate di vario tipo: «Thus the sound of a flute produced the sensation of intense azure blue; of the 

hautboy, yellow; cornet, green; trumpet, scarlet; the French horn, purple; and the flageolet, gray. The 

clearest and most distinct shades were those evoked by the high notes» (Krohn 1892, p. 22). Di poco 

successive sono invece le Lettres à une amie sur la musique (Berlin, 1859) di Louis Ehlert, un altro 

compositore e critico musicale, tedesco, che scriveva a proposito di Schubert: «L’air en la majeur, dans le 

scherzo, est d’une chaleur si ensoleillée et d’un vert si tendre qu’il me semble, en l’entendant, respirer la 

senteur des jeunes pousses de sapin... Non! en verité, si la majeur ne dit pas vert, je n’entends rien à la 

coloration des sons» (cit. in Suarez de Mendoza 1890, p. 21). Questi riferimenti diventeranno una sorta di 

luogo comune nella letteratura sulla sinestesia almeno a partire da Bleuler & Lehmann (1881, p. 64). 
29

 Uscito una prima volta nel 1833 come A New Dictionary of Medical Science and Literature, 

Charles Bowen, Boston (l’edizione del 1857 sarà invece per Blanchard and Lea, Philadelphia: p. 480). 
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Francia, per limitarci a due soli nomi, si troveranno tracce dell’ipercromatopsia nella 

traduzione del Traité pratique des maladies de l’œil (Masson, Paris 1857), un’opera di 

enorme diffusione dell’oculista scozzese William MacKenzie (a cui Cornaz fornì 

materiali per un intero capitolo)
30

, e nella tesi di abilitazione dell’alienista parigino 

Louis-Victor Marcé
31

, Des altérations de la sensibilité (1860).  

Tornitore, in «The colour of the alphabet» (cit., p. 91), sottolinea il valore poco più 

che documentario di quest’ultima testimonianza, costruita in toto sulla scia di Cornaz e 

in cui sarebbe assente qualsiasi rilevante avanzamento teorico; ma non crediamo sia da 

sottovalutare il possibile impatto (anche solo per la diffusione del termine, e delle 

problematiche ad esso connesse) che poté avere la sua inclusione nell’opera di un simile 

“astro nascente” della medicina francese. Marcé, apprezzato da alienisti come Jules 

Ballairger, Moreau de Tours o Antoine Ritti
32

, si occuperà di hyperchromatopsie nel 

secondo capitolo della sua tesi (1860, p. 61) all’interno di una sezione dedicata – 

com’era prevedibile – alle perversioni della vista, dove a punto di partenza sono prese 

ancora una volta le osservazioni di Sachs. Le sue associazioni spontanee sarebbero 

infatti un esempio di «altération pathologique du sens de la vue», probabilmente 

incurabile, di cui non si conoscono ancora le origini o i meccanismi precisi. Ci si limita 

in questo senso a ripetere la versione di Cornaz – l’hyperchromatopsie può essere 

considerata una sorta di «état fonctionnel» opposto a quello del daltonismo. Ed è questa 

l’ipotesi che verrà ripresa dalla quasi totalità dei commentatori, in Francia come 

all’estero. Gli unici che per certi versi proveranno a distaccarsene saranno White 

Cooper, che sottolinea come allo stato presente non sia possibile pronunciarsi su una 

precisa sede anatomica, e ipotizza (come Wartmann) che questa «singular anomaly of 

vision» sia legata piuttosto a un difetto del sensorium, che non a uno dell’occio; e un 

anonimo recensore tedesco, che discutendo l’articolo di Cornaz del 1851 si spingerà 

fino a classificare il fenomeno come «more into psychology than Ophthalmology»
33

.  

 

Si tratta di un primo accenno alla direzione che verrà intrapresa di lì a qualche anno 

da Claude Perroud, un medico lionese che tornerà sulle questioni evocate da Sachs 

                                                 
30

 «Abnormités congéniales du globe oculaire et des diverses parties qui entrent dans sa 

composition» (t. II, pp. 512 e 541). La prima stesura di quest’opera è al 1830 (Longman et al., London).  
31

 Marcé fu una singolare meteora nella medicina francese del tempo: primo classificato alla 

prestigiosa agrégation di Parigi, a fianco di colleghi del calibro di Jean-Martin Charcot, Pierre Potain o 

Alfred Vulpian, ricordato ancora oggi per le pioneristiche ricerche nel campo della psichiatria perinatale o 

per il Traité pratique des maladies mentales (J.-B. Baillière, Paris 1862), si spense suicida a soli 37 anni. 
32

 Autore di un éloge di Marcé sugli “Annales médico-psychologiques” (1882, 6
e
 s., 8, pp. 134-148). 

33
 Jewanski, «Synesthesia in the nineteenth century» (in Simner & Hubbard 2013, p. 378). 
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all’interno del suo articolo «De l’hyperchromatopsie. Observation et réflexions» (1863). 

Cinquantuno anni dopo la tesi di Sachs
34

, Perroud è il primo a fondare le sue 

argomentazioni su una nuova ed estesa analisi di un caso individuale. Il Monsieur X di 

cui parla (probabilmente lui stesso, in realtà) è un trentenne in perfetta salute, testimone 

soprattutto di una vista eccellente, a cui difficilmente potrebbe essere diagnosticato una 

patologia così anomala del sistema oculare. Il terreno di indagine inizia quindi a 

spostarsi da un difetto “materiale” del sistema visivo, a un semplice – quanto misterioso 

– disturbo a livello delle associazioni d’idee. 

 

[...] cette curieuse anomalie de la vision parait tout à fait indépendante d’une lésion ou 

d’une modification du globe oculaire ou de ses annexes; elle est bien différente en cela de 

ces colorations jaunâtres qui se manifestent dans quelques cas d’ictère ou dans certains 

empoisonnements par la santonine, c’est-à-dire lorsque les milieux de l’œil sont eux-mêmes 

teints en jaune; elle est bien différente aussi de ces lueurs rougeâtres momentanées qui 

caractérisent certains cas de congestion oculaire, et de ces phosphènes que la pression de 

l’oeil détermine par irritation plus ou moins médiate de la rétine. (p. 40) 

 

Perroud sottolinea del resto come le lettere e i numeri “colorati” (ancora una volta, il 

caso più caratteristico è quello delle vocali
35

) non vadano intese come effettivamente 

tali, ma piuttosto come circondate da una specie di alone; in grado cioè di risvegliare 

un’«idea» di colore a cui si associano e da cui sono contornate come da un riflesso – più 

propriamente da un eco, per proseguire con la metafora acustica (che è ancora assente 

da queste discussioni). È questa particolarità, conclude Perroud (p. 41), che 

obbligherebbe a interpretare l’ipercromatopsia come un’«aberrazione» della facoltà 

intellettuale che ci permette di associare le nostre sensazioni alle idee (o le idee tra di 

loro), e non come un semplice disturbo di natura sensoriale
36

. Senza potersi sbilanciare 

verso una spiegazione specifica, c’è comunque un fatto – attestato anche in tempi 

recenti – che sembra escludere un’azione esclusiva da parte degli organi o delle 

impressioni periferiche: la lettura prolungata e il conseguente affaticamento oculare 

                                                 
34

 Che viene rinominato per l’occasione “Albinos”. De Vescovi (1896), in una storia della sinestesia 

che è fatta in buona parte anche di incomprensioni e riprese, finirà addirittura per chiamarlo “Alberto”. 
35

 Da più parti si è cercato di mettere in evidenza un possibile parallelo di natura “estetica” tra le 

consonanti e le linee del disegno da un lato (fondate su una “modulazione” della posizione della lingua e 

delle labbra, o in ogni caso su un cambiamento di pressione al livello della glottide), e le vocali e i colori 

dall’altro (come suono prodotto mediante la “vibrazione continua” delle corde vocali, che non vada a 

ostacolare il flusso d’aria proveniente dai polmoni).  
36

 Si nega esplicitamente che possa essere compresa come una forma di illusione o di allucinazione. 
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(definito kopiopie) non va ad affievolire il colore associato al grafema, ma finisce anzi 

per rafforzarlo. «Cet aspect multicolore qui prennent les mots et les nombres est 

d’autant plus prononcé que la lecture a été plus longtemps continue, et par conséquent 

que l’attention a été plus soutenue et qu’elle s’est fatiguée davantage» (p. 38)
37

. Le 

«idee di colorazione» sono dunque indipendenti dal funzionamento degli occhi. Perroud 

avanza inoltre dei dubbi sulla occorrenza esclusivamente maschile, e sulla ipotetica 

natura ereditaria di questi fenomeni, visto che M. X datava l’insorgere delle sue prime 

associazioni intorno ai 12-15 anni. In ogni caso, la conclusione per lui sembra essere 

netta: il problema dell’ipercromatopsia non dovrebbe essere lasciato in mano ai soli 

oculisti, o al médecin thérapeute (come scrive Perroud), ma piuttosto a una nuova figura 

che si andava definendo in quegli anni, e che avrebbe profondamente segnato quelli a 

seguire: quella del physiologiste psychologue. 

La prospettiva aperta da Perroud può trovare una continuazione immediata in un 

articolo dell’anno successivo (1864), firmato un autore che viene spesso definito suo 

allievo – Chabalier – ma di cui in generale si hanno poche notizie. La discussione in 

questo caso è più ricca, lunga almeno il doppio rispetto alle cinque pagine di Perroud, e 

si inaugura con la proposta di una nuova definizione per questo fenomeno: 

pseudochromesthésie (altro composto derivato dal greco, dall’unione di “falso”, 

“colore” e “sentito-per-percezione”)
38

. Si inizia così a rafforzare una spiegazione di 

ordine psicologico, fondata sui meccanismi della memoria. Anche Chabalier, oltretutto, 

aggiunge una testimonianza originale, dopo un breve riepilogo di carattere storico (da 

Sachs a Cornaz e da Marcé a Perroud), quella di un suo amico «ugualmente dottore» e 

dei numeri e delle vocali colorate
39

 che lo avrebbero accompagnato fin dai primi ricordi 

– dal “periodo nebuloso” della formazione della sua intelligenza. C’è un’osservazione, 

in particolare, che sembra garantire la natura ideale (nel senso di prettamente 

psicologica) di questo fenomeno: il fatto che in alcuni casi prevalgano il significato e le 

                                                 
37

 Osservazioni analoghe erano state anticipate in una recensione (anon., 1849) a Cornaz, in cui si 

sottolineava come i colori diventassero via via più vividi col proseguire della lettura. 
38

 Il professore di “medicina mentale” Antonio Berti (1865), scrivendo in risposta al collega Andrea 

Verga (1864), che per primo introdusse le osservazioni di Chabalier in Italia, si chiedeva se fosse davvero 

necessario un termine così altisonante – «sesquipedale» come diceva lui; più in generale, nutriva dubii sul 

reale bisogno di importare l’ennesimo «nuovo morbo, venuto anch’esso di Francia» (Berti 1865, p. 23). 

Com’è noto, “mal francese” si riferisce di solito alla sifilide, ma non è chiaro se sia questo il riferimento. 
39

 «[...] les voyelles, comme caractères d’imprimerie, ne sont pas réellement colorées, il les voit très-

bien imprimées noires; mais soit que l’idée de la voyelle se présente à son esprit sans en avoir la 

représentation matérielle, soit qu’elle se détache sur une feuille d’impression, il ne peut en avoir la notion 

sans qu’aussitôt elle ne lui apparaisse en réveillant dans son esprit l’idée d’une couleur spéciale» 

(Chabalier 1864, p. 94). Le consonanti sarebbero “lettere morte”, del tutto secondarie rispetto alle vocali.  
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immagini che ad esso possono essere associate, e non la presenza concreta della lettera. 

Una parola come «or», ad esempio, non viene percepita bianca, come ci si potrebbe 

aspettare in virtù della vocale “o”, ma gialla, a causa delle caratteristiche fisiche e di 

tutta la simbologia connessa col prezioso metallo; per la stessa ragione, «dimanche» non 

viene associata alla tonalità rossa che le deriverebbe dalla presenza dominante della 

vocale “i” (oltretutto la più “ricercata”
40

 e affascinante di tutte), ma a un più puro e 

rilassante bianco – il giorno della festa e del riposo per ogni scolaro (p. 101).  

Nel prosieguo dell’articolo, Chabalier si sofferma inoltre su un aspetto a cui finora 

non era stata dedicata troppa attenzione, ma che sarà destinato a diventare uno dei 

cardini della considerazione della sinestesia negli ultimi decenni del XIX secolo: il suo 

potenziale “fantasmagorico” (cfr. Milner, 1982). Il dottor X di cui ci si sta occupando, 

soggetto in salute e in pieno possesso delle sue facoltà mentali, ha infatti sofferto lungo 

tutto il corso della sua infanzia di alcune particolari varietà di allucinazioni. “Creazioni 

fantastiche” che ebbero modo di svilupparsi durante i lunghi periodi di solitudine in cui 

egli si trovava confinato, a causa dell’anzianità dei genitori e dell’assenza di compagni 

di gioco. Chabalier sceglie di discutere un unico esempio, duraturo nel tempo e 

decisamente singolare: si tratta della sensazione di «odeur fade» (“insipido”, “stantio”, 

ma anche “stonato”), simile al passaggio di fronte a una camera mortuaria, che il 

giovane medico avvertiva tutte le volte che gli capitava di ascoltare il rimbombo di una 

campana. Un’allucinazione derivata dall’usanza di alcuni paesi di commemorare in 

questo modo la scomparsa di un prorpio abitante, scoccando alcuni rintocchi 

solitamente verso mezzogiorno. Un odore che così aveva iniziato ad associarsi allo 

stimolo uditivo a partire da chissà quale ricordo “spiacevole”, e che non lo aveva 

abbandonato fino alla prima volta in cui provò ad entrare in un anfiteatro anatomico per 

una dissezione. «Mais s’il ne peut expliquer ce phénomène, il n’en est pas de même de 

celui de la coloration des lettres qui, pour lui, n’est qu’une illusion dépendante de 

l’association des idées» (p. 97). 

Collegare quest’ultima manifestazione a un semplice difetto visivo non sembra 

quindi una pista più percorribile: 

 

                                                 
40

 «[...] c’est elle surtout qui détermine les nuances qu’offrent les divers composés dont elle fait 

partie et qui lui semble, pour ainsi dire, illuminer les passages imprimés où elle domine. Elle arrive même 

à détourner son esprit, lorsqu’elle est souvent répétée dans une page d’impression, qui alors lui paraît tout 

en feu; cette espèce de vision devient parfois des plus fatiguantes, entraîné qu’il est malgré lui, pour ainsi 

dire, à reconnaître tous les mots dont I fait partie dans la feuille qui se trouve sous ses yeux» (ivi, p. 95). 
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La pseudochromesthésie n’est donc nullement tributaire d’un trouble des sens. Il se passe 

ici un travail psychique caracterisé par une illusion de la vue, dépendant des modifications de 

la lumière, et s’étant probablement formée à la suite de certaines associations d’idees. Il ne 

serait pas sans intérêt de rassembler dans une étude philosophico-médicale tous les troubles 

et toutes les variations que la lumière peut faire subir à nos idées et aux modifications 

diverses de notre intelligence. (p. 98) 

 

Resta comunque difficile stabilire la sua vera natura, che da qui in avanti inizierà a 

oscillare tra l’illusione derivante da un oggetto esteriore (che sembra necessario per 

giustificare la percezione iniziale, il cosiddetto induttore) e l’allucinazione di un 

disordine puramente mentale, staccato da ogni stato di cose del mondo (come un odore 

evocato dal suono di una campana). Chabalier si mostra consapevole di questi problemi, 

e di quanto sia delicato provare a distinguere fra queste due tipologie di fenomeni
41

: 

«l’une et l’autre ont leur siège dans le cerveau, mais le point de départ n’est pas le 

même [...]» (p. 100). Si tratterebbe nel primo caso di una trasformazione o 

“interpretazione” di una sensazione, nel secondo invece di un «travail purement 

intellectuel». La pseudocromestesia potrebbe forse rappresentare una “terza via”
42

 tra le 

due, un tipo speciale di illusione che si genera a partire da una base non più sensoriale 

ma specificamente percettiva (che presenta quindi un certo grado di elaborazione 

intellettuale). Ciò che interessa sottolineare, per il momento, è come Chabalier consideri 

entrambi gli stati “compatibili” con la ragione, ed emendabili a partire da essa. Sulla 

scorta degli studi di Alexandre Brierre de Boismont (1845), che si stava impegnando a 

ridurre l’abisso che persisteva tra le percezioni verosimili e quelle allucinatorie, per 

ragioni essenzialmente morali (affinché non venissero considerati folli
43

 alcuni grandi 

                                                 
41

 Quello delle allucinazioni è uno dei temi che più agitano i dibattiti medico-psicologici e filosofici 

di questa seconda metà del XIX secolo; è inoltre uno dei temi che – senza dubbio – avrebbe dovuto essere 

affrontato con maggiore approfondimento nel contesto di una ricostruzione del concetto di sinestesia in 

questa epoca. Si rimanda per un primo orientamento, oltre a testi specificamente dedicati ai rapporti tra 

allucinazioni e sinestesia, a Parish (1894), Bonnet & Marie (1895), Lemaître (1904) e, più avanti, Quercy 

(1930); per quanto riguarda la letteratura secondaria, oltre al già citato Paulus (1941), cfr. invece le analisi 

storico-critiche di Sarbin & Juhasz (1967), Ey (1973), James (1986), Lantéri-Laura (1991), Berrios 

(1996), Pesenti Campagnoni & Tortonese (2001) e, soprattutto, Peyroux & Franck (2013). 
42

 «L’acte d’halluciner ne se réduit donc pas, comme la psychologie associationniste le conçoit, à un 

simple rapport quantitatif d’intensité entre l’image et la sensation, mais il consiste essentiellement à 

inverser la dialectique du Sujet et de son Monde, à faire apparaître, comme l’a souligné E. Minkowski 

(1932) [Le temps vécu. Études phénoménologiques et phychopathologiques, Collection de l’évolution 

psychiatrique, Paris], un “troisième monde” qui surgit entre le Sujet et le monde objectif» (Ey 1973, I p. 

47). Cfr. in merito Deroy, «Synesthesia: An experience of the third kind?» (in Brown 2014, pp. 395-407). 
43

 Come era stato fatto dallo psichiatra François Lélut, nel suo celebre tentativo di diagnosi 

“retrospettiva” sulla figura di Socrate (1836), e poi in L’amulette de Pascal. Pour servir à l’histoire des 

hallucinations, J.-B. Baillière, Paris 1846. Sull’opera di Brierre de Boismont, cfr. invece Novella (2018). 
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personaggi della storia – soprattutto cristiana – come Socrate, Giovanna d’Arco, Ignacio 

di Loyola, Pascal, etc.), si sostiene dunque che le pseudochromesthésie possano 

presentarsi anche nei soggetti in salute. E che, con ogni probabilità, oltre a non essere 

un difetto congenito, siano da considerare come assai più frequenti tra le donne, «chez 

qui l’imagination à bien plus d’empire» (p. 101). 

Pubblicato sul “Journal de médecine de Lyon”, l’articolo di Chabalier andrà incontro 

a una discreta diffusione ed entrerà stabilmente in tutte le successive bibliografie sul 

tema. Nello stesso 1864 sarà ristampato, in forma ridotta, sulla “Gazette médicale de 

Lyon” (come all’interno degli atti della Société des sciences médicales de Lyon era 

stato pubblicato l’articolo di Perroud), e recensito sulla ben più influente “Gazette 

hebdomadaire de médecine et de chirurgie”
44

 (anon. 1864). Nel 1865, appena un anno 

dopo, il neologismo e le descrizioni di Chabalier verranno incluse nel Dictionnaire de 

médecine, de chirurgie, de pharmacie, des sciences accessoires et de l’art vétérinaire 

edito da Émile Littré e Charles Robin (12
e 

éd., t. II, J.-B. Baillière, Paris, p. 1241), 

un’opera di enorme diffusione inaugurata nel lontano 1814 dal fisiologo Pierre-Hubert 

Nysten
45

. Riportiamo infine la conclusione del contributo di Chabalier, dove si indica 

un metodo d’insegnamento appena introdotto nelle scuole come possibile causa di un 

futuro aumento di diffusione di queste pseudochromesthésie: l’associazione delle lettere 

a forme e colori specifici per aiutare gli alunni coi processi di apprendimento della 

lettura. 

 

Depuis quelques années il est une méthode d’enseignement par laquelle on apprend à 

lire aux petits enfants en matérialisant chaque lettre par une coloration particulière; sous la 

forme d’un objet quelconque, dont la dénomination commence par la première lettre que 

l’on veut classer dans leur mémoire. Ainsi pour apprendre à retenir la lettre A, on la 

symbolise sous la forme d’un âne: l’enfant commence d’abord à retenir la figure pour se 

                                                 
44

 Di cui era redattore Amédée Dechambre, che ritroveremo più avanti a capo di un monumentale 

Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales in 98 vv. (P. Asselin - G. Masson, Paris 1864-89).  
45

 Félix Dupanloup, vescovo di Orléans e membro della Académie Française, autore di un celebre 

pamphlet contro quelli che definisce i più pericolosi “immoralisti” contemporanei (Taine, Maury, Littré, 

Renan) racconta invece questa versione: «Ce livre était spiritualiste à l’origine. Il parut d’abord en 1806; 

il était l’œuvre d’un médecin religieux, M. Capuron, membre de l’Académie, qui s’adjoignit, pour une 

seconde édition publiée en 1810, un autre savant médecin M. Nysten, lequel croyait aussi à Dieu et à 

l’âme. M. Nysten publia en 1814, sous son nom seul, une troisième édition, qui eut un grand succès. 

Après la morte de M. Nysten, M. Bricheteau, qui réédita ce dictionnaire, respecta la philosophie de 

l’auteur. Puis, après trois autres éditeurs, vint M. Littré, qui, jugeant l’occasion favorable pour répandre 

ses doctrines matérialistes, au moyen d’un classique qui se trouvait dans toutes les mains, s’en empara. Et 

qu’en a-t-il fait? Un veritable manuel de philosophie positiviste» – Avertissement à la jeunesse et aux 

pères de famille. Sur les attaques dirigées contre la religion par quelques écrivains de nos jours, 3
e
 éd., 

Douniol - Blanchard, Paris - Orléans 1863, p. 61.  
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rappeler la lettre; ce genre d’instruction produira, j’en suis convaincu, de nombreux cas de 

pseudochromesthésie. (Chabalier 1864, p. 102) 

 

Secondo alcuni, quasi un’anticipazione nei confronti di tutto il gigantesco dibattito 

che verrà a svilupparsi intorno al sonetto «Voyelles» di Arthur Rimbaud (pubblicato nel 

1883, ma scritto originariamente tra 1871 e 1872), di cui ognuno cercava di interpretare 

i misteriosi accostamenti tra colori e vocali: «A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, 

voyelles, / Je dirai quelque jour vos naissances latentes [...]»
46

. In particolare, uno tra i 

principali riferimenti in assoluto – nella scena artistica e letteraria, ma anche in quella 

medica e psicologica – per tutta la successiva ondata di studi sulla audition colorée 

degli anni ’80 e ’90. Quella di Chabalier, addirittura, è sembrata ad alcuni
47

 

un’anticipazione diretta della decifrazione in senso “materialista” del componimento del 

giovane poeta-vate (all’epoca non ancora diciottenne); anche le sue associazioni 

visionarie potrebbero essere infatti ricondotte alla semplice influenza di abbecedari 

scolastici, come per la prima volta in modo esplicito “osò” suggerire il giornalista e 

scrittore Ernest Gaubert, in un articolo sul Mercure de France del 1904 (novembre, pp. 

551-553). Ma alle interpretazioni di queste breve sonetto (colonna portante delle 

speculazioni sulla sinestesia poetica nel secondo Ottocento francese, insieme alle 

«Correspondances» di Baudelaire) sono stati dedicati interi volumi, che non è possibile 

ripercorrere qui per intero. Ci limitiamo alla lunga nota che già nel 1966 (pp. 88-89n) lo 

studioso Lucio Lugnani aveva dedicato a tutta questa contorta questione: 

 

Qualcuno (Héraut) sostenne che lo stimolo a inventare il colore delle vocali venne a 

Rimbaud dal ricordo infantile di un abbecedario diffuso nel II Impero e in cui ciascuna 

vocale era, non insolitamente, colorata diversamente e seguita da un certo numero di 

vocaboli comincianti per essa. La congettura è tra le meno audaci. Lucien Sausy
48

 lega 

invece la genesi del sonetto alla forma delle vocali viste ora verticalmente, ora 

orizzontalmente ο obliquamente, la quale avrebbe suggerito certe immagini e di riflesso certi 

colori e certe idee più generali. Jacques Gengoux collegò il sonetto all’opera di magia di 

                                                 
46

 È il secondo brano in Rimbaud (1895, p. 7), una delle più celebri raccolte delle sue poesie. 
47

 Si veda in particolare É. Noulet (1953), Le premier visage de Rimbaud, huit poèmes de jeunesse. 

Choix et commentaire, Palais des Academies, Bruxelles. Per ricostruzioni recenti, cfr. invece la nuova 

Pléiade Rimbaud. Œuvres complètes (éd. établie par A. Guyaux, avec la collab. d’A. Cervoni, Gallimard, 

Paris 2009, pp. 873-877), Yaron (2000) e, soprattutto, il capitolo della monografia di Reboul (2009). 
48

 H. Héraut (1934), «Du nouveau sur Rimbaud», Nouvelle Revue Française, 23
e
 a., 253, pp. 602-

608; L. Sausy (1933), «Du nouveau sur Rimbaud», Nouvelles littéraires, 2 septembre. 
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Éliphas Lévi
49

, vedendovi un vasto sistema cosmico diviso in cinque categorie logiche e 

psicologiche valide per tutto, dai colori alla storia; il sonetto sarebbe dunque un «de l’art 

rimbaldien» e tale ripartizione categoriale si estenderebbe capillarmente ad ogni parola 

scritta da Rimbaud, oltreché alla sua esistenza. Robert Faurisson
50

, e non poteva mancare chi 

lo facesse, lesse il sonetto in stretta chiave erotico-sessuale, vedendo in ogni vocale una parte 

della donna e un momento del coito; di lui ha già fatto giustizia un francese definendolo un 

caso di «paranoia pansessualista». La Starkie
51

, sospetta lei pure di alchimismo, non respinge 

completamente l’ipotesi del sillabario, ma la riduce ad un ricordo inconscio per vedere nella 

successione dei colori quella dell’«esatta progressione alchimistica durante il processo di 

formazione della pietra filosofale, l’elisir di lunga vita». Verlaine
52

, poco incline al pensiero 

e all’arzigogolo intellettuale, pare rispondesse a Gide che gli chiedeva del sonetto: «Moi qui 

ai connu Rimbaud, je sais qu’il se foutait pas mal si A était rouge ou vert. Il le voyait comme 

ça, mais c’est tout. [Du reste, il faut bien un peu de fumisterie]»
53

. 

 

In conclusione, deve però essere ricordato che fu soprattutto a partire dal 

“Compendio di ottica fisiologica” (1872) del tedesco Heinrich Kaiser che potrà iniziare 

a diffondersi un’ipotesi scientificamente più accreditata sulla possibile derivazione dei 

colori sinestetici dalle immagini che i bambini trovavano sui libri d’infanzia
54

. Un 

argomento ripreso ed elaborato in varie occasioni, rifiutato ad esempio dal patologo 

                                                 
49

 É. Lévi [A.-L. Constant] (1859?), Histoire de la magie, avec une exposition claire et précise de ses 

procédés, de ses rites et de ses mystères, G. Baillière, Paris et al. 1860. Di Gengoux si vedano ad es. La 

symbolique de Rimbaud, La Colombe, Paris 1947; e La pensée poétique de Rimbaud, Nizet, Paris 1950.  
50

 R. Faurisson (1961), «A-t-on lu Rimbaud?», Bizarre, 20/21 (cfr. anche le reazioni critiche raccolte 

nel numero speciale L’affaire Rimbaud, AA.VV., “Bizarre”, 23, 1962). “A” rovesciata sarebbe il sesso; 

“E” distesa i seni; “I” distesa le labbra; “U” rovesciata i capelli; “O” gli occhi estasiati, l’orgasmo. 

Faurisson, a partire dalla metà degli anni ’60, inizierà poi a interessarsi alla questione della Shoah e dei 

campi di concentramento, entrando in corrispondenza con figure come Paul Rassinier e diventando col 

tempo una delle figure di riferimento del negazionismo; cfr. in merito V. Pisanty (1998), L’irritante 

questione delle camere a gas. Logica del negazionismo, nuova ed. ampliata, Bompiani, Milano 2014. 
51

 E. Starkie (1938), Arthur Rimbaud, trad. di L. Storoni, Rizzoli, Milano 1950, p. 147. 
52

 P. Louÿs (1910), «Paroles de Verlaine», Vers et prose, 6
e
 a., 23, octobre-novembre-décembre, p. 9. 

53
 Ma le discussioni non si arresteranno certo agli anni ’60, e di lì a poco verranno pubblicati 

contributi come: J. Richer (1972), L’alchimie du verbe de Rimbaud ou les jeux de Jean-Arthur. Essai sur 

l’immaginations du language, Didier, Paris; C. Hunting (1973), «La voix de Rimbaud: Nouveau point de 

vue sur les “naissances latentes” des “Voyelles”», PMLA, 88, 3, pp. 472-483; o, in particolare, F. Meltzer 

(1979), «On Rimbaud’s “Voyelles”», Modern Philology, 76, 4, pp. 344-354, che mette da parte le 

possibili relazioni con i fenomeni di audition colorée (un termine che risale al 1882) per insistere sugli 

elementi cabalistici e occulti. Tra le probabili fonti d’ispirazione di Rimbaud (oltre ai più celebri Agrippa, 

Swedenborg o É. Lévi), si vedano F. Portal (1837), Des couleurs symboliques. Dans l’Antiquité, le Moyen 

Âge et les temps modernes, Treuttel et Würtz, Paris; P. F. G. Lacuria (1847), Les harmonies de l’être 

exprimées par les nombres, ou Les lois de l’ontologie, de la psychologie, de l’éthique, de l’esthétique et 

de la physique expliquées les unes par les autres et ramenées à un seul principe, 2 vv., Comptoir des 

imprimeurs-unis, Paris; o E. Quinet (1860), Merlin l’enchanteur, 2 vv., Michel Lévy frères, Paris. 
54

 Fu lo stesso Kaiser a condurre per primo delle ricerche di lungo periodo su uno stesso sinesteta: 

dal Compendium der physiologischen Optik. Für Mediciner und Physiker (Kreidel’s Verlag, Wiesbaden 

1872) al suo articolo «Association der Worte mit Farben» (Archiv für Augenheilkunde, 1882, 11, p. 96). 
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Walter S. Colman (1898, p. 22) sulla base dello studio di una famiglia in cui i vari 

membri associavano colori diversi ai medesimi stimoli (nonostante avessero imparato 

tutti a leggere sullo stesso libro), e capace di mantenere una sua plausibilità fino al 

dibattito attuale. Questa ad esempio la testimonianza in Hancock, «Synesthesia, 

alphabet, books, and fridge magnets» (in Simner & Hubbard 2013, p. 83): 

 

There would appear to be four possible explanations for grapheme colour-bindings. One 

is that the associations are learned, perhaps through some childhood book or toy, but the 

memory is lost through childhood amnesia. The second is that there are natural associations, 

that “A” is somehow “obviously” red, but the colors become synesthesia in only a minority 

of individuals, due to a mixture of genetic and developmental reasons. The third, given that 

synesthesia runs in families, is that colors are in some way taught by parent to child. The last 

is that the colors are entirely arbitrary, produced by random connections in the developing 

brain.
55

 

 

 

 

 

4.2   Fisiologia, psicologia e synesthésie 

 

Attraverso gli articoli di Perroud e di Chabalier siamo così arrivati all’inizio degli 

anni ’60 in Francia. L’obiettivo di questa sezione finale di tesi è in un certo senso quello 

di allargare e allo stesso tempo di concentrare il campo di indagine. Di allargarlo, 

passando dallo studio dell’evoluzione di queste ricerche sui fenomeni della 

“contaminazione” tra i sensi (che si concretizzeranno poi in un nuovo significato del 

termine synesthésie e nella sua diffusione europea con l’inizio degli anni ’90) a una 

transizione che si sviluppa quasi negli stessi anni, ma con una portata di tutt’altro valore 

– quella della formazione di una psicologia “scientifica” (o perlomeno moderna) e del 

suo definitivo affrancarsi dal metodo a priori della filosofia
56

. E poi di “concentrare” di 

nuovo la discussione, nel senso di una scelta di un unico caso di studio all’interno di un 
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 Tra i primi a tornare su questa ipotesi, cfr. Witthoft & Winawer, «Synesthetic colors determined 

by having colored refrigerator magnets in childhood» (in Ward & Mattingley 2006, pp. 175-183). 
56

 Un processo culturale e istituzionale di ampio respiro che affonda le sue radici nel XVII e 

soprattutto nel XVIII secolo, ma che arriva in questa epoca di positivismo avanzato a un punto di svolta 

decisivo, e per molti aspetti di non ritorno. Per una discussione sui secoli precedenti, si vedano Mengal 

(2005), Vidal (2006) e, più in generale, Smith (2013); cfr. inoltre F. H. Lapointe (1973), «The origin and 

evolution of the term “psychology”», Rivista Critica di Storia della Filosofia, 28, 2, pp. 138-160. 
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processo che va inteso su scala europea e in parte globale: quello di uno stile
57

 francese 

di ricerca in psicologia e fisiologia, come insieme di regole teoretiche e pratiche (oltre 

alle abitudini tecnico-strumentali e accademiche), che resta continuamente a cavallo tra 

il campo filosofico e quello medico.  

Ciò che va sottolineato fin da subito è come il progetto della psicologia, nei suoi 

termini più generali, potesse essere concepito all’epoca come una sorta di 

proseguimento “con altri mezzi” di alcuni dei problemi più tradizionali del dibattito 

filosofico: un tentativo che prima di tutto cercava di colmare l’evidente divario che 

teneva separati lo spirito e il corpo, l’impalpabilità delle nostre operazioni mentali (nel 

loro senso più ampio) e i vincoli spazio-temporali e causali che sembrano regolare il 

livello materiale della res extensa. Se teniamo conto del fatto che fino alla prima parte 

del XIX secolo – soprattutto in Francia – molte delle discussioni in questo ambito 

venivano ancora impostate nei termini e in riferimento diretto alla lezione di Descartes, 

diventa più comprensibile il movimento della psicologia in formazione verso l’altro 

polo di questo secolare dualismo: quello del corpo – e dunque il paradigma medico 

come principale alleato nella lotta contro i “ceppi” che si ritenevano imposti da teologia, 

metafisica e senso comune. Se esiste infatti un motivo conduttore in grado di 

accomunare alcuni dei principali “padri fondatori” di questa disciplina (come ancora 

troppo spesso vengono chiamati), sono forse proprio gli studi di medicina. Sono questi 

infatti che si ritrovano come filo rosso tra autori che altrimenti resterebbero piuttosto 

lontani fra loro, come (in ordine di nascita): Ernst Weber, Gustav T. Fechner, William 

B. Carpenter, R. Hermann Lotze, Emil du Bois-Reymond, Franciscus C. Donders, 

Hermann von Helmholtz, Francis Galton (che non terminò mai i suoi studi), Jean-

Martin Charcot, Daniel Hack Tuke, Henri Beaunis, Wilhelm M. Wundt, Henry 
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 Un termine che viene spesso utilizzato in epistemologia e storia della scienza per indicare le nostre 

differenti modalità di comprensione di una proposizione “scientifica”, dalle entità a cui essa è rivolta ai 

criteri di razionalità entro cui può essere interpretata. Si tratta di un termine di non facile definizione e 

ancora piuttosto sospetto, come scrive uno degli autori che più di tutti ha contribuito alla sua diffusione 

(Hacking 1982, p. 215), a causa di una vaghezza semantica che deriva sia dal suo oggetto di riferimento 

che da alcuni usi precedenti (come strumento di lavoro di storici e critici d’arte). Ma che in questa precisa 

accezione, come sottolinea lo stesso Hacking (1992), va fatta risalire ad almeno due fonti: da un lato 

l’opera del medico e microbiologo polacco Ludwik Fleck (1935), col suo Genesi e sviluppo di un fatto 

scientifico. Per una teoria dello stile e del collettivo di pensiero (trad. di M. Leonardi e S. Poggi, il 

Mulino, Bologna 1983); dall’altro quella dello zoologo e storico della scienza australiano Alistair C. 

Crombie (1994), con la sua monumentale Styles of Scientific Thinking in the European Tradition: The 

History of Argument and Explanation, Especially in the Mathematical and Biomedical Sciences and Arts 

(3 vv., Duckworth, London) – un’opera di lunghissima elaborazione con cui Hacking venne a contatto a 

partire da una conferenza di Crombie a Pisa, nel 1978. Per quanto riguarda il dibattito recente si vedano in 

particolare contributi come quelli di Gayon (1996), Davidson (2001), Kusch (2010), Winther (2012), 

Sciortino (2017); oppure L. Daston, M. Otte (eds.) (1991), Style in Science, “Science in Context”, 4, 2; e 

J. Ritchie (ed.) (2012), Styles of Thinking, “Studies in History and Philosophy of Science”, 43, 4.  
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Maudsley, Carl Lange, William James, George J. Romanes, Ivan P. Pavlov, Enrico 

Morselli, Gabriele Buccola, Théodore Flournoy, Sigmund Freud, Alfred Binet (che poi 

si addottorò in scienze naturali), Pierre Janet, Giulio Cesare Ferrari e molti molti altri – 

tutti rigorosamente uomini, naturalmente, visto che una donna educata in medicina
58

 e a 

cui allo stesso tempo fosse permesso di occuparsi delle “funzioni psichiche superiori” 

rimaneva semplicemente non-concepibile per l’epoca.  

Certo, le tecniche o i saperi connessi con l’ars medica (per non parlare di quella 

psichiatrica) non furono i soli a essere presi a modello da parte di quella scienza per 

natura “ambigua” che era – ed è ancora oggi – la psicologia. In quegli stessi anni gli 

autori appena citati (e soprattutto quelli che non abbiamo ricordato) poterono infatti 

ispirarsi per i loro studi sui fenomeni mentali a un gran numero di discipline diverse, a 

loro volta più o meno affermate: dal diritto alla biologia alla criminologia, dalla storia 

dell’arte all’antropologia alla statistica. Il positivista polacco Julian Ochorowicz, ad 

esempio, dopo aver iniziato un suo articolo del 1881 con la frase «La psychologie a 

cessé d’être une science philosophique», proponeva di individuare almeno dodici 

“divisioni principali” di questa disciplina che si voleva ormai autonoma (anche se 

dovranno passare altri otto anni affinché si potesse realizzare il suo progetto di un 

congrès fra tutti i maggiori esperti a livello mondiale). In questo “profluvio” di 

psicologie differenti (storica, pedagogica, sociale, zoologica, matematica, etc.), ciò su 

cui si è deciso di soffermarci sono stati prima di tutto i suoi rapporti con la medicina, 

perché è a partire in primo luogo da essa – e da oftalmologia, fisiologia, alienismo e 

neurologia in primo luogo – che verranno a essere definite quelle coordinate con cui 

sarà possibile inquadrare l’oggetto teorico sinestesia.  

 

Per tornare al focus della nostra ricerca, il periodo di vera e propria “gestazione” del 

concetto di sinestesia può essere riferito all’incirca agli anni che vanno dal 1864 al 

1892, più o meno in parallelo col processo di istituzionalizzazione della psicologia e 

appunto sotto il segno di una ricerca che è prima di tutto di carattere medico-patologico. 
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 Il primo titolo ufficiale spetta al “pioneristico” percorso di studi (questo sì) dell’inglese Elizabeth 

Blackwell, che dovette recarsi fin negli Stati Uniti per ottenere un simile riconoscimento, nel 1849, e a 

Parigi per aver modo di iniziare il suo percorso professionale. In generale, le porte dell’accademia non 

iniziarono (lentamente) ad aprirsi che intorno alla metà degli anni ’70, in Francia ad esempio con le lauree 

ottenute da Elizabeth Garrett Anderson o Madeleine Gebelin-Brès (sostenuta tra gli altri da Paul Broca). 

Sempre con particolare attenzione a questo contesto, cfr. la ricostruzione di M. Lipinska (1900), Histoire 

des femmes médecins depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, G. Jacques et C
ie
, Paris; o quella (comunque 

datata) di J. e J.-L. Poirier (1981), Médecine et philosophie à la fin du XIX
e
 siècle, Université Paris XII, 

Créteil, in part. pp. 25-46 («L’accession des femmes à la carrière médicale, à la fin du XIX
e
 siècle»). 
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Dall’anno del contributo appena discusso di Chabalier e della reintroduzione
59

 del 

termine «synesthésie» da parte del fisiologo Alfred Vulpian (allievo diretto di Pierre 

Flourens
60

), nelle sue Leçons sur la physiologie générale et comparée du système 

nerveux tenute al Muséum d’histoire naturelle di Parigi, anche se come vedremo con un 

significato differente da quello della linea Sachs, Cornaz, Perroud, Chabalier, etc.; fino 

all’anno della tesi di dottorato del già citato Jules Millet, che tra i primi in assoluto – 

insieme ad esempio al fisiologo Henry de Fromentel (1888), ma in modo più specifico – 

cercherà di riunificare i due significati diversi che si erano venuti a creare. Da un lato 

l’accezione eclusivamente fisiologica che faceva capo a Vulpian, di una sinestesia come 

“sensazione associata” (espressione ripresa dall’Handbuch der Physiologie des 

Menschen di Johannes P. Müller
61

) quasi solo di natura tattile, che semplicemente 

interessava una parte del corpo che non era coinvolta dallo stimolo di partenza. E 

dall’altro quella invece psicologico-associazionistica (ma appunto, visti i legami tra le 

due discipline, concepita spesso in termini fisiologici) che riprendeva alcune delle 

osservazioni che si è provato a tratteggiare nel precedente paragrafo. E se è solo 

quest’ultimo significato quello che viene solitamente citato come antecedente diretto 

della nostra concezione attuale (un significato che verrà reso esplicito in tutti i suoi 

aspetti solo con l’opera di Flournoy del 1893)
62

, crediamo in ogni caso che sia la prima 

accezione a meritare un approfondimento preliminare in questa sede, per il peso storico 

di Vulpian (numerosissime le onoreficenze che riuscì ad accumulare in vita, e ancora 

oggi esistono sindromi a lui dedicate) e, soprattutto, per l’influenza che potrà avere su 

uno dei più noti modelli di spiegazione del primo – successivo e più duraturo – 

significato.  

                                                 
59

 Come attestato dal Trésor de la Langue Française informatisé (CNRS - Université de Lorraine). 

Cfr. inoltre la discussione terminologica ricostruita in dettaglio in Jewanski et al. (2018, in part p. 2).  
60

 Flourens è uno degli autori più citati nel fondamentale Clarke & Jacyna (1987), a cui si rimanda 

per ogni approfondimento sul tema; cfr. inoltre Finger (1994) e i più recenti Glickstein (2014) e Smith & 

Whitaker (2014). Su Vulpian, invece: H. Duclohier (1986), «Les recherches de Vulpian sur les propriétés 

des fibres nerveuses sensitives et motrices», History and Philosophy of the Life Sciences, 8, 1, pp. 27-40. 
61

 «Il arrive quelquefois qu’une sensation en excite une autre, ou que les sensations se propagent, 

d’une manière morbide, au-delà des parties affectées. Ce phénomène, auquel je donne le nom 

d’association de sensations, n’est pas rare dans l’état de santé» – J. P. Müller (1833-40), Manuel de 

physiologie, trad. sur la 4
e
 éd. (1844) par A.-J.-L. Jourdan, J.-B. Baillière, Paris 1845, t. I, p. 601. Il 

termine tedesco è mitempfindungen (“co-sensazioni”), come stimolo tattile avvertito in un luogo diverso 

da quello dell’impressione di origine: cfr. per una discussione recente Burrack, Knoch & Brugger, 

«Mitempfindung in synaesthetes» (in Ward & Mattingley 2006, pp. 151-154), dove si testimonia una 

maggiore presenza del fenomeno in soggetti che riportano associazioni grafema-colore, ma lo si distingue 

da una sinestesia vera e propria (tra le altre cose) per il suo carattere esclusivamente tattile.  
62

 Su di essa, a conferma di un interesse ormai globale per queste tematiche, si vedano le recensioni 

di autori di primo piano come James (1894) e Binet (1894a), anticipati in questo da Calkins (1893b).  
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Gli esempi da cui sceglie di partire Vulpian sono piuttosto chiari: possono essere 

considerate occorrenze di sinestesia (qui nel senso di simpatia o nevralgia) tutte quelle 

sensazioni secondarie che si presentano in un luogo diverso da quello dell’impressione 

iniziale, come l’improvviso passaggio dal buio alla luce che arriva a provocare un 

formicolio nelle cavità nasali (o addirittura uno starnuto), l’eccessivo utilizzo del 

microscopio che causa un’infezione oculare, ma nella sede opposta a quella implicata 

(si discutono le osservazioni di Charles Brown-Séquard
63

), o un’affezione dei reni o del 

fegato che innesca un dolore all’altezza delle spalle o in qualche altra zona del corpo. 

Fenomeni che si era soliti spiegare in termini di «sensazioni riflesse», come 

argomenterà poi Vulpian con maggiore ampiezza nella voce «Moelle épinière 

(physiologie)» redatta per il Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales di 

Dechambre (1874): movimenti o tendenze di natura puramente istintiva che si 

manifestavano a livello nervoso in assenza di una qualsivoglia eccitazione esteriore. 

Sarebbero però solo i fenomeni “terminali”, come lo starnuto o la nausea o il dolore 

avvertito in una parte diversa del corpo (i “concorrenti” di questa particolare 

declinazione di sinestesia) a poter essere effettivamente considerati tali: in generale, i 

meccanismi che starebbero alla base delle synesthésie potrebbero essere spiegati più nel 

dettaglio in termini di “trasmissione” o perfino di “irradiazione” di attività (il termine si 

ritrova già in Müller) tra centri nervosi vicini. La loro sede non sarebbe cioè da 

individuare negli organi nervosi periferici o nelle fibre di collegamento tra questi e 

l’encefalo, ma direttamente nella sede di elaborazione di tutte le impressioni sensoriali; 

in una porzione inferiore della medulla oblongata, come parte del tronco encefalico che 

mette in collegamento i centri di ricezione e quelli di trasformazione delle informazioni 

che si ricevono dall’esterno. Secondo le parole dell’anatomista Mathias Duval, 

posteriori di qualche anno (1877)
64

 ma ispirate in tutto alla lezione di Vulpian: 
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 L’esempio è ripreso da C. Brown-Séquard (1860), Leçons sur les nerfs vaso-moteurs, l’épilepsie et 

sur les actions réflexes, normales et morbides, Royal College of Surgeons of England (May, 1858), trad. 

par Dr. Béni-Barde, G. Masson, Paris 1872, p. 45. Sulla sua figura: Rey (1995), e M. J. Aminoff (2011), 

Brown-Sequard: An Improbable Genius Who Transformed Medicine, Oxford UP, Oxford - New York. 
64

 E apparse anch’esse in un celebre dizionario medico, alla voce «Physiologie du système nerveux» 

del Nouveau dictionnaire de médecine et de chirurgie pratiques di Sigismond Jaccoud (pubblicato in 40 

volumi, dal 1864 al 1886); nella stessa opera Duval curerà inoltre, come Nuel, una lunga voce sulla rétine 

dove si accenna a una «analogia completa» tra i suoni e la luce (p. 367). Il suo impatto sulla cultura del 

tempo meriterebbe sicuramente di essere approfondito: Duval sarà direttore del laboratoro di antropologia 

della École des Hautes Études di Parigi, professore di anatomia alla École Supérieure des Beaux-Arts (cfr. 

il suo Précis d’anatomie à l’usage des artistes, A. Quantin, Paris 1881), poi successore alla prestigiosa 

cattedra di istologia che era stata di C. Robin, e infine membro, dal 1892, della Académie de Médecine.  
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Une impression produite par une excitation extérieure étant apportée par un nerf sensitif 

vers un centre nerveux, peut produire dans ce centre une excitation assez forte pour s’irradier 

vers les centres voisins. Ceux-ci sont alors le siège de sensations identiques à celles qui se 

produiraient s’ils avaient été mis en jeu par les nerfs qui leur apportent normalement les 

impressions de certains points de la périphérie. C’est qu’en effet, du moment qu’un centre 

nerveux reçoit une excitation, aucun indice spécial ne paraît pouvoir permettre à ce centre de 

distinguer si cette excitation est due réellement à une impression venue de la périphérie, ou si 

elle est produite sur place, c’est-à-dire par simple propagation de l’ébranlement éprouvé par 

un centre voisin. (Duval 1877, pp. 548-549 – discusso anche in de Fromentel 1888, pp. 

100ss.) 

 

Un ultimo aspetto che merita di essere messo in luce, rispetto a queste sensazioni o 

«douleurs échotives» – come scrive ancora Duval in una pubblicazione successiva 

(1883, p. 66), riprendendo a sua volta un’espressione del farmacologo Adolphe Gubler
65

 

(1877) – è come esse si presentino più di frequente insieme a situazioni patologiche di 

varia natura: calcoli renali, angina pectoris, dolori alle mani che si “propagano” alle dita 

vicine, e così via. Ed è proprio in casi come questi, sottolinea Vulpian (1874, p. 520), 

che la sinestesia può essere osservata e studiata con maggiore profitto, perché i suoi 

effetti sono più evidenti rispetto alle manifestazioni patologiche comuni. È interessante 

la scelta dell’esempio su cui decide di soffermarsi più a lungo: si tratta della sindrome 

del phantom limb descritta dal già ricordato Silas Weir Mitchell, per cui in pazienti che 

avevano subito l’amputazione di un arto semplici azioni come uno sbadiglio o lo sforzo 

per la minzione potevano arrivare a provocare una sensazione di fastidio o di vero e 

proprio dolore (in corrispondenza del moncherino). In modo abbastanza sorprendente, e 

senza alcun riferimento diretto a Vulpian, lo studio di simili fenomeni di “arto 

fantasma” sarà del resto quello che, per la prima volta, porterà Vilayanur S. 

Ramachandran – insieme alla moglie Diane Rogers, nel 1996 – a interessarsi oltre un 

secolo dopo al fenomeno della sinestesia. E saranno proprio queste ricerche a cementare 

buona parte della sua notevole reputazione scientifica (Guenther 2016, p. 347)
66

, grazie 
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 Cfr. sulla sua figura: O. Walusinski (2019), «Adolphe Gubler (1821-1879) or Parisian neurology 

outside La Salpêtrière in the age of Jean-Martin Charcot», Revue Neurologique, 175, 4, pp. 207-216. 
66

 Ramachandran riprese e diffuse queste teorie in uno dei suoi libri di maggiore successo: Phantoms 

in the Brain: Probing the Mysteries of the Human Mind, forew. by O. Sacks, William Morrow & Co., 

New York 1998 (scritto con S. Blakeslee). Il sottotitolo di un altro suo “best seller” può dare una misura 

della sua autorità: Che cosa sappiamo della mente. Gli ultimi progressi delle neuroscienze raccontati dal 

massimo esperto mondiale, 2004, trad. di L. Serra, Mondadori, Milano (dall’originale The Emerging 

Mind: The BBC Reith Lectures 2003, Profile, London). 
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all’introduzione di una nuova ed efficace terapia per trattare il dolore negli arti dei 

pazienti amputati: l’utilizzo di una «mirror box»
67

 che rifletteva l’immagine della mano 

intatta nella sede opposta, quella in cui l’arto era assente, e che sembrava in tal modo 

innescare dei meccanismi di “ri-mappazione” che davano al sistema nervoso centrale la 

possibilità di abituarsi alla nuova condizione.  

Il riferimento a questi processi di “plasticità cerebrale” sarà poi una delle radici 

teoriche che permetteranno lo sviluppo dell’ipotesi di una cross-activation theory come 

modello esplicativo strutturale – di matrice “materialista” (ma Guenther si sofferma a 

lungo sulle ambiguità di questa posizione di Ramachandran) – dei fenomeni della 

sinestesia. In ogni caso, precisa tra gli altri lo psicologo Victor Rosenthal (2011, p. 16), 

rimane ancora piuttosto dubbio se si possa stabilire un’analogia completa tra le 

manifestazioni della sinestesia e quelle dell’arto fantasma, per almeno due ordini di 

ragioni: in primo luogo perché l’esempio considerato «paradigmatico» per la 

formazione di connessioni extra, quello del giro fusiforme, sembra poter essere 

applicato soltanto a casi specifici, come la sinestesia grafema-colore o serie temporale-

colore (dove le aree coinvolte sono effettivamente vicine tra loro), ma non a gran parte 

delle altre tipologie, soprattutto di tipo multi-sensoriale, dove ci si troverebbe a dover 

supporre un collegamento effettivo tra sedi davvero troppo distanti tra loro. E in 

secondo luogo perché non sembra del tutto legittimo comparare un fenomeno come 

quello del dolore indistinto nella sede dell’amputazione (Rosenthal parla di «attivazione 

residuale puramente somato-sensoriale»), con un altro che implica spesso proprietà 

esperenziali o semantiche di carattere notevolmente più articolato. Con tutti i distinguo 

del caso, la partita si gioca ancora oggi – più o meno come nella seconda metà del XIX 

secolo – sul discrimine tra un meccanismo di attivazione puramente fisiologico e 

strutturale (oggi non più concepito tramite un collegamento nervoso diretto, ma come 

azione neuronale diffusa) e il coinvolgimento di processi psichico-simbolici e funzionali 

di più alto livello. 

 

In ogni caso, questa spiegazione in termini di “irradiazione” finirà per attraversare 

tutto il secolo grazie agli scritti di Müller, Vulpian, Duval, Beaunis, e molti altri (fino a 
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 Se inizialmente i riferimenti furono altri (Freud, per esempio), Ramachandran sarà attratto in 

maniera inesorabile dalla discussione che si stava formando proprio in quegli anni intorno ai cosiddetti 

mirror neurons, che arriverà a identificare come “l’equivalente per la psicologia di ciò che il DNA era 

stato per la biologia” (intervista a edge.org, maggio 2000). Si rimanda infine sul tema a A. I. Goller 

(2013), «Mirror-touch synaesthesia in the phantom limbs of amputees», Cortex, 49, 1, pp. 243-251. 
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tutto il dibattito degli anni ’80)
68

; soprattutto, come dicevamo, potrà essere ripresa a 

partire dal 1876 in quello che viene solitamente considerato come uno dei più diffusi 

modelli di interpretazione delle sinestesie (nel senso attuale), di cui si discuterà almeno 

fino agli inizi del Novecento. Siamo tornati sul versante psicologico-associativo della 

questione, anche se appunto non sembra possibile separare troppo nettamente 

quest’ultimo dal contesto di cui ci siamo appena occupati: l’ipotesi di una “irradiazione 

nervosa”
69

 a distanza per spiegare queste manifestazioni di proto-sinestesia si trova 

infatti discussa in un’altra voce (solo di due anni successiva a quella di Vulpian) redatta 

per lo stesso Dictionnaire encyclopédique di Dechambre, crocevia essenziale per 

un’intera stagione di dibattiti medici e quindi – almeno in secondo luogo – psicologici. 

L’autore è in questo caso il fisiologo e oftalmologo belga Jean-Pierre Nuel, che si 

concentra nelle pagine iniziali del suo contributo (che verte più in generale sulla 

fisiologia della retina) su di un fenomeno all’apparenza perfino più straordinario di 

quello che faceva sentire una “presenza” o un dolore là dove non c’era più nessun 

organo. In questo caso si tratta infatti di un collegamento, presso un soggetto sano, di 

stimoli uditivi oggettivi con percezioni colorate soggettive (1876, p. 24).  

Nonostante oggi vengano considerate entrambe sinestesie, non era alle osservazioni 

puramente “visuali” di hyperchromatopsie o pseudochromesthésie che poteva rivolgersi 

l’attenzione di Nuel nel tentativo di spiegare questi fenomeni. La sua discussione 

verterà piuttosto su quello che sarà considerato l’episodio più celebre di questo genere 

di manifestazioni, almeno fino alla fine del secolo: il “caso” dei fratelli Nussbaumer. La 

pubblicazione di un giovane studente austriaco, tale Fidelis Alois Nussbaumer, che nel 
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 Altre occorrenze delle sensations associées reintrodotte da Vulpian si trovano ad esempio negli 

scritti di Joseph Semal (1875), segretario della Société royale de médecine publique del Belgio e direttore 

del manicomio di Mons; o in quelli del futuro Nobel per la medicina Charles Richet (1877), che com’è 

noto svolgerà un ruolo di primo piano nella strutturazione del campo della psicologia scientifica in 

Francia e al tempo stesso si interesserà allo studio di quei fenomeni paranormali che cercherà di definire 

come métapsychique – cfr. per una riconsiderazione recente J. van Wijland (ed.), Charles Richet (1850-

1935). L’exercice de la curiosité (PUR, Rennes 2015). Va notato come Richet, appoggiandosi a Brown-

Séquard, mantenga ferma la distinzione tra sinestesie “naturali” (la fitta ai denti provocata da un suono 

acuto, la costrizione alle tempie per un sapore acre, etc.) e sinestesie “patologiche”, dovute probabilmente 

a un’iperestesia del midollo spinale come aumento della eccitabilità generale delle terminazioni nervose.   
69

 «The theory that shows the greatest promise and that has found the greatest number of supporters 

is known by various names: physiological theory, Verrirrungs-theorie, irradiation theory, neural theory, 

to which I shall add, as somewhat more accurately descriptive of the neural processes involved, the name 

of sensory-reflex. This term defines itself; it differs from the usual concept of reflex in the omission of a 

motor member, and the substitution therefor of a secondary sensory member. The pitch C, for example, 

does not cause a reflex movement, but causes a sensation of a color: red, green, etc., the inevitableness, 

simplicity and singleness of which have all the characteristics of a reflex. [...] This view coincides with 

the central irradiation theory of Nuel» (Ortmann 1933, p. 179ss.). Cfr. in merito anche Rousseau (2001). 
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1873
70

 aveva dato alle stampe – grazie al supporto del suo professore di anatomia 

comparata, Carl Brühl – una testimonianza diretta delle sue stupefacenti abilità di 

associazioni tra suoni e colori. Un articolo che verrà immediatamente riportato 

all’interno della Revue des sciences médicales en France et à l’étranger di quello stesso 

anno, e di cui resterà particolarmente impresso il passaggio su un gioco infantile dei due 

fratellini, che si divertivano ad attaccare piccoli oggetti a una corda (come forchette o 

cucchiai) per poi farli risuonare e provare a indovinarne insieme i colori. Secondo una 

descrizione più tarda: 

 

Un son haut de trompette semble à Nüssbaumer [sic] d’un jaune d’or éclatant et diaphane. 

Le son d’une petite sonnette de table à timbre élevé lui paraît également jaune d’abord, puis 

bleuâtre vers la fin de la résonnance. Chez son frère, au contraire, la même sonnette de table 

à timbre élevé donne une sensation de violet ou de bleu clair, passant au jaune clair sur la fin 

de la résonnance. (Benoist 1899, p. 30) 

 

Una testimonianza questa di Fidelis Nussbaumer che, al di là dell’aneddoto, presenta 

numerosi meriti storici per quella che andrà a svilupparsi come la diagnosi e il concetto 

di sinestesia che è arrivato fino a noi
71

. Innanzitutto, in un secondo articolo (1873b) che 

segue di poco la prima pubblicazione verrà suggerito il nome phonopsie, senza alcun 

riferimento ai contributi precedenti (probabilmente sconosciuti al giovane Nussbaumer). 

Si aggiungeranno poi alcune osservazioni importanti: sulla fenomenologia di queste 

“macchie colorate” e sul loro persistere durante i sogni, sullo strano percorso di 

visualizzazione che sembra iniziare intorno alle tempie per poi espandersi “come una 

striscia” verso il centro della fronte, sulla possibilità infine di annullarne gli effetti – non 

piacevoli né spiacevoli – spostando l’attenzione su qualcosa di totalmente altro. Fidelis 

riporta infine una testimonianza diretta del fratello minore Johann, che all’epoca 

lavorava come orologiaio a Vicenza (i due nascono a Klausen, l’attuale Chiusa in 
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 Si tratta di un anno fondamentale per la cosiddetta (prei-)storia delle sinestesie: oltre all’articolo di 

Nussbaumer, possono infatti essere ricordati la Fisiologia dei colori del medico e letterato bergamasco 

Filippo Lussana, come tentativo di fondare frenologicamente quello che cercava di definire il “linguaggio 

emotivo” dei colori (verranno poi aggiunte le note, citando Newton); e l’articolo «Idiosyncrasies» della 

poetessa statunitense Hannah Hudson, che riporta come esempi di queste “peculiarità” o “suscettibilità” 

della nostra interiorità la visione di lettere personificate («I can never look at a capital “B” without seeing 

a dwarf as plainly as I see the character», p. 199) oppure delle mappe numeriche percepite con l’«occhio 

della mente». Il giovane Fidelis sarà poi un «dottissimo medico» per Cesare Vigna (1888-89, p. 1285). 
71

 Jewanski et al., «The beginnings of an interdisciplinary study of synaesthesia: Discussions about 

the Nussbaumer brothers (1873)» (in Day & Sidoroff-Dorso 2013, pp. 149-176). 
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provincia di Bolzano) e che per primo cercherà di accennare a una eventuale possibile 

connessione tra questi fenomeni e la sfera dell’arte.  

 

If I were a painter or musician, then I could make colors exactly for each different tones, 

and find musical tones for each colors, including all possible dissonances; and people would 

then adjudge that we are gifted by Nature to find and present the relationship between light 

and sound. (cit. in Jewanski et al. 2013, p. 153) 

 

Soprattutto, anche Nussbaumer, cercherà di collocare questo genere di fenomeni nel 

quadro teorico che faceva riferimento alla fisiologia di Müller, e in particolare alla sua 

teoria delle energie nervose specifiche
72

 – all’opposto ad esempio di chi, come lo 

storico dell’arte John Gage (1999, p. 262) faceva di quest’ultima un ostacolo diretto alla 

concepibilità stessa dei fenomeni della sinestesia. Ma al di là delle discussioni teoriche, 

Nussbaumer verrà percepito all’epoca come l’esempio forse più eclatante di una 

possibile natura non-patologica di queste manifestazioni a cavallo tra i sensi. Anche se 

sarà tutt’altro che facile convincere i suoi contemporanei riguardo quest’ultimo aspetto, 

nonostante la sua (evidente) salute mentale e gli sforzi in direzione di una maggiore 

considerazione scientifica di questi fenomeni (elaborò ad esempio un questionario in 19 

punti, il primo nel suo genere, che in conclusione domandava se il soggetto potesse 

testimoniare di eventuali associazioni tra un colore e lo squillo di una tromba). Nuel, ad 

esempio, che precisa sulla linea di Vulpian come la sede di questi fenomeni vada 

individuata in quei punti di conversione e smistamento delle impressioni sensoriali che 

sono i ganglions cérébraux (e non lungo il tragitto dei nervi sensoriali periferici), non 

può fare a meno di presentare queste esperienze come un fatto che «rentre certainement 

dans le domaine de la pathologie» (1876, p. 24). 

 

Et encore n’est-ce pas ici l’excitation de l’appareil acoustique qui donne naissance aux 

phénomènes colorés décrits pas Nussbaumer, mais bien celle de l’organe central de la vision, 

qui se développe par voie d’irradiation, chaque fois que l’appareil acoustique est excité. Il en 

sera de même des assertions des somnambules. Si ces personnes éprouvent des sensations 

visuelles par l’excitation d’un appareil nerveux autre que celui du nerf optique, ces 
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 Tra le discussioni in lingua francese dell’epoca, si rimanda in particolare a: P. Janet (1863), «Le 

matérialisme contemporain en Allemagne. L’école naturaliste», Revue des Deux Mondes, 2
e
 p., 46, 4, pp. 

877-915; e G. H. Lewes (1876), «L’hypothèse de l’énergie spécifique des nerfs», Revue philosophique de 

la France et de l’étranger, 1, pp. 161-169.  
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sensations seront purement subjectives, et ne serviront jamais à «voir» un objet extérieur. 

(ivi, pp. 24-25) 

 

Anche Nuel, come Chabalier, inizia dunque ad interrogarsi sui possibili paralleli con 

fenomeni allucinatori di vario tipo: i “suoni colorati” dei fratelli Nussbaumer 

ricorderebbero infatti le «assertions» (dichiarazioni) di tutti quegli isterici, ipnotizzati o 

sonnambuli che testimoniavano di percepire impressioni visive – es. contare le dita di 

un esaminatore o scansare oggetti che venivano posti sul loro cammino – anche con gli 

occhi chiusi o bendati. Si inaugura in questo modo una fecondissima (fin troppo) pista 

di ricerca che verrà declinata in vari modi dagli studi psico-fisiologici francesi degli 

anni ’80 e ’90: dalle prime osservazioni sul magnetismo di Mesmer e Puységur alla 

codificazione di questi fenomeni da parte del medico Jacques-Henri-Désiré Petetin
73

 (a 

lungo oppositore di Mesmer, anche se poi convertitosi alla sua dottrina), che studiò il 

“trasferimento di sensi” in pazienti catalettici – soprattutto donne di origine contadina – 

in cui le diverse capacità sensoriali sembravano trasferirsi nella regione epigastrica o nei 

gomiti o nelle dita dei piedi; fino ad articoli come quello del 1882 di Cesare Lombroso 

(«Sull’azione del magnete e sulla trasposizione dei sensi nell’isterismo»), o di alienisti 

come Lorenzo Ellero (1882, p. 379) e soprattutto Salvatore Ottolenghi, che metteva 

esplicitamente in relazione questi fenomeni con quelli “ormai indubbi” della audizione 

colorata (1900, p. 170) – citando un episodio che ricorda da vicino quello di John 

Vermassen. Per limitarci a un solo esempio specifico, per una declinazione del termine 

che meriterebbe una tesi specifica, può essere ricordata la discussione dell’alienista 

Prosper Despine (1880, pp. 407-408) che include le sinestesie –ancora nel senso di 

Vulpian e Duval (la sua fonte diretta) – tra le cause principali di quella modificazione 

“somatica e psichica” in cui consiste il sonnambulismo
74

. La spiegazione è in questo 

                                                 
73

 Dalla Mémoire datata 1787 sur la découverte des phénomènes que présentent la catalepsie et le 

somnambulisme. Symptômes de l’affection hystérique essentielle, avec des recherches sur la cause 

physique de ces phénomènes, s.l., fino alla più celebre Électricité animale. Prouvée par la découverte des 

phénomènes physique et moraux de la catalepsie hystérique, et de ses variétés; et par les bons effets de 

l’electricité artificielle dans le traitement de ces maladies, Paris - Lyon 1808. 
74

 Queste ultime, insieme alle seguenti «causes naturelles [...]: 1° la suractivité de certains organes 

nerveux; 2° la faiblesse, la paralysie, de certains autres organes nerveux, ou leur activité limitée dans un 

cercle restreint; 3° la loi de diffusion, de synesthésie, de sensations associées; 4° l’action de l’imagination 

sur le système nerveux; enfin la loi que nous appelons: loi d’influence, par laquelle l’activité nerveuse 

d’une personne puissamment douée sous le rapport de cette activité, exerce sur l’activité nerveuse des 

personnes névropathiques, anémiques, hystériques, de manière à imprimer à l’activité nerveuse de ces 

malades un état meilleur, semblable à celui du magnétiseur; de manière à faire, pour ainsi dire, vibrer à 

l’unisson l’activité nerveuse des premiers avec celle du second; c’est dans cette cinquième cause que 

réside le pouvoir dit magnétique d’une personne sur une autre [...]». Sul sonnambulismo si rimanda a 

Gallini (1983), e a B. Méheust (1999), Somnambulisme et médiumnité (1784-1930), 2 vv., Institut Sanofi-
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caso in termini di trasposizione dei fluidi elettrici corporei, in grado di eccitare 

temporaneamente delle capacità sensoriali che resterebbero altrimenti sopite; ma è 

appunto questo aspetto di semplice “registrazione” passiva delle impressioni esterne, 

come sottolinea la storica Jan Goldstein commentando Lo strano caso di Nanette 

Leroux (2009, p. 173), a fungere da pietra di distinzione con gli articolati parallelismi 

sensoriali della sinestesia. 

Torniamo quindi al caso di Nussbaumer, che appunto presentava fenomeni 

paragonabili a questi ultimi in quanto a possibili meccanismi implicati, ma in un 

contesto di apparente normalità fisiologica e salute mentale. Per ulteriore verifica si 

procedette anche a far controllare il suo apparato visivo, da parte dell’oftalmologo 

Jakob Hock, ma non si riuscì a trovare nulla di più che una leggera miopia – certo 

insufficiente a giustificare questo «specioso fenomeno» (come scriveva l’anatomista 

Pietro De Vescovi ancora nel 1896, p. 9). Alcuni provarono quindi a negare l’effettiva 

realtà delle sensazioni colorate che egli sosteneva di percepire, avanzando possibili 

ragioni
75

 come la rarità del fenomeno, le denominazioni troppo vaghe e “fluttuanti” dei 

colori associati, la dipendenza di questi ultimi dalla concentrazione del soggetto, la 

mancanza di una vera e propria “proiezione” esterna, la divergenza infine con le 

associazioni suono-colore riportate dal fratello Johann. Esattamente un buon numero di 

quelle caratteristiche che vengono oggigiorno ammesse per la descrizione di una 

sinestesia. Una delle reazioni più esemplari ai contributi di Nussbaumer fu del resto 

quella del neurologo Moritz Benedikt, che dopo aver suggerito un possibile ruolo del 

nervo trigemino
76

 nella formazione di queste corrispondenze tra i sensi si affrettò a 

sconsigliarne uno studio troppo approfondito, per non rischiare di compromettere la 

“stabilità psichica” dello stesso (ancora giovane) ricercatore. 

 

Il termine con cui si verranno a indicare questi fenomeni nell’ultima parte del secolo 

verrà introdotto solo qualche anno dopo, nel 1881. Si torna questa volta in Svizzera, 

come nel caso di Cornaz, ma in un contesto interamente di lingua tedesca. Come nel 

                                                                                                                                               
Synthélabo, Le Plessis-Robinson – di impressionante erudizione ma, come scrive G. Charuty («Le retour 

des métapsychistes», L’homme, 2001, 158/159, 2/3, pp. 353-364), criticabile sotto vari punti di vista. 
75

 Recensione di H. Schöler pubblicata sul Centralblatt für die medicinischen Wissenschaften, 11, 

20, pp. 313-315 (cit. in Jewanski, «Synesthesia in the nineteenth century», cit., p. 379). 
76

 Un’idea che si ritrova ad esempio presso l’otologo austriaco Victor Urbantschitsch, citatissimo 

all’epoca per essere stato tra i primi – sottolinea James (1890, II pp. 29-30) – a suggerire che «these cases 

are only extreme examples of a very general law, and that all our sense-organs influence each other’s 

sensations». Cfr. «Ueber den Einfluss von Trigeminus-Reizen auf die Sinnesempfindungen, insbesondere 

auf den Gesichtssinn», (Pflügers) Archiv für die gesamte Physiologie, 1883, 30, pp. 129-175. 
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caso di Nussbaumer, di Cornaz e di Sachs, sono coinvolti due giovani studenti di 

medicina, probabilmente meno restii dei colleghi più affermati (Benedikt nel 1870, a 35 

anni, aveva già descritto per la prima volta la condizione clinica che chiamiamo oggi 

“agorafobia”)
77

 a occuparsi di questi strani fenomeni “di confine”. Lo studio di Eugen 

Bleuler
78

, in seguito uno dei maggiori psichiatri della sua generazione (e sinesteta egli 

stesso), e Karl Lehmann, che lavorerà invece come igienista, farà epoca per l’utilizzo 

del metodo statistico e l’ampiezza del campione d’indagine. I due partono ancora una 

volta da un episodio autobiografico, da una conversazione del 1878 in materia di 

chimica, sul modo di rappresentare le molecole dei chetoni: Bleuler non ricordava 

esattamente i dettagli, ma avrebbe giurato che dovevano essere colorate di giallo, perché 

si trovava una “o” al centro di tale parola. Lehmann chiese allora delle spiegazioni e 

venne così a conoscenza di tutta una serie di curiose associazioni di cui l’amico fino ad 

allora non aveva fatto parola con nessuno. Incuriositi, i due iniziarono a domandare a 

colleghi, parenti e amici e vennero così a scoprire numerosi altri casi, soprattutto tra i 

familiari di Bleuler (Jewanski et al. 2019a, p. 8). Decisero quindi di intraprendere 

un’indagine sistematica, la prima condotta su una scala così ampia, e interrogarono ben 

596 soggetti individuando 76 audio-coloristi (il 12,7% del totale, di cui il 60% maschi). 

Bleuler & Lehmann (1881, p. 3n)
79

 erano a conoscenza del precedente di 

Nussbaumer, e ne condividevano il tentativo di spiegare il fenomeno come un 

“collegamento diretto” tra aree cerebrali diverse; non adottarono però il termine da lui 

proposto, phonopsie, per non rischiare di escludere manifestazioni analoghe, e optarono 

per indicazioni più comprensive come quelle di Secundär-empfindungen o                       

-vorstellungen (“sensazioni” o “immaginazioni secondarie”, non sapendo di preciso in 

quale ambito includere questi fenomeni). Uno dei principali riferimenti teorici può 

essere in questo caso ritrovato negli studi di Wundt, che si era interessato a 

manifestazioni di questo tipo soprattutto dal loro versante “fisiologico” – anche se non 

nel senso di Vulpian, ma di associazioni cross-sensoriali condivise, di carattere fonetico 

                                                 
77

 Cfr. in merito: Y. A. Ghazal, D. E. Hinton (2016), «Platzschwindel, agoraphobia and their 

influence on theories of anxiety at the end of the nineteenth century: Theories of the role of biology and 

“representations” (Vorstellungen)», History of Psychiatry, 27, 4, pp. 425-442. 
78

 Studente di Charcot a Parigi, ma con soggiorni di ricerca anche a Monaco e a Londra, amico 

personale di Freud e di Jung (con cui poi interromperà i rapporti), Bleuler si affermerà in seguito come 

uno degli psichiatri più autorevoli della sua generazione, ricordato ancora oggi per il suo fondamentale 

contributo alla definizione di fenomeni come “schizofrenia”, “autismo” o “psicologia del profondo”.  
79

 Cfr. Bleuler & Lehmann (1881, p. 3n). Il titolo viene tradotto in Jewanski et al. (2018, p. 3) come 

“Compulsory light sensations through sound and related phenomena in the domain of other sensations”. 
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oppure collegate a particolari tonalità emotive (Gefühls associationen)
80

. Un’altra 

possibile fonte, di cui però Bleuler & Lehmann vennero a conoscenza troppo tardi, 

durante la fase di stesura del manoscritto, era costituita dagli scritti di Fechner, che da 

sempre era stato studioso di fenomeni di ottica e di visione colorata in particolare (sulla 

linea ad esempio di Goethe, di Purkyně o di Müller), e aveva cercato di approfondire la 

questione nella sua Vorschule der Aesthetik del 1876 (2 vv., Breitkopf and Härtel, 

Leipzig). In quest’opera piuttosto tarda, pubblicata a 75 anni, si era soffermato nel 

dettaglio sulle corrispondenze che potevano sussistere tra suoni e colori; oppure su 

quelle che avrebbero interessato le vocali, sedi tra l’altro di possibili trend comuni: la 

“a” sembrava il più delle volte essere bianca (e non rossa), la “e” e la “i” gialle, la “o” 

rossa oppure di un colore più indefinito, la “u” come al solito di tonalità scure come 

nero, marrone o violetto (osservazioni simili, ma con valori differenti, possono essere 

trovate ancora oggi in articoli come Simner et al., 2005). Quattro anni dopo, Fechner 

pubblicherà inoltre su alcuni giornali (in collaborazione con la Società filosofica di 

Lipsia) una richiesta di invio di ogni possibile segnalazione su analoghe associazioni tra 

elementi seriali e colori; sviluppando infine un questionario su questi temi, oggi 

perduto, che aveva progettato di inviare a conoscenti e “celebrità” di tutta Europa e 

perfino d’America
81

. 

Ma tornando al volume di Bleuler & Lehmann (1881), ciò che merita di essere 

sottolineato è come nelle conclusioni del loro studio si utilizzi l’evidenza statistica per 

sostenere la distribuzione “normale” di questi fenomeni, in contrasto con l’ipotesi di una 

loro maggiore frequenza presso soggetti con disturbi psicotici
82

. Finalmente, con questa 

                                                 
80

 «Par exemple, le son aigu de la trompette, et le jaune ou le rouge-clair, ces couleurs de la série 

excitante, se correspondent; de même, d’autre part, le timbre sourd, amorti, correspond au bleu calmant. 

Quand nous distinguons des couleurs froides et des couleurs chaudes, quand nous parlons de “son aigu”, 

de “couleur saturée” etc., nous faisons involontairement des comparaisons analogues entre les sens 

supérieurs et les sens inférieurs. Probablement, toutes ces analogies de la sensation reposent uniquement 

sur l’affinité des sentiments, qui lui servent de base. Le ton grave, considéré comme sensation pure, ne 

présente aucune espèce de relation avec la couleur sombre; mais, puisque tous les deux expriment le 

même sérieux de sentiment, nous faisons cette application aux sensations, qui nous semblent être 

analogues» (Wundt 1874, I pp. 550ss.). Per una riconsiderazione recente della sua opera, cfr. S. F. Araujo 

(2015), Wundt and the Philosophical Foundations of Psychology: A Reappraisal, Springer, Cham et al. 
81

 Cfr. H. Steinbrügge (1887), Über secundäre Sinnesempfindungen, Bergmann, Wiesbaden. 
82

 Queste le altre nove “regole generali” individuate da Bleuler & Lehmann (1881, s.p., dopo p. 71): 

«(1) Bright photisms are elicited through high pitched sounds, intense pain, sharply defined tactile 

sensations, small shapes, and pointy shapes; ark photisms through the opposite. / (2) High pitched 

phonisms are elicited through: bright light, sharp definition, small shapes. Low pitched phonisms through 

the opposite. / (3) Photisms with sharply defined shapes, small photisms, pointy photisms are elicited 

through high pitched sound sensations. / (4) Red, yellow, and brown are frequent photism colors; violet 

and green are rare; concerning frequency, blue is in the middle. / (5) Continuous correspondence of 

particulars from different persons does not occur. / (6) Unpleasant primary sensations are able to elicit 

pleasant secondary sensations and vice versa. / (7) The secondary sensations are not more influenced by 
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opera, gli studi sulle “sinestesie” potranno avere un loro riferimento condiviso, una base 

comune di partenza (di notevole ampiezza e affidabilità) a partire da cui impostare le 

eventuali ricerche future. La loro monografia avrà una buona risonanza sul continente: 

in Italia, ad esempio, verrà discusso con una certa ampiezza da Enrico Velardi, nel 1884 

sul Giornale internazionale delle scienze mediche, oppure in articoli più o meno brevi 

di autori (oggi dimenticati) come Grazzi (1883), Ugolini (1883), Jung (1884) o Ughetti 

(1884). Soprattutto, è a partire da una recensione anonima pubblicata sulla Neue Freie 

Presse in quello stesso 1881 che verrà coniato il neologismo «Das Farbenhören», poi 

«colour hearing» (su riviste come il London Medical Record o l’americano Cincinnati 

Lancet
83

) e finalmente «audition colorée», con l’articolo dell’oculista Louis-Marie-

Alexis Pédrono. Le sue osservazioni, pubblicate in contemporanea su due riviste 

specializzate nel 1882, poi in forma ridotta su un giornale più divulgativo (La Revue 

moderne) e infine negli atti di un congresso della Association française pour 

l’avancement des sciences (sez. «Zoologie et Zootechnie») dell’anno successivo, 

testimoniano la definitiva introduzione di questi fenomeni – almeno nella particolare 

accezione che gli era stata attribuita dagli studi tedeschi – all’interno del contesto 

francese. 

Pédrono, come molti, si era dichiarato inizialmente scettico sulla reale occorrenza di 

queste associazioni tra sfere sensoriali divers. Ciò che lo convinse ad approfondire le 

sue ricerche fu il caso di un professore di retorica, conosciuto tramite alcuni amici 

parlando appunto dell’opera di Bleuler & Lehmann, che pure se in perfetta salute 

sembrava in grado di trasformare i suoni più diversi (e in particolare le voci umane) in 

percezioni e in “allucinazioni” di vari colori. Una capacità che L. (come lo chiama 

Pédrono) aveva sempre tenuto per sé, convinto dell’assoluta normalità del fenomeno – 

«Je ne pensais pas plus a demander à mon voisin s’il l’éprouvait qu’à lui demander si 

l’or lui paraissait jaune» (1882a, p. 298) – fino al giorno in cui fece scoppiare in risata 

fragorosa tutti i suoi amici. Questi ultimi si divertivano infatti a ripetere la boutade 

apparentemente senza senso «Belle comme un chien jaune!», applicandola a qualsiasi 

cosa potesse loro venire a tiro:  
                                                                                                                                               

psychological processes than the primary sensations; moreover, they are invariable. / (8) The 

predisposition to secondary sensations is heritable. / (9) Traces of secondary sensations are very 

distributed. We were able to find more developed secondary sensations for 1/8 of all interrogated 

persons» (cit. in Jewanski et al. 2019a, p. 25). Nel 1913 Bleuler pubblica invece «Zur Theorie der 

Sekundärempfindungen», Zeitschrift für Psychologie, 65, pp. 1-39, dove, appoggiandosi alle teorie di 

Freud, cerca di indagare questi fenomeni in relazione ai disturbi percettivi degli schizofrenici. 
83

 Cfr. Jewanski et al. (2018) per tutti i riferimenti bibliografici e per una discussione terminologica. 
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Quelqu’un vint donc à dire devant moi, en parlant d’un ami: avez-vous remarqué sa voix? 

Elle est belle belle comme un chien jaune! Pas du tout, répondis-je, elle n’est pas jaune, elle 

est rouge. Je fis l’observation, parait-il, sur un ton sérieux. Tout le monde de rire. Une voix 

rouge! une voix rouge! Ce fut un éclat joyeux qui me surprit plus que les autres. J’exposai 

les principes. On se mit à chanter; chacun voulait savoir la couleur de sa voix. (ibid.) 

 

È con l’inizio degli anni ’80 che il fenomeno della contaminazione tra i sensi 

(audition colorée in questo caso) inizierà a perdere definitivamente quei connotati 

patologici che ne avevano sostenuto la rappresentazione medica fino a quasi tutto il XIX 

secolo. Non si tratta però di un passaggio improvviso, e per almeno un’altra ventina 

d’anni (fino a quando il termine synesthésie non rientrerà sulle scene, questa volta non 

dal lato della fisiologia ma da quello della psicologia), e poi fino ai primi decenni del 

XX secolo, si dibatterà a lungo e in moltissime forme diverse sul reale valore di queste 

manifestazioni così apparentemente contrarie alla percezione del senso comune.   
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Conclusione 

 

 

 

 

 

Ripercorrere per intero le tappe che hanno portato dalla diffusione del lavoro di 

Pédrono all’adozione definitiva del termine synesthésie richiederebbe un lavoro a parte. 

Prima di potersi affacciare alle opere più sistematiche di Suarez de Mendoza (1890), 

Millet (1892) e Flournoy (1893), andrebbero infatti analizzati e contestualizzati i 

numerosissimi contributi (per limitarsi solo al contesto francese) disseminati all’interno 

di enciclopedie, dizionari e riviste di settore, come quelli di Jean Baratoux (1883)
1
, 

Albert de Rochas (1885), Giraudeau (1885), Hippolyte Boyer (1886), Lauret & 

Duchaussoy (1887), Dareix (1888), Raymond (1889), Nimier (1891), o ancora Charles 

Féré (cfr. da 1885 a 1891), in particolare, che tornava a parlare di vibrazioni come 

“unità di eccitazioni comuni” nel tentativo di spiegare l’audition colorée come una 

particolare «tonalità» del sistema nervoso. Resterebbe poi da chiarire il ruolo 

fondamentale – e oggi quasi del tutto dimenticato – dello psicologo rumeno Edouard 

Gruber, allievo tra gli altri di Wundt a Lipsia, ma che al contrario di questi scelse di 

dedicarsi a esplicitare il ruolo della audition colorée come crocevia di tutti i maggiori 

problemi della psicologia attuale (un incredibile «moyen de vivisection morale» come 

viene definito in Gruber & Galton 1893, che sarebbe superiore allo stesso ipnotismo 

perché in grado di coinvolgere le analisi introspettive del soggetto). Per non parlare 

dell’impatto di opere come quella di Max Nordau (1892), medico e filosofo di origine 

ungherese, erede diretto dell’impostazione di Lombroso, che decise di scagliarsi contro 

la corruzione morale e artistica della propria epoca facendo leva – tra le altre cose
2
 – 

                                                 
1
 Tra i principali sostenitori dell’ipotesi di una sinestesia come «trajet anormal» (p. 68) delle fibre 

corticali sensoriali, proposta una prima volta all’interno del compendio di Pouchet & Tourneux (1878).  
2
 Cfr. Shaw (1895, p. 89) per una caustica analisi della sua opera: «If a man’s senses are acute, he is 

degenerate, hyperesthesia having been observed in asylums. If they are dull, he is degenerate, anaesthesia 

being the stigma of the craziness which made old women confess to witchcraft. If he is particular as to 

what he wears, he is degenerate: silk dressing-gowns and knee-breeches are grave symptoms, and 

woollen shirts conclusive. If he is negligent in these matters, clearly he is inattentive, and therefore 

degenerate. If he drinks, he is neurotic: if he is a vegetarian and teetotaller, let him be locked up at once. 

If he lives an evil life, that fact condemns him without further words: if on the other hand his conduct is 

irreproachable, he is a wretched “mattoid”, incapable of the will and courage to realize his vicious 



186 

 

sulla sinestesia eretta a simbolo di anarchia sensoriale e illusione di multiformità 

inesauribile: un regresso, in realtà, o come scrive Nordau una vera e propria 

“degenerazione” che rischierebbe di riportarci al livello sensoriale di un mollusco (il 

riferimento è all’opera recente di Raphaël Dubois, che aveva descritto il “sifone” di uno 

di questi animali come in grado di estendersi anche al di fuori delle valve per captare 

indistintamente ogni tipo di stimolo)
3
. O di tutta la continuazione del dibattito sulle 

allucinazioni degli anni ’40 e ’50 (citato spessissimo all’epoca, ma su cui come detto 

non è stato ancora intrapreso un lavoro di ricostruzione recente), che conoscerà negli 

ultimi decenni del secolo una fase di notevole espansione con gli scritti di Antoine Ritti 

(1874), Augusto Tamburini (1880), Benjamin Ball (1880), Prosper Despine (1881), 

Paul-Max Simon (1882), Jules Baillarger (1886) e molti altri; soprattutto, che fu alla 

radice degli interessi che Binet (cfr. da 1884a a 1894b, e Beaunis & Binet, 1892b) 

ereditò da Taine e poté a sua volta trasmettere alla particolare declinazione della “nuova 

psicologia” che si venne a costituire in Francia. 

Già nel 1909, del resto, un neuropatologo come Giuseppe Ayala si lamentava nel suo 

articolo «Sull’audizione musicale iconografica» dell’impossibilità pratica di arrivare a 

maneggiare tutta la letteratura scientifica sull’argomento. Un problema che oggi sembra 

più che mai attuale, e che per questo ha portato a intraprendere un lavoro che provasse 

prima di tutto a combinare l’attività di “scavo” e rielaborazione storica (che era stata il 

movente iniziale della ricerca) con una consapevolezza minima delle principali direzioni 

del dibattito recente. Il primo problema a cui si è dovuto far fronte, non solo per quanto 

riguarda la storia delle proto-sinestesie ma in particolare per quella delle neuroscienze (e 

dei suoi ambiti affini), è che ci troviamo ancora oggi in una fase “compilatoria” che 

giustamente è stata definita «eroico-ancillare»
4
 – come semplice giustificazione degli 

                                                                                                                                               
propensities in action». Su alcuni sviluppi di quella vera e propria ideologia scientifica che fu la teoria 

della degenerazione, cfr. Genil-Perrin (1913), Gold (1960), Pick (1989), Coffin (2003) e Pinell (2016). 
3
 Anatomie et physiologie comparés de la pholade dactyle. Structure, locomotion, tact, olfaction, 

gestation, vision, dermatoptique, photogenie. Avec une théorie générale des sensations, G. Masson, Paris 

1892. Il volume verrà recensito sulla Revue philosophique da Jules Soury (1895), sinesteta egli stesso 

(cfr. Vignoli  1888, p. 143) e autore di una summa della conoscenza neuroscientifica dell’epoca (1899).  
4
 Ci riferiamo in particolare a queste considerazioni di Della Rocca (2017, p. 62): «The Journal of 

the History of Neurosciences was founded in 1992, followed by the creation of the International Society 

for the History of the Neurosciences in 1995, and many other journals devoted to the general history of 

science and technology have consecrated several issues on topics related to brain research in every period 

of human history. Following the ascent of the neurosciences both as a consilience-aimed interdisciplinary 

effort and as an organized academic institution, the history of neurosciences has easily gained its own 

place among science and technology studies. Notwithstanding more than 20 years of official activity, 

however, the field of history of neurosciences seems still involved in what has been defined as its 

“ancillary-heroic” phase. In other words, the field still seems mainly focused on framing neuroscientific 
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orientamenti attuali attraverso la raccolta di un numero via via più imponente di dati, di 

scoperte, di primati, di nomi. Senza poter entrare nel dettaglio del dibattito storiografico 

o epistemologico, anche il presente lavoro ha sicuramente inclinato (per la mancanza di 

una visione d’insieme sul passato della sinestesia e, più in generale, sui fenomeni della 

cross-sensorialità) verso una ricerca di carattere “empirico”, se così si può dire; 

sicuramente più tesa verso la strategia “accumulatoria” delle formiche, che non verso 

quella “ri-laborativa” dei ragni (per riprendere una celebre metafora che dà il titolo a 

una raccolta di Paolo Rossi). Ma si è sempre cercato, a lato e insieme con questa 

necessaria tipologia “preliminare” di analisi, di riflettere sui moventi, sulle ragioni e le 

cause che stanno alla base di uno dei dati storici più comunemente ammessi nel 

“dibattito” sulla sinestesia, riconosciuto da tutti e insieme lasciato generalmente a se 

stesso: quello di un’inedita e proteiforme diffusione del concetto di cross-sensorialità (e 

più in particolare di sinestesia) nel contesto francese della fine del XIX secolo – per 

certi aprifila di tutta la successiva diffusione europea. In primo luogo, ciò che è 

sembrato interessante era provare a stabilire per quali motivi gli antecedenti più o meno 

diretti di questo termine (hyperchromatopsie, pseudochromesthésie, phonopsie, audition 

colorée, etc.) avessero trovato proprio qui il loro terreno di cultura ideale; soprattutto, 

che relazioni potessero intrattenere nei confronti di un complesso paesaggio culturale 

che sarebbe sbagliato considerare unicamente nella sua declinazione simbolista
5
, come 

ancora si tende a fare quando ci si limita alla linea che collega le Correspondances di 

Baudelaire alle Voyelles di Rimbaud (per i più scrupolosi, con qualche accenno a Joris-

Karl Huysmans, Guy de Maupassant o René Ghil
6
). 

                                                                                                                                               
triumphs into the chronological collection of historical recording, while at the same time looking for 

“precursors” of the discipline to justify and celebrate current research in this specialty».  
5
 Cfr. Pierrot (1977), Cigada (1992), Michaud (1994), Wilkinson (1996), Frangne (2005), Cigada & 

Verna (2006), Silvers (2014) e, su tutti, Johansen (1945) ed Estay Stange (2014). Si veda infine questo 

lungo passaggio dalla voce «Allégorie» a cura di Alphonse Louis Constant (poi conosciuto col nome 

iniziatico di Éliphas Lévi) per un celebre “Dictionnaire de littérature chrétienne” del 1851 (p. 59), già in 

grado di rendere il tono – con trent’anni di anticipo e qualche “eccesso” religioso di troppo – di quelle che 

saranno le discussioni che fioriranno negli ultimi decenni del secolo con la moda delle correspondances: 

«N’avons-nous pas nos préférences en fait de couleurs, de parfums et de mélodies, et ces attraits comme 

ces répugnances ne s’expliquent-ils point par certaines correspondances cachées entre nos dispositions 

morales et le objets qui affectent agréablement ou désagréablement notre organisation physique? Plus les 

sciences physiologiques feront de progrès, plus cela deviendra incontestable. Il existe donc dans la nature, 

entre les pensées et les formes, entre les choses visibles et les choses invisibles, entre les relations 

physiques et les relations morales d’abord, puis entre les choses corporelles elles-mêmes, à divers degrés 

de lumières et de beauté, ainsi qu’entre les choses spirituelles prises séparément à divers degrés 

d’élévation vers Dieu, selon l’ordre hiérarchique, il existe, disons-nous, des harmonies réelles et des 

correspondances essentielles, antérieurement à toute poésie, la poésie n’étant d’ailleurs que le sentiment 

de ce correspondances et de ces harmonies, dont la prophétie supérieure à la poésie sera la révélation». 
6
 Figura fondamentale per la storia delle sinestesie che non è stato possibile qui approfondire, si 

rimanda alle sue opere citate in bibliografia (1885 e 1889) e ai contributi critici di A. Balakian (1987), 
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Senza dimenticare questo lato della vicenda, che fu in rapporti evidenti (basti pensare 

al caso di Charles Henry) con le considerazioni di carattere più scientifico, vorrei in 

queste conclusioni provare a tornare sull’altro – e più importante – versante del termine 

synesthésie di cui si è detto, quello psicologico-associazionistico nelle sue relazioni con 

lo “stile” francese di ricerca. Un approccio allo studio dei fenomeni mentali che proprio 

in questi anni di assestamento della disciplina scelse di rivolgersi alla componente 

“meravigliosa” e inspiegabile da sempre insita in fenomeni come quello di sinestesia, 

per mettere alla prova la tenuta sperimentale ed epistemologica delle sue teorie 

(attraverso questionari, rilevamento di tempi di reazione, analisi delle differenze 

individuali, “ipnotismo sperimentale”, etc.). Lo studio cioè di tutta una serie di 

manifestazioni che inizialmente si erano riferite alla cross-sensorialità in generale, o 

addirittura alla trasposizione dei sensi (e soltanto in seguito vennero collegati con lo 

studio delle vere e proprie sinestesie), poté incontrare in questo contesto una 

predisposizione “metodologica” favorevole impressa in primo luogo da autori come 

Taine e Ribot
7
, come da moltissimi altri fattori (tra cui in particolare il prestigio sociale 

che stava acquisendo la classe medica – cfr. Goldstein, 1987; Dowbiggin, 1991). La 

principale innovazione introdotta da questi due autori fu quella di spostare l’attenzione 

dallo studio dei processi “condivisi” e comuni dell’intelligenza a quello di tutti quei cas 

singuliers
8
 (sogni, allucinazioni, ipnotismo, follia, isteria, catalessia, sonnambulismo, 

doppia personalità, etc.) che potevano essere visti come una sorta di immagine al 

negativo della nostra incredibile ricchezza mentale. Esperimenti “predisposti” non 

dall’uomo ma dalla Natura in un campo – quello della soggettività – che sembrava del 

tutto inaccessibile alle variazioni e alle osservazioni di un laboratorio scientifico. 

Un’idea che affondava le sue radici in quel modello di continuità tra lo stato fisiologico 

e quello patologico (separati fra loro soltanto da differenze di grado, e non di natura) 

che era stato esplicitato una prima volta dal fisiologo François Broussais in De 

l’irritation et de la folie (1828)
9
. Ma che, soprattutto, presentava se stessa come una 

                                                                                                                                               
«Mallarmé’s preface to René Ghil’s Traité du Verbe», L’Esprit Créateur, 27, 3, pp. 58-67; L. W. Marvick 

(1999), «René Ghil and the contradictions of synesthesia», Comparative Literature, 51, 4, pp. 289-308; e 

J.-P. Bobillot (2008), «René Ghil: une mystique matérialiste du langage?», in R. Ghil, De la Poésie-

Scientifique & autres écrits, textes choisis, prés. et ann. par J.-P. Bobillot, ELLUG, Grenoble, pp. 7-85. 
7
 Sulla loro influenza, si vedano in part. Carroy (1991; 2004), Brooks III (1998), Mucchielli (1998), 

Nias (1999), Plas (2000; 2012), Nicolas (2002), Guillin (2004), Innamorati (2005) e Mülberger (2017b). 
8
 Taine (1870, I p. 6). L’introduzione all’edizione 1892 (I, p. 17) preciserà il concetto: «En général, 

tout état singulier de l’intelligence doit être le sujet d’une monographie; car il faut voir l’horloge dérangée 

pour distinguer les contre-poids et les rouages que nous ne remarquons pas dans l’horloge qui va bien». 
9
 Ouvrage dans lequel les rapports du physique et du moral sont établis sur les bases de la médecine 

physiologique, M
lle

 Delaunay - Libraire Médicale Française, Paris - Bruxelles. Ma i riferimenti potrebbero 
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sorta di “terza via” fra le opposte concezioni della psicologia di Victor Cousin (che 

faceva di quest’ultima una «science universelle concentrée»
10

 dei fatti di coscienza, 

basata sull’utilizzo del metodo introspettivo) e di Auguste Comte (che all’opposto 

tendeva a escluderla dal novero delle scienze fondamentali, concentrandosi sulla scorta 

delle teorie di Gall sullo studio escusivo di sedi, connessioni e attività cerebrali – oppure 

sui corrispettivi “sociali” di questi processi).  

Il particolare “approccio” francese ispirato da Taine e Ribot (tra gli altri) avrà ad 

esempio un ruolo fondamentale nella strutturazione e nello svolgimento dei primi due 

Congressi Internazionali di Psicologia, quello sulla Psychologie physiologique di Parigi 

(CIPP, 1890) e quello sulla Experimental Psychology di Londra (ICEP, 1892). Un 

Congresso, per soffermarci soltanto sul primo, che sarà in grado di riunire oltre 200 

specialisti provenienti da 21 paesi diversi, sotto la presidenza onoraria di Charcot e 

all’interno del contesto della Esposizione Universale del 1889 (quella per cui Favre 

aveva proposto i suoi esperimenti di giochi d’acqua e musica colorata)
11

. L’aspetto che 

merita di essere sottolineato è come protagonisti delle sue sessioni non saranno soltanto 

i temi più tradizionali dei processi di formazione delle idee, dei legami tra attenzione e 

stati emotivi o dei meccanismi con cui si riesce a passare dalla rappresentazione 

all’azione
12

; ma soprattutto delle questioni che in altri contesti (es. buona parte di quello 

tedesco) erano tenuti più “ai margini” della disciplina – come l’ipnotismo, l’alienismo, 

il transfert, le allucinazioni, les poisons psychiques e, naturalmente, l’audition colorée 

(inclusa in corso d’opera in due sottosessioni specifiche, sotto la guida di Gruber
13

). Un 

dibattito tra psicologi, biologi, alienisti, antropologi e altre figure soprattutto di ambito 

medico tra cui si contava ad esempio la partecipazione di quello stesso Moritz Benedikt 

che avevamo visto commentare il caso di Nussbaumer, per suggerirgli di dedicarsi ad 

                                                                                                                                               
essere fatti risalire a Nicolas de Condorcet, ad Alexandre Brierre de Boismont, a Claude Bernard, fino 

almeno a una famosa citazione di Ernest Renan (1890, p. 184): «Le sommeil, la folie, le délire, le 

somnambulisme, l’hallucination offrent à la psychologie individuelle un champ d’expérience bien plus 

avantageux que l’état régulier. Car les phénomènes qui, dans cet état, sont comme effacés par leur ténuité, 

apparaissent dans les crises extraordinaires d’une manière plus sensible par leur exagération. Le physicien 

n’étudie pas le galvanisme dans les faibles quantités que présente la nature; mais il le multiplie par 

l’expérimentation, afin de l’étudier avec plus de facilité, bien sûr d’ailleurs que les lois étudiées dans cet 

état exagéré sont identiques à celles de l’état naturel». Cfr. inoltre Canguilhem (1943).  
10

 Cours de philosophie. Introduction à l’histoire de la philosophie, Pichon et Didier, Paris 1828.  
11

 In modo abbastanza significativo, a questo congresso di psicologia che si svolgeva dal 6 al 10 

agosto, fece fatto seguire un Congrès international de l’hypnotisme expérimental et thérapeutique 

praticamente negli stessi luoghi, dall’8 al 12 dello stesso mese. Cfr. Carroy & Schmidgen (2006, p. 200) 

per le critiche di Wundt alle possibili derive “occultiste” della nascente psicologia sperimentale e, più in 

generale su questo contesto (che ancora aspetta di essere ricostruito in molti suoi aspetti), Trochu (2018).  
12

 Su cui si vedano James (1889), Marillier (1889), Myers (1889-90) – e Jewanski et al. (2018).   
13

 Che infatti sarà il riferimento principale sul tema durante il Congresso di Londra del 1892. 
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altro – e che a Parigi, oltre venticinque anni dopo, ripeterà praticamente lo stesso 

commento, sotto l’approvazione di uno psichiatra come Valentin Magnan (vice-

presidente del Congrès insieme a Taine e Ribot).  

Dovevano trascorrere ancora molti anni prima che si potesse arrivare a 

un’“accettazione” clinica, teorica e sociale di questi fenomeni. Ma fu questa la direzione 

in cui si mosse il congresso, nonostante l’avviso di Magnan e di altri, con la nomina di 

una commissione che si proponeva di studiare più a fondo le caratteristiche di queste 

esperienze. Attraverso in particolare la distribuzione di questionari si cercava in tal 

modo di arrivare a una corretta stima della sua prevalenza, di descrivere le “qualità” 

principali della sensazione associata (analogia generica? immagine? pensiero? 

allucinazione?), le effettive condizioni di salute del soggetto e la sua “tipologia 

psicologica” di appartenenza (indifferente, visuale, uditiva, motoria), la relazione infine 

di tutti questi fattori con l’ipotizzata dimensione ereditaria. Veniva inoltre specificato, e 

si trattava di un passaggio fondamentale, che l’indagine non doveva limitarsi al caso più 

frequente (e affascinante) della audition colorée, ma rivolgersi a ogni possibile 

associazione tra sensi diversi. 

Se per questi e per gli altri motivi di cui si è detto (di ordine estetico, in particolare) il 

contesto francese è il primo che può venire in mente come luogo di formazione del 

concetto “psicologico” di sinestesia, non deve però essere dimenticato che quest’ultimo 

è un processo di matrice praticamente europea – che si svolge e ha ripercussioni su una 

scala molto più ampia. Riprendendo una nota distinzione proposta alcuni anni fa dallo 

psicologo Kurt Danziger in La costruzione del soggetto (1990)
14

, potrebbe infatti essere 

mostrato come tutti i tre/quattro modelli che vengono solitamente individuati come 

“linee di ricerca” caratteristiche di questa fine del XIX secolo (soprattutto a partire dagli 

anni ’80) finiranno per avere in un modo o nell’altro a che fare con le sinestesie. Questi 

ultimi sono, in estrema sintesi: il più celebre modello “sperimentale” rappresentato da 

Wundt in Germania, e fondato sulla rilevazione di variazioni di soglia o risposte 

sensoriali medie a determinati stimoli, attraverso soprattutto i metodi della psicofisica 

elaborati da Ernst H. Weber e Gustav T. Fechner intorno alla metà del secolo; il 

                                                 
14

 Ma si tratta di una rappresentazione che in termini molto più vaghi era già stata intuita dallo 

psicologo Joseph Jastrow, che in «Aspects of modern psychology» (1890) sottolineava la predominanza 

del metodo psicofisico in Germania e Stati Uniti, di quello introspettivo in Inghilterra, e di quello 

patologico in Francia e in Italia. Lo stesso Jastrow, che Danziger arriva a definire «the first [american] 

psychologist who was never anything else but a psychologist» (1990, p. 223n), si occuperà inoltre di 

audizioni colorate, in un articolo a firma J[o]strow del 1883. Su questi aspetti, si veda inoltre T. Ribot 

(1901), «La psychologie de 1896 à 1900», in P. Janet (ed.), IV
e
 Congrès international de psychologie 

(Paris, 20-26/08/1900), Félix Alcan, Paris pp. 40-47; e, più di recente, Richards (1992). 
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modello “clinico” francese di cui si è detto, incarnato da Binet e fondato, oltre allo 

studio di casi patologici, su quello di soggetti “eccezionali” come artisti, scacchisti, 

bambini o calcolatori prodigio; e, più a lato rispetto a questa opposizione diretta, il 

modello “differenziale”
15

 di Galton in Inghilterra – di cui abbiamo accennato 

l’importanza per lo sviluppo degli studi sulla sinestesia come forme di mental imagery. 

Infine in un articolo del 1985, che poi non verrà ripreso nell’opera del 1990, Danziger 

accenna a una via ulteriore che potrebbe essere identificata nel modello “statistico” 

codificato da Granville Stanley Hall negli Stati Uniti: un metodo di più difficile 

definizione, fondamentalmente «eclettico», che cercava in ogni caso di passare 

dall’analisi dei singoli processi psicologici allo studio della loro distribuzione in gruppi 

campione composti da centinaia o migliaia di unità. 

Nonostante qualche possibile critica per l’eccessiva “individualizzazione” di questi 

stili di ricerca, e per il loro riferimento a troppo determinati contesti geografici (come ha 

scritto di recente la storica Annette Mülberger, 2017a), è innegabile che una griglia 

concettuale di questo tipo resti tra le descrizioni più potenti per tutto l’intricato 

panorama da cui riuscì faticosamente a emergere una “scienza psicologica” negli ultimi 

venticinque anni del XIX secolo. In tutti e quattro, in forme diverse, che qui si è provato 

ad accennare ma che restano ancora da esplorare in tutta la loro ampiezza, è possibile 

riscontrare un interesse marcato verso i fenomeni della sinestesia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
15

 Quest’ultimo si fondava stavolta sulla somministrazione di test o di questionari al pubblico, 

ricalcando il modello sociale dei rapporti specialista-cliente (applicants) e distinguendosi in questo modo 

da quello professore-collaboratore (mitarbeiter) di Wundt, e da quello medico-paziente (sujet) di Binet. 
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Sintesi 

 

 

 

 

 

Solitamente, con il termine sinestesia (dal greco syn, insieme, e aisthánestai, sentire, 

percepire) si indica un’esperienza di associazione tra modalità percettive diverse, una 

sorta di “contaminazione” tra quei recettori, apparati e canali di trasmissione – i 

cosiddetti cinque sensi – attraverso cui viene regolato il nostro accesso alla realtà dei 

fenomeni. Nello specifico, la sinestesia sembra consistere in un abbinamento vivido e 

continuato nel tempo fra uno stimolo induttore iniziale (che può essere non solo di 

carattere sensoriale, ma anche cognitivo o emotivo) e una percezione “ulteriore”, o 

accessoria, che va a svilupparsi in un secondo e non-stimolato canale (concorrente). 

Una piccola percentuale della popolazione adulta (tra lo 0,5 e il 4,4%, secondo le stime 

recenti) sarebbe cioè in grado di tenere uniti o mescolati fra loro, in modo del tutto 

involontario e fin dai primi anni di vita, dei contenuti percettivi “addizionali” di cui la 

maggior parte delle persone non ha mai avuto alcuna esperienza. La visione o anche 

solo l’idea di una certa lettera, ad esempio, può essere in grado di “elicitare” delle 

macchie o delle strisce di colore in varie posizioni del campo visivo, il sapore di un cibo 

far percepire un formicolio sul dorso delle mani (o in altre zone del corpo), un rumore 

stridulo collegarsi a un forte odore di legna bruciata, e così via – con gli esempi che 

potrebbero continuare a lungo (si stimano fra le 70 e le oltre 150 combinazioni diverse). 

La sinestesia dunque come una sorta di co-sentire simultaneo, una percezione per certi 

versi “impossibile” che va a collegare quelle qualità secondarie che tendiamo ancora 

oggi a considerare ben distinte tra loro. Secondo molti osservatori, una delle prove più 

decisive a favore del carattere ri-elaborativo (e non semplicemente ricettivo), sincretico 

e cross-modale della nostra sensorialità. 

Sono “imperfezioni” associative di questo tipo – riguardanti forme, colori, rumori, 

sapori, odori, sensazioni tattili (ma anche operazioni aritmetiche, elementi all’interno di 

una serie, forti emozioni, etc.) – a costituire il riferimento comune, il substrato 

fondamentale per quelli che possono essere identificati come i tre significati principali 

del termine sinestesia. Prima di tutto la sua declinazione psicologico-percettiva, quella 
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di cui si è detto finora e a cui si rivolge nello specifico la nostra ricerca: una condizione 

neurologica di probabile origine genetica, di natura non patologica, ma dallo statuto 

clinico ancora incerto, che sembra capace da un lato di “incrementare” prestazioni 

individuali come quelle mnemoniche, di velocità di lettura o di distinzione cromatica 

(ma anche, sebbene più difficili da rilevare, quelle di creatività ed empatia); dall’altro, e 

apparentemente all’opposto, di presentarsi in corrispondenza di una grandissima varietà 

di disturbi diversi (dalle difficoltà di orientamento all’emicrania all’autismo, dalla 

sindrome di Asperger a quella di Williams-Beuren a casi anche gravi di schizofrenia). 

La seconda accezione che può essere rintracciata in letteratura fa invece riferimento al 

campo linguistico-retorico, per cui si tende a considerare la sinestesia come una 

variante prettamente sensoriale della metafora; quest’ultima, interpretabile a sua volta 

come un “trasferimento” di significato e una messa in interazione reciproca fra due 

differenti aree lessicali o concettuali (definite in vario modo come tenor e vehicle, frame 

e focus, etc.) che andrebbero a creare una nuova somiglianza nel momento stesso in cui 

vengono messe a confronto. Un processo che nel caso della sinestesia, come del resto 

avviene a un livello più generale per le metafore, può interessare sia espressioni di 

utilizzo comune (come “voce calda” o “colori squillanti”) sia dei veri e propri simboli di 

ricercatezza poetica, il cui meccanismo “straniante” potrebbe essere ricondotto 

all’origine di molta arte. Ci si avvicina in questo modo alla terza variante, quella 

cosiddetta estetica, di sinestesia, forse la più difficile da definire e certamente quella che 

nel corso degli anni ha prestato il fianco al maggior numero di fraintendimenti. In 

questo caso i fenomeni della sinestesia vengono considerati un principio al tempo stesso 

poetico e di fruizione artistico-progettuale (si pensi ad esempio agli studi di marketing, 

di design o a certi orientamenti in antropologia culturale) che implica una sorta di 

coinvolgimento “totale” delle percezioni, o meglio – ma è difficile essere più precisi – 

una contaminazione ripetuta e reciproca dei nostri sensi. 

In questa ricerca, come detto, ci si è concentrati in particolare sulla prima 

declinazione del termine, per certi versi punto di partenza e riferimento imprescindibile 

per tutte le altre. Più in particolare, l’obiettivo è stato quello di provare a fare chiarezza 

su quanto si conosca oggi della sinestesia e del suo passato, nel tentativo di rendere 

esplicito ciò che di essa resta ancora astratto, vago o non ben definito. Se il piano 

principale di interesse è stato di ordine storico, non si è creduto del resto possibile – in 

vista di una ricostruzione critica delle tappe principali di questo cammino – evitare il 

confronto con alcuni dei maggiori punti scoperti del dibattito contemporaneo, cresciuto 
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in maniera praticamente costante nel corso degli ultimi due decenni. Per questo motivo, 

la prima parte della tesi è stata dedicata a un inquadramento del concetto di sinestesia 

nella rete delle conoscenze (in senso ampio “cognitiviste”) contemporanee: con lo scopo 

non tanto di fornire un’introduzione esaustiva a questa materia, né tantomeno di 

risolvere una volta per tutte le sue problematiche. Piuttosto, si è cercato di tracciare una 

prima mappa di orientamento all’interno di un campo di studi ancora in divenire, ma già 

capace di interessare una vastissima collezione di ipotesi, approcci e campi disciplinari 

diversi (e spesso in contrasto tra loro). Una eterogeneità di metodi e di risultati che in 

parte spiega il successo – mediatico oltreché accademico – di questo argomento, ma che 

è anche responsabile della difficoltà di gettare su di esso uno sguardo d’insieme.  

Far comprendere cosa la maggior parte dei ricercatori abbia in mente quando utilizza 

il termine sinestesia ci è sembrata un’operazione preliminare per interrogarsi poi con 

maggiore consapevolezza sul retroterra storico e ideologico di questo concetto; in 

particolare, su alcune delle cause che ne hanno permesso le prime isolate descrizioni nei 

decenni iniziali del XIX secolo, poi una cauta diffusione (sotto nomi diversi) negli anni 

centrali del secolo, e infine una definitiva legittimazione a partire dagli anni ’80 (gli 

ultimi due decenni dell’Ottocento saranno quelli della prima rilevante ondata di studi 

sul tema, soprattutto da un punto di vista medico, psicologico e artistico). L’intento è 

stato quello di mettere in relazione due approcci di ricerca diversi per metodi e scopi, 

ma che troppo spesso – ancora oggi – si tende semplicemente a considerare in 

opposizione tra loro: provare cioè a ridurre il divario che separa una considerazione 

analitica e teorica della nozione di sinestesia, la sua osservazione da una prospettiva più 

naturalistica e sincronica (prima parte della tesi); da una riflessione di ordine genetico e 

contestuale, che guardi in primo luogo alla ricostruzione dei processi storici che ne sono 

origine e possibilità di sviluppo (seconda parte). Integrazione cioè di una strategia che 

mira a “comprendere” una successione e una compresenza di fatti attraverso la 

concatenazione delle possibili cause (storiche in senso lato), con una che cerca invece di 

“spiegarne” il valore, mediante la co-occorrenza e la giustificazione dei suoi elementi 

costitutivi. Due direzioni di ricerca che stanno senza dubbio producendo dei risultati 

incoraggianti per quanto riguarda l’argomento in esame, vista la grande attenzione che 

viene riservata oggi ai molteplici aspetti di queste manifestazioni; ma che continuano 

forse a presentare dei difetti specifici, come una discussione a tratti “nozionistica” o 

troppo ristretta dal punto di vista storico, e il rischio di una certa “dispersione” da quello 
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teorico (i dati sulla sinestesia sono difficili da ottenere, spesso in contraddizione tra loro, 

e ancora troppo pochi per la complessità dell’oggetto in esame).  

Sono tre, in particolare, i criteri a cui i ricercatori hanno fatto riferimento per 

qualificare una certa esperienza come una vera e propria “sin-estesia”: innanzitutto 

l’abbinamento, come già ricordato, in grado di collegare uno stimolo primario a una 

percezione ulteriore, che non avrebbe motivo di essere evocata (la sinestesia può essere 

definita a sua volta “uni-” o “multi-modale”, a seconda del coinvolgimento di uno solo 

o di più canali sensoriali); poi la costanza e la ripetibilità nel corso del tempo del 

percetto aggiuntivo, che fa sì che lo si possa tenere distinto da un semplice “volo” della 

fantasia o da una strategia di memoria; e infine la natura spontanea e automatica di tutto 

il processo, il suo essere suscitato al di là della volontarietà del soggetto (nonostante 

l’influenza di stati psicologici come attenzione o stanchezza). Come quarto requisito 

fondamentale, su cui però il dibattito resta ancora apertissimo, potrebbe infine essere 

citato quello della coscienza del concorrente: per alcuni, una semplice consapevolezza 

minima senza il quale non potremmo neanche parlare di sinestesie, per altri uno degli 

aspetti più fondativi da cui deriva questo “mistero” della soggettività. Esistono poi 

numerose altre proprietà che potrebbero essere ricordate tra quelle che si attribuiscono 

solitamente a questi fenomeni: il fatto ad esempio che le associazioni tra stimolo 

induttore e percezione concorrente siano quasi invariabilmente unidirezionali (es. se 

l’impulso visivo ne richiama uno uditivo, è molto raro che nello stesso soggetto 

avvenga anche il reciproco); la natura spesso generica delle sinestesie, i cui contenuti 

consistono il più delle volte in percetti semplici (linee, colori, spirali, diagrammi, 

rumori, pruriti, etc.) senza proprietà narrative o semantiche, ma descrivibili nonostante 

ciò con una grande quantità di dettagli (associato alla parola /moscow/, ad esempio, un 

soggetto riporta di vedere «grigio nerastro, con sfumature verde spinacio e blu 

pallido»); o infine la loro spiccata tendenza a trasmettersi per via ereditaria, per cui più 

del 40% dei sinesteti avrebbe un parente nella sua stessa “condizione” – anche se 

interessato da manifestazioni di tipo diverso, oppure, se anche dello stesso tipo, quasi 

mai con caratteri identici. 

In generale, per lungo tempo, è stato difficile interrogarsi su come esattamente 

potesse essere descritta una sinestesia, perché capitava di rado che una persona parlasse 

di tali (minime) anomalie sensoriali con un professionista di ambito medico. Oltre al 

fatto che è difficile accorgersi del possibile scarto con la “normalità” percettiva (e 

cognitiva) delle altre persone, il massimo in cui poter sperare da un colloquio del genere 
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– secondo molti – era nient’altro che la prescrizione di un accertamento psichiatrico. 

Come si evince da numerosi contributi lungo tutto il XX secolo, è stato a lungo normale 

infatti ricondurre sintomi di questo tipo a comportamenti per molti aspetti estremi come 

il vuoto passatempo infantile (i bambini sarebbero naturalmente più inclini a questo 

genere di “bizzarrie” associative); oppure, dalla parte opposta, il campanello d’allarme 

per un comportamento di tipo psicotico. Ma se a lungo la coscienza comune ha ignorato 

le principali caratteristiche di questa condizione (e perfino, in molti casi, il nome con 

cui indicarla), il rischio attuale è piuttosto quello di una sovra-estensione del termine 

sinestesia, che possa finire cioè per indicare fenomeni con cui quest’ultima rivela 

soltanto delle affinità di superficie. Per questo motivo, si tende oggi a distinguere tra 

almeno due classi diverse: da un lato la sinestesia genuina o “congenita” (reale), di cui 

ci stiamo occupando nello specifico; e dall’altro quella che si definisce invece 

occasionale o “avventizia”, caratterizzata in primo luogo dall’assenza di una evidente 

continuità nelle associazioni tra i due stimoli. Una variante che a sua volta può essere 

considerata il risultato dell’unione di due sottogruppi diversi: una prima forma acquisita 

che deriva da cause patologico-traumatiche con sede soprattutto cerebrale (come infarti, 

tumori, epilessie, traumi cranici, etc.), ma anche più periferica (degenerazioni della 

retina, etc.); e una seconda tipologia che invece è indotta da cause di natura 

farmacologica, il più delle volte sostanze psicotrope (LSD, mescalina e psilocibina – ma 

anche composti più comuni quali alcool, caffeina, tabacco, cannabis, prozac, etc.). 

Ci si affaccia in questo modo su uno dei problemi più spinosi all’interno delle 

discussioni attuali sul tema: quello dei parametri per riuscire a distinguere tra la forma 

autentica (o anche solo avventizia) di sinestesia, e tutte le manifestazioni che invece 

condividono con essa delle semplici somiglianze. Un insieme di processi mentali dai 

confini ancora incerti che potremmo raggruppare per comodità in quattro macro-

categorie di riferimento (anche in questo caso, tralasciando le gradazioni intermedie): 

innanzitutto la classe delle illusioni, con cui si indica nel senso più generale le 

distorsioni percettive di una o più qualità di un oggetto “presente” nella realtà (o almeno 

disponibile nell’ecosistema sensoriale del soggetto); poi le allucinazioni, che per molti 

aspetti sono esperienze simili (nel linguaggio ordinario i due termini vengono spesso 

sovrapposti), ma in grado di svilupparsi in assenza di stimolazione diretta, e dotate di un 

“senso di realtà” che impedisce di distinguerle dal resto delle percezioni veridiche; le 

cosiddette mental imagery, come ricostruzioni “con l’occhio della mente” (riferibili in 

realtà a tutti i sensi) di percezioni passate, o anticipazioni di proiezioni future, che non si 
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legano a un immediato coinvolgimento dei sensi; e infine la classe delle percezioni 

normali, a cui la sinestesia verrebbe annessa come una specie di esperienza “seconda”, 

in grado di aumentare la portata informativa dell’induttore. Sembrano essere due, in 

ogni caso, i candidati più credibili in cui far rientrare questa esperienza sui generis in 

cui consiste la sinestesia. Da una parte le percezioni “senza causa apparente” da cui è 

formata la classe delle allucinazioni, in riferimento alla quale si tende ancora oggi a 

inquadrare il fenomeno (anche se per alcuni sarebbe più corretto parlare di pseudo-

allucinazioni, visto che il soggetto si mostra consapevole riguardo l’irrealtà dei propri 

percetti). E dall’altra le “quasi-percezioni” delle mental imagery, rappresentazioni che 

attraverso il coinvolgimento di differenti modalità sensoriali sembrano in grado di 

sopperire ai molti “buchi” del nostro tessuto cosciente (es. sento il rumore di una 

macchina da caffè in lontananza, e mi sembra allo stesso tempo di avvertirne la forma, 

l’odore o altre simili caratteristiche). A suggerire una possibile connessione tra questi 

ultimi due fenomeni (le sinestesie e le mental imagey), il fatto che nelle mental imagery 

diminuirebbero col tempo valori di primaria importanza come la velocità di attivazione 

o la capacità di mantenimento dell’immagine; lo stesso che appunto sembra verificarsi 

per le sinestesie, nonostante a lungo si sia sostenuto che il loro attributo fondamentale 

fosse la capacità di conservare inalterati (anche a distanza di anni) i termini 

dell’associazione.   

È su quest’ultima caratteristica che appunto si fondano molti di quelli che continuano 

a essere ritenuti i metodi più efficaci per lo studio di questi fenomeni. All’origine di 

procedure simili può essere ricordato il cosiddetto “test di genuinità” che venne 

perfezionato in Inghilterra sul finire degli anni ’80 del Novecento (dopo una lunga serie 

di tentativi che durava da almeno un secolo). Una prova che consisteva nel chiedere a 

due soggetti (di cui solo uno si dichiarava sinesteta) di associare alcuni colori a un 

centinaio di termini causuali, letti da un esaminatore; nella fase successiva si procedeva 

a un riscontro senza preavviso, al fine di controllare se le stesse risposte potevano essere 

ripetute inalterate anche dopo giorni, settimane o perfino mesi. La ripetitività degli 

abbinamenti era quindi considerata il modus operandi della sinestesia, la testimonianza 

più affidabile della sua natura eminentemente percettiva. Le strategie per aggirare le 

difficoltà inerenti la descrizione di queste manifestazioni si sono oggi notevolmente 

evolute, e si stanno sviluppando in almeno due direzioni diverse (ma in stretto rapporto 

reciproco): da un lato le più classiche dimostrazioni di ordine psicologico (e psicofisico 

più in particolare); dall’altro le metodologie e gli strumenti che possono essere 
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ricondotti a un approccio di tipo neuroscientifico. Le prime, oltre a varianti più o meno 

elaborate del test di genuinità (a lungo il gold standard per questo genere di ricerche), 

fanno solitamente leva sulla misurazione dei tempi di reazione alla presentazione di un 

certo stimolo: consistono cioè in setting sperimentali in cui si chiede al soggetto di 

nominare il colore di lettere o di cifre che vengono mostrate su uno schermo solo per 

pochi secondi; oppure che compaiono su uno sfondo congruente (o meno) con il colore 

della supposta sinestesia; o ancora in cui gli stimoli devono essere individuati 

nonostante una serie di “distrattori”, etc. Le seconde, come si può intuire, si basano 

invece sulle più recenti tecnologie di brain imaging che cercano di mappare le eventuali 

sovrapposizioni tra aree implicate nei processi di percezione, e aree che “si attivano” 

durante l’esperienza di una sinestesia.  

Il paragrafo dedicato alla discussione di queste e di altre tecniche analoghe introduce 

poi al secondo e ultimo capitolo della prima parte, dedicato ad alcune ulteriori 

distinzioni e controversie che si è cercato di mettere in luce all’interno del vasto (e 

variegato) mondo della sinestesia. Senza potersi soffermare su tutti i dettagli, può essere 

ricordata qui la divisione tra sinesteti che localizzano il concorrente nel loro spazio 

interno, o con “l’occhio della mente” come si usa ripetere (i cosiddetti associator, la 

stragrande maggioranza del totale); e sinesteti che invece proiettano il concorrente nello 

spazio esterno, “là fuori”, dove può arrivare anche a sovrapporsi ad altre componenti 

dell’orizzonte sensoriale (si parla in questo caso di projector). Oppure la distinzione, 

secondo alcuni da ricondurre alla prima, tra sinesteti lower e higher: i primi bisognosi 

della presenza effettiva di un imput di carattere sensoriale, per poter elicitare un 

concorrente; i secondi per cui sembra invece sufficiente il ricordo o l’immaginazione di 

esso. Infine la contrapposizione, forse meno marcata di quanto possa sembrare a un 

primo sguardo, tra i due modelli di spiegazione principale di questi fenomeni (a partire 

da una radice comune di “iper-associazionismo” tra aree cerebrali diverse): da un lato 

chi ipotizza un malfunzionamento “strutturale” dei normali meccanismi di sfoltimento 

sinaptico (pruning), per cui tutti ci troveremmo in un certo senso a nascere sinesteti, ma 

solo alcuni lo rimarrebbero fino in età adulta (cross-activation theory); dall’altro, chi 

opta invece per un indebolimento di natura più “funzionale” dei processi che 

andrebbero a regolare il normale flusso delle informazioni in entrata, in direzione di non 

meglio precisate “aree di convergenza” (secondo questa disinhibited feedback theory 

saremmo tutti dunque dei sinesteti in potenza – come dimostrato dalle forme avventizie 

di questo fenomeno). 
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Può essere così introdotto quello che viene solitamente considerato uno dei dibattiti 

più fondanti e pervasivi dell’intera storia di questo concetto: quello sulla “eccezionalità” 

o meno delle sinestesie, divisivo tra chi tende a considerarle in strettissima affinità con 

le percezioni normali, e chi – al contrario – preferisce sottolinearne i tratti di anomalia 

ed eterogeneità. Con la prima ipotesi si tende cioè a ridurre la specificità dei fenomeni 

della sinestesia per collocarli all’interno di un continuum con la classe delle cosiddette 

corrispondenze inter-, multi-, o cross-sensoriali e modali: manifestazioni che riguardano 

sì l’interazione automatica tra aree sensoriali diverse, come le sinestesie, ma a 

differenza di queste mantengono fra i loro caratteri costitutivi proprietà come la 

prevedibilità, la bidirezionalità e l’universalità degli abbinamenti. Più o meno ognuno di 

noi, per fare un esempio, è portato ad associare parole (inventate) come takete e baluba 

a figure dai contorni spigolosi nel primo caso, oppure più morbidi e tondeggianti nel 

secondo; o a preferire le associazioni tra suoni acuti e oggetti piccoli e chiari da un lato, 

e suoni bassi e oggetti più grandi e scuri dall’altro. Si tratta, secondo i ricercatori, di 

strategie psicologiche piuttosto ordinarie per l’integrazione (a un livello pre-conscio) di 

informazioni ottenute da sistemi sensoriali diversi: l’obiettivo sarebbe quello – come al 

solito – di massimizzare l’adattabilità all’ambiente. Da un lato rendendo automatica 

l’associazione tra proprietà che hanno tendenza a presentarsi in situazioni analoghe; 

dall’altro, contribuendo a risolvere gli scenari più “ambigui” (es. illusioni cross-

sensoriali come quella del ventriloquo) andando ad abbinare le informazioni sensoriali 

di due o più canali diversi. 

La caratteristica fondamentale di queste manifestazioni è in ogni caso che si tratta di 

risposte “intelligibili” (cioè appropriate e condivise) a casi piuttosto specifici, 

associazioni in grado di rivelare trend assai diffusi anche tra soggetti culturalmente 

molto distanti tra loro. La sinestesia genuina, invece, conserva uno spiccato carattere di 

“eccedenza” rispetto a una qualsiasi rappresentazione (o ricostruzione) fedele della 

realtà: la stessa lettera “a” ad esempio è rossa per alcuni, ma blu per altri, oppure verde 

bottiglia, o gialla con sfumature arancioni, o ancora può richiamare una sensazione di 

ruvido o variare la sua disposizione spaziale in base al carattere con cui è scritta. Da qui 

deriva la difficoltà di inquadrare la sinestesia nelle consuete categorie evoluzionistiche: 

ed è per questo che, anche fra i sostenitori della prima linea interpretativa (quella della 

continuità), si tende a distinguere tra un primo significato “forte” e caratteristico di 

questi fenomeni, come quello che stiamo descrivendo, e una forma invece più “debole”, 

dove acquisiscono un peso maggiore le componenti semantiche e contestuali (e più 
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simile in definitiva ai normali meccanismi di cross-sensorialità). Dalla parte opposta, 

lasciando da parte per il momento tutte le possibili gradazioni intermedie, si trova 

invece chi sostiene che tra le percezioni normali e i “capricci” associativi della 

sinestesia ci sia ben poco da spartire: a fianco di alcune indubbie somiglianze tra i due 

fenomeni, persistono infatti dei caratteri (come relativo vs assoluto, transitivo vs 

intransitivo, malleabile vs rigido, e così via) che li separano con differenze che non sono 

soltanto di grado ma di natura.  

I confini esatti tra queste due tipologie di manifestazioni, in ogni caso, restano ancora 

da stabilire, e non esiste praticamente contributo che non rimandi alla necessità di 

approfondire la comprensione dei loro rapporti. Una cosa sembra però evidente, ed è 

l’aspetto con cui si cerca di aprire alla seconda parte della tesi: la “stravaganza” 

associativa della sinestesia, il suo immediato contrasto con la credenza diffusa in una 

netta separazione tra i cinque sensi (o in adagi come il tommasiano «nihil est in 

intellectu quod non sit prius in sensu»), ha favorito e sta ancora favorendo un 

ripensamento radicale delle nostre idee sulla percezione – in direzione di un ruolo 

sempre più sostanziale da attribuire alle dinamiche della multi-sensorialità. Se oggi 

inizia ad affermarsi un interesse che è anche storico per questi fenomeni (e se quello 

teoretico sembra ormai fuori discussione), non va però dimenticato che quello della 

sinestesia è stato tutt’altro che un percorso in ascesa, un semplice progresso da una 

concezione confusa a una definizione più chiara del termine. Come si è soliti ricordare, 

infatti, per buona parte del Novecento (i suoi decenni centrali) l’interesse per questo 

tipo di manifestazioni è sembrato quasi scomparire di scena, sempre più relegato ai 

margini da un dibattito accademico che aveva in grande sospetto la natura “privata” 

delle sinestesie. Tra i principali responsabili, viene ricordato immancabilmente il 

modello comportamentista di ricerca in psicologia, intento a fondare l’autorevolezza dei 

suoi metodi e dei suoi risultati sullo studio praticamente esclusivo di relazioni esteriori 

osservabili.   

Questo ordine di problemi viene trattato nelle pagine dell’«Intermezzo» che fungono 

da collegamento e da introduzione tra la prima e la seconda parte. Ciò che ci sembra 

emergere da questi brevissimi accenni alla storia delle ricerche sulla sinestesia nel corso 

del XX secolo, è che si tratta di un campo di studio ancora quasi del tutto da impostare; 

destinato probabilmente a mostrare come i motivi per cui le ricerche sul tema hanno 

attraversato un lungo periodo di crisi, in mezzo a due età di considerevole interesse 

(all’incirca dal 1880 al 1930, e dal 1980 a oggi), siano molto più variegati e complessi 
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di quanto comunemente si creda. Soprattutto, quella per la sinestesia è un’attrazione per 

certi versi “carsica” che sembra non arrivare mai a estinguersi realmente del tutto, ma 

piuttosto oscillare nei suoi significati e nascondersi o riemergere a seconda del contesto 

di riferimento. In opposizione alla vulgata di una responsabilità esclusiva del paradigma 

comportamentista, ad esempio, potrebbero essere citati numerosi esempi di un 

interessamento per la sinestesia (o per i fenomeni che ad essa venivano ricondotti) che 

in questi decenni uniscono i continuatori della psicologia in Gestalt in Germania ad 

alcune posizioni proto-cognitiviste in Francia, o alle ricerche di discipline “sorelle” 

come linguistica, pedagogia, musicologia o antropologia (anche negli Stati Uniti). O 

ancora, da una prospettiva più ampia (e spesso critica verso analoghi tentativi di 

“scientificizzazione” dei processi interiori), potrebbe essere ricordata l’attenzione che ad 

essa venne dedicata da parte di studiosi di orientamento fenomenologico ed 

esistenzialista, o da artisti – e intere correnti – che non cessarono praticamente mai 

lungo tutto il secolo di sperimentare sulle possibili contaminazioni dei sensi. 

Lo scopo della seconda parte di questa tesi, come detto, non è però quello di 

soffermarsi sugli sviluppi novecenteschi delle ricerche che hanno “circondato” e 

sostenuto una materia tanto seducente come quella della sinestesia. Piuttosto, si è 

trattato nei capitoli rimanenti di provare a chiarire alcuni dei processi che hanno portato 

alla lenta scoperta di questi fenomeni, e ai primi tentativi di spiegazione e di 

demarcazione concettuale – cercando sempre di tenere presenti, vista la loro natura in 

divenire, alcuni dei temi che continuano ad agitare la discussione attuale. In particolare, 

si è deciso di impostare il lavoro a partire da un’accezione debole (se così si può dire) 

dell’ipotesi “discontinuista” a cui si è fatto riferimento, che insista cioè sulle differenze 

che separano le sinestesie dalle corrispondenze cross-sensoriali, cercando di non 

dimenticare tutti i possibili (molteplici) punti di contatto. Si è provato quindi a tenere 

distinta una secolare indagine (insieme filosofica, scientifica, medica, religiosa, mistica 

e artistica) che riguarda la possibilità di una comunicazione e una coincidenza tra i 

sensi, e si fonda in particolare sull’utilizzo del metodo analogico; da un’indagine sulla 

sinestesia come specifico fenomeno clinico e psicologico, descritto una prima volta – in 

termini paragonabili a quelli odierni – solo nei decenni iniziali del XIX secolo. Per 

questo motivo, è sembrato necessario innanzitutto fare chiarezza su due (tre) episodi che 

ancora oggi vengono costantemente richiamati come presupposti e antecedenti 

dell’attuale interesse per questi problemi. Si tratta oltretutto di episodi celebri, di veri e 

propri capisaldi nella formazione dello spirito scientifico (occidentale) moderno, scelti 
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forse anche per bilanciare le accuse di non-razionalità e “metaforicità” che così spesso 

sono state rivolte alla sinestesia. Da una parte gli esperimenti e le nuove teorie sulla 

natura della luce e dei colori del matematico e filosofo naturale Isaac Newton; dall’altra 

le innovazioni metodologiche e concettuali del medico e saggista John Locke, in 

particolare il suo contributo alla diffusione del “problema di Molyneux” e il breve 

accenno alla vicenda di un misterioso “studioso cieco”.  

Nel primo caso, si assiste ad esempio a un chiaro tentativo di analizzare il versante 

fisico, invece che psicologico, delle possibili corrispondenze tra i costituenti stessi della 

realtà, e poi di conseguenza tra i sensi – in un fitto gioco di rimandi che sta ormai allo 

scienziato (e non più al religioso o al filosofo) cercare di districare. Newton, com’è 

noto, è stato infatti il primo ad avere rifiutato con successo la secolare credenza nella 

natura omogenea della luce (da sempre il simbolo della divinità), scomponendo 

attraverso il celebre esperimento col prisma un fascio di luce bianca in tutti i vari colori 

che lo compongono. Una vicenda che è stata ricostruita sotto molteplici aspetti: ciò che 

qui ci interessa è soprattutto accennare ai presupposti e ai criteri che poterono guidare lo 

scienziato inglese nell’interpretare i suoi primi – incerti – risultati. Inizialmente infatti la 

suddivisione dello spettro visibile proposta da Newton (in base al cosiddetto “indice di 

rifrangibilità”) comprendeva soltanto cinque tonalità: rosso, giallo, verde, blu e violetto. 

Sarà soltanto nelle versioni successive della teoria che egli sceglierà di completare il 

“cerchio cromatico” aggiungendo due colori ulteriori (l’arancione e l’indaco), su diretta 

ispirazione della scala musicale diatonica. Newton attingeva sia dalla pratica 

sperimentale e artistica del suo tempo, sia probabilmente da fonti di natura occulta, 

ermetica e alchemica; e il suo poteva essere interpretato come un tentativo di fare 

riferimento a relazioni di affinità più profonde tra le qualità naturali, in grado – in 

prospettiva – di riunire non solo le note e i colori fra loro, ma l’udito e la vista, e con 

essi persino l’arte musicale con quella pittorica. Sarà questo ad esempio il messaggio 

che verrà raccolto da coloro che proveranno a sciogliere le riserve dell’uomo di scienza 

(per Newton rimarrà sempre una differenza fondamentale tra le proprietà fisiche del 

suono, regolato dalle leggi del moto ondulatorio; e quelle della luce, composta da 

irradiazioni di natura corpuscolare) in direzione di un’analogia più profonda, pervasiva 

e generalizzata. 

A partire dalle speculazioni di Newton (ma in diretto contrasto con i suoi metodi) si 

svilupperanno ad esempio le ricerche del matematico e filosofo naturale Louis-Bertrand 

Castel, il terzo caso che viene analizzato più nel dettaglio in questa sezione di tesi. 
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Senza dubbio oggi meno conosciuto rispetto ai due illustri inglesi, questo colto e 

stravagante gesuita del XVIII secolo (più giovane di Newton di una quarantina d’anni) 

continua ad essere sistematicamente citato in gran parte delle ricostruzioni del passato 

della sinestesia, soprattutto se interessate alla sua declinazione estetica. Il progetto di 

musica visiva che inizierà ad essere legato al suo nome prendeva ispirazione infatti da 

alcuni aspetti delle ricerche contemporanee sulle corrispondenze per “cristianizzarne” 

(se così si può dire) il contenuto, con l’intento di glorificare il Ceato attraverso un 

clavicembalo in grado di emettere colori al posto di suoni. Uno strumento che egli 

concepiva in diretta analogia con l’arcobaleno che era stato inviato da Dio sulla Terra 

dopo il diluvio, e provava a fondare sulla Trinità armonica di blu (do, il Padre), giallo 

(mi, il Figlio) e rosso (sol, lo Spirito Santo); uno strumento che, se realizzato davvero, 

avrebbe potuto finalmente colmare l’abisso che continua a separare la natura transitoria 

delle note (esperite in successione temporale) a quella permanente dei colori (visti in 

simultaneità spaziale). Un grandioso – e fallito – tentativo che si pone a fondamentale 

punto di raccordo all’interno della secolare storia delle ricerche sulla cross-sensorialità, 

capace di collegare gli studi “pre-moderni” di umanisti e spiriti enciclopedici del XVI e 

XVII secolo (come Franchino Gaffurio, Giuseppe Arcimboldo, Marin Mersenne, 

Athanasius Kircher, etc.) con tutti i successivi esperimenti di coinvolgimento “assoluto” 

dei sensi. Si tratta di un canone che aspetta ancora di essere indagato e ricostruito in 

molti suoi aspetti, di cui qui ci siamo limitati a ricordare alcuni protagonisti (in 

riferimento al contesto francese) della seconda metà del XIX secolo – quando iniziarono 

a tornare di moda numerosi progetti di estetica “scientifica”, o dal basso. Se ne 

occuparono in riferimento diretto alla sinestesia (o piuttosto, appunto, a quelle che oggi 

definiremmo corrispondenze cross-sensoriali), autori piuttosto dimenticati come 

Ferdinand Latrobe, Jean de Briale, Louis Favre, Paul-Napoléon Roinard, o ancora 

Charles Henry e Jean d’Udine, tutti accomunati da una caratteristica retorica vibratoria 

e dal tentativo di sconfessare l’opinione scientifica prevalente, che relegava ormai ogni 

possibile parallelismo tra suoni e colori a semplice materia “per letterati”. 

Piuttosto diverso infine il caso di Locke, interessato non tanto – com’era lecito 

attendersi – agli aspetti fisici o a quelli estetici di questi problemi, ma piuttosto al 

versante soggettivo e “mentale” di essi. Come detto, sono almeno due in questo caso i 

collegamenti possibili con quella che si è provato a identificare come “pre-istoria” del 

concetto di sinestesia: da una parte il suo ruolo di assoluto protagonista nella diffusione 

del quesito formulato dal filosofo William Molyneux, che col suo esperimento mentale 
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(riguardante, com’è noto, la possibilità o meno che un cieco congenito – trovandosi 

“restituita” la vista da adulto – possa arrivare a distinguere due oggetti qualsiasi, come 

un cubo e una sfera, col solo supporto del suo sistema visivo) sarà in grado di attirare la 

curiosità di alcuni dei maggiori intellettuali del XVIII secolo. Dall’altra, ed è un 

passaggio che viene citato ancora oggi come primo esempio in assoluto di sinestesia 

genuina, la pagina del Saggio sull’intelligenza umana in cui un certo «studious blind 

man» affermava di aver finalmente compreso come poter spiegare (anche a chi non 

l’aveva mai visto) il colore scarlatto: né più né meno che come «il suono di una 

tromba». Lasciando da parte le vicende più complesse del problema di Molyneux, può 

essere qui sottolineato come questo secondo ramo dell’influenza di Locke sembri avere 

poco o nulla a che fare con la specificità neurologica di cui ci stiamo occupando 

(persino meno di altri presunti casi di “cecità sinestetica” che negli stessi anni venivano 

riportati da autori come Robert Boyle o Thomas Woolhouse). L’episodio discusso da 

Locke è infatti con ogni probabilità un esempio ironico, “al negativo”, della 

impossibilità di ottenere idee semplici (legate cioè alla ricezione passiva dei sensi) senza 

un passaggio dai “canali appropriati” per tale o talaltra qualità secondaria. Un discorso 

che si fa ovviamente diverso per le idee complesse, sempre comprensibili a partire da 

una spiegazione delle idee semplici da cui esse sono formate: una persona cieca può 

cioè essere condotta all’idea di “scultura” a partire da quella di “forma” (conosciuta 

mediante il tatto), ma non può essere fatto altrettanto ad esempio con l’idea di “pittura”. 

La risposta allo scenario ipotizzato da Molyneux, sembra essere dunque un secco no: 

sono solo le qualità primarie (come solidità, figura, movimento, estensione, etc.) a poter 

essere considerate “non-separabili” dall’oggetto reale, una trasposizione fedele delle sue 

proprietà e per questo riconducibili al linguaggio astratto dei numeri; quelle secondarie 

(suoni, colori, sapori, odori, sensazioni tattili, etc.) vengono al contrario portate a 

esistere solo dall’intervento di un soggetto percipiente, e da un apparato sensoriale che 

resta per definizione necessario e fallibile. 

Ci siamo in questo modo spostati dal terreno apparentemente più “stabile” delle 

ricerche di fisica e di geometria ottica di Newton, verso i tentativi di descrizione delle 

facoltà psicologiche che Locke provava a fondare su un utilizzo del metodo empirico e 

(da buon filosofo, oltre che medico) su strumenti quali razionalità, immaginazione e 

buonsenso. L’ultimo capitolo della tesi torna in un certo senso alle tematiche 

“neuroscientifiche” – in senso ampio – con cui si era aperta la nostra ricerca: si provano 

così a ripercorrere alcune delle tappe principali, soprattutto di ambito clinico, che hanno 
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portato all’affermazione del concetto di sinestesia alla fine del XIX secolo. Vengono 

passati in rassegna studi come quello di Georg T. L. Sachs, aspirante medico tedesco 

che per primo nel 1812 (all’interno di una tesi sull’albinismo) diede testimonianza delle 

proprie “inusuali” abilità associative, anche se morì troppo giovane per approfondire o 

anche solo diffondere le sue ricerche; o dell’oftalmologo svizzero Édouard Cornaz, che 

tornò dopo oltre 35 anni a discutere le osservazioni di Sachs e provò a suggerire una 

prima denominazione per questo fenomeno (hyperchromatopsie), spiegandolo come una 

“iperestesia” del senso del colore opposta in un certo senso al daltonismo; o ancora del 

lionese Claude Perroud, che nel 1863 tornò a soffermarsi dettagliatamente su un nuovo 

caso di sinestesia (ancora una volta autobiografico) e finì per spostare il piano di analisi 

da un semplice danneggiamento oculare – visto che nel suo caso non c’erano tracce di 

danneggiamento – a un misterioso disturbo di carattere associativo (più simile ad 

esempio a “stati alterati” della coscienza come quelli che vengono riportati da allucinati 

e sonnambuli, aggiungerà il suo allievo Chabalier); fino agli articoli dell’austriaco 

Fidelis Alois Nussbaumer, un altro studente di lingua tedesca che nel 1873 fu il primo 

ad esporsi come “portatore sano” di questi fenomeni (da lui rinominati phonopsie), 

contribuendo in maniera decisiva alla loro diffusione in campo scientifico; o ancora alla 

monografia di Eugen Bleuler e Karl Lehmann, di nuovo studenti di medicina (svizzeri 

ma di cultura tedesca), che nel 1881 compilarono la prima indagine su larga scala 

dedicata a questi fenomeni – quasi 600 testimonianze che si affermeranno come punto 

di riferimento imprescindibile per tutte le successive ricerche sul tema. 

Sarà proprio a partire da una recensione anonima a questo loro studio che inizierà a 

diffondersi (come farbenhören, poi colour hearing, infine audition colorée) una nuova 

definizione specifica e un’attenzione del tutto inedita per fenomeni di questo tipo. 

L’ordine cronologico del nostro racconto si arresta appunto con l’inizio degli anni ’80, 

quando il dilagare di ricerche su simili “antecedenti” della sinestesia andrà a esercitare 

un grandissimo fascino anche sulla scena artistica, soprattutto di gusto simbolista – 

scatenando una vera e propria moda cui contribuiranno autori come Arthur Rimbaud, 

Joris-Karl Huysmans, René Ghil, Claude Debussy, Maurice Maeterlinck, fino a Georges 

Seurat, Camille Mauclair o Marcel Proust. Nonostante lo straordinario successo, 

manifestazioni di questo tipo continueranno del resto a destare i sospetti di molti, e la 

reazione più immediata (soprattutto in campo scientifico) resterà a lungo quella di 

declassare le “audizioni dei colori” a disturbi più o meno marcati dell’equilibrio 

psichico. Già un neurologo come Moritz Benedikt, una decina di anni prima, aveva 
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cercato di dissuadere il giovane Nussbaumer dall’approfondire i suoi studi su questi 

temi, per i rischi di “contagio” che avrebbe corso lo stesso ricercatore; un commento 

che verrà condiviso ancora nel 1889 dallo psichiatra Valentin Magnan, nel contesto del 

primo Congrès international de psychologie physiologie che si tenne a Parigi (e 

all’interno del quale fu dedicata una sessione straordinaria alla audition colorée). Infine, 

per limitarsi a un ultimo esempio, altri due medici e intellettuali di enorme influenza 

come Cesare Lombroso e Max Nordau si spinsero fino a identificare nella “anarchia” 

percettiva di queste esperienze uno dei segnali più evidenti della degenerazione in 

corso: la sinestesia diventava con ciò un sintomo di nevrosi, un “errore dello spirito” in 

grado di rivelare la superficialità morale e artistica della società contemporanea. 

Addirittura un vero e proprio atavismo che poteva riportare la nostra percezione e la 

nostra coscienza, secondo le parole di Nordau, allo stato di indifferenza tipica di un 

mollusco. 

A questa lettura (pesantemente) medicalista che si diffuse a partire dagli ultimi anni 

del secolo si opponeva del resto quella di chi considerava il sinesteta una specie di 

“vate”, un visionario proprio perché iper-sensibile (basti ricordare i casi celebri di 

Hoffmann, di Gautier, di Baudelaire, di Wagner) che sembrava in grado di cogliere con 

strumenti più raffinati la mutevolezza del reale, o perfino – come scriveva Henry – il 

suo «ritmo fondamentale». Le alterazioni percettive della sinestesia venivano 

interpretate in questo caso come una conseguenza diretta di una maggiore complessità 

anatomica, un preludio a forme più evolute di sensorialità. Ma lasciando da parte tutte le 

sfumature medico-estetiche di questo dibattito, esiste un ultimo aspetto fondamentale 

(sempre in riferimento al contesto francese) che, sebbene ben presente alla maggior 

parte dei contemporanei, non ci sembra che venga oggi sottolineato a sufficienza: il 

fatto cioè che dietro all’impressionante sviluppo delle pubblicazioni sui fenomeni della 

sinestesia (e della cross-sensorialità più in generale) può essere rilevata un’opzione 

“metodologica” e filosofica di fondo piuttosto specifica. Ci riferiamo in particolare al 

nuovo modello di ricerca in psicologia che iniziò a essere elaborato a partire dagli ultimi 

trenta o quarant’anni del secolo: un tentativo di superare le difficoltà dello studio dei 

fenomeni psichici attraverso un’attenzione del tutto inedita per gli stati più singolari 

della nostra intelligenza – processi che prima di allora venivano del tutto rimossi dalla 

coscienza scientifica come sogni, allucinazioni, deliri, ipnosi, isteria, doppia personalità, 

catalessia, sonnambulismo, etc. In linea (o perfino in ritardo) rispetto ad altri paesi 

europei, si iniziava con ciò a rimodellare il concetto stesso di indagine delle nostre 
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facoltà mentali, per cercare di fare della psicologia non più una semplice branca della 

filosofia, caratterizzata dall’utilizzo del metodo introspettivo (come osservazione 

ragionata del Sé); ma una disciplina nuova, più indipendente e “moderna”, che 

prendesse piuttosto a ispirazione i metodi della fisiologia per fondare la comprensione 

(indiretta) dei normali eventi psichici sull’analisi di queste esagerazioni della nostra 

interiorità. Inizia così una graduale transizione dall’osservazione di un soggetto 

“tipico”, a cui tutti gli altri idealmente devono tendere (il maschio adulto, bianco, sano, 

eterosessuale, benestante, cristiano), a quella di un ampio ventaglio di figure che fino ad 

allora erano rimaste ai margini di ogni osservazione: folli, nevrotici, epilettici, medium, 

artisti, drogati, ognuno considerato non solo per i tratti specifici della sua patologia ma 

come una sorta di “lente d’ingrandimento” attraverso cui poter osservare lo sviluppo di 

ben determinati processi. Come scriveranno in anni diversi autori come Claude Bernard, 

Ernest Renan, Hippolyte Taine o Thèodule Ribot, questo nuovo “stile” di indagine 

poteva essere inteso come una semplice traslazione del metodo sperimentale (classico) 

all’ambito dei fenomeni morali e spirituali: il buon fisico non è infatti colui che si limita 

a osservare le cariche elettriche che è dato di trovare sparse in natura (i processi mentali 

ordinari), ma colui che si ingegnaad amplificarne il numero e la portata all’interno di un 

laboratorio – così da poterne cogliere poi nel dettaglio tutti i meccanismi e le leggi 

sottostanti.   

Allo stesso modo, con lo studio di questi sujets singuliers (tra cui verrà ovviamente 

ad essere inclusa la sinestesia) diventava possibile aggirare la non-praticabilità o 

addirittura la im-moralità di una osservazione troppo diretta dei nostri istinti e pensieri 

più intimi. In conclusione, e in parallelo con la discussione di questi aspetti più generali 

(su cui ci siamo dovuti limitare a semplici accenni), nella parte finale della tesi si è 

cercato di ricostruire alcune delle vicende più strettamente etimologiche del termine 

synesthésie, datato di solito al 1892 (tesi del medico Jules Millet, articolo dello 

psicologo Alfred Binet, secondo International Congress of Experimental Psychology 

dove verrà definita un «moyen de vivisection morale» in grado di toccare praticamente 

tutti i problemi della psicologia contemporanea) ma circolante almeno dalle lezioni del 

1864 del fisiologo Alfred Vulpian. Quest’ultimo, allievo di Pierre Flourens e tra i 

principali precursori delle neuroscienze in Francia, aveva utilizzato il termine sinestesia 

per indicare un tipo particolare di “sensazione riflessa” o “nevralgia” che sembrava 

trasmettersi in modo automatico da una parte all’altra dell’organismo – dolori alle dita 

che si “propagavano” alle dita vicine, pruriti nasali che seguivano all’improvviso 
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passaggio dal buio alla luce, e simili curiosi fenomeni (di natura soprattutto tattile). 

Un’accezione esclusivamente fisiologica della sinestesia che Vulpian derivava dagli 

studi di anatomisti come il tedesco Johannes P. Müller, e che prelude alle ricerche sulle 

varie “iperestesie” dei campi sensoriali che accompagneranno l’interesse per soggetti 

sotto ipnosi, allucinati, malinconici, estatici, e tutte le altri condizioni a cui abbiamo 

accennato. Un significato, quest’ultimo, che giustamente è stata distinto da quello più 

prettamente psicologico-associazionistico (ma appunto, visti i legami tra le due 

discipline, concepito spesso in termini fisiologici) con cui ci siamo confrontati finora; 

ma che forse, molto più di quanto non venga riconosciuto di solito, ha potuto ispirare le 

strategie di comprensione di questa seconda (e più duratura) accezione – a partire ad 

esempio dalla lettura che dà il fisiologo belga Jean-Pierre Nuel (1876) del caso dei 

fratelli Nussbaumer. 

La sua è una proposta in termini di irradiazione tra ganglioni cerebrali diversi (come 

punti di smistamento e ri-conversione delle impressioni sensoriali esterne) che segna un 

passo in avanti rispetto al contributo di poco precedente dello stesso Vulpian, ancora 

concentrato sulla funzione dei nervi periferici e su strutture come il midollo spinale. Le 

sinestesie, infatti, non erano comprese da Vulpian come un fenomeno “pienamente” 

encefalico (anche se con l’indicazione del midollo si era tracciata la strada): per lui 

questi esempi di “irritazione riflessa” – o douleur échotive, come verranno poi definiti – 

andavano piuttosto spiegati in analogia con i fenomeni del cosiddetto “arto fantasma”, 

la persistenza di dolori o di simili sensazioni fastidiose anche in seguito alla rimozione o 

alla perdita di sensibilità di un segmento corporeo. Un riferimento, per trovare un 

epilogo a questa materia che necessita sicuramente di approfondimenti ulteriori, che può 

essere rintracciato anche in tempi assai più recenti, intorno alla metà degli anni ’90 del 

Novecento, quando uno dei maggiori responsabili della “esplosione” recente di studi 

sulla sinestesia (il neuroscienziato Vilayanur S. Ramachandran) inizierà a interessarsi a 

questi fenomeni proprio nel contesto delle sue ricerche per contrastare il dolore di questi 

amputati. E sarà appunto a partire dai suoi studi sulla cosiddetta «mirror box therapy» 

(che lo renderanno un’autorità assoluta nel suo campo) che Ramachandran potrà 

approfondire le implicazioni di quel “principio di plasticità cerebrale” che verrà poi 

posto alla radice di quella che è forse la proposta oggi più in voga per quanto riguarda le 

sinestesie – quella della cross-activation theory. 
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Résumé 

 

 

 

 

 

D’ordinaire, le terme synesthésie (du grec syn, ensemble, et aisthánestai, entendre, 

percevoir) indique une expérience d’association entre différents modes perceptifs, une 

sorte de « contamination » entre les récepteurs, appareils et canaux de transmission – les 

fameux cinq sens – à travers lesquels se régule notre accès à la réalité des phénomènes. 

Concrètement, la synesthésie semble consister à une combinaison nette et continue dans 

le temps entre un stimulus inducteur initial (qui peut être non seulement à caractère 

sensoriel, mais aussi cognitif et émotionnel) et une perception « ultérieure », ou 

accessoire, qui va se développer dans un deuxième canal non stimulé (concurrent). Un 

petit pourcentage de la population adulte (entre 0,5 et 4,4 % d’après les plus récentes 

estimations) serait donc capable de conserver réunis ou mêlés les uns aux autres, de 

façon absolument involontaire et dès les premières années de vie, des contenus 

perceptifs « supplémentaires » dont la plupart des personnes n’ont jamais eu aucune 

expérience. La vision ou même seulement l’idée d’une certaine lettre, par exemple, peut 

« éliciter » des taches ou des bandes de couleur en différentes positions du champ 

visuel, la saveur d’un aliment faire ressentir un fourmillement sur le dos des mains (ou 

d’autres parties du corps), un bruit strident appeler une forte odeur de bois brûlé, et ainsi 

de suite – avec les exemples qui pourraient se multiplier longuement (les combinaisons 

possibles sont estimées entre 70 et plus de 150). La synesthésie donc, au sens de co-

sensation simultanée, une perception par certains aspects « impossible » qui va relier 

ces qualités secondaires que nous avons, encore aujourd’hui, tendance à considérer bien 

distinctes les unes des autres : selon de nombreux observateurs, l’une des preuves les 

plus déterminantes en faveur du caractère ré-élaboratif (et pas simplement réceptif), 

syncrétique et cross-modal de notre sensorialité. 

Ce sont des « imperfections » associatives de ce type – concernant des formes, 

couleurs, bruits, saveurs, odeurs, sensations tactiles (mais aussi des opérations 

arithmétiques, des éléments au sein d’une série, de fortes émotions, etc.) – qui 

constituent la référence commune, le substrat fondamental pour celles qui peuvent être 
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identifiées comme les trois principales significations du terme synesthésie. Avant tout 

sa déclinaison psycho-perceptive, celle dont on a parlé jusqu’ici et à laquelle s’adresse 

notamment notre recherche : une condition neurologique probablement d’origine 

génétique, de nature non pathologique, mais à statut clinique encore incertain, capable 

d’un côté « d’augmenter » des performances individuelles comme celles de la mémoire, 

de la vitesse de lecture ou de distinction des couleurs (mais aussi, bien que plus 

difficiles à détecter, celles de créativité et d’empathie) ; d’un autre côté, apparemment 

opposé, de se présenter au niveau d’une très grande variétés de troubles divers (de 

difficultés d’orientation aux troubles du spectre de l’autisme, du syndrome d’Asperger à 

celui de Williams-Beuren, à des cas, parfois graves, de schizophrénie). Le deuxième 

sens qui peut être retrouvée dans la littérature fait référence en revanche au domaine de 

la linguistique et de la rhétorique, où on a tendance à considérer la synesthésie comme 

une variante purement sensorielle de la métaphore ; celle-ci pouvant être à son tour 

interprétée comme un « transfert » de sens et une mise en interaction mutuelle entre 

deux champs lexicaux ou conceptuels différents (tenor et vehicle, frame et focus, etc.), 

qui créeraient une nouvelle ressemblance à l’instant-même où ils sont confrontés l’un à 

l’autre. Un processus qui, dans le cas de la synesthésie, comme cela se produit d’ailleurs 

à un niveau plus général pour les métaphores, peut concerner aussi bien des expressions 

d’usage courant (comme une « voix glaciale » ou des « couleurs éclatantes »), que de 

véritables symboles de recherche poétique, dont le mécanisme « inhabituel » pourrait 

être ramené à l’origine d’un grand nombre d’œuvres d’art. On s’approche ainsi de la 

troisième variante, soi-disante esthétique, de synesthésie, peut-être la plus difficile à 

définir et sûrement celle qui, au cours des années, a donné prise à un maximum de 

malentendus. Dans ce cas, les phénomènes de la synesthésie sont considérés comme un 

principe à la fois poétique et d’usage (en prenant pour exemple les études de marketing, 

de design ou certaines orientations en anthropologie culturelle) qui implique une sorte 

de participation « totale » des perceptions, ou mieux – mais difficile d’être plus précis – 

une influence répétée et réciproque des canaux de sens. 

Dans cette recherche, rappelons-le, nous nous sommes penchés en particulier sur la 

première déclinaison du terme, par certains aspects point de départ et de référence pour 

toutes les autres. Plus particulièrement, l’objectif a été d’essayer d’y voir plus clair en 

matière de connaissances actuelles sur la synesthésie (et sur son passé), en essayant de 

rendre explicite ce qui en reste encore abstrait, vague ou non correctement défini. Si le 

plan d’intérêt a été d’ordre historique, on n’a pas cru possible, du reste – dans l’optique 
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d’une reconstitution critique des principales étapes de ce cheminement – d’éviter la 

confrontation à certains des principaux points découverts du débat contemporain, accru 

de façon pratiquement constante ces deux dernières décennies. Pour cette raison, la 

première partie de la thèse a été dédiée à un cadre du concept de synesthésie dans le 

réseau des connaissances (au sens large « cognitivistes ») contemporaines : pas tant 

dans le but de fournir une introduction exhaustive à cette matière, ni de vouloir résoudre 

ses problématiques une fois pour toutes. La tentative a été plutôt de tracer une première 

carte d’orientation au sein d’un domaine d’études encore jeune, mais capable de réunir 

une très vaste collection d’hypothèses, d’approches et de différents champs 

disciplinaires (souvent opposés les uns aux autres). Une hétérogénéité de méthodes et de 

résultats qui explique en partie le succès – académique et médiatique – de ce sujet, mais 

qui est aussi à l’origine de la difficulté de lui porter un regard d’ensemble.  

Faire comprendre ce que la plupart des chercheurs ont en tête quand ils emploient le 

terme synesthésie nous a paru une opération préalable pour s’interroger ensuite, 

davantage en connaissance de cause, sur l’arrière-plan historique et idéologique de ce 

concept ; notamment sur certaines des causes qui en ont permis les premières 

descriptions isolées au cours des premières décennies du XIX
e
 siècle, puis une diffusion 

prudente (sous des noms divers) au milieu du siècle, et enfin une légitimation définitive 

à partir des années 1880 (les deux dernières décennies du XIX
e
 seront celles de la 

première vague d’études sur ce sujet, surtout d’un point de vue médical, psychologique 

et artistique). L’intention était de mettre en relation deux approches de recherche 

différentes par leurs méthodes et buts, mais que trop souvent – encore aujourd’hui – on 

a tendance simplement à considérer en opposition : essayer donc de réduire le fossé qui 

sépare une considération plus analytique et théorique de la notion de synesthésie, son 

observation dans une perspective naturelle et synchronique (première partie de la 

thèse) ; à partir d’une réflexion d’ordre génétique et contextuel, qui veille en premier 

lieu à la reconstruction des processus historiques qui sont origine et possibilités de 

développement (deuxième partie). Une intégration donc d’une stratégie visant à 

« englober » une succession et une coexistence de faits à travers la concaténation des 

causes possibles (historiques au sens large), avec une qui essaie en revanche « d’en 

expliquer » la valeur, à travers la co-occurrence et la justification de ses éléments 

constitutifs. Deux directions de recherche qui donnent sans aucun doute des résultats 

encourageants pour ce qui est du sujet en examen, vu la grande attention aujourd’hui 

accordée à de multiples aspects de ces manifestations ; mais qui continuent peut-être à 
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présenter des défauts intrinsèques, comme un débat parfois « notionistique » ou trop 

étroit sur le plan historique, et le risque d’une certaine « dispersion » du plan théorique 

(les informations sur la synesthésie sont difficiles à obtenir, souvent contradictoires, et 

encore trop rares pour la complexité de l’objet en examen).  

Les critères suivis par les chercheurs pour qualifier une certaine expérience de 

véritable « syn-esthésie » sont au nombre de trois : tout d’abord, l’association, comme 

nous l’avons rappelé, qui relie un stimulus primaire à une ultérieure perception qui 

semblerait-il n’aurait aucune raison d’être évoquée (la synesthésie est à son tour « uni- » 

ou « multi-modale » selon l’implication d’un seul ou de plusieurs canaux sensoriels) ; 

ensuite la constance et la répétabilité au fil du temps du percept supplémentaire, qui 

permet de pouvoir le distinguer d’un simple « jeu » de l’imagination ou d’une stratégie 

de mémoire ; et enfin la nature spontanée et automatique de tout le processus, son 

existence suscitée au-delà de la volonté du sujet (bien que l’influence d’états 

psychologiques de type attention ou fatigue soit reconnue). La quatrième condition 

fondamentale, sur laquelle cependant le débat reste encore vraiment ouvert, pourrait 

enfin être celle de la conscience du concurrent : pour certains, une simple notion 

minimale sans laquelle nous ne pourrions même pas parler de synesthésie, pour d’autres 

l’un des aspects les plus fondamentaux duquel dérive ce « mystère » de la subjectivité. 

Il existe ensuite de nombreuses autres propriétés qui pourraient être rappelées dans 

celles que l’on attribue généralement à ces phénomènes : par exemple, le fait que les 

associations entre stimulus inducteur et perception concurrente soient presque toujours 

unidirectionnelles (ex. si l’impulsion visuelle en appelle une auditive, il est très rare que 

chez un même sujet l’inverse se produise aussi) ; ensuite la nature souvent générique 

des synesthésies, dont les contenus consistent le plus souvent à des percepts simples 

(lignes, couleurs, spirales, diagrammes, bruits, démangeaisons, etc.) sans propriétés 

narratives ou sémantiques en général, mais descriptibles malgré tout par de très 

nombreux détails (associé au mot /moscow/ un sujet dit voir par exemple « gris noirâtre, 

avec des nuances de vert épinard et bleu pâle ») ; ou enfin leur nette tendance à se 

transmettre par hérédité, selon laquelle plus de 40 % des synesthètes auraient un parent 

dans des conditions identiques – même si « affecté » par des manifestations différentes 

ou, si du même type, quasiment jamais avec des caractères identiques. 

En général, il a été longtemps difficile de s’interroger sur comment pouvoir décrire 

exactement une synesthésie, car il arrivait rarement qu’une personne parlait de ces 

(minimes) anomalies sensorielles avec un professionnel de santé. Au-delà du fait qu’il 
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est difficile de s’apercevoir du possible écart par rapport à la « normalité » perceptive 

(et cognitive) des autres, le maximum que l’on puisse attendre d’un débat du genre – 

selon de nombreuses personnes – n’était rien d’autre que la prescription d’un dépistage 

psychiatrique. Comme le montrent de nombreux appoints tout au long du XX
e
 siècle, il 

a été longtemps normal en effet d’imputer ce type de symptômes à des comportements 

sous de nombreux aspects extrêmes comme le temps d’oisiveté (les enfants seraient 

naturellement plus disposés à ce genre de « bizarreries » associatives) ; ou, à l’opposé, 

le signal d’alarme d’un comportement de type psychotique. Mais si la conscience 

commune a longtemps ignoré les principales caractéristiques de cette condition (et, dans 

de nombreux cas, même le nom par lequel l’indiquer), le risque actuel est plutôt celui 

d’une sur-extension du terme synesthésie, qui en arrive donc à indiquer des phénomènes 

par lesquels celle-ci ne révèle que de simples affinités. On a tendance aujourd’hui, pour 

cette raison, à distinguer au moins deux catégories de ces manifestations : d’une part la 

synesthésie authentique ou « congénitale » (réelle), objet de notre étude ; et d’autre part 

la synesthésie définie en revanche d’occasionnelle ou « transitoire », caractérisée en 

premier lieu par l’absence de continuité dans les associations entre les deux stimuli. Une 

variante qui peut à son tour être considérée comme l’association de deux sous-groupes 

différents : une première forme acquise dérivant de causes pathologiques et 

traumatiques de siège surtout cérébral (infarctus, tumeurs, épilepsies, traumatismes 

crâniens, etc.), mais aussi plus périphérique (dégénérescences rétiniennes, etc.) ; et un 

deuxième type induit par des causes de nature pharmacologique, le plus souvent des 

produits psychotropes (LSD, mescaline et psilocybine – mais aussi des composés plus 

courants comme l’alcool, la caféine, le tabac, le cannabis, le prozac, etc.). 

Nous arrivons ainsi à l’un des problèmes les plus épineux au sein des débats actuels 

sur le sujet : celui des paramètres pour arriver à distinguer la forme authentique (ou 

même seulement « transitoire ») de synesthésie de toutes les manifestations qui ont en 

commun avec cette dernière une ressemblance qui n’est que superficielle. Un ensemble 

de processus mentaux qui pourraient être regroupés par commodité en quatre macro-

catégories de référence (dans ce cas aussi, en oubliant les nuances intermédiaires) : tout 

d’abord, la classe des illusions, qui indique au sens plus général la distorsion perceptive 

d’une ou plusieurs qualités d’un objet « présent » dans la réalité (ou au moins existant 

dans l’écosystème sensoriel du sujet) ; ensuite les hallucinations, qui, sous de nombreux 

aspects sont des expériences similaires (dans le langage courant, les deux termes sont 

souvent superposés), mais capables de se développer en l’absence de stimulation 
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directe, et tout pourvues d’un « sens de réalité » qui empêche de les distinguer du reste 

des perceptions véridiques ; les ainsi-dites mental imageries, au sens de reconstructions 

« avec les yeux de l’esprit » (imputables en réalité à tous les sens) de perceptions 

passées, ou anticipations de projections futures, qui ne se lient pas à une implication 

immédiate des sens ; et enfin la classe des perceptions normales, auxquelles la 

synesthésie serait annexée à titre d’expérience « seconde », capable d’augmenter la 

portée informative de l’inducteur. Les processus les plus crédibles auxquels imputer 

cette expérience sui generis à laquelle consiste la synesthésie semblent être au nombre 

de deux. D’une part les perceptions « sans cause apparente » dont est composée la 

classe des hallucinations, par rapport à laquelle on a encore tendance aujourd’hui à 

encadrer le phénomène (même si pour certains il serait plus juste de parler de pseudo-

hallucinations, vu que le sujet se montre conscient de l’irréalité de ses propres 

percepts). Et d’autre part, le « quasi-perceptions » des mental imageries, représentations 

qui, à travers l’implication de différentes modalités sensorielles, semblent capables de 

pallier les nombreux « trous » de notre tissu expérientiel (ex. quand j’entends le bruit 

d’une machine à café au loin, et qu’il me semble en deviner la forme, l’odeur, ou 

d’autres caractéristiques similaires). Ce qui suggère une possible connexion entre ces 

deux phénomènes (les synesthésies et les mental imageries), c’est le fait que dans les 

mental imageries, des valeurs de première importance comme la vitesse d’activation ou 

la capacité de conservation de l’image diminueraient avec le temps ; ce qui semble 

justement se produire pour les synesthésies, bien qu’on ait longtemps soutenu que leur 

attribut principal était la capacité de conserver intacts (même des années après) les 

termes de l’association.   

C’est sur cette dernière caractéristique qui sont précisément fondées de nombreuses 

méthodes qui continuent à être jugées les plus efficaces pour l’étude de ces 

phénomènes. À l’origine de procédures similaires, on peut rappeler le fameux « test 

d’authenticité » qui s’est affiné en Angleterre à la fin des années 1980 (après une longue 

série de tentatives). Un essai qui consistait à demander à deux sujets (dont un seul se 

déclarait synesthète) d’associer des couleurs de leur choix à une centaine de termes, lus 

au hasard par un examinateur ; l’étape suivante, c’était une vérification inattendue afin 

de contrôler si les mêmes réponses pouvaient être répétées de façon exacte des jours, 

des semaines, voire des mois plus tard. La répétitivité des associations était donc 

considérée comme le modus operandi de la synesthésie, la preuve la plus fiable de sa 

nature éminemment perceptive. Les stratégies pour éviter les difficultés inhérentes à la 
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description de ces manifestations ont aujourd’hui significativement évolué, et se 

développent dans au moins deux directions différentes (mais en étroite corrélation) : 

d’une part les démonstrations les plus classiques d’ordre psychologique (et physico-

psychique en particulier) ; d’autre part, les méthodologies et les instruments qui peuvent 

être ramenés à une approche de type neuro-scientifique. Les premières, au-delà de 

variantes plus ou moins élaborées du test d’authenticité (longtemps le gold standard 

pour ce type de recherches), jouent sur la mesure des temps de réaction à la présentation 

d’un certain stimulus : elles consistent à des setting expérimentaux dans lesquels il est 

demandé au sujet de nommer la couleur de lettres ou de chiffres montrés à l’écran 

pendant quelques secondes seulement, ou qui apparaissent sur un fond correspondant – 

ou pas – à la couleur de la synesthésie supposée, ou encore où les stimuli doivent être 

identifiés malgré une série de « distracteurs », etc. Les deuxièmes, comme on peut le 

prévoir, se basent en revanche sur les technologies les plus récentes d’un brain imaging 

qui veulent cartographier les éventuelles superpositions entre domaines impliqués dans 

les processus de perception, et domaines qui « s’activent » au cours de l’expérience 

d’une synesthésie.  

Le paragraphe sur la discussion de ces techniques et d’autres similaires prépare 

ensuite au deuxième et dernier chapitre de la première partie, dédié à certaines autres 

distinctions et controverses que l’on a voulu mettre en avant à l’intérieur du vaste (et 

varié) monde de la synesthésie. Sans pouvoir s’attarder sur tous les détails, on peut ici 

rappeler la division entre synesthètes qui localisent le concurrent dans leur espace 

intérieur, ou avec « le regard de l’esprit » comme on a l’habitude de le répéter (lesdits 

associators, l’immense majorité du total) ; et les synesthètes qui projettent en revanche 

le concurrent dans l’espace extérieur, « là dehors », où il peut aussi arriver à se 

superposer à d’autres composantes de l’horizon sensoriel (on parle alors de projector). 

Ou bien la distinction, selon certains à ramener à la première, entre synesthètes lower et 

higher : les premiers nécessitant la présence effective d’un intrant à caractère sensoriel, 

pour pouvoir éliciter un concurrent ; les seconds, pour lesquels l’imagination ou le 

souvenir de l’intrant semble en revanche suffisante. Ou enfin l’opposition, peut-être 

moins marquée de ce que l’on pense, entre les deux modèles d’explication principale de 

ces phénomènes (à partir d’une racine commune de « hyper-associationnisme » entre 

différentes régions cérébrales) : d’une part ceux qui supposent un dysfonctionnement 

« structurel » des mécanismes normaux d’élagage synaptique (pruning), selon lequel 

dans un certain sens nous naissons tous synesthètes, mais seuls certains le restent 
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jusqu’à l’âge adulte (cross-activation theory) ; d’autre part, ceux qui optent en revanche 

pour un affaiblissement de nature plus « fonctionnelle » des processus qui régulent le 

flux normal des informations entrantes, en direction de prétendues « régions de 

convergence » (selon cette disinhibited feedback theory nous serions donc tous des 

synesthètes en puissance, comme le montrent les formes temporaires de ce phénomène). 

C’est ainsi que peut être introduit ce que l’on considère comme l’un des débats les 

plus fondateurs et diffus de toute l’histoire de ce concept : celui sur le « caractère 

exceptionnel » ou pas des synesthésies, divisant ceux qui ont tendance à les considérer 

en très étroite affinité avec les perceptions normales, et ceux qui – au contraire – 

préfèrent souligner leur traits d’anomalie et d’hétérogénéité. Avec la première 

hypothèse, on a donc tendance à réduire la spécificité des phénomènes de la synesthésie 

pour les localiser à l’intérieur d’un continuum avec la classe des correspondances inter-, 

multi- ou cross-sensorielles et modales : des manifestations qui concernent l’interaction 

automatique entre zones sensorielles différentes, tout comme les synesthésies, mais à la 

différence de ces dernières, elles maintiennent dans leurs caractères constitutifs la 

prévisibilité, la bidirectionnalité ou l’universalité des associations. Pratiquement chacun 

de nous, par exemple, a tendance à associer des mots (inventées) comme takete et 

baluba à des figures aux contours anguleux dans le premier cas, ou plus doux et 

arrondis dans le deuxième ; ou à préférer les associations entre sons aigus et petits 

objets (et clairs) d’un côté, et des sons graves à des objets plus grands (et foncés) de 

l’autre. Il s’agit, selon les chercheurs, de stratégies psychologiques plutôt courantes 

pour l’intégration (à un niveau qui précède celui de la pleine conscience) d’informations 

que nous obtenons de systèmes sensoriels divers. L’objectif semble être, comme 

d’habitude, d’optimiser l’adaptabilité à l’environnement : d’une part en rendant 

automatique l’association entre propriétés qui ont tendance à se présenter dans les 

mêmes situations ; d’autre part en contribuant à résoudre les conditions les plus 

« ambiguës » (ex. illusions cross-sensorielles comme celle du ventriloque) en associant 

les informations de deux ou plusieurs canaux sensoriels différents. 

La caractéristique fondamentale de ces manifestations est en tout cas qu’il s’agit de 

réponses « intelligibles » (c’est-à-dire appropriées et partagées) à des cas plutôt 

spécifiques, des liens qui peuvent révéler des tendances plutôt diffuses même entre 

sujets culturellement très éloignés. La synesthésie authentique conserve en revanche un 

net caractère « d’excédent » par rapport à une quelconque représentation (ou 

reconstruction) fidèle de la réalité : la même lettre « a » par exemple est rouge pour 



270 

 

certains, mais bleue pour d’autres, ou vert bouteille, ou jaune à nuances orangées, ou 

peut encore rappeler une sensation de rêche ou varier sa disposition dans l’espace en 

fonction du caractère de l’écriture. C’est de là que vient la difficulté d’encadrer la 

synesthésie dans les catégories évolutionnistes habituelles ; et c’est pour cette raison 

que, même chez les adeptes de la première ligne d’interprétation (celle de la continuité), 

on a tendance à distinguer une première signification « forte » et caractéristique de ces 

phénomènes, comme celui que nous sommes en train de décrire, d’une forme plus 

« faible », où les composantes sémantiques et contextuelles acquièrent plus de poids 

(plus semblable en définitive aux mécanismes normaux de sensorialité croisée). Du côté 

opposé, en laissant à l’écart pour le moment tous les degrés intermédiaires, se trouvent 

en revanche ceux qui soutiennent que dans les perceptions normales et les « caprices » 

associatifs de la synesthésie, bien peu de choses sont à partager : à côté de certaines 

ressemblances indiscutables, des caractères (comme relatif/absolu, transitif /intransitif, 

malléable/rigide, etc.) qui séparent les deux phénomènes avec des différences qui ne 

sont pas seulement de degré, mais aussi de nature, persisteraient en fait.  

Les frontières exactes entre ces deux types de manifestations reste en tout cas à 

établir, et il n’existe pratiquement pas de recherche qui ne renvoie pas à la nécessité 

d’approfondir la compréhension de leurs rapports. Mais une chose semble évidente, et 

est l’aspect qui mène à la deuxième partie de la thèse : « l’extravagance » associative de 

la synesthésie, son contraste immédiat avec la croyance répandue en une nette 

séparation des cinq sens (ou en adages comme le « nihil est in intellectu quod non sit 

prius in sensu » thomasien), a favorisé et favorise encore aujourd’hui un changement 

radical de nos idées sur la perception – en direction d’un rôle de plus en plus substantiel 

à attribuer aux dynamiques de la multi-sensorialité. Si un intérêt qui est aussi historique 

pour ces phénomènes commence à s’affirmer (et si le théorétique semble désormais 

hors débat), il ne faut pas oublier que celui de la synesthésie a été bien différent d’un 

parcours en progression, une simple avancée d’une conception confuse à une définition 

plus claire du terme. Comme il est d’usage de le rappeler, en effet, pendant une grande 

partie du XX
e
 siècle (les décennies centrales), l’intérêt pour ce type de manifestations 

semblait avoir pratiquement disparu de la scène, de plus en plus relégué aux marges 

d’un débat académique qui suspectait fortement la nature « privée » des synesthésies. 

Parmi les principaux responsables de cette situation, on se souvient inévitablement du 

modèle « behavioriste » de recherche en psychologie, dont l’intention est de fonder le 
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crédit de ses méthodes et de ses résultats sur l’étude pratiquement exclusive de rapports 

extérieurs observables.   

Cette catégorie de problème est abordée dans les pages de l’« Intermezzo » qui font 

office de lien et d’introduction entre la première et la deuxième partie. Ce qui nous 

semble ressortir de ces très brèves allusions à l’histoire des recherches sur la synesthésie 

au cours du XX
e
 siècle, c’est qu’il s’agit d’un domaine d’étude qui reste encore presque 

entièrement à configurer, et probablement destiné à montrer que les raisons pour 

lesquelles les recherches sur le sujet ont traversé une longue période de crise, au milieu 

de deux ères d’un intérêt considérable (autour de 1880 à 1930, et de 1980 à 

aujourd’hui), sont bien plus variés et complexes qu’on ne le croit habituellement. 

Surtout, l’attraction pour la synesthésie est par certains côtés « karstique » et semble ne 

jamais vraiment s’éteindre, mais plutôt osciller dans ses significations et se cacher ou 

ressortir en fonction du contexte de référence. En opposition à la vulgate d’une 

responsabilité exclusive du paradigme behavioriste par exemple, on pourrait citer de 

nombreux exemples d’un intérêt pour la synesthésie (ou pour les phénomènes qui lui 

étaient imputés) qui au cours de ces décennies unissent les continuateurs de la 

psychologie en Gestalt en Allemagne avec certaines positions proto-cognitivistes en 

France, aux recherches de disciplines « sœurs » de type linguistique, pédagogie, 

musicologie ou anthropologie. Ou encore, dans une perspective plus large (et souvent 

critique envers ces tentatives de « scientifisation » des processus intérieurs), on pourrait 

rappeler l’attention qui lui est réservée de la part de scientifiques à orientation 

phénoménologique et existentialiste, ou par des artistes – et courants entiers – qui n’ont 

pratiquement jamais cessé, tout au long du siècle, de mener des expériences sur les 

possibles contaminations des sens. 

La deuxième partie de cette thèse n’a cependant pas pour objet de s’attarder sur les 

développements du XX
e
 siècle des recherches qui ont « entouré » et soutenu une 

matière aussi séduisante que celle de la synesthésie. Il s’est agi plutôt, dans les chapitres 

restants, d’essayer d’éclaircir certains des processus qui ont amené à la lente découverte 

de ces phénomènes, et aux premières tentatives d’explication et de démarcation – en 

cherchant toujours à tenir compte, vu leur nature en devenir, de certains des thèmes qui 

continuent à animer le débat actuel. Il a été décidé notamment de configurer le travail à 

partir d’une acception faible (si l’on peut dire) de l’hypothèse « discontinuiste » à 

laquelle il a été fait référence, qui insiste donc sur les différences qui séparent les 

synesthésies des correspondances cross-sensorielles, en veillant à ne pas oublier tous les 
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(multiples) points de contact possibles. On a donc essayé de distinguer une enquête 

séculaire (à la fois philosophique, scientifique, médicale, religieuse, mystique et 

artistique) sur la possibilité d’une coïncidence entre les sens, fondée en particulier sur 

l’utilisation de la méthode analogique ; d’une enquête sur la synesthésie en tant que 

phénomène clinique et psychologique spécifique, décrit une première fois – en termes 

comparables à ceux d’aujourd’hui – seulement en 1812. Pour cette raison, il a semblé 

nécessaire avant tout de faire la clarté sur deux (trois) événements qui sont encore 

constamment rappelés aujourd’hui comme des conditions préalables et des antécédents 

de l’intérêt actuel pour ces problèmes. Il s’agit avant tout d’épisodes célèbres, de 

véritables bases dans la formation de l’esprit scientifique (occidental) moderne, choisis 

peut-être aussi pour équilibrer les accusations de non-rationalité et de « métaphoricité » 

qui ont ainsi souvent été portées à la synesthésie. D’une part les expérimentations et les 

nouvelles théories sur la nature de la lumière et des couleurs du mathématicien et 

philosophe naturel Isaac Newton ; de l’autre les innovations méthodologiques et 

conceptuelles du médecin et essayiste John Locke, en particulier son concours à la 

diffusion du « problème de Molyneux » et la brève allusion à l’affaire d’un mystérieux 

« scientifique aveugle ».  

Dans le premier cas, on assiste par exemple à une claire tentative d’analyser le 

versant physique, et non plus psychologique, des possibles correspondances entre les 

constituants-mêmes de la réalité, et par conséquent entre les sens – dans un jeu abondant 

de renvois que le scientifique (et non plus le religieux ou le philosophe) doit désormais 

tenter de démêler. Newton, comme on le sait, a en effet été le premier à avoir refusé 

avec succès la croyance séculaire en la nature homogène de la lumière (depuis toujours 

symbole de la divinité), en décomposant à travers la célèbre expérience avec le prisme 

un faisceau de lumière blanche en toutes les différentes couleurs qui le composent. 

L’histoire a été reconstituée sous de multiples aspects : ce qui nous intéresse ici, ce sont 

surtout les conditions préalables et les critères qui purent guider le scientifique anglais 

dans l’interprétation de ses premiers – et incertains – résultats. Au départ en effet, la 

division du spectre visible proposée par Newton (en fonction du fameux « indice de 

réfrangibilité ») comprenait uniquement cinq tons : rouge, jaune, vert, bleu et violet. Ce 

sera seulement dans les versions suivantes de la théorie qu’il choisira de compléter le 

« cercle chromatique » en ajoutant deux autres couleurs (l’orange et l’indigo), en 

s’inspirant directement de l’échelle musicale diatonique. Il puisait aussi bien dans la 

pratique expérimentale et artistique de son époque, que probablement dans des sources 
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de nature occulte, hermétique et alchimique ; cela pouvait être qualifiée de référence 

aux relations d’affinités plus profondes entre les qualités naturelles, capables – en 

perspective – de garder unies non seulement les notes et les couleurs entres elles, mais 

l’ouïe et la vue, et avec elles même l’art musical avec le pictural. Tel sera le message 

qui sera saisi par ceux qui essaieront d’épuiser les réserves de l’homme de science (pour 

Newton il restera toujours une différence fondamentale entre les propriétés physiques 

du son, régi par les lois du mouvement ondulatoire, et celles de la lumière, composée de 

rayonnements de nature corpusculaire) en direction d’une « analogie » plus profonde, 

diffuse et généralisée. 

À partir des spéculations de Newton (mais en opposition directe à ses méthodes), se 

développeront par exemple les recherches du mathématicien et philosophe naturel Louis 

Bertrand Castel, le troisième cas analysé plus en détail dans cette partie de thèse. Sans 

doute aujourd’hui moins connu que les deux géants anglais, ce jésuite cultivé et bizarre 

du XVIII
e
 siècle (plus jeune que Newton d’une quarantaine d’années) continue à être 

systématiquement mentionné dans une grande partie des reconstitutions du passé de la 

synesthésie, surtout dans sa déclinaison esthétique. Le projet de musique visuelle qui 

commencera à être liée à son nom s’inspirait en effet de certains aspects des recherches 

contemporaines sur les correspondances pour « en christianiser » (si l’on peut dire) le 

contenu, dans l’intention de glorifier la perfection de la création à travers un clavecin 

capable d’émettre des couleurs plutôt que des sons. Un instrument qu’il concevait en 

analogie directe avec l’arc-en-ciel qui avait été envoyé par Dieu après le déluge, et qu’il 

essayait de fonder sur la Trinité harmonique de bleu (do, le Père), jaune (mi, le Fils) et 

rouge (sol, le Saint-Esprit) ; un instrument qui, si vraiment réalisé, aurait pu enfin 

combler l’abysse qui continue à séparer la nature transitoire des notes (émises dans une 

suite temporelle) et celle permanente des couleurs (vues en simultanéité spatiale). Une 

tentative grandiose – et échouée – qui se pose en point fondamental de raccord au sein 

de l’histoire séculaire de recherches sur la sensorialité croisée, capable de relier les 

études « pré-modernes » d’humanistes et esprits encyclopédiques des XVI
e
 et XVII

e
 

siècles (comme Franchino Gaffurio, Giuseppe Arcimboldo, Marin Mersenne, 

Athanasius Kircher, etc.) à toutes les expériences suivantes d’implication « absolue » 

des sens. Il s’agit d’un critère qui est encore en attente d’approfondissement et de 

reconstruction sous de nombreux aspect, desquels nous nous sommes limités ici à 

rappeler certains protagonistes (en référence au contexte français) de la deuxième moitié 

du XIX
e
 siècle – quand de nombreux projets d’esthétique « scientifique », ou d’en bas, 
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revinrent à la mode. Ils s’en chargèrent en référence directe à la synesthésie (ou plutôt, 

précisément, à ce que nous définirons aujourd’hui des correspondances cross-

sensorielles), des auteurs aujourd’hui plutôt oubliés comme Ferdinand Latrobe, Jean de 

Briale, Louis Favre, Paul-Napoléon Roinard, ou encore Charles Henry et Jean d’Udine, 

unis par une rhétorique vibratoire commune et par une tentative de désavouer l’opinion 

scientifique prédominante, qui avait désormais relégué le possible parallélisme entre 

sons et couleurs à une simple « matière littéraire ». 

Enfin, le cas de Locke, plutôt différent, pas tant intéressé – comme évidemment on 

s’y attend – aux aspects physiques ou à ceux esthétiques de ces problèmes, mais plutôt à 

leur versant subjectif et « mentale ». Comme déjà évoqué, les connections possibles 

sont au moins deux dans ce cas, avec celle que l’on a essayé d’identifier comme « pré-

histoire » du concept de synesthésie : d’une part son rôle de premier plan dans la 

diffusion du problème formulé par le philosophe William Molyneux, qui, avec son 

expérimentation mentale (concernant, comme on le sait, la possibilité ou moins qu’un 

aveugle congénital – se voit « restituer » la vue une fois adulte – puisse arriver à 

distinguer deux objets quelconque avec le seul support de son système visuel) serait 

capable d’attirer la curiosité des plus grands esprits du XVIII
e
 siècle. De l’autre, et c’est 

un passage qui est cité encore aujourd’hui comme premier exemple de synesthésie 

naturelle, la page de An Essay Concerning Human Understanding où un certain 

« scientifique aveugle » affirmait avoir finalement compris comment pouvait être 

expliquée (aussi à ceux qui ne le connaissent pas) la couleur écarlate : ni plus ni moins 

qu’un « son de trompette ». Laissant de côté l’histoire plus complexe du problème de 

Molyneux, on peut ici souligner comment cette deuxième branche de l’influence de 

Locke semble avoir peu ou pas à faire avec la spécialité neurologique dont nous nous 

sommes occupés (même moins que les autres cas présumés de « cécité synesthésique » 

qui dans ces mêmes années sont évoqués par des auteurs comme Robert Boyle ou 

Thomas Woolhouse). L’épisode rapporté par Locke est en effet avec toute probabilité 

un exemple ironique, « au négatif », de l’impossibilité d’obtenir des idées simples (liées 

à la réception passive des sens) sans un passage dans ce qu’on peut définir les « canaux 

appropriés » pour telle ou telle autre qualité secondaire. Un discours qui se fait 

évidemment différent pour les idées complexes, toujours compréhensibles à partir d’une 

explication des idées simples avec lesquelles elles sont formées : une personne aveugle 

peut être conduite à l’idée de « sculpture » à partir par exemple de la « forme » (connue 

par le touché), mais cela ne peut être fait autrement avec des idées comme celle de la 
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« peinture ». La réponse au scénario hypothétisé par Molyneux, selon Locke, est donc 

un non franc : seulement les quantités primaires (comme solidité, figure, mouvement, 

extension, etc.) peuvent être considérées « non-séparables » de l’objet réel, une 

transposition fidèle de ses propriétés qui peut être réduite au langage abstrait des 

nombres ; celles secondaires (qualité comme les sons, les couleurs, les saveurs, les 

odeurs, les sensations tactiles, etc.) sont au contraire poussées à exister seulement par 

l’intervention d’un sujet percevant, et d’un apparat sensoriel qui est par définition 

nécessaire et faillible.  

Nous nous sommes de cette manière déplacé du terrain apparemment plus « stable » 

des recherches de physique et de géométrie optique de Newton, vers les tentatives de 

description des facultés psychologiques que Locke tentait de fonder sur l’utilisation de 

la méthode empirique et (en bon philosophe, outre que médecin) sur des instruments 

comme la rationalité, l’imagination et le bon sens. Le dernier chapitre de la thèse se 

tourne d’une certaine manière vers les thématiques « neuroscientifiques » – dans un 

sens large – avec les quelles s’étaient ouvertes nos recherches : on essaye ainsi de 

parcourir à nouveau chacune des étapes principales, surtout en environnement clinique, 

qui ont amené à l’affirmation du concept de synesthésie à la fin du XIX siècle. Des 

études sont passées au peigne fin, comme celle de l’aspirant médecin Georg T. L. 

Sachs, qui le premier en 1812 (à l’intérieur de sa thèse sur l’albinisme) témoigna de 

ses « inusuelles » habilités associatives, même s’il mourra trop jeune pour approfondir 

ou tout simplement diffuser ses recherches ; ou de l’ophtalmologue suisse Édouard 

Cornaz, qui se pencha à nouveau après 35 ans sur les observations de Sachs en 

suggérant, le premier, une dénomination pour ce phénomène (hyperchromatopsie) et en 

l’expliquant comme une « hyperesthésie » du sens de la couleur (dans un certain sens 

l’opposé du daltonisme) ; ou encore du lyonnais Claude Perroud, qui en 1863 s’arrêta de 

manière détaillée sur un nouveau cas de synesthésie (encore une fois autobiographique) 

et finit par déplacer le plan d’analyses d’un simple dommage de l’œil – qui dans son cas 

fonctionnait très bien – à une mystérieuse perturbation de caractère associatif (plus 

similaire à des états « altérés » de la conscience, comme ceux qui sont reportés par des 

victimes d’hallucinations et somnambulisme) ; jusqu’aux articles de l’autrichien Fidelis 

Alois Nussbaumer, un autre étudiant de langue allemande (comme Sachs), qui en 1873 

fut le premier à « s’exposer » personnellement comme porteur sain de ces phénomènes 

– renommés par lui phonopsie – en contribuant de façon déterminante à leur diffusion 

sur le terrain scientifique ; ou encore d’Eugen Bleuler et Karl Lehmann, toujours 
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étudiants de médecine (suisses mais de culture allemande) qui en 1881 à partir d’un 

nouveau cas personnel d’un des deux réalisèrent la première enquête sur une échelle 

large dédiée à ces phénomènes – presque 600 témoignages qui s’affirmèrent comme 

point de référence pour toutes les recherches successives sur ce thème. 

Ce sera à partir d’une recension anonyme à leur large étude que commencera à se 

diffuser (comme farbenhören, puis colour hearing, enfin audition colorée) une nouvelle 

définition plus précise et une attention inédite pour des phénomènes de ce type. L’ordre 

chronologique de notre récité s’arrête justement avec le début des années 80, quand la 

propagation des recherches sur des « antécédents » similaires de la synesthésie exercera 

une très grande fascination sur la scène artistique, surtout symboliste – les noms 

d’auteurs comme Arthur Rimbaud, Joris-Karl Huysmans, René Ghil, Claude Debussy, 

Maurice Maeterlinck, Camille Mauclair, Marcel Proust, etc. viennent tout de suite à 

l’esprit. Malgré l’extraordinaire succès, des manifestations de ce type continuèrent 

d’éveiller les soupçons de beaucoup, et la réaction la plus immédiate (surtout dans le 

domaine scientifique) restera longtemps celle de classer les « auditions de couleurs » 

comme des perturbations plus ou moins graves de l’équilibre psychique. Un neurologue 

comme Moritz Benedikt, une dizaine d’années auparavant, avait cherché de dissuader le 

jeune Nussbaumer d’approfondir ses études sur ces thèmes, vus les risques de contagion 

pour le chercheur même ; un commentaire, du reste, qui sera répété de manière presque 

identique en 1889 par le psychiatre Valentin Magnam, dans le contexte du premier 

Congrès international de psychologie physiologie qui s’est tenu à Paris (et au sein du 

quel il fut dédié une session extraordinaire à l’audition colorée). Enfin, pour se limiter à 

un dernier exemple, deux autres médecins et intellectuels de renommée internationale 

comme Cesare Lombroso e Max Nordau s’aventurèrent à identifier dans « l’anarchie » 

perceptive de ces expériences un des signaux les plus évidents de la dégénération en 

cours : la synesthésie devint un symptôme évident de névroses, une « erreur de l’esprit » 

capable de révéler la superficialité morale et artistique de nombreux contemporains. Un 

véritable atavisme qui pouvait reporter notre perception et notre conscience, selon les 

paroles de Nordau, à l’état d’indifférence typique des mollusques. 

À l’approche (fortement) médicale qui se diffuse à partir des dernières années du 

siècle s’oppose du reste celle de qui assimile le synesthète à une espèce de « vate », 

d’un visionnaire justement, car hypersensible (il suffit de citer les cas célèbres de 

Hoffmann, Gautier, Baudelaire et Wagner) et semblant en mesure d’appréhender avec 

des instruments plus raffinés l’aspect changeant de la réalité ou même – comme 
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l’écrivait Henry – son « rythme fondamental ». Les singularités perceptives de la 

synesthésie sont dans ce cas interprétées comme la conséquence directe d’une 

complexité anatomique majeure, prélude à des formes de sensorialité plus évoluées. Si 

l’on laisse toutefois de côté toutes les nuances médico-esthétiques de ce débat, il existe 

un dernier aspect, fondamental (toujours dans le contexte français) lequel, même s’il est 

connu de la plupart de nos contemporains, nous semble aujourd’hui assez sous-estimé ; 

le fait que, derrière cet impressionnant volume de publications sur les phénomènes de 

synesthésie (et, plus en général, de croisement des sens), on peut discerner une option 

« méthodologique » et philosophique de fond particulière. Nous pensons en particulier 

au nouveau modèle de recherche en psychologie qui commence à être élaboré à partir 

des trente ou quarante dernières années du siècle, et représente une tentative de 

surmonter les difficultés que comporte l’étude des phénomènes psychiques au moyen 

d’une attention absolument inédite pour les état plus singuliers de notre intelligence – 

c’est-à-dire des processus qui étaient auparavant absolument occultés par la conscience 

scientifique tels que rêves, hallucinations, délires, hypnoses, hystérie, catalepsie, double 

personnalité, somnambulisme, etc. À l’instar des autres pays européens (ou parfois en 

retard sur ces derniers), on commence ainsi à revoir le concept même d’étude de nos 

facultés mentales pour chercher à faire de la psychologie, non plus une simple branche 

de la philosophie caractérisée par sa méthode introspective (en tant qu’observation 

raisonnée du Moi), mais une discipline nouvelle, indépendante et « moderne » 

s’inspirant plutôt des méthodes de la physiologie, pour fonder la compréhension 

(indirecte) des événements psychiques normaux sur l’analyse de ces exagérations de 

notre intériorité. On assiste ainsi à une transition graduelle de l’observation d’un sujet 

« typique » auquel tous les autres devraient s’inspirer (le mâle adulte, blanc, sain, 

hétérosexuel, aisé et chrétien), à celle d’une vaste gamme de personnalités jusqu’ici 

restées en marge de tous les débats : fous, névrotiques, épileptiques, artistes et drogués, 

chacun d’eux considéré, non seulement en fonction de sa propre pathologie, mais en 

tant que « loupe » naturelle permettant d’observer le développement de processus bien 

précis. Comme l’écriront ensuite plusieurs auteurs comme Claude Bernard, Ernest 

Renan, Hippolyte Taine ou Théodule Ribot, ce nouveau « style » d’étude peut être 

perçu comme un simple transfert de la méthode expérimentale (classique) dans le 

domaine des phénomènes moraux et spirituels : le bon physicien n’étant pas en effet 

celui qui se limite à observer les décharges électriques éparpillées dans l’atmosphère 

ambiante (les processus mentaux courants), mais celui qui s’efforce d’en amplifier le 
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nombre et la portée à l’intérieur d’un laboratoire – afin de pouvoir ainsi saisir les 

moindres détails des mécanismes et des lois qui les régissent.   

De même, l’étude de ces sujets singuliers (dont la synesthésie fera bien entendu 

partie) permet de contourner l’im-praticabilité ou même l’im-moralité d’une observation 

trop directe de nos instincts et pensées les plus intimes. En conclusion, et parallèlement 

à la discussion de ces points plus généraux (sur lesquels nous nous limiterons à de 

simples mentions), la partie finale de notre thèse a essayé de reconstruire certains des 

aspects les plus strictement étymologiques du terme synesthésie, généralement daté de 

1892 (thèses du médecin Jules Millet, article du psychologue Alfred Binet, second 

International Congress of Experimental Psychology où on parlera d’un « moyen de 

vivisection morale » pouvant aborder n’importe quel problème de la psychologie 

contemporaine) mais circulant au moins depuis les leçons de 1864 du physiologiste 

Alfred Vulpian. Ce dernier, élève de Pierre Flourens et l’un des principaux précurseurs 

des neurosciences en France, avait utilisé le terme synesthésie pour indiquer un type 

particulier de « sensation réfléchie » ou de « névralgie » qui semblait se transmettre 

automatiquement entre différentes parties de l’organisme  – douleurs aux doigts se 

propageant aux doigts proches, démangeaisons nasales suite à un passage soudain de 

l’obscurité à la lumière, et phénomènes étranges similaires (essentiellement tactiles). 

Une acception donc exclusivement physiologique de la synesthésie, que Vulpian tirait 

des recherches d’anatomistes comme Johannes P. Müller, prélude aux recherches sur les 

différentes « hyperesthésies » des champs sensoriels qui accompagneront l’intérêt pour 

les sujets placés sous hypnose, ou en état d’hallucinations, mélancoliques, extatiques, et 

dans toutes les autres conditions déjà évoquées. Cette dernière interprétation a, comme 

il se doit, été distinguée de celle plus strictement psychologique-associationiste (mais, 

étant donné les liens existant entre les deux disciplines, souvent conçue en termes 

physiologiques) rencontrée jusqu’ici ; mais il est possible, bien plus que ce que l’on 

reconnaît généralement, qu’elle a pu inspirer des stratégies de compréhension de cette 

seconde – et plus durable – acception, à partir par exemple de la lecture donnée par le 

physiologue belge Jean-Pierre Nuel (1876) du cas des frères Nussbaumer. 

Sa proposition s’exprime en termes de rayonnement entre différents ganglions 

cérébraux (en tant que point de sélection et de reconversion des impressions sensorielles 

externes) et marque un progrès par rapport à la récente contribution de Vulpian, encore 

centrée sur la fonction des nerfs périphériques et sur des structures telles que la moelle 

épinière. Les synesthésies n’étaient en effet pas considérées par Vulpian comme un 



279 

 

phénomène pleinement encéphalique (même si l’indication de la moelle ne permettait 

pas d’aller très loin) car, selon lui, ces exemples « d’irritation réfléchie » – ou de 

douleur échotive, comme on les qualifiera ensuite – devaient plutôt être expliqués en 

analogie avec les phénomènes de « membre fantôme », soit la persistance de douleurs et 

de sensations pénibles après l’amputation d’un membre ou la perte de sensibilité de ce 

dernier. Une référence, pour tenter de conclure ce sujet qui exige bien d’autres 

approfondissement, que l’on peut également retrouver plus récemment, vers le milieu 

des années 1990, quand l’un des responsables de « l’explosion » récente des recherches 

sur la synesthésie (le neurologue Vilayanur S. Ramachandran) commence à s’intéresser 

à ces phénomènes dans le cadre, justement, de ses études sur la douleur des membres 

amputés. Et c’est précisement en référence à telles recherches sur la « mirror box 

therapy » (qui feront de lui une autorité absolue dans son domaine) que Ramachandran 

approfondira les implications de ce « principe de plasticité cérébrale » qu’il placera 

ensuite à la base de ce qui est aujourd’hui la proposition la plus en vogue pour expliquer 

la synesthésie – celle de la cross-activation theory. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Maria, per tutta la gentilezza e il coraggio. 


