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SE UNA NOTTE D’ESTATE UN VIAGGIATORE... 

 

Se una notte d’estate tu, viaggiatore, una notte di fine estate, agli inizi di 

settembre, una notte un po’ ventosa, come succede spesso a Viterbo, se tu 

viaggiatore, dicevo, ti fossi trovato a passare dalla piazza del Duomo, su cui si 

affaccia lo splendido e maestoso Palazzo dei Papi verso le nove di sera, così, 

passeggiando, avresti notato un cartello che indicava proprio per quella sera, il 9 

settembre, che cadeva di venerdì in quel 2016 bisestile, la prima mondiale di uno 

spettacolo teatrale. Una cortese signorina che stava proprio lì in piedi dietro al 

cartello, che posato a terra vibrava nel vento, un po’ malfermo sul suo cavalletto 

di legno, quella cortese signorina appunto, sorridendo, ti avrebbe allora 

informato che se eri interessato allo spettacolo, avresti trovato la biglietteria 

scendendo le scale, perché lo spettacolo andava in scena negli spazi delle 

scuderie, ma ormai mancava poco, dovevi affrettarti! 

 È Ales / Det er Ales / Prima mondiale di Jon Fosse, recitava il cartello. 

Per non deludere il sorriso fiducioso della signorina, sospinto dal vento e dalla 

curiosità, abbandoni le ipotesi ed entri nella realtà; decidi dunque di scendere le 

scale, attento, sono antiche e ripide, e subito a sinistra ecco la biglietteria, in 

realtà un piccolo tavolo apparecchiato per la bisogna: il blocchetto dei biglietti, la 

scatola di metallo con serratura per riporre gli incassi, qualche foglio di carta con 

elenchi e appunti, due o tre penne, una piccola pila di programmi colorati, QDA 

Quartieri dell’Arte – Festival di Teatro Internazionale sta scritto sotto un curioso 

disegno che sembra in tutto e per tutto un fumetto. Dietro il tavolo un’altra 

signorina ti sorride e ti chiede «Un biglietto?». Per non deludere neanche quel 

sorriso annuisci e ti ritrovi col biglietto in una mano, il programma del Festival 

nell’altra e accedi a quella parte di spazio che, lo noti solo ora, è occupata dal 

pubblico in attesa, che non è numeroso, ma sembra complice e affiatato: parlano 

tra loro a piccoli capannelli, i capelli scompigliati a tratti dal vento che sbatte 

contro le mura antiche che vi sovrastano massicce; qualcuno, più curioso degli 
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altri, ogni tanto tenta di affacciarsi ad una porta piccola e pesante da cui si 

intravede uno spazio che, ne sei sicuro, sarà quello dello spettacolo. Ai curiosi 

risponde da dentro una voce che ribadisce, «Quando siamo pronti si entra tutti 

insieme!».  

E allora ti appresti anche tu ad aspettare e intanto ti rigiri in mano il 

programma, riguardi quella specie di fumetto e ti sembra…, ma sì, ne sei 

pressoché sicuro, quel disegno di un uomo con abiti di foggia antica che 

s’inchina ad un ipotetico pubblico reggendo con le mani un curioso manufatto, a 

metà tra una maschera e un busto, quel disegno è di certo il ritratto di quel 

signore che sta lì vicino al banchetto-biglietteria, tutto preso a salutare chi arriva 

e ad intrattenere chi è già arrivato1. Dev’essere un pezzo grosso, pensi, 

l’organizzatore, il regista forse, un attore no, quelli di certo sono già dentro a 

prepararsi per lo spettacolo. Eccolo che va incontro a una donna bionda, che gli 

sorride e lo bacia; parlano per un po’, il vento ti porta qualche spezzone di frase: 

«Che bello essere qui…», «Non vedo l’ora di vedere lo spettacolo…», «Conosco 

bene il romanzo, lo trovo straordinario, una delle cose più belle che Fosse ha 

scritto…». E in effetti sul viso di quella donna la gioia di essere lì è palese e 

quando da dentro arriva la voce che invita «Tutti dentro, inizia lo spettacolo!», è 

tra i primi ad entrare. Si siede in prima fila, proprio di fianco a una donna che 

tiene sulle proprie ginocchia il modellino di una casa, di certo un’attrice, te lo 

confermano anche il suo costume, e il trucco. Decidi di sederti nella fila dietro: lo 

spazio che ti circonda è suggestivo, antico, grezzo, come si addice ad un luogo 

che ospitava cavalli, ma la scenografia che hai davanti, fatta di pochi elementi, 

tutti portatori di una evidente modernità, non stona affatto, anzi, sembra che le 

mura spesse che la incorniciano ne esaltino la carica simbolica che di certo lo 

spettacolo ti svelerà tra poco. La donna bionda davanti a te occupa i momenti 

che precedono l’inizio a scrivere sulle pagine di un taccuino rosso: ti sporgi in 

                                                 
1 Si tratta di uno spiritoso ritratto di Gian Maria Cervo, organizzatore del Festival, fatto da Makkox. 
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avanti per cercare di capire cosa scrive, attento, non far si che se ne accorga, che 

figura faresti, viaggiatore…? 

All’improvviso lo spettacolo inizia, e quasi non te ne accorgi, perché 

l’attore, che già da qualche minuto macinava passi regolari su un tapis roulant 

che occupa un lato dello spazio adibito a palcoscenico, semplicemente inizia a 

parlare. Semplicemente. Non conosci Jon Fosse, non sapevi cosa ti aspettava 

quando hai comprato il biglietto per venirti a sedere qui, ma ora, viaggiatore, ti 

ritrovi a fare un viaggio. Ci sono quattro grandi scritte al neon, HEIME, 

FJORDEN, HIMMELEN, FJELLET: tu non sai che significano CASA, 

FIORDO, CIELO, MONTAGNE, ma già dopo le prime battute ti è chiaro che 

siamo nel profondo nord dell’Europa, ai bordi di un fiordo, e che si parla di un 

uomo che è scomparso tanti anni prima, forse. Perché a tratti, invece, sembra che 

lui sia ancora lì e che tutto stia per accedere.  

All’inizio cerchi di capire, ti sforzi, ma ci sono degli evidenti slittamenti 

temporali e alcuni passaggi ti sfuggono; poi decidi di lasciarti andare, di 

permettere alle parole, a volte ripetute e insistite, di prenderti: e allora il  viaggio 

ti porta come a sorvolare la storia di una famiglia, che nel succedersi delle 

generazioni, rinnova il suo tributo di devozione e dolore ad una natura 

meravigliosamente crudele. Quando lo spettacolo finisce ti senti un po’ spaesato, 

hai come la sensazione di avere sfiorato un mistero; la donna bionda in prima fila 

applaude a lungo, scrive di nuovo in fretta  qualche riga sul taccuino rosso e poi 

va ad abbracciare il pezzo grosso: i due sorridono mentre, di certo, si scambiano 

impressioni sullo spettacolo. Ti accorgi che li stai fissando, e questo non va bene, 

anche se ad un viaggiatore si dovrebbe sempre perdonare la curiosità; distogli 

allora lo sguardo per qualche secondo, ma quando i tuoi occhi tornano a cercarli, 

lei non c’è più e il pezzo grosso sta salutando altri spettatori, anch’essi 

evidentemente contenti dello spettacolo. 

Esci fuori: non può di certo essere andata lontano! E invece non la vedi 

più. Raggiungi a passo veloce le scale, ed eccola in cima, i capelli biondi mossi 
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dal vento, tra un secondo sarà sulla piazza del Duomo; ti affretti, fai i gradini più 

alla svelta che puoi, ma quando arrivi sulla piazza è di nuovo sparita. Ma perché 

la cercavi, viaggiatore? Forse eri convinto che lei avrebbe potuto svelarti un po’ di 

quel mistero che ti ha sfiorato? Forse. Forse avrebbe potuto, o forse ti avrebbe 

detto che Jon Fosse non si può, non si deve, spiegare. Che a Jon Fosse bisogna 

lasciarsi andare… 

*** 

Possono sembrare molto distanti, Jon Fosse e Italo Calvino, a cui ho rubato 

uno dei titoli più geniali di tutta la letteratura italiana per adattarlo a questa 

insolita introduzione, ma dei punti di contatto ci sono, a mio parere, e molto 

affascinanti: l’importanza della forma della scrittura, la capacità di creare interi 

mondi, universi coerenti e permeati di poesia, e, soprattutto, la centralità 

dell’attesa : per Calvino l’attesa è un vuoto necessario che solo la scrittura è 

destinata a riempire, un vuoto talmente consapevole della propria forza da 

diventare principio creatore (esprime questo pensiero proprio nelle pagine di Se 

una notte d’inverno un viaggiatore); per Fosse l’attesa è ininterrotto fluire e le sue 

opere ne catturano diverse dimensioni: egli stesso confessa che alla base del suo 

processo creativo sta la capacità di mettersi in ascolto, gesto di attesa 

consapevole che si trasforma in parole, in scrittura. I protagonisti delle sue opere 

vivono sempre in attesa di qualcosa: persone, avvenimenti, rivelazioni; anche i 

versi delle sue poesie sembrano in attesa, molto probabilmente della musica (e 

non a caso, come vedremo, la musica spesso accompagnerà le parole di Fosse). 

E poi c’è la nostra attesa, di lettori, di spettatori, che in presenza di una delle 

opere di Jon Fosse ci ritroviamo ad aspettare e desiderare, come il viaggiatore, 

che il mistero del loro fascino occulto ci venga in qualche modo svelato. 

È proprio per questo che mi nascondo, per gioco, dietro la donna bionda 

che a Viterbo assiste a Det er Ales, spettacolo che ho molto amato, per poter 

scomparire, per dire fin da subito che Jon Fosse può essere studiato, ammirato, 

amato, ma non del tutto svelato… 
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DUE O TRE COSE CHE SO DI LUI 

 

Jon Fosse nasce nel 1959 a Haugesund, una piccola comunità di circa 

tremila abitanti sulla costa occidentale norvegese. A sette anni vive un’esperienza 

che lo segnerà in qualche modo per tutta la vita: giocando con una bottiglia di 

vetro la rompe e i cocci gli procurano delle profonde ferite ai polsi. Per non 

spaventare la madre decide di non chiedere aiuto e perde rapidamente i sensi a 

causa dell’emorragia. Quando si risveglia in ospedale ha la certezza di essere 

entrato in contatto con qualcosa di misterioso, una presenza invisibile che in 

seguito cercherà di rendere percepibile soprattutto nel suo teatro, come lui stesso 

ha più volte dichiarato: «Je sais ce que j’ai vu quand j’avais sept ans; je sais que 

j’ai vu quelque chose; et c’est cette chose que je veux montrer dans mes pièces»2.  

Non è uno studente brillante, ma sente molto presto la necessità di 

scrivere. Lo racconta lui stesso al grande poeta norvegese Olav H. Hauge, 

quando va a trovarlo a Ulvik, con una sorta di pellegrinaggio in omaggio a uno 

degli autori che più ha amato e che lo hanno influenzato: «Was about the same 

age as you when I started writing [12 anni, ndr]. I remeber sitting in my room 

one night, writing. I sort of found an opening in myself. Although I couldn’t do it 

properly, it felt sort of safe»3. 

 Per proseguire gli studi, dopo la scuola dell’obbligo si trasferisce a 

Strandebarm, sul fiordo di Hardanger, uno dei più spettacolari di tutta la costa 

occidentale della Norvegia e alla passione per la scrittura unisce quella per la 

musica; da adolescente è un discreto chitarrista e tra i suoi primi scritti ci sono 

infatti i testi per le melodie che componeva con la chitarra, ma vedremo tra poco 

come e quanto la musica sia un elemento imprescindibile nella sua ispirazione 

artistica.  

                                                 
2 V. Rafis, «Entretien avec Jon Fosse», in Mémoire et voix des morts dans le théâtre de Jon Fosse, Les presses du réel, 
Dijon, 2009,  p. 131 

3 F. Grytten, «Picking plums, building poetry. Fosse met Hauge», The Norseman, no. 4/5, 1992, p. 72  
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Fosse si iscrive all’Università di Bergen, dove si interessa soprattutto di 

teorie letterarie e di filosofia del linguaggio e dove si laurea in Letteratura 

comparata. Intanto inizia a scrivere dei componimenti poetici e dei testi in prosa: 

nel 1983 pubblica il suo primo romanzo, Raudt, svart, a cui segue nel 1985 Stendg 

gitar, ma alterna a questa produzione la composizione di poesie e la stesura di 

articoli e saggi teorici che trattano soprattutto degli aspetti tecnici della teoria del 

romanzo: Deridda, Lukács, Adorno e Heidegger sono gli autori che più lo 

influenzano, ma nel corso degli anni questo ambito verrà progressivamente 

accantonato: «Les ouvrages théoriques que j’ai écrits, c’est comme si quelqu’un 

d’autre les avaits écrits. Maintenat je suis un poète, un simple poète. […] Un 

fossé de plus en plus grand s’est creusé entre cette façon d’écrire et cette autre 

connaissance nécessaire à l’écriture littéraire. […] J’ai alors cessé d’écrire des 

ouvrages théoriques pour me tourner vers la littérature. Je suis passé de l’idée à 

l’object. C’était là ma place, là où je pouvais dire quelque chose d’honnête et 

d’important»4. 

E qualcosa di davvero onesto e importante Fosse inizierà a dirlo al mondo 

del teatro, a partire dalla metà degli anni Novanta, con una serie di testi 

originalissimi che, come scrive il critico svedese Leif Zern nel suo libro 

fondamentale sulla drammaturgia fossiana, Quel buio luminoso, «non avevano 

niente in comune con la drammaturgia contemporanea»5. 

I primi riconoscimenti arrivano già agli inizi degli anni Novanta, 

soprattutto per i suoi racconti per l’infanzia; nel 1996, oltre a ricevere diversi 

riconoscimenti per le sue opere in prosa, vince per la prima volta il prestigioso 

Premio Internazionale Ibsen (lo vincerà nuovamente nel 2010); da allora, la sua 

attività artistica è costantemente accompagnata da una ricca messe di premi, che 

lo portano ad aggiudicarsi, tra gli altri, il Nynorsk Literature Prize, lo Swedish 

Academy’s Nordista Pris, il Premio Ubu, l’European Prize for Literature. Dal 

                                                 
4 V. Rafis, «Entretien avec Jon Fosse», cit., pp. 137-8. 
5 L. Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, traduzione e cura di Vanda Monaco Westerståhl, 
Titivillus, Corazzano (PI), 2012, p. 9. 
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2005 è Commendatore del Royal Norwegian Order of St. Olav e nel 2007 la 

Francia gli conferisce l’Ordre National du Mérite. Il 2 ottobre 2015 l’Università di 

Bergen, che lo vide giovane laureato nel 1987, gli attribuisce l’Honorary 

Doctorate6 e pochi giorni dopo Fosse è vincitore del Nordic Council’s Literature 

Prize, ribadendo pubblicamente in quell’occasione quanto già detto in 

precedenti circostanze, e cioè di volere, almeno per il momento, abbandonare la 

scrittura teatrale per dedicarsi interamente alla prosa. L’ultimo riconoscimento è 

del dicembre 2016, il premio Willy Brandt, che sancisce il successo di Fosse in 

Germania, dove è ampiamente tradotto e dove registi di primissimo piano, come 

Thomas Ostermeier, lo hanno più volte portato sulle scene con grande sensibilità 

e successo. 

Della sua vita privata trapela molto poco: tre matrimoni, cinque figli e 

sicuramente una certa attrazione per il lato “oscuro” dell’esistenza, se lui stesso a 

Sergio Lo Gatto che nel novembre del 2009 lo incontra per Krapp’s Last Post 

confessa: «Ho una tendenza alla depressione, quindi ho vissuto delle fasi di 

profondo dolore»7; nel 2014, al giornalista del Guardian che lo intervista a 

proposito dell’atteggiamento tendenzialmente sospettoso con cui la scena inglese 

accoglie il suo lavoro drammaturgico, Fosse non nasconde le difficoltà del 

percorso per liberarsi dalla dipendenza dall’alcool, ma nemmeno la ritrovata 

serenità e l’intenzione di ricalibrare i ritmi del proprio lavoro, che per oltre 

vent’anni sono stati molto alti8. A influenzare questi cambiamenti può aver 

contributo l’adesione di Fosse alla Chiesa Cattolica, nel 2013: fino ad allora era 

stato membro della Chiesa di Norvegia, protestante e di orientamento luterano, e 

sicuramente anche affascinato dall’austera dottrina quacchera molto diffusa sulla 

costa occidentale norvegese e legata alle sue radici familiari. Di certo, tutta la sua 
                                                 
6 Estratto dalla prolusione della professoressa Margareth Hagen, decana della Facoltà di Scienze Umanistiche 
dell’Università di Bergen: «Fosse’s narrative texts, his novels, explores the concept of history, time, past and present, 
the changes of generations, and creates an endless now, an endless present time. This, together with the musicality and 
spirituality of Western Norway, is something that comes across if one is reading Fosse is his original Nynorsk or New 
Norwegian, but it obviously must also come across in translation».  
7 L’audio con la registrazione dell’incontro avvenuto a Roma il 25 novembre 2009 è disponibile sul sito di Krapp’s Last 
Post, www.klpteatro.it.  
8 Le informazioni sono contenute nella versione online dell’articolo di Andrew Dickson: Jon Fosse: 'The idea of writing 
another play doesn't give me pleasure' The Guardian, 12 March 2014. 
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opera è soffusa da una particolare spiritualità, che a volte sconfina in una sorta di 

misticismo.  

 Fosse scrive in nynorsk, il cosiddetto neonorvegese, diffuso nella zona 

occidentale della Norvegia e parlato da circa il 15% della popolazione; fu 

codificato negli anni intorno al 1850 dallo studioso Ivar Aasen, che creò delle 

norme scritte basandosi sulla parlata delle zone rurali, ma per Fosse è soprattutto 

la lingua parlata dalla nonna materna, a cui era molto legato e che ha imparato 

sui banchi di scuola. La sceglie perché la ama e la vuole difendere, in quanto 

minoritaria e minacciata dal preponderante bokmål 9: Fosse stesso la definisce 

una scelta in qualche modo “politica”, ma il nynorsk è anche più aderente alle 

necessità espressive della sua scrittura: «C’est une langue plus construite, plus 

structurée selon un certain nombre de formes, de règles. Elle est plus texturée, 

plus verbale, plus lourde: chaque mot pèse davantage qu’en bokmål. C’est aussi 

une langue très belle, très poétique, dont l’empoli est difficile, et qui échappe à 

un usage commercial ou de communication»10. E infine è una lingua che inscrive 

in sé la potenza e la magia del paesaggio della costa occidentale norvegese che 

per Fosse riveste un’importanza straordinaria: «Je sais seulement que le paysage 

de la côte ouest de la Norvège fait partie intégrante de la structure de ma langue. 

C’est aussi par rapport avec le nynorsk  qui porte en lui le son de ce paysage. 

Peut-être que le silence, et l’aspect sauvage du paysage côtier rendent les mots 

extrêmement petits»11. In diverse occasioni, parlando di Fosse a un pubblico di 

studenti o di appassionati di teatro, per cercare di rendere l’idea della musicalità 

della sua scrittura ho mostrato dei brevi video, in cui l’autore recita alcune delle 

sue poesie, in nynorsk: immancabilmente, l’effetto che si produceva sugli 

ascoltatori era di fascinazione. Gian Maria Cervo, drammaturgo, organizzatore 

teatrale e amico personale di Fosse, si spinge oltre: «Chi lo ha visto nel recital 

                                                 
9 Letteralmente, “lingua del libro”, il bokmål è di gran lunga la più diffusa delle forme scritte norvegesi e, nella forma 
attuale è stata normalizzata negli anni Trenta del Novecento da Knud Knudsen. 
10 V. Rafis, «Entretien avec Jon Fosse», cit., p. 134.  
11 S. Lambert, Laisser les petites choses raconter les grandes. Entretien avec Jon Fosse, in «Alternatives théâtrales», n. 
106-107, 4° trimestre 2010, p. 96.  
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poetico che tenne nel Tempietto di Santa Maria della Salute a Viterbo per QdA 

2003 se lo ricorda mentre batte il tempo col piede per dare ulteriore enfasi al 

ritmo sciamanico delle sue parole»12. 

Questa qualità intrinseca della parola fossiana è una costante che si ritrova 

nella poesia così come nelle opere teatrali, in quelle in prosa e perfino negli scritti 

per l’infanzia: si tratta, evidentemente, di registri espressivi diversi, ma che 

mantengono pressoché intatta la loro natura musicale originaria anche quando il 

testo viene tradotto. Io stessa ho potuto constatarlo confrontando, durante il 

lavoro di preparazione di questa tesi, diverse traduzioni di uno stesso testo, in 

italiano, francese e inglese e americano, ma vale le pena, come accennavo, di 

approfondire il rapporto di Fosse con la musica. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
12 G. M. Cervo, Jon Fosse e la rinascita del teatro testuale, in «Il Castello di Elsinore», n. 71, anno XXVIII, 2015, p. 
44. 
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LET THE MUSIC PLAY  

 

Uno dei primi articoli del giovane Fosse, scritto per la rivista Syn og segn 

nel 1984, si intitola «Ord, tanke, musikk», che potremmo tradurre con la frase 

italiana “parole che considerano la musica”, e se analizziamo la sua produzione 

letteraria, già a partire dal secondo romanzo del 1985 Stengd Gitar, troviamo 

diversi personaggi maschili che suonano, o hanno suonato la chitarra, come 

l’adolescente Jon: il protagonista del terzo romanzo Naustet del 1989; quello del 

monologo Gitarmannen del 1997, che prevede persino che alcune parti siano 

suonate e cantate sulla scena dall’attore; il figlio della coppia che vive isolata in 

Sonen, entrambi i personaggi maschili di Vakkert del 2001; il ragazzo 

protagonista del claustrofobico Lilla del 2004 e quello disturbato e disturbante di 

Dei dode hundane del 2005. Nel 2011 Fosse si cimenta con una piccola e 

deliziosa riscrittura del mito di Telemaco, nella quale la figura che porta sulla 

scena la notizia del ritorno di Ulisse canta le proprie battute, come un novello 

aedo; una delle misteriose presenze che abitano il recente dramma Hav, che 

Fosse scrive nel 2014, è una volta  di più un suonatore di chitarra, e altri 

personaggi ancora suonano il violino, come le figure maschili della trilogia 

composta dai tre racconti Andwake - Olav’s draumar - Kvelsaevd  che è stata 

pubblicata nella sua interezza nel 2014. Una persistenza che possiamo anche 

leggere come una resistenza, come se il musicista che è in Fosse non si volesse 

arrendere del tutto allo scrittore, e non si accontentasse di permeare, come 

vedremo, i meccanismi di scrittura.  

La musica è così profondamente alla base della sua vocazione creativa che, 

citando le personalità che più lo hanno influenzato artisticamente, assieme a 

Beckett, Flaubert, Bernhardt, Hauge, Trakl, Fosse cita spesso Neil Young, 

soprattutto per gli anni della sua giovinezza, la musica jazz, ma anche musicisti 

classici come Bach, spingendosi al punto di considerare le Variazioni Goldberg 

come una fonte di ispirazione diretta: e non a caso, se pensiamo che quest’opera 



12 
 

consiste in un’aria con trentadue variazioni, una perfetta architettura modulare 

che si basa su schemi matematici e simmetrie che danno vita ad una 

composizione che ha pochi eguali per coesione e fascino ipnotico, termini che 

possiamo senza alcun dubbio usare anche per la scrittura di Jon Fosse, che, a 

riprova di quanto detto, spesso diventerà base per opere musicali 

contemporanee, come vedremo. 

Meno conosciuto fuori dalla Norvegia è lo straordinario rapporto di 

collaborazione che Fosse inizia con importanti musicisti suoi connazionali, 

utilizzando anche in questi casi il nynorsk: nel 1995 collabora al disco di Kenneth 

Sivertsen Den lilla kvelven, per il quale tornerà a scrivere testi nel 2004 per il 

lavoro dal titolo Fløyel ; tra il 2010 e il 2011 i suoi testi compaiono, insieme a quelli 

di altri autori, nei dischi di Benedicte Maurseth e Gabriel Fliflet, e sempre nel 

2011 è la voce fuori campo di uno spettacolo di teatro-danza, Mirror.  

Ma la collaborazione più importante e creativa è quella con il famoso 

musicista jazz Karl Seglem. Il primo cd, Prosa, è del 1995 e il suo ascolto è 

illuminante: la voce di Fosse, che legge piccoli brani di alcune sue opere in prosa, 

si alterna al suono del sax di Seglem, in una sorta di contrappunto, molto 

evocativo e a volte persino distonico, ma di sicuro impatto; l’ultimo brano, l’unico 

a cui non è “abbinato”, e non a caso, un commento musicale, Melancholia, tratto 

dal romanzo che gli ha dato notorietà internazionale, è molto emozionante, per 

chi conosce le caratteristiche del libro, e avrò modo di parlarne ampiamente. La 

seconda collaborazione è del 2003, per Nye Nords, ma quella a mio parere più 

affascinante è del 2005, per il cd Dikt: lo schema è quello consueto, la voce di 

Fosse che recita alcuni suoi componimenti poetici e la musica di Seglem, sempre 

un sax soprano, ma il risultato è di meravigliosa armonia; le parole evocano il 

suono delle onde, diventano ipnotiche, e poco importa non capirne il significato, 

anzi, mi spingo a dire che dal punto di vista dell’emozione percettiva è quasi un 

vantaggio, e la musica sembra quasi raccoglierle e sollevarle, prolungandone la 

magia. È stato il musicista, dopo aver sentito Fosse recitare le sue poesie, a 
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proporgli di collaborare, riconoscendo nel modo così personale di leggere 

dell’autore, nelle sue parole, una voce assolutamente unica, per la quale sarebbe 

stato perfetto comporre della musica13. I due artisti condividono un profondo 

amore per la natura, che non è solo fonte di ispirazione, ma un elemento 

imprescindibile e strutturale delle loro creazioni.  Per il 2017 i due artisti hanno in 

cantiere un nuovo lavoro, Drama : dal titolo non è difficile azzardare che 

potrebbe essere la volta del teatro…  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
13 Tutte le informazioni mi sono state date direttamente dal musicista Karl Seglem, nell’ambito di uno scambio di mail, 
in lingua inglese. La traduzione è a mia cura, e lo ringrazio infinitamente per la gentilezza e la disponibilità. 
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FOSSE PROPHETA IN PATRIA? 

 

Soggiornando ad Oslo potrebbe capitarvi di prendere una stanza presso il 

noto Hotel Bondeheimenn, nel quale una delle stanze migliori è denominata 

“Jon Fosse”, e, sempre nello stesso hotel, mentre siete alla reception, avreste la 

possibilità di leggere sul muro dietro il bancone, uno stencil che riproduce un 

brano di un romanzo, non a caso, di Jon Fosse. 

Se poi decideste di godervi una passeggiata nel centro della città, non 

potreste fare a meno di notare il Palazzo Reale, e volendo approfondire la storia 

dell’edificio vi imbattereste in una particolarità: all’interno del vasto complesso si 

trova la Residenza di Grotten, costruita nel diciannovesimo secolo e assegnata 

personalmente dal Re a cittadini norvegesi che si siano particolarmente distinti 

in campo culturale. Questa onorificenza speciale dal 2011 è stata conferita a Jon 

Fosse. 

A questo punto potreste davvero essere incuriositi, e con una rapida ricerca 

online scoprireste, ad esempio, che Jon Fosse già dal 2007 è stato inserito dal 

“Daily Telegraph” tra i cento maggiori geni viventi, e che per la sua attività di 

scrittore, drammaturgo e poeta è stato insignito, come abbiamo visto, di 

numerosi e prestigiosi premi: a consegnargli il Premio Willy Brandt, l’8 dicembre 

2016, nello Stortinget, sede del Parlamento norvegese, è stato il Presidente del 

Parlamento Olemic Thommensen. 

Supponiamo poi che abbiate degli amici a Oslo, che vi ritroviate a cena, e 

che questi amici abbiano almeno un figlio che frequenta le scuole superiori: la 

figura di Jon Fosse vi ha colpito e chiedete qualche informazione in più; 

scoprireste che Fosse è oggetto di studio, che le sue opere fanno parte da anni 

dei programmi scolastici, dove viene approfondito nonostante non scriva nella 

lingua norvegese “ufficiale”. Magari i vostri amici vi direbbero anche che prima o 

poi, finalmente, Fosse vincerà il Nobel per la letteratura, e che già nel 2013, 

quando vinse la Munro,  ci era andato così vicino…! 
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Se poi, come faccio sempre anch’io quando sono all’estero, vi ritrovaste a 

curiosare in una libreria, e a Oslo ce ne sono di bellissime, non potreste non 

essere stupiti dalla quantità di opere di Fosse che trovereste negli scaffali: la sua 

produzione letteraria, soprattutto quella drammaturgica, è oggi tradotta in più di 

quaranta lingue, e non è difficile trovare anche in Norvegia le edizioni inglesi, 

tedesche e francesi dei suoi titoli più rappresentati accanto a quelle in lingua 

originale.  

Ma spesso e volentieri, fin dagli inizi della sua carriera, Fosse non ha 

disdegnato le collaborazioni, e non solo musicali, come abbiamo visto in 

precedenza. Nel 1998 pubblica Eldre kortare prosa med 7 bilete av Camilla 

Waerenskjold, in cui i suoi brevi racconti vengono illustrati dalle opere di una 

nota artista norvegese; nel 2005 partecipa con un saggio ad un volume collettivo 

sul pittore norvegese Håvard Vikhagen, le cui opere, per alcuni tratti, ricordano 

quelle del protagonista di Melancholia, Lars Hertervig: la sensibilità con cui 

Fosse si accosta al gesto della pittura ci racconta di una sua aspirazione “fallita”, 

ma che rivela, una volta di più, una vocazione artistica sfaccettata. Confessa in 

un’intervista: «J’ai essayé moi-même de peindre, et je finissais toujours par 

détruire mes peintures. Lorsque je peignais quelque chose à un endroit de la 

toile, j’avais besoin de faire autre chose à deux autres endroits, et je faisais ça 

jusqu’à ce que ma toile soit complètement détruite! Heureusement j’arrive a 

trouver un équilibre dans l’écriture»14.   

Un versante significativo delle collaborazioni di Fosse riguarda lo studio e 

l’esegesi della Bibbia, un interesse che non è soltanto scientifico e che andrà 

sempre tenuto presente quando nel corso delle analisi dei testi si parlerà della sua 

spiritualità e del suo misticismo; nel 1999 partecipa con altri autori norvegesi a 

due importanti volumi: Dine henders verk: norske forfattere i mote med det 

Gamle testamente e Menneskesønnen: norske forfattere i mote med det Nye 

testamente , rispettivamente sul Vecchio e sul Nuovo Testamento. Nel 2003 è tra 

                                                 
14 S. Lambert, Laisser les petites choses raconter les grandes. Entretien avec Jon Fosse, cit., p. 95. 
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gli autori di Brospenn: or dog bilder inspiret av bibelfortellinger, una raccolta di 

parole e immagini ispirate alle storie della Bibbia e nel 2006 partecipa ad un 

volume che tratta di temi non propriamente religiosi, ma comunque legati 

all’eticità della natura umana: Frihet som livsbetingelse, che si può tradurre “La 

libertà come condizione di vita”. 

Anche nel campo della letteratura per l’infanzia, che resta una costante 

della sua espressione creativa, Fosse ha collaborato con altri scrittori, come nel 

caso della raccolta Jenter, jenter, jenter (“Ragazze, ragazze, ragazze”) del 2001, 

ma è come singolo autore, per il suo modo di raccontare ai bambini storie 

particolari e profonde, che si è guadagnato il pubblico riconoscimento con premi 

specifici, come il Norges Mållags barnebokpris che ha vinto già nel 1990, il 

Nynorks Barnebokpris assegnato nel 1993 e il Kulturdeparmentes barnebokpris 

conquistato nel 2001. 

È anche per queste ragioni che, prendendo a prestito e “rettificando” una 

delle più famose frasi dei Vangeli che egli ama studiare, mi sembra di potere 

affermare che Jon Fosse è profeta in patria. Il regista norvegese Trygve Hagen, 

che già nel 1991 gira un videoritratto dell’autore, prima che inizi la sua attività 

come drammaturgo, parla di un incontro umanamente straordinario, da cui 

nasce una collaborazione e un’amicizia15. Prima di incontrarlo personalmente 

aveva letto il suo saggio Frå telling via showing til writing  e il romanzo Naustet, 

rimanendone molto colpito. Nel 1997 gira un cortometraggio in bianco e nero 

tratto proprio dal romanzo, lavoro che ottiene anche visibilità internazionale (in 

Italia viene proiettato all’Intercity Festival nel 2001 e al TTV Festival Performing 

Art on Screen nel 2004, in entrambi i casi insieme ad un altro breve film, sempre 

di Trygve Hagen, Husa i ein by, tratto da una scena del dramma Sogno 

d’autunno, realizzato nel 2000).  

Profondamente convinto che la scrittura di Fosse abbia una forte valenza 

cinematografica, anche al di là delle immagini che le sue parole sono in grado di 

                                                 
15 Tutte le informazioni mi sono state date direttamente dal regista Trygve Hagen, nell’ambito di uno scambio di mail, 
in lingua inglese. La traduzione è a mia cura, e lo ringrazio infinitamente per la gentilezza e la disponibilità. 
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evocare, il regista nel 1998 chiede a Fosse di scrivere per lui un copione 

cinematografico; vede così la luce Bad moon rising, dove, una volta di più, il 

riferimento musicale non è casuale: il titolo infatti è lo stesso della famosissima 

hit del 1969 del gruppo dei Creedence Clearwater Revival, che all’epoca scalò le 

vette delle classifiche anche in Norvegia. Il film invece, purtroppo, non vede la 

luce, per problemi legati alla produzione, anche se il regista non ha ancora 

rinunciato del tutto al progetto: il protagonista è una delle figure che Fosse più 

ama, un giovane marinaio, che suona anche in una band rock, che preso atto 

della fine della sua storia d’amore lotta per avere con sé il figlio; sarà una guerra 

perduta, come quella che evocano le parole della canzone, da sempre tra gli inni 

più amati da chi si schiera contro le guerre. Se il progetto del lungometraggio 

non decolla, Trygve Hagen realizza però altri tre cortometraggi, due brevi, nel 

2001 ispirati a racconti della raccolta Eldre kortare prosa del 1998, Om ikkje lenge 

er eg også borte e Ein må jo komme seg hein, e uno più lungo, nel 2002, tratto da 

Melancholia II, l’ultima parte del romanzo apparsa nel 1996: il lavoro di Hagen, 

che si focalizza sulla commovente figura della sorella del pittore Hertervig, colta 

nell’ultimo giorno della sua vita, precede di un anno la videointervista En 

Samtale med forfatteren og dramatikeren Jon Fosse, che nel 2003 ha grande 

visibilità a livello nazionale e internazionale. 

Altro elemento molto interessante per capire quanto in Norvegia Jon Fosse 

sia conosciuto e apprezzato, è il numero delle tesi di laurea e dottorali che fino ad 

oggi, e a partire già dal 1990, sono state portate a termine nelle principali 

Università norvegesi; il numero aumenta considerevolmente se allarghiamo la 

ricerca ai Paesi Scandinavi e lo stesso discorso vale per gli articoli, i saggi e le 

monografie.  

Un risultato straordinario per un artista che dichiara: «Io faccio il possibile 

per scrivere ciò che non si può dire, come dicevano Wittgenstein e Derrida»16. 

Quante cose da dire, su Jon Fosse. 

                                                 
16 A. Bandettini, «Jon Fosse “Non sono Ibsen io scrivo solo per amore”», La Repubblica, 6 settembre 2016, p. 27. 

 



19 
 

SCRITTURE FOSSIANE 

 

Preliminarmente all’analisi delle opere di Jon Fosse, credo sia importante 

riflettere su quanto egli stesso afferma nell’intervista rilasciata nel 2009 a Vincent 

Rafis: «Me déplaît le fait d’être expliqué. Je crois qu’il faut distinguer la 

compréhension de l’éxplication. Je crois qu’on a tort d’éxpliquer les œuvres 

littéraires. Ces œuvres doivent être comprises. […] Le fait qu’un texte soit ce qu’il 

est, c’est là qu’est sa vérité. Les mots seuls ne peuvent donc le cerner, bien que ce 

soit qu’essaie de faire le discours académique»17.  

Comprendere e non spiegare; etimologicamente, comprendere significa 

prendere con, quindi contenere in sé, abbracciare, racchiudere: un concetto che 

presuppone un movimento che va nella direzione di includere qualcosa che 

prima era fuori di noi e che poi di noi diventa parte, che mette in campo forze in 

grado di riorganizzare assetti intellettuali e di ridefinire orizzonti emozionali.  

Queste frasi di Fosse sono state il mio faro, in mezzo al mare delle sue 

parole, e il termine mare rende un’idea solo vaga di quanto egli abbia scritto nel 

corso di oltre trenta anni di attività; Karl Seglem, che lo ha definito nel corso del 

nostro scambio di mail  «a very quiet man, but also he likes to discuss a lot of 

thing», ha anche sottolineato: «He is diciplined. He works a lot, all the time»18. 

In attesa della sua prossima fatica, un romanzo molto lungo che avrà come 

titolo Septology, di cui Fosse ha già scritto millecinquecento pagine, e il cui 

primo volume, in due parti, sarà pubblicato non prima del 201919, è 

particolarmente interessante avere un’idea complessiva della sua produzione20. 

                                                 
17 V. Rafis, «Entretien avec Jon Fosse», cit., p. 137.  
18 Anche queste dichiarazioni vengono dal già citato scambio di email. 
19 A. Bandettini, «Jon Fosse “Non sono Ibsen io scrivo solo per amore”», La Repubblica, 6 settembre 2016, p. 27 
20 Nella tabella vengono riportate le diverse tipologie delle opere di Jon Fosse: romanzi, racconti, poesie, saggi, testi per 
l’infanzia, testi teatrali, traduzioni e adattamenti di testi propri e altrui, collaborazioni in volumi collettivi. Viene sempre 
messo per primo il titolo originale dell’opera e quindi, quando esiste, il titolo dell’opera tradotta nella lingua in cui l’ho 
analizzata per la stesura della tesi. Nel corso del testo, le opere vengono principalmente citate col loro titolo originale e, 
quando tradotte, col loro titolo italiano: quando non esiste una traduzione ho inserito, non in corsivo, ma virgolettato, la 
mia traduzione in italiano del titolo originale in nynorsk, avvalendomi della supervisione della dott.ssa Marte Brattgjerd 
Langseth e del dott. Alessandro Fracalossi, che ringrazio.  
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DATA TITOLO GENERE 

1983 Raudt, Svart Romanzo 
1985 Stengd gitar Romanzo 
1986 Engel med vatn i augene Poesie 
1987 Blod. Steiner er Racconto 
1989 Frå telling via showing til writing Saggio 
1989 Naustet – La remise a bateaux Romanzo 
1989 Uendeleg seint – Si lentement Infanzia 
1990 Hundens beveglsar Poesie 
1990 Kant – Id. in francese Infanzia 
1991 Flaskesamlaren  Romanzo 
1992 Bly og vatn  Racconto 
1992 Hun dog engel  Poesie 
1992 Nokon kjem å komme – Qualcuno arriverà  Teatro 
1993 Dyrehagen Hardanger   Infanzia 
1993 Fortelling for barn  Infanzia 
1993 Og aldri skal vi sikjast – Et jamais nous serons separes Teatro 
1993 To forteljingar: Og så kan hunden komme – Lines hår Racconti 
1994 Prosa fra ein oppvekst Racconti 
1994 Vått or svart – Noir et humide  Infanzia 
1994 Namnet – Il nome Teatro 
1995 Nei å nei – Le manuscrit des chiens I Infanzia 
1995 Melancholia I – Id. in italiano  Romanzo 
1995 Dikt (1986-1992) Poesie 
1995 Erosion Teatro 
1996 Du å du – Le manuscrit des chiens II  Infanzia 
1996 Melancholia II –  Id. in italiano Romanzo 
1997 Fy å fy – Le manuscrit des chiens III Infanzia 
1997 Nye dikt (1991-1994) Poesie 
1997 Ritter, dene, voss, dall’opera diThomas Bernhard  Traduzione 
1997 Gitarmannen – The guitar man Teatro 
1997 Barnet – L’enfant Teatro 
1997 Mog or barn – Mother and child   Teatro 
1997 Sonen – Le fils  Teatro 
1998 Frozen Zerline, dall’opera di Hermann Broch Traduzione 
1998 Natta sing sine sonar – E la notte canta Teatro 
1998 Ein sommars dag – Un jour en eté Teatro 
1998 Eldre kortare prosa med 7 bilete av Camilla Waerenskjold – 

Older shorter prose with 7 pictures of Camilla Waerenskjold 
Racconti 

1999 Draum om hausten – Sogno d’autunno   Teatro 
1999 Gnostike essays Saggio 
1999 Human Circe 3:1, dall’opera di Lars Noren Traduzione 
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DATA TITOLO GENERE 

1999 Master Class, dall’opera di Terrene McNally Traduzione 
1999 Dine henders verk: norske forfattere i mote med det Gamle 

testamente, partecipazione a volume collettivo 
Saggio  

1999 Menneskesønnen: norske forfattere i mote med det Nye 
testamente, partecipazione a volume collettivo 

Saggio  

1999 Sov du vesle barnet mitt – Dors mon petit enfant  Teatro 
2000 Morgon og kveld – Matin et soir  Romanzo 
2000 Besøk – Visites  Teatro 
2000 Vinter – Inverno Teatro 
2000 Ettermiddag – Afternoon  Teatro 
2000 Fear eats the soul , dall’opera di Rainer Werner Fassbinder  Traduzione 
2000 Søster – Petite sœur  Infanzia 
2001 Dikt (1986-2001) Poesie 
2001 Vakkert – Beautiful Teatro 
2001 Mirror, voce fuori campo per uno spettacolo di teatrodanza  Teatro 
2001 Medan lyset gar ne dog alt blir svart – Maenwhile the lights 

go down and every things becomes black 
Teatro 

2001 Dødvariassjonar – Variazioni di morte Teatro 
2001 Jenter, jenter, jenter, partecipazione a volume collettivo Infanzia  
2001 November, dall’opera di Lars Noren  Traduzione 
2001 Av jord er du komen, dall’opera di Harold Pinter Traduzione  
2002 Jenta i sofanen – La ragazza sul divano Teatro  
2002 Kniv ar I honer, dall’opera di David Harrower  Traduzione  
2003 Ved mallet, dall’opera di Thomas Bernhardt Traduzione  
2003 Auge I vind Poesie 
2003 Brospenn: or dog bilder inspiret av bibelfortellinger, 

partecipazione a volume collettivo 
Saggio  

2004 Det er Ales – Aliss at the fire Romanzo 
2004 Aus musikk, dall’opera di Lars Noren  Traduzione 
2004 Lilla – Violet  Teatro 
2004 Sa Ka La – Id. in inglese  Teatro 
2004 Suzannah – Id. in inglese  Teatro 
2005 Leve hemmeleg – Vivre dans le secret Teatro 
2005 Dei dode hundane – The dead dogs Teatro 
2005 Hjemmeinnredning Teatro 
2005 Håvard Vikhagen: tilnærminger til maleriet, partecipazione 

a volume collettivo 
Saggio  

2005 Phaedra’s love, dall’opera di Sarah Kane  Traduzione 
2005 Den storste diamanten i verda, dall’opera di Gregory Motton  Traduzione 
2005 Phaedra, adattamento dall’opera di Racine  Traduzione 
2005 Peer Gynt, dall’opera di Henrik Ibsen (in nynorsk) Traduzione 
2006 Blodbryllup, adattamento dall’opera di F. Garcia Lorca  Traduzione 
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DATA TITOLO GENERE 

2006 Frihet som livsbetingelse, partecipazione a volume collettivo Saggio 
2006 Lenz, dall’opera di Georg Büchner  Traduzione 
2006 Varmt – Warm Teatro 
2006 Der borte – Over there Teatro 
2006 Svevn – Sonno Teatro 
2006 Skuggar – Shadow  Teatro 
2007 The twins, adattamento dalla trilogia di Agota Kristof  Teatro 
2007 Andwake – Insonni  Racconto 
2007 Rambuku – Id. in inglese   Teatro 
2008 Melancholia, libretto adattato dal suo romanzo Melancholia 

I per l’opera musicale di Georg Friedrich Haas   
Opera  
musicale 

2008 Eg vir vinden – Io sono il vento Teatro 
2008 Do den i Teben, adattamento da Edipo Re, Edipo a Colono 

e Antigone di Sofocle  
Traduzione 

2009 Spelejenta  Infanzia 
2009 Desse auga – These eyes   Teatro 
2009 Ylajali – Id. in francese, adattato dal romanzo di Knut 

Hamsum  
Teatro 

2009 Andromake, dall’opera di Racine  Traduzione 
2009 Songar  Poesie 
2010 Jente i gul regjakke – Girl in a yellow rendicoat   Teatro 
2010 Ifigenia i Aulis, adattamento da Euripide  Traduzione 
2010 La seconde surprise de l’amour, dall’opera di Marivaux  Traduzione 
2010 Juletresong – Christmas tree song  Teatro 
2010 Kvar vår det same Infanzia  
2011 4:48  Psycosis, dall’opera di Sarah Kane  Traduzione 
2011 Telemakos – Id. in inglese  Teatro 
2011 Ein raud sommarfugls vengjer – A red butterfly’s wings Teatro 
2011 Fridom – Freedom  Teatro 
2011 Kortare prosa Racconti 
2012 Himmler fodselsdag, dall’opera di Thomas Bernhard  Traduzione 
2012 Olavs draumar – Les rêves d’Olav Racconto 
2013 Stein til stein: 39 dikt og 1 salme Poesie 
2013 Faust, adattamento teatrale dal romanzo di Goethe   Traduzione 
2014 Hav – Sea  Teatro 
2014 Woyzec, dall’opera di Georg Büchner  Traduzione 
2014 The curious incident of the dog in the night time, 

dall’adattamento di Simon Sthepens del romanzo di Mark 
Haddon  

Traduzione 

2014 Kveldsvaevd Racconto 
2014 Fridtjovs saga Infanzia  
2014 Trilogien Racconti 
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DATA TITOLO GENERE 

2015 Levand stein Racconti 
2015 Lysande morker. Ni songar Poesie 
2015 Morgen und abend, libretto adattato dal suo romanzo per 

l’opera musicale di Georg Friedrich Haas    
Opera  
musicale 

2016 Poesiar Poesie 
2016 Dei vakre dagane i Aranjuez, dall’opera di Peter Handke Traduzione  
2016 Forvandlinga og andre teksatr skald Franz Kafka Traduzione  
2017 Edda, adattamento dall’opera islandese del tredicesimo sec. Traduzione 

 
 

Si tratta senza dubbio di un notevole numero di opere, e molto 

differenziate: notiamo che negli ultimi anni le scritture teatrali sono meno 

numerose, e spesso caratterizzate, come avremo modo di vedere, da una 

progressiva “rarefazione” degli spazi e delle emozioni, e questo dato riflette 

quanto in effetti Fosse ha dichiarato e a cui ho già accennato, cioè di non voler 

più scrivere per il teatro, almeno per il momento. L’impegno per il romanzo-

fiume di certo può giustificare questa decisione, ma per chi come me ama la sua 

particolare e originalissima teatralità, c’è una consolazione: io credo che in tutto 

quello che Fosse crea, e non solo nella sua scrittura scenica, ci siano dei germi di 

teatralità, dei nuclei drammatici che possiedono una loro vita quasi autonoma.  

Altro elemento consolatorio, e di grande attesa e curiosità, è la ragionevole 

speranza che un racconto così lungo e articolato possa dar conto, in un’unica 

opera, di quanto Fosse ha “sparso” in trent’anni nelle sue scritture: è mia 

convinzione, supportata come vedremo da molti elementi, che quello fossiano sia 

un universo coerente, in cui le figure e gli elementi si muovono autonomamente 

tra romanzi, drammi, poesie e racconti per bambini, ma all’interno di un mondo 

che li contiene e li caratterizza di volta in volta, di storia in storia, pur 

lasciandone integra l’essenza nello spazio e nel tempo. 

Lo stesso Fosse, ad esempio, a proposito di Septology, ha già 

preannunciato che i nomi dei protagonisti saranno Asle e Ales (le declinazioni 

rispettivamente maschile e femminile dello stesso nome norvegese), nomi che 

ricorrono molte volte nelle sue opere. 
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La forza evocativa delle scritture di Fosse produce non solo, come detto, 

suggestioni teatrali, ma anche pittoriche e cinematografiche: le sue parole 

richiamano alla mente i quadri di Vilhem Hammershøi21 o quelli di Andrew 

Wyeth22, e molte delle immagini che escono, esemplarmente, dalla mente di Lars 

Hertervig, il pittore protagonista di Melancholia, non possono non richiamare i 

dipinti di Dalì, Magritte e Chagall, oltre a quelli, molto particolari, dello stesso 

Hertervig. A volte queste suggestioni diventano a loro volta opera, come nel caso 

del disegnatore francese Pierre Duba, che nel 2014 realizza un affascinante 

fumetto dalla prima opera teatrale fossiana, Qualcuno arriverà. 

Sul versante cinematografico non posso che concordare con quanto scrive 

Leif Zern: «Scopro che raramente penso ad altri autori drammatici quando 

guardo i suoi testi in scena. Penso piuttosto alla mia vita, a questioni esistenziali 

[…] e, ancor più stupefacente, penso ai film che ho visto e che ho ammirato da 

giovane: film di Bresson, Rossellini e Yasujiro Ozu, il grande maestro 

giapponese»23. I lavori realizzati da Trygve Hagen, e ancora di più il 

lungometraggio di Romuald Karmakar Die Nacht singt ihre Lieder, tratto dal 

dramma E la notte canta, sono la realizzazione di quanto ognuno può 

sperimentare leggendo Fosse: nonostante le azioni incidano meno nello svolgersi 

del racconto rispetto alle parole dette, ripetute, insistite fino a diventare quasi 

puro suono, sono immagini concrete quelle che si affacciano alla mente, 

immagini che si concatenano e hanno una forza evocativa così forte da diventare, 

appunto, cinematografiche. 

 

 

                                                 
21 Vihlem Hammershøi è un pittore danese che dipinge tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, nei cui quadri 
spessissimo troviamo spazi domestici caratterizzati dalla presenza “metafisica” di porte, finestre e figure in attesa. È 
stato Valerio Binasco, nel corso del nostro primo incontro, a farmi notare che i quadri di Hammershøi erano delle 
perfette “scenografie” per le opere teatrali di Fosse. Ringrazio Valerio di questa e di tutte le altre  preziose 
testimonianze che ha condiviso con me a proposito del suo lavoro su Jon Fosse. 
22 Andrew Wyeth è un artista visuale e pittore realista statunitense, scomparso nel 2009: la luce essenziale delle sue 
opere, sempre legate alla rappresentazione di una umanità semplice, è, a mio parere, molto simile a quella che promana 
dalle immagini che evocano le parole fossiane. 
23 L. Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, cit., p. 14. 
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ADATTARE E TRADURRE 

 

Prima di analizzare se non la totalità, quanto meno una parte significativa 

della sua produzione originale, vale la pena focalizzare le scelte del Fosse 

traduttore, attività che in alcuni casi ha portato a veri e propri adattamenti di 

opere altrui per i palcoscenici norvegesi e non solo.  

Il primo autore col quale Fosse si cimenta, e che per il momento è anche 

l’autore che più ha tradotto, assieme allo svedese Lars Noren (di entrambi tre 

opere), è l’austriaco Thomas Bernhard, come Fosse anch’egli scrittore, 

drammaturgo e poeta, annoverato tra i massimi letterati del Novecento, la cui 

sensibilità artistica è certamente vicina a quella di Fosse; austriaco (poi 

naturalizzato statunitense), è anche Hermann Broch, e sempre di lingua tedesca 

è Rainer Werner Fassbinder, del quale Fosse traduce e adatta per la scena lo 

script di uno dei suoi massimi capolavori per il grande schermo, che in Italia è 

stato distribuito col titolo La paura mangia l’anima : il film tedesco del 1974 

affronta, con incredibile anticipo, le tematiche più scottanti dell’integrazione 

possibile, o impossibile, per gli immigrati e, contemporaneamente, le difficoltà 

che deve affrontare una donna che decide di vivere una storia con un uomo molto 

più giovane; la produzione del 2000 del Norwegian Theatre ha un grande 

successo e riceve parecchi riconoscimenti, anche grazie al contributo di Fosse. 

Del tedesco Georg Büchner Fosse traduce il racconto Lenz e il dramma 

Woyzeck, e sempre in lingua tedesca affronta il capolavoro di Goethe, Faust, che 

adatta per le scene. In ordine di tempo, gli ultimi autori in lingua tedesca 

affrontati da Fosse sono il contemporaneo Peter Handke (I bei giorni di 

Aranjuez, ambientato, come tanti drammi fossiani, fuori dal tempo e dallo 

spazio) e l’immortale praghese Franz Kafka, del quale ha tradotto La 

metamorfosi e altri racconti per la casa editrice Skald. Oltre al lavoro di 

traduzione, Fosse ha fatto di questo progetto un’occasione di divulgazione, 

anche didattica: il 6 ottobre 2016 è stata organizzata una sua lettura di Kafka, che 
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è stata trasmessa in diretta streaming dalla residenza di Grotten, ma non solo; 

all’evento erano state invitate alcune classi di scuole medie e superiori, e dopo la 

lettura in nynorsk Fosse ha interagito coi ragazzi, che si sono detti entusiasti 

dell’esperienza24. 

Federico García Lorca è l’unica personalità di lingua spagnola con cui 

Fosse si è confrontato fino ad oggi, mentre tra gli autori francesi le sue scelte 

sono significative, perché si tratta di due geni della scrittura scenica nati nel 

Seicento, Racine e Marivaux, che con la sua produzione arriva fin dopo la metà 

del Settecento. È particolarmente interessante notare come, nel caso di Racine, 

Fosse si cimenti con due riscritture di antichi miti, la Phèdre e Andromaque. 

Non stupisce quindi che negli stessi anni egli approcci direttamente le origini del 

mito, con una sua versione della figura mitica di Telemaco (Telemakos del 2011), 

ma soprattutto traducendo e adattando opere di Sofocle e Euripide: del secondo 

affronta Ifigenia in Aulide, mentre dei tre capolavori sofoclei Edipo re, Edipo a 

Colono e Antigone, egli crea un evento che va in scena al Norwegian Theatre di 

Oslo nel gennaio del 2008 col titolo Dø den i Teben (“La morte a Tebe”): la 

critica è concorde nel lodare il lavoro di Fosse, che pur rimanendo molto fedele ai 

testi originali restituisce agli spettatori un dramma esistenziale moderno, a cui 

prendono parte attori di primissimo piano e che vedono la partecipazione di tre 

grandi personalità come il regista ungherese János Szász, il notissimo 

compositore islandese Jóhann Jóhannsson e il coreografo ungherese Csaba 

Horvath. 

Ugualmente interessanti sono le scelte che Fosse compie a proposito degli 

autori di lingua inglese: si tratta di autori di fatto “contemporanei”, anche se due 

di loro sono scomparsi, Harold Pinter nel 2008 e Sarah Kane, prematuramente, 

nel 1999. Gli altri, Terrence McNally, David Harrower, Gregory  

Motton e Mark Haddon, sono tutti autori in piena attività, forse a eccezione 

dell’unico statunitense del gruppo, McNally, classe 1938, del quale Fosse traduce 

                                                 
24 Il video è scaricabile nel sito della casa editrice al link skald.no/utgjevingar/forvandlinga_og_andre_for/  
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in nynorsk nel 1999, a soli cinque anni dal debutto sulle scene americane, il 

capolavoro pluripremiato Master Class, imperniato sulla figura di Maria Callas 

(in Italia la parte della protagonista, che nella versione americana fu affidata a 

Faye Dunaway, venne ricoperta da una splendida Rossella Falck).  

Nonostante una parte della critica ritenga, credo a ragione, che ci siano 

molti punti di contatto tra la poetica di Pinter e la sua, Fosse per il momento ha 

tradotto solo una sua opera minore all’interno di un volume collettivo dedicato al 

teatro del premio Nobel inglese, mentre sono due le opere dell’altra personalità 

britannica scomparsa, Sarah Kane, Phaedra’s love e 4:48 Psycosis. La personalità 

corrosiva della Kane sembra molto distante dalla sensibilità fossiana, così come i 

temi che affronta di petto nei suoi cinque testi teatrali, ma Gian Maria Cervo 

disegna una interessante linea di “continuità” nel suo già citato saggio su Fosse. 

Colloca la Kane all’interno di quel gruppo di drammaturghi che verso la metà 

degli anni Novanta hanno animato la rinascita del teatro testuale anche con la 

carica ambigua e rivoluzionaria delle loro opere, contribuendo così a riportare il 

teatro testuale stesso al centro del dibattito critico e dell’attenzione del pubblico: 

Fosse, sostiene Cervo, insieme a Martin Crimp, è tra gli autori che, pur scrivendo 

opere di impianto tradizionale, presenta importanti novità contenutistiche, al 

punto da attrarre l’attenzione del gruppo di figure teatrali designato a dirigere la 

Schaubuene, in particolare Thomas Ostermeier, che firmerà la regia di diversi 

testi fossiani25.  

Alla luce di questa comune appartenenza a questo impulso innovativo che 

caratterizza il teatro text-based del anni Novanta, la scelta di Fosse di tradurre 

opere della Kane ci sembra affascinante, ma elementi di attrazione Fosse li ha 

certamente trovati anche nei testi di Gregory Motton: il drammaturgo e 

traduttore inglese che di Fosse è quasi coetaneo, è un caso conclamato di autore 

che non è stato considerato propheta in patria, al punto che i suoi testi, 

assolutamente non convenzionali, soprattutto nella struttura sono tutt’oggi 

                                                 
25 G. M. Cervo, Jon Fosse e la rinascita del teatro testuale, cit., pp. 39-40. 
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pochissimo rappresentati sulle scene inglesi, mentre in Francia Motton è 

acclamatissimo. Uno dei primi a riconoscere il suo talento è stato il regista 

Claude Régy, che, non a caso, è anche tra i primi a portare sulle scene francesi 

opere di Fosse, con spettacoli che sono rimasti nella memoria della critica e del 

pubblico. Di Gregory Motton, Fosse traduce nel 2005, praticamente in 

contemporanea col debutto, il testo forse più convenzionale, The World's Biggest 

Diamond, al quale viene riconosciuta una sensibilità e una “tristezza” quasi 

scandinave, caratteristiche che forse rispecchiano l’importante lavoro di 

traduzione che Motton ha fatto delle opere di Strindberg; e forse è anche questo 

tipo di sensibilità che crea un legame con Fosse. 

Ancora più giovane (classe 1966) è lo scozzese David Harrower, che, 

contrariamente a Motton, ha un notevole successo di critica e pubblico già con la 

sua prima opera del 1995, Knives in Hens; è proprio questo testo che Fosse 

traduce nel 2002, e, con una “reciprocità” che non possiamo certo credere 

casuale, sempre nel 2002 Harrower traduce in inglese il testo di Fosse La ragazza 

sul divano.  

Il fortunatissimo romanzo di Mark Haddon The Curious Incident of the 

Dog in the Night-time del 2003 viene adattato per le scene nel 2012 da Simon 

Stephens, ed è questa versione che Fosse traduce nel 2014, anche sulla scia del 

grande successo che la versione teatrale del testo incontra tra pubblico e critica; 

la sua lunga e costante esperienza di scrittore per ragazzi regala a Fosse 

certamente la sensibilità necessaria per confrontarsi con la storia di un ragazzo 

quindicenne affetto dalla sindrome di Asperger, che vive, come molte figure 

fossiane, in un mondo isolato dalle emozioni. 
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NUVOLE IN VIAGGIO 

 

Quando ci si occupa di un autore a noi contemporaneo, di cui possiamo 

leggere, oltre alle opere, interviste e dichiarazioni, che vediamo su YouTube 

impegnato a rispondere a domande sul suo lavoro e sulla sua vita, che è amico di 

nostri amici, i quali ci raccontano di quanto egli sia una persona modesta e 

geniale, che infine risponde alle nostre mail con disponibilità e gentilezza, può, 

o, forse, deve esserci una forma di pudore a guidare le nostre considerazioni: nel 

più fortunato dei casi, il soggetto della nostra analisi avrà un’eco delle nostre 

parole, e quel pudore potrebbe contribuire a sfumare indulgentemente i contorni 

delle inesattezze che, nonostante l’accuratezza delle nostre ricerche, potremmo 

aver riportato a proposito della sua vita.  

È invece una coraggiosa sfrontatezza a doverci sorreggere nell’affrontare la 

sua opera, sfrontatezza in virtù della quale nella nostra comprensione-

interpretazione si possono intrecciare, senza vincoli di subalternità, l’analisi 

teorica, l’approccio emozionale e, nel mio caso specifico, anche l’amore per il 

paese che all’autore ha dato i natali: la Norvegia, coi suoi spettacolari fiordi, è 

una terra affascinante e complessa, luogo-limite dove il sentimento della bellezza 

può diventare quasi doloroso e la natura costringe a confrontarsi con le categorie 

fondamentali che da sempre hanno strutturano l’esistenza dell’individuo; ed è al 

tempo stesso elemento imprescindibile per comprendere, come egli stesso 

dichiara, la parola di Fosse: «Il fiordo è il paesaggio, è la lingua con cui sono 

cresciuto, a Stradebarm. Il fiordo è nella mia scrittura»26. 

Credo che questo sentimento della natura, che permea le parole di Fosse, 

risplenda con particolare vivezza soprattutto nelle sue poesie, che purtroppo sono 

le opere in assoluto meno tradotte. Mentre è possibile sentirle recitate da Fosse 

stesso, non solo nel già menzionato cd Dikt, con le musiche di Karl Seglem, ma 

anche in diversi video facilmente reperibili in rete, le traduzioni dal nynorsk sono 

                                                 
26 A. Bandettini, «Jon Fosse “Non sono Ibsen io scrivo solo per amore”», cit., p. 27. 
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praticamente tutte in inglese, ma anche tradotte, le poesie mantengono intatta la 

loro magia. 

Prima di farne alcuni esempi, mi sembra utile riportare due componimenti 

poetici di Olav H. Hauge, in questo caso tradotti in italiano e pubblicati 

dall’editore Crocetti nel volume La terra azzurra del 2008; abbiamo già citato 

Hauge tra gli ispiratori del giovane Fosse, che in più occasioni lo incontra, 

scrivendo, in seguito, considerazioni importanti a proposito della sua poetica. 

 

È quel sogno 
 
È quel sogno che portiamo in noi 
che qualcosa di miracoloso avvenga 
che debba avvenire – 
che il tempo si apra 
che il cuore si apra 
che le porte si aprano 
che la roccia si apra 
che le sorgenti scaturiscano – 
che il sogno si apra, 
che un mattino penetriamo 
in una baia di cui nulla sapevamo. 
 
 
Tu eri il vento 
 
Io sono una barca 
senza vento. 
Tu eri il vento. 
Era quella la mia rotta? 
A chi importa la rotta 
se ha un tale vento! 
 
Olav H. Hauge 
 
 Sarà importante ricordare queste immagini, queste parole, quando 

analizzeremo drammi come Sogno d’autunno, Ein sommars dag, Io sono il 

vento, ma un’eco ancora più potente dei versi di Hauge è direttamente nelle 

poesie di Fosse, che di seguito riporto con a fianco il testo originale in nynorsk. 
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Like a boat in the fine wind 
 
you and I 
you and the moon 
you and the wind 
you 
and the stars 
perhaps 
in front of all the stench 
of corpses 
rotting 
in their confined soil 
the others, like myself 
or who burn 
in their hopeless hope 
(without pain, yes of course) 
 
yes like a boat in the fine wind 
 

Som ein båt i den fine vinden 
 
du og eg 
du og månen 
du og vinden 
du 
og stjernene 
kanskje 
framføre all stanken 
av lik 
som rotnar 
i si innestengde jord 
dei andre, som meg sjølv 
eller som brenn 
i si vonlause von 
(utan smerte, ja sjølvsagt) 
 
ja som ein båt i den fine vinden 

  
 
 
 

 
 
Only know 
 
the song, the song of the sea 
slides down the steep mountains 
and across sky 
 
in blue flight, like a shimmering 
in towards where we are together 
and where we never say anything 
 
and only know 
 

Berre veit 
 
songen, sjøens song 
glid nedover dei bratte fjella 
og utover himmel 
 
i blått svev, som ei skimring 
innover mot der vi er saman 
og der vi aldri seier noko 
 
og berre veit 

 
 

The mountain holds its breath 
 
there was a deep breath 
and then the mountain stood there 

then the mountains stood there 
and that’s how the mountains stand 
there 
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and stoop downwards 
and downwards 
into themselves 
and hold their breath 
 
while heaven and sea 
stroke and beat 
the mountain holds its breath 
Fjellet held anden 
 
anden vart trekt djupt 
og så stod fjellet der 

så stod fjella der 
og slik står fjella der 
 
 
og lutar seg nedover 
og nedover 
i seg sjølv 
og held anden 
 
medan himmel og hav 
stryk og slår 
held fjellet anden 

 
 

 Durante l’incontro con Hauge nel 1991, a cui abbiamo accennato, Fosse ha 

già fatto sua la volontà di abdicare alle teorie per essere un semplice poeta, come 

dichiara a Vincent Rafis, e infatti parlando col poeta-giardiniere Hauge afferma: 

«The trust in theory fades. It doesn’t reach far. […] After all, the things you learn 

you have to find yourself. […] You can learn all sorts of theory. But a good poem 

is still wiser than theory. It is better connected. […] It’s neither form nor subject. 

It’s something… I don’t know… A sort of ligth is created»27. Questa luce, che 

così spesso e in diverse forme attraverserà le parole e le opere di Fosse, possiede 

senza dubbio anche una valenza spirituale; egli non perde l’occasione per 

interrogare il maestro a proposito della possibile connessione tra poesia e 

misticismo. Hauge risponde che senza dubbio molti grandi poeti sono stati 

anche mistici, e Fosse, a cui gran parte della critica riconosce caratteristiche 

molto vicine al misticismo, e che in quel momento non aveva ancora iniziato la 

sua produzione drammaturgica, espone in quel frangente un concetto 

illuminante: «If you take the novel or the poem far enough, you end up in some 

sort of mystery. Whether you want or not»28. Una specie di mistero, che lo si 

voglia o no, l’importante è porre la propria opera abbastanza lontano, ma lontano 

da cosa? Non è facile rispondere a questa domanda, e forse non è possibile, e 

nemmeno giusto, perché l’ispirazione di un grande artista deve conservare una 
                                                 
27 F. Grytten, «Picking plums, building poetry. Fosse met Hauge», cit., p. 73. 
28 Ibidem. 
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sua arcana inconoscibilità. Ma possiamo immaginare, metafisicamente, un 

luogo, dove, come dice Fosse, «Poetry can also be in things like houses, trees, 

earth»29; e quante case, non a caso, troveremo, nelle scritture fossiane, testimoni 

silenziose delle vicende degli uomini. Fosse arriva addirittura ad affermare che: 

«A good poem may be compared to entering an old house, where the walls have 

soul»30: nelle vecchie case i muri hanno un’anima, ce ne ricorderemo quando 

incontreremo il romanzo Det er Ales…  

 Quando i due artisti parlano delle varie forme di scrittura, Fosse ci rivela un 

segreto a proposito del suo modo di concepire il romanzo, che ha molto a che 

fare con la poesia: «I guess I write my novels like long poems. There’s an 

atmosphere of it in them. […] The novel isn’t just language. It’s also a complete 

world when you read or write it»31. Quindi anche la sua prosa è di fatto lingua 

poetica, e il fine del romanzo è la creazione di un mondo, che deve catturare, con 

la sua “musica” chi lo scrive e chi lo legge.  

 Fosse si accomiata da Hauge prendendo con sé un cesto di mele del suo 

giardino e confessando il suo debito di riconoscenza: «You’ve tautgh me that one 

can write about what’s familiar. That simple, everyday things have intensity and 

light»32. Scrivere di ciò che ci è familiare vuol dire per Fosse scrivere dell’uomo e 

della natura, e credo che questa sua poesia, che amo sopra tutte le altre, 

racchiuda nei suoi versi tutto questo, e molto di più. Il titolo italiano potrebbe 

essere “C’è un essere umano qui”33, ed ogni volta che l’ho letta mi ha rivelato 

qualcosa in più sulle opere di Fosse: mi ha fatto pensare a molti personaggi dei 

suoi drammi, alla sua particolare percezione del tempo e al mistero stesso che è 

la parola. 

                                                 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
31 Ivi, pag. 74. 
32 Ibidem. 
33 Tutte le poesie di Fosse qui riportate vengono dalla raccolta Sonar, pubblicata nel 2009 dalla Samlaget di Oslo. 
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A human being is here 
 
A human being is here 
and then disappears 
in a wind 
that vanishes 
inwards 
and meets the rock’s movements  
and becomes meaning 
in always new unity  
of what is 
and what is not 
in a silence 
where wind 
becomes wind 
where meaning 
becomes meaning 
in lost movement  
of everything that has been 
and at once is 
from an origin 
where the sound carried the meaning 
before the word divided itself  
and since then never left us  
But it is  
in all past and it is in all future 
and it is 
in something  
that doesn’t exist 
in its vanishing border 
between what has been 
and what shall come  
It is infinite and without distance 
in the same movement  
 

Eit menneske er her 
 
Eit menneske er her 
og så er det borte 
i ein vind 
som forsvinn 
innover 
og møter steinens rørsler 
og blir til meining 
i alltid ny einskap 
av det som er 
og det som ikkje er 
i ei stille 
der vind 
blir vind 
der meining 
blir meining 
i fortapt rørsle 
av alt som har vore 
og samstundes er 
frå eit opphav 
der lyden bar meininga 
før ordet delte seg 
og sidan aldri forlét oss 
Men det er 
i all fortid og det er i all framtid 
og det er 
i noet 
som ikkje finst 
i si forsvinnande grense 
mellom det som har vore 
og det som skal kome 
Det er uendeleg og utan avstand 
i den same rørsla 

It clears up  
and disappears 
and remains 
while it disappears 
And it lights up 
its darkness 
while it speaks 
of its silence 
 

Det klårnar 
og forsvinn 
og blir verande 
medan det forsvinn 
Og det lyser opp 
i sitt mørker 
medan det fortel 
at det teier
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It is nowhere 
It is everywhere 
It is near  
It is far  
and body and soul meet 
there as one  
and it is small 
and as big  
as everything that is 
as small as no thing 
and where all wisdom is  
and no thing knows 
in its innermost self 
where nothing is divided 
and everything is at once itself and 
everything else 
in the divided 
which is not divided 
in endless boundary The way I let it 
disappear  
in obvious presence 
in vanishing motion 
and walk around in the day 
where tree is tree 
where rock is rock 
where wind is wind 
and where words are an 
incomprehensible unity  
of everything that has been 
of everything that disappears 
and thus remains 
as conciliatory words 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Det er ingen stader 
Det er alle stader 
Det er nært 
Det er fjernt 
og kropp og sjel møtest 
i eit der 
og det er lite 
og like stort 
som alt som er 
like lite som ingen ting 
og der all visdom er 
og ingen ting veit 
i sitt inste sjølv 
der ingen ting er skilt 
og alt samstundes er seg sjølv og alt 
det andre 
i det skilde 
som ikkje er skilt 
i endelaus avgrensing Slik eg lar det 
bli borte 
i tydelege nærvær 
i forsvinnande rørsle 
og går rundt i dagen 
der tre er tre 
der stein er stein 
der vind er vind 
og der ord er ubergripeleg  
einskap  
av alt som har vore 
av alt som blir borte 
og slik blir verande 
som forsonande ord 
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I BAMBINI CI GUARDANO 

 

Molto spesso Jon Fosse viene percepito come un autore difficile, di non 

immediata comprensione: nonostante tutta la mia ammirazione per lui, non si 

può dire che si proponga in maniera accattivante, e anche quando si sia acquisita 

una certa familiarità col suo stile inconfondibile, l’approccio con le sue opere 

richiede sempre impegno, intellettuale ed emotivo. 

Come può un autore con simili caratteristiche scrivere racconti per 

l’infanzia ed avere grande successo? Credo che una risposta possibile sia: 

“restando sé stesso”. Questa sua particolare produzione non è stata fino ad ora 

molto tradotta, ma l’editore francese L’Arche ha reso disponibili quattro racconti 

e una piccola trilogia, permettendoci così di fare alcune riflessioni e di conoscere 

altri aspetti di questo autore la cui ispirazione è così sfaccettata. 

Il racconto Uendeleg seint (Si lentement) del 1989, è una microstoria molto 

particolare: un bambino corre verso casa, è in ritardo dopo la scuola; sul  

marciapiede avanza verso di lui, molto lentamente e appoggiandosi ad un 

bastone, una signora molto anziana, dalla cui borsa della spesa spunta una 

banana. Nel brevissimo istante in cui i due si incrociano, senza sapere perché, il 

bambino ruba la banana dalla borsa della donna e quindi rientra a casa, dove lo 

aspetta la mamma, intenta a preparagli il pranzo. Interrogato in proposito, il 

bambino risponde che la banana gli è stata regalata da una vecchia signora, ma 

subito quella bugia, unita al rimorso per il piccolo furto, lo mettono in uno stato 

di ansia e agitazione. La mamma chiede al bambino se ha ringraziato la persona 

che gli ha fatto il regalo, e di fronte al suo silenzio decide che usciranno insieme, 

la ritroveranno e lui la ringrazierà, perché è così che bisogna fare; il bambino 

cerca delle scuse, ma la mamma non vuole sentire ragioni e i due escono. La 

donna cammina così lentamente che la vedono in fondo all’isolato e allora il 

bambino affretta il passo, lascia dietro di sé la mamma e si mette a correre, più 

veloce che può. Non sa perché corre, così come non sapeva pochi minuti prima 

perché aveva preso la banana dalla borsa, quella banana che, lo ripete tra sé più 

volte, deve avere un gusto cattivo… Quando raggiunge l’anziana signora si ferma 
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davanti a lei, e anche la donna si ferma e gli sorride, appoggiata al suo bastone. 

La mamma sta arrivando lungo il marciapiede e allora il bambino chiede scusa 

alla donna: «Pardon, dis je. – Pardon? dit la vieille dame»34. I due si guardano per 

un istante che sembra lunghissimo, poi, sempre correndo veloce, il bambino va 

incontro alla mamma, che gli chiede se ha ringraziato la donna; il bambino 

decide di non rispondere, per non dire un’altra bugia, e la mamma non insiste. 

Tornano a casa tenendosi per mano, ma il bambino decide che non mangerà la 

banana, la regalerà al suo papà quando rientrerà dal lavoro. 

In questo piccolo racconto si rivela un tema molto caro a Fosse, il concetto 

di tempo, che tanta importanza avrà, come vedremo, soprattutto nel suo teatro. Il 

bambino corre veloce, la donna anziana va lentissima, si incrociano in un istante 

che diventa il tempo presente; il bambino si lascia prendere da un impulso, come 

è caratteristico dell’infanzia, la donna anziana gli concederà alla fine il suo 

perdono con l’indulgenza tipica della sua età. In mezzo, la figura della madre, 

l’età adulta, normativa, che impone regole, non cammina né veloce né lenta e che 

alla fine prende il figlio per mano.  

In questa storia c’è un’immagine che amo molto: quando la mamma parla 

serenamente col figlio, egli dice che il suo viso è “tutto rotondo”, mentre quando 

si inquieta diventa “pieno di angoli”, e alla fine, quando lo riconduce a casa per 

mano, il viso della mamma “non è tutto rotondo, né pieno di angoli”. Fosse qui 

utilizza degli elementi molto semplici, geometrici, curve ed angoli, ma 

estremamente efficaci, per comunicare ai suoi lettori più piccoli in modo molto 

originale emozioni e stati d’animo; vedremo come nelle altre scritture, l’elemento 

viso, che spessissimo da solo caratterizza un personaggio, verrà ridisegnato con 

elementi diversi, di grande efficacia espressiva. 

Nel 1994 viene pubblicata un’altra microstoria molto interessante, Vått or 

svart, che nella traduzione francese prende il titolo di Noir et humide: una 

bambina, Lene, decide di scendere da sola nella cantina della propria casa, dove 

è sempre andata accompagnata dai genitori o dal fratello maggiore Asle (uno dei 

tanti Asle…); è convinta che nella cantina, dove tutto è nero e umido, dove anche 

                                                 
34 J. Fosse, Si lentement, L’Arche, Paris, 2009, p. 44. 
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gli odori sono neri e umidi, ci siano tante cose da vedere e da sentire, cose che lei 

non conosce. Immagina che laggiù ci sia un animale nero, con dei grossi baffi e 

con gli occhi gialli, ma per attuare il suo piano, Lene ha bisogno della lampada 

da tasca di Asle. Appena sola in casa va nella camera del fratello, prende la 

lampada, ma mentre sta per uscire sente che Asle rientra in casa con un amico. Si 

nasconde sotto il letto del fratello e trattiene il fiato, mentre sente che i due 

stanno proprio cercando la lampada che lei stringe tra le mani. Non trovandola, 

contrariati i due escono e Lene lascia il suo nascondiglio e si dirige verso la 

cantina, con la lampada in mano, ma è ancora in corridoio quando la madre e il 

fratello tornano in casa: Asle sta piangendo, convinto di aver perduto la sua 

lampada, ma la madre, vedendo che in realtà è tra le mani di Lene, subito lo 

rassicura. La bimba restituisce la lampada al fratello, scenderà in cantina un altro 

giorno, pensa. E pensa anche che con quella bella lampada, quando illuminerà il 

muso dell’animale nero, i suoi occhi da gialli diventeranno subito bianchi e 

luminosi; lei lo guarderà con severità, ma poi tenderà una mano verso il suo 

muso. L’animale nero annuserà la sua mano e Lene si accorgerà che in realtà si 

tratta di un cane! Un grosso cane nero e gentile, ecco cosa si nasconde nella sua 

cantina…  

Troviamo qui la figura del cane, che è presente fin dall’inizio della 

produzione artistica di Fosse, nelle raccolte poetiche (Hundens beveglsar “I 

movimenti del cane” del 1990 e Hund og engel  “Cane e angelo” del 1992); la 

ritroveremo tra poco, da protagonista, nella già menzionata trilogia, ma anche in 

un racconto, e perfino nel dramma del 2005 Dei dode hundane (The dead dogs). 

Il cane assume valenze diverse a seconda del contesto in cui Fosse lo pone: posso 

azzardare che nell’espressione poetica rappresenti un elemento caratterizzato da 

una sorta di purezza: nella poesia Something about teh actor, che più avanti 

riporto nella sua interezza, Fosse scrive che “la vergogna si dissolve e diventa 

tanto leggera quanto l’angelo del cane”35. Come se i cani meritassero di avere un 

proprio angelo, per la loro fedeltà e la loro capacità di amore incondizionato, e 

                                                 
35 La traduzione dall’inglese è a mia cura, con la consulenza e supervisione di mai figlia Chiara, che ringrazio per la 
disponibilità, e la pazienza… 
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forse per questo Fosse li accomuna, cane e angelo, nel titolo della raccolta 

poetica del 1992. 

Nel caso di Vått or svart il cane, con la sua carica di positività, è ciò che si 

rivela quando dal buio si passa alla luce, ma ci sono altri elementi molto 

interessanti e innovativi all’interno del racconto; Fosse focalizza molti dettagli: il 

rumore dei passi che si avvicinano, mani che stringono il corrimano delle scale, 

maniglie che si muovono e di conseguenza porte che si aprono e creano una 

atmosfera di suspence; sensazione che viene restituita con grande vivezza 

soprattutto quando Lene, nascosta sotto il letto, vede solo gli stivali del fratello e 

dell’amico che cercano la lampada e teme di essere scoperta. Questo è in tutto e 

per tutto uno dei meccanismi di evocazione cinematografica di cui abbiamo 

detto, che pur nella semplicità necessaria ad attrarre nella storia un pubblico non 

adulto, non perde nulla della sua magia, anzi. 

Questa caratteristica è ancora più evidente in Søster, Petit Sœr, del 2000, 

dove di nuovo Fosse ci racconta di un fratello e una sorella, quattro anni lui e tre 

anni lei. Vivono coi genitori ai bordi di un fiordo, ed è estate; il bimbo sente 

irrefrenabile il desiderio di comunione con la natura che lo circonda, ma si 

scontra con le regole del mondo degli adulti. Fosse racchiude questo racconto in 

due soli giorni: la mattina presto del primo giorno il bambino si sveglia 

prestissimo, ma c’è già luce fuori, come è nell’estate nordica. Esce in pigiama e 

si ritrova nel prato davanti a casa, dove l’erba è alta, addirittura più alta di lui, e 

incredibilmente verde. Il bambino si sdraia, guarda l’erba che ondeggia alta 

sopra di lui e soprattutto lo incanta il cielo blu solcato da leggere nuvole bianche: 

«Le ciel n’est pas d’un bleu qui fait mal, mais d’un bleu doux, et pourtant il paraît 

d’un bleu profond»36. Il guaio è che si addormenta e non risponde ai richiami 

della mamma, preoccupata di non averlo trovato nel suo letto; quando alla fine 

viene ritrovato e riportato a casa tirato per un braccio, così forte che sente male, 

non capisce perché tutti siano arrabbiati con lui e gli proibiscano di uscire. Viene 

subito chiamato un uomo che con la sua mietitrebbia inizia a falciare l’erba con 

                                                 
36 J. Fosse, Søster, L’Arche, Paris, 2009, p. 50. 
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un gran fracasso e lasciando nell’aria un odore dolce, ma quel rumore è 

insopportabile per il bambino, che decide di nuovo di uscire, stavolta 

coinvolgendo la sorella. La bambina, benché più piccola, avanza dei dubbi sul 

fatto che possano uscire da soli, specialmente dopo quanto successo la mattina, 

ma il bimbo la convince e così li ritroviamo sulla strada, mano nella mano, e nelle 

mani libere lei regge una grossa bambola e lui un piccolo cestino dove hanno 

messo delle fragole selvatiche.  

Ma è sulla strada che un signore anziano con una grossa pancia li 

intercetta e, molto gentilmente, li convince a seguirli a casa sua. Mentre i 

bambini sono in compagnia della moglie, che li vezzeggia e offre loro limonata e 

gelato, l’uomo rintraccia al telefono la mamma dei bambini, che subito passa a 

prenderli. Il bambino non riesce a capire perché la mamma, che in presenza del 

signore con la grossa pancia è così gentile e calma, una volta a casa si arrabbi 

ancora moltissimo, al punto da mandare lui e la sorella subito a dormire e senza 

cena; si ritrova così nel suo letto, molto triste, ma la sorellina gli si stringe e lui 

sente il bisogno di proteggerla: «Il est le grand frère. Elle est la petite sœur. Tu es 

ma petite sœur, dit-il. Tu es mon grand frère, dit sa sœur dans son demi-

sommeil»37. Il mattino seguente il bambino, sempre all’alba, è di nuovo fuori, e 

stavolta, con l’erba tagliata, è più semplice arrivare fino al mare… Difficile è 

salire su una barca, ma con un po’ sforzo eccolo a bordo, però uno dei remi cade 

in acqua e per cercare di riprenderlo, si ferisce ad una coscia. Quando i genitori 

lo recuperano questa volta la punizione è maggiore: loro usciranno e porteranno 

la sorella a fare un giro e lui resterà a casa, con le porte ben chiuse a chiave. È la 

disperazione per essere lì, solo e rinchiuso che lo porta a battere con tutta la forza 

dei suoi piccoli pugni contro il vetro della portafinestra, che si frantuma e lo 

ferisce: si rifugia sotto il letto dei suoi genitori, ma stavolta quando lo tirano fuori 

sono premurosi con lui, e preoccupati. Arriva a casa un vecchio e gentile dottore 

che gli ricuce la ferita profonda alla mano, ma quella sera, mentre i suoi genitori 

hanno visite, e si sentono voci e risate provenire dal piano di sotto, il bambino è 

nel suo letto, ancora più triste: «Lui et sa sœur sont couchés dans le lit et sa sœur 

                                                 
37 Ivi, p. 57. 
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dort déjà, la main dans les cheveux à lui. […] C’est lui le grand frère. Elle, c’est la 

petite sœur. […] Pourquoi ils rient? Pourquoi il est si seul? Pourquoi il a si mal à 

la main? […] Il sent ses yeux devenir humides. Il se sent si seul. De la main 

valide, il touche le menton de sa sœur et il se sent absolument seul. Toujours il 

sera condamné à rester absolument seul, pense-t-il, et il pose sa tête sur l’épaule 

de sa sœur et elle pose son bras sur le ventre de son frère. Toujours il est seul, 

pense-t-il, et il écoute la respiration de sa sœur, et son souffle va et vient, comme 

les vagues, comme le brin d’herbe dans le vent, il va et il vient, il va et il vient 

comme les vagues, seul comme le vagues»38.  

Ci sono molti elementi interessanti all’interno di questo racconto, 

compreso il riferimento, molto probabilmente autobiografico, della ferita che il 

bambino si procura, e che, evidentemente, resta un episodio molto vivo nella 

memoria di Fosse; ci sono le onde, il loro andare e venire, la loro musica, che 

ritroveremo molto spesso, a scandire i pensieri dei protagonisti delle sue 

scritture, e che Fosse conosce molto bene: «Quand j’étais petit, mon grand-père, 

qui était marin, m’avait donné un coquillage qu’il avait extrait d’une balene. Il 

me l’a donné parce que je le regardais tout le temps et j’écoutais à l’intérieur»39. E 

dentro ad un conchiglia, come ognuno di noi sa bene, possiamo sentire il suono 

delle onde. Il bambino del racconto ce ne restituisce un’immagine molto bella 

mentre si trova alla deriva nella barca: «Et ce bruit que font les vagues, ce 

clapotis, il ne sait pas comment on dit, ça n’arrête pas, des vagues contre la 

barque, sans cesse. Des vagues»40. E poco più avanti Fosse mescola 

sapientemente le percezioni, sinesteticamente, come farà in molte altre 

occasioni: «Et il lève les yeux et la lumière du soleil est si forte qu’il doit les 

refermer. Et il fait chaud, car le soleil, car le soleil est en face du lui. Et alors il 

entend le moteur d’un hors-bord, le bruit fait comme un large trait velu à travers 

la brillance, à travers les vagues, le bruit est comme le filet de sang sur sa cuisse. 

                                                 
38 Ivi, pp. 61-2. 
39 S. Lambert, Écrire au bord du monde, cit., p. 92. 
40 J. Fosse, Søster, cit.,, p. 58. 
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Le bruit du moteur lui fait mal comme la blessure de sa cuisse lui fait mal. Tout 

lui fait mal»41. 

Nel 2006 Søster ha avuto una trasposizione scenica; solo una tra le 

numerose conferme a quanto accennato, alla teatralità che permea le scritture di 

Fosse. Questo racconto, benché scritto col linguaggio semplice che si addice al 

pubblico cui è destinato, riluce di una particolare delicatezza, quasi spirituale: 

non stupisce quindi che la regista francese Béatrice Venet lo abbia allestito nella 

suggestiva cornice dell’Abbaye Saint-Martin de Mondaye, in Normandia; la 

predestinazione alla solitudine, che tanto angoscia il bambino, è una costante 

della poetica fossiana, in quanto condizione esistenziale a cui l’individuo non 

riesce né a rassegnarsi, né a trovare una giustificazione. Dice la regista a 

proposito del  protagonista del testo: «Il se sent seul et inconsolable. Où trouver 

la douceur qui console? Cette question, qui demeure à l'âge adulte, revient sans 

cesse dans ce récit simple et poétique. L'auteur norvégien Jon Fosse y répond 

avec une profondeur et une sincérité qui résonnent d'autant plus dans une église, 

où le dialogue avec soi-même peut survenir naturellement»42. 

Un altro racconto che è stato adattato, per le scene è Kant, pubblicato nel 

1990; il protagonista, Kristoffer, ha otto anni. Sua madre sta facendo il turno di 

notte all’ospedale, è medico oncologo, e Kristoffer è casa col padre: nella sua 

cameretta non riesce a prendere sonno e pensa, anche se pensare non gli piace, 

soprattutto perché  Kristoffer pensa a cose complicate, all’universo, al fatto che 

non abbia un inizio e una fine, e questo gli fa paura, perché non arriva a 

comprenderlo. È straordinaria la capacità di Fosse di mantenere l’originalità del 

suo stile pur adattando il linguaggio ai suoi lettori più piccoli; anche le 

immancabili ripetizioni, la cifra più riconoscibile del suo stile, sembrano qui 

assumere in certi punti quasi l’andamento di una filastrocca: «Je m’appelle 

Kristoffer. J’ai huit ans et je suis au cours élémentaire. […] Je m’appelle 

Kristoffer, et j’ai huit ans. Tout à l’heure je pensais à l’univers. L’univers, c’est 

quelque chose que je n’arrive pas à comprendre. Je n’arrive pas à comprendre 

                                                 
41 Ivi, p. 58. 
42 La dichiarazione è riportata sulla pagina Facebook dello spettacolo, che ancora viene allestito in Francia con 
successo. 
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comment il peut être infini, car tout a une fin, tout a un bord, à un endroit ou à 

un autre»43.  

Anche Kristoffer è alle prese con una piccola grande inquietudine e chiama 

il padre, che come sempre è in soggiorno a leggere un libro. L’uomo si affaccia 

alla porta, lo ascolta, lo rassicura, non si stupisce quando il figlio gli racconta che 

per spiegarsi l’universo ha immaginato che esiste un gigante, così grande che 

nessuno riesce a percepire la sua presenza, e questo gigante dorme e sogna: e lui, 

Kristoffer, in realtà esiste solo nella mente del gigante; ma cosa sarebbe di lui se 

il gigante si svegliasse? Il padre si siede sul bordo del suo letto, lo accarezza, gli 

dice che sono molte le cose che non si possono comprendere, e aggiunge: «Mais 

je crois que j’ai compris pourquoi je ne comprends rien à l’univers. C’est parce 

que nous, les humains, nous avons une certaine manière de penser, et nous ne 

pouvons pas tout comprendre avec notre manière de penser. […] Et j’ai lu des 

livres d’un homme qui s’appelle Kant, et après les avoir lus j’ai un peux mieux 

compris pourquoi je n’arrivais pas à tout comprendre»44. Kristoffer pensa che 

quando sarà grande anche lui leggerà i libri dell’uomo di nome Kant, e allora 

pensare non gli farà più paura. Ma per quella sera chiede al padre di non 

chiudere la porta, di lasciare aperto uno spiraglio tra le due stanze, in realtà tra i 

due mondi, quello della consapevolezza adulta e il suo, in formazione e che 

potrebbe sparire in un soffio se il gigante si svegliasse… ma Kristoffer pensa che 

in quel sogno non è solo, c’è suo padre, ci sono i suoi fumetti, e l’indomani 

mattina ci sarà anche sua madre, che lo sveglierà con un bacio per mandarlo a 

scuola. E allora questa precarietà gli fa un po’ meno paura e prova a dormire, ma 

ci lascia con una frase che svela il senso profondo di questa brevissima storia: 

«C’était Kant qu’il s’appellait, l’homme dont mon papa m’a parlé. Kant, ça veut 

dire bord en norvégien. Drôle de nom. Kant»45. Con la traduzione purtroppo si 

perde un po’ questo gioco, per cui il concetto di “bordo-confine” in norvegese è 

reso dalla parola kant, che non a caso nel breve testo ricorre moltissime volte. 

Kant è il filosofo che forse più di ogni altro ha determinato le condizioni e i limiti 

                                                 
43 J. Fosse, Kant, L’Arche, Paris, 2009, p. 9.  
44 Ivi,  p. 13.  
45 Ivi, p. 17.  
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delle capacità conoscitive dell’essere umano e qui Fosse, attraverso la forma del 

suo nome, veicola il contenuto del suo pensiero: l’uomo, fin dall’infanzia, si 

ritrova costantemente a confrontarsi con la limitatezza della propria capacità di 

comprendere ciò che accade dentro e fuori di lui; quello di “bordo” è concetto 

affascinante e ambiguo, che indica la parte terminale di qualcosa e che quindi 

presuppone che oltre ci sia qualcos’altro. I personaggi di Fosse camminano su 

questo “bordo” come sull’orlo delle scogliere che delimitano i bellissimi fiordi 

norvegesi, attratti irresistibilmente dall’inconoscibile, e, forse, dal divino. 

La compagnia francese Ex Voto A La Lune porta in scena Kant nel 2015, 

creando uno spettacolo altamente suggestivo, che si avvale della realtà aumentata 

realizzata con video in 3D e ologrammi, ma che mantiene al centro del progetto 

la natura profondamente musicale delle scritture fossiane: «L’écriture de Fosse 

devient la structure musicale et rythmique des interrogations métephysiques de 

l’enfant. La poésie visuelle immersive prends alors tout son sens en résonance 

avec la musicalité des mots de Jon Fosse et la création sonore»46.  

Il norvegese Nordland Theatre, invece, allestisce Kant nel 2015 e nel 2016 in 

forme più tradizionali, a riprova del fatto che le opere di Fosse si prestano a 

letture e interpretazioni tra loro anche molto distanti, nelle quali hanno grande 

peso la sensibilità e il background  di registi e attori.  

Tra il 1995 e il 1997 Fosse pubblica tre racconti che possiamo a tutti gli 

effetti considerare come una trilogia, perché hanno tutti come protagonisti dei 

cani. Cani diversi, che vivono situazioni diverse, ma che sono accomunati da una 

stupefacente “umanità”. Si tratta di tre lunghi monologhi scritti dalla parte dei 

cani; nel primo, il vecchio Websterr, che si sente nel profondo dell'anima un cane 

solitario e avventuroso, vuole realizzare il suo sogno di vedere il mare e 

soprattutto, sfuggire dalle opprimenti cure e attenzioni della sua padrona, la 

vecchia Oline. Fuggirà quindi, e vedrà il mare, e incontrerà altri cani, che non 

sempre si comporteranno bene nei suoi confronti, ma soprattutto proverà quanto 

è difficile la vita di un cane solitario: la fame, il freddo, la fatica, gli faranno presto 

                                                 
46 Dal sito www.exvotoalalune.com  
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capire quanto prezioso era l’amore traboccante della vecchia Oline. Decide 

quindi di tornare, allo stremo delle forze, sperando che la padrona lo riprenda 

con sé; dopo molte difficoltà arriva davanti a casa: «Le chien Websterr se dirige 

vers la porte d’entrée et il prie en silence le Dieu des Chiens pour que la vieille 

Oline le laisse entrer, cher Dieu des Chiens, faites qu’Oline me laisse entrer, prie 

Websterr le chien solitarie. […] Mais personne ne lui ouvre. Et Websterr le chien 

solitaire se sent alors si seul que les larmes coulent de ses yeux et lui mouillent le 

poil»47. Disperato, si addormenta al freddo davanti alla porta, ma sarà la vecchia 

Oline a risvegliarlo, abbracciandolo stretto stretto, così felice di riaverlo con sé, 

«et Websterr le chien solitaire se laisse serrer contre le ventre tremblotant de la 

vieille Oline et de toute sa longue vie il n’as pas le souvenir de s’être senti aussi 

heureux»48. Un vecchio cane pentito che prega il Dio dei Cani e ci fa sentire la 

gioia di dare e ricevere il perdono… non credo di sbagliare a sostenere che 

questo racconto faccia parte della ricerca spirituale di Fosse, una ricerca costante 

e anche personale che, come abbiamo visto, lo ha portato in seno al 

Cattolicesimo, dove quello del perdono, sostanzialmente estraneo alla dottrina 

protestante, è un concetto di fondamentale importanza. 

Il secondo cane della trilogia si chiama Olav, ed è un cane dei fiordi, che 

vive in una rimessa per le barche, probabilmente molto simile a quella che 

troveremo nel romanzo Naustet. Olav è un cane di pensieri profondi, si interroga 

a proposito dell’alternarsi delle stagioni, dell’inesorabile passare del tempo. 

Decide di andare a trovare il suo amico Bård, un cane delle foreste, solitario 

come lui, e che forse ha le risposte alle sue domande. Durante il viaggio, mentre 

una volta di più si rammarica per non aver trovato una compagna di vita, sente il 

peso della vecchiaia che avanza, e le lacrime gli salgono agli occhi. Quando 

arriva dall’amico scopre che il rimpianto è comune: «On est là, deux vieux 

garçons, tout seuls, on n’a ni femme, ni enfants, ni rien»49. Ma quando scorgono 

nella foresta due belle cagnoline “di città” in gita per vedere dall’alto la 

magnificenza del fiordo, i due ritrovano lo spirito e anzi, cercano di osteggiarsi a 

                                                 
47 J. Fosse, Le Manuscrit des chiens I, L’Arche, Paris, 2010, p. 66. 
48 Ivi, p. 68. 
49 J. Fosse, Le Manuscrit des chiens II, L’Arche, Paris, 2010, p. 19. 
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vicenda per farsi belli agli occhi femminili. Sarà Olav a trovare l’amore con la 

bella Erna dal pelo nero, e finalmente «le chien des fjords se couche contre elle et 

il sent comme c’est chaud et agréable et rassurant d’être couché contre elle, il 

sent qu’être couché contre elle, c’est ce qu’il a connu de mieux dans sa vie»50.  

Olav ed Erna vanno ad abitare insieme nella rimessa delle barche di Olav e 

vivono lì molti anni, tanto che prendono un “cognome”: adesso si chiamano Olav 

ed Erna della Rimessa; sono ormai quella che definiremmo una vecchia coppia, il 

fatto che si tratti di cani, in un certo senso li rende ancora più “umani”: « Quand 

ils se sont rencontrés ils étaient déjà trop vieux pour avoir des enfants chiens, et 

comme tous les deux trouvent ça bien triste, ils n’en parlent jamais. Il y a aussi 

plein d’autres choses dont ils ne parlent jamais, ils pensent que c’est mieux 

comme ça, par exemple ils ne parlent jamais du regret qu’Erna éprouve parfois 

pour ses maîtres en ville, et quand il leur arrive de ne pas trouver de quoi manger, 

ils n’en parlent non plus. Ils ne parlent que des choses qui font leur plaisir, et 

pour le rest, ils se taisent»51. Quando gli acciacchi di Olav glielo consentono, i 

due vecchi cani passeggiano lungo la spiaggia e poi raggiungono una collina, da 

dove si contempla il fiordo: il dialogo che Fosse scrive per loro è bellissimo:52 

- Qu’est-ce que je suis heureux que tu sois venue vivre avec moi, dit 

toujours Olav le chien des fjords quand ils sont assis en haut de la 

colline. 

- C’est surtout moi qui ai des raisons d’être heureuse, répond 

toujours Erna la dame chien de la ville. Si quelqu’un doit s’estimer 

heureux, c’est moi, dit-elle. Comme ça, je ne suis pas seule. Et c’est 

si beau ici, au bord du fjord, dit-elle. 

   […] 

- Sit tu n’étais pas venue vivre avec moi, comment est-ce que je m’en 

serais sorti, maintenant que mes pattes me lâchent?  […] Non, un 

chien, ça n’est pas fait pour vivre seul, dit Olav. Pas un vieux chien, 

en tout cas, dit-il en riant. 

                                                 
50 Ivi, p. 37. 
51 Ivi, p. 41. 
52 Ivi, pp. 43-44. 
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- Ah ça, non, dit Erna. Heureusement que je t’ai rencontré, dit-elle. 

- Eh oui, et par le plus grand des hasards. C’est ça la vie, dit-il. 

 

Come bellissima e poetica è l’immagine che chiude il racconto; i due cani 

tornano alla loro rimessa, «Olav le chien des fjords pousse avec son museau la 

petite porte à l’arrière de la remise et il pénètre dans la remise et Erna pénètre a 

son tour dans la remise et on voit alors une petite porte qui se referme»53.  

È questa la vita sembra dire Fosse, un incontro ormai inaspettato, la 

capacità di riconoscersi, di stare insieme, non solo per mitigare la solitudine; la 

scoperta della tenerezza, raccontata ai bambini attraverso l’intimità di questi due 

cani. 

L’ultimo è un cane da barca, il suo nome è Haktor e naviga su è giù per il 

fiordo a bordo de Le Fou de Bassan col suo capitano. Non la prende bene 

quando capisce che molto presto ci sarà un altro cane a bordo, anzi una 

cagnolina, perché il capitano ha pensato che con due cani a bordo, maschio e 

femmina, ci saranno senza dubbio dei cuccioli, e i cuccioli si possono vendere e 

tirar su così un po’ di denaro. Quando arriva Loliletta, giovane, grande, forte, 

decisa a conquistare l’amore del capitano con tutti i mezzi, leciti e non, per il 

povero Haktor iniziano giorni difficili. Il vecchio cane che si sente messo da 

parte e decide di lasciarsi morire; di fronte alla sua sofferenza il capitano rinuncia 

all’idea dei cuccioli da vendere, affida Loliletta alla famiglia del mozzo e Haktor 

torna ad essere l’unico cane da barca su Le Fou de Bassan: «Tu es quand même 

un brave chien, dit le capitaine Phosphore, Et tu commences à te faire vieux, tout 

comme moi, tu es sans dout trop vieux pour être père, dit le capitaine Phosphore, 

mais ça ne fait rien. On vieillira ensemble tous les deux»54. 

Qui siamo in presenza di un sentimento di solidarietà, qualcosa su cui 

probabilmente non si ci si sofferma abbastanza. Ma deve far riflettere soprattutto 

il fatto che in questi tre racconti rivolti ad un pubblico di ragazzi, sono i 

                                                 
53 Ivi, p. 45. 
54 J. Fosse, Le Manuscrit des chiens III, L’Arche, Paris, 2011, p. 41. 
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personaggi anziani ad essere portatori comportamenti valoriali, come la 

riconoscenza, il perdono, la tenerezza, il rispetto e, appunto, la solidarietà. 
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NAUSTET, 1989 

 

Fosse inizia a scrivere giovanissimo e la scrittura gli dischiude un mondo 

in cui si sente “al sicuro”, un mondo che assume la forma compiuta di un 

romanzo quando l’autore ha solo 24 anni: Raudt, Svart (“Rosso, Nero”), compare 

nel 1983, e purtroppo non è ancora tradotto, così come il romanzo che segue, 

Stengd Gitar (“Chitarra chiusa”), pubblicato nel 1985. Da quest’ultimo nel 2002 

Trine Wiggen trae uno spettacolo teatrale dal titolo Liv, a riprova del fatto la 

teatralità nelle scritture di Fosse è tanto innegabile quanto precoce. 

Nei quattro anni successivi Fosse si cimenta con varie forme espressive, la 

poesia, i racconti, i saggi, ma nel 1989 torna alla prosa con Naustet (“La rimessa 

per le barche”), romanzo breve che avrà poi diverse traduzioni. La rimessa per le 

barche è un luogo-non luogo che ritroveremo spesso nell’universo di Fosse, 

perché tipica del paesaggio costiero norvegese, certo, ma soprattutto per la 

caratteristica peculiare di essere al confine tra la terra e il mare, non una casa, ma 

un luogo dove ci si può rifugiare, dove si può suonare, amare, tradire, sognare. 

Lo stile di Fosse, così unico, originale, ipnotico, è qui già perfettamene 

riconoscibile, fin dalle righe con cui il romanzo inizia: «Je ne sors plus, une 

inquiétitude m’a envahi et je ne sors pas. C’est cet été que l’inquiétitude m’a 

envahi. J’ai revu Knut, ça faisait bien dix ans que je ne l’avais pas vu»55. Dalle 

primissime parole ci è già abbastanza chiaro che un avvenimento imprevisto ha 

sconvolto la vita di chi racconta, e chi racconta lo fa in modo che la sua 

inquietudine diventi fin da subito anche la nostra. Il protagonista, rivede dopo 

dieci anni il suo amico Knut: sono cresciuti assieme ai bordi di un fiordo, 

assieme hanno scoperto la passione per la musica, muovendo i primi incerti passi 

provando di nascosto e con materiali di fortuna in una rimessa per le barche di 

proprietà del vecchio Svein, ma di fatto abbandonata. Col tempo formano un 

piccolo gruppo rock che si esibisce nelle feste di paese, ed è durante una di 

queste performance che si consuma uno strappo tra i due: Knut, più sicuro e 

disinvolto, soffia al protagonista la ragazza di cui si era lì per lì invaghito e a 

                                                 
55 J. Fosse, La remise a bateaux, Circé, Belval, 2007, p. 9.                   
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partire da quell’episodio i due, prima legati da un’amicizia profonda e complice, 

si allontanano progressivamente. L’allontanamento si fa irreversibile quando 

Knut decide di lasciare la costa per la città: diventa professore di musica, si sposa 

e ha due figlie, mentre il protagonista resta al paese a vivere con la madre, 

arrangiandosi con piccoli lavoretti e suonando la chitarra con un accordeonista 

nelle solite feste paesane. Non ha legami, legge molto, ascolta musica, va a 

pesca, vive nel suo mondo interiore fino a quando, un giorno d’estate, rivede 

Knut, che ha deciso di trascorrere le vacanze con la famiglia a casa della madre.  

La dinamica di questo incontro, apparentemente banale, innesca fin da 

subito una sorta di suspance rarefatta, una sospensione del tempo presente che si 

costruisce su pochissimi elementi e genera la tensione emotiva e narrativa che 

porterà allo sviluppo dell’azione. Il protagonista sta percorrendo la strada per 

andare in biblioteca e dietro ad un tornante vede comparire prima il vecchio 

amico, poi la moglie e le due figlie. Fosse, con il sistema di ripetizioni che 

contraddistingue il suo stile, associa costantemente, per tutto il racconto, 

l’evocazione dell’apparizione di Knut a quella del giorno della sua partenza: «Et 

puis Knut s’en est allé. J’ai crié pour l’appeller, mais Knut s’est contenté de s’en 

aller. Une inquiétitude m’a envahi. Je voyais son dos».56 Il tempo e lo spazio, 

dopo dieci anni, si ricongiungono, l’inquietudine si rinnova, l’immagine della 

schiena di Knut che si allontana si sovrappone con quella del suo viso turbato che 

si avvicina, il grido rimasto senza risposta trova un’eco nei dubbi che hanno 

accompagnato la decisione di Knut di passare l’estate al paese, perché dietro al 

consueto imbarazzo che quasi sempre accompagna il fatto di rivedere i vecchi 

compagni che da tempo non si frequentano più, ci sono, scopriremo, dei 

problemi importanti all’interno della coppia.  

Naustet è un romanzo estremamente complesso, che meriterebbe da solo 

una lunga analisi dettagliata, ma in questo contesto è soprattutto importante dire 

che l’incontro dei due vecchi amici sfocerà, nel volgere di pochissimi giorni, in 

                                                 
56 J. Fosse, La remise a bateaux, cit., p. 9.  
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una tragedia; la moglie di Knut57, fin da subito, sfodera un atteggiamento 

esplicitamente seduttivo nei confronti del protagonista, il quale, pur 

schermendosi e nascondendosi dietro la sua atavica timidezza, di fatto è molto 

turbato da queste avances e non la respinge con decisione. È fin troppo banale 

pensare ad una tardiva vendetta del destino nei confronti di Knut, ma 

certamente, nonostante l’inesorabilità che si innesca dietro le continue ripetizioni 

e, soprattutto, alle piccole varianti che all’interno delle ripetizioni stesse 

innalzano la materia narrativa in un climax ascendente, non ci aspettiamo 

davvero di scoprire, nell’ultima pagina del romanzo, che la donna è annegata. La 

madre di Knut incontra in paese la madre del protagonista e le racconta della 

morte della nuora: senza dubbio un suicidio, sostiene; una tragedia, soprattutto 

per le due bambine, ma la vecchia donna dice che si aspettava che le cose 

finissero male. In realtà il lettore è sfiorato dal sospetto che la morte della giovane 

possa in realtà essere un uxoricidio, perché, oltre che nella mente del 

protagonista, Fosse ci ha portato nella mente di Knut, nella sua gelosia, nella sua 

passività rabbiosa e nella mente della moglie, che sembra agire mossa da 

impulso distruttivo-autodistruttivo ineluttabile.  

Il nucleo di questa dinamica è magistralmente raccontato nella scena 

centrale del romanzo, che è in realtà assolutamente teatrale. Nulla viene 

tralasciato: la descrizione accurata del salotto della casa della madre di Kunt, la 

posizione di porte e finestre, del mobilio, perfino l’odore che il protagonista 

avverte entrando e che, “proustianamente”, gli ricorda i tempi lontani 

dell’infanzia, quando ogni giorno andava a casa dell’amico58; così come le entrate 

le uscite dei personaggi, i loro sguardi, i movimenti, l’intonazione delle loro voci, 

la durata dei silenzi. Per chi conosce il teatro successivo di Fosse, è davvero 

come essere risucchiati sul palcoscenico! In quel salotto vengono portate alla 

luce le problematiche che Fosse ci aveva già fatto presentire: Knut e la moglie 

                                                 
57 Significativamente un personaggio “senza nome” (quando si presenta al protagonista lo fa con una voce così esile che 
egli non lo afferra, e poi non avrà più il coraggio di chiederglielo), parente stretta delle tante figure sceniche senza 
nome, che popolano i drammi di Fosse.  
58 Solo per esemplificare: «Je m’assieds dans un fauteuil libre, il est posé devant une table ronde, à peu prés au milieu 
de la pièce. Contre le mur de gauche se trouve le canapé où est assise la femme de Knut, et en face de moi, sur une 
chaise posée devant la fenêtre, est assis Kunt». J. Fosse, La remise a bateaux, cit., pp. 59-60. 
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non sono felici insieme, soprattutto, a quanto emerge, perché lei tenta 

abitualmente di sedurre altri uomini, e non solo di nascosto, ma anche in 

presenza del marito, il quale, a sua volta, mostra una “opposizione passiva”, che 

sembra addirittura indulgere a pulsioni voyeristiche. Dopo questo disvelamento 

teatrale, necessario e funzionale perché la tragedia finale si compia, il romanzo 

torna alla sua struttura narrativa originale, ma al lettore resta l’impressione di 

aver compiuto un’incursione in un altro mondo, meglio, in un “mondo altro”.  

Siamo al cospetto di un materiale narrativo denso, che ancora restituisce 

lacerti delle vite dei protagonisti, del loro aspetto, del luogo in cui vivono; con il 

passare degli anni Fosse svilupperà la capacità di distillare questo materiale fino 

a renderlo rarefatto, tanto che, principalmente nelle scritture teatrali, arriveremo a 

confrontarci con figure sceniche che si muovono in uno spazio sempre più 

indeterminato e delle quali quasi sempre ci vengono svelati solo pochissimi 

elementi (Uomo, Donna, Uomo anziano, Donna anziana, ecc). In Naustet 

emerge chiaramente quella che potremmo definire come “linea di forza 

femminile”: è pur vero che per la gran parte del tempo siamo nella mente del 

protagonista e in quella di Knut, ma entrambi, per motivi diversi, sono figure 

sostanzialmente passive. La giovane moglie di Knut e le due madri (dei padri 

nulla sappiamo, supponiamo ragionevolmente che siano morti), formano invece 

un sistema di forze, di natura opposta: le due donne anziane sono contenitive, 

depositarie e custodi dell’ordine costituito, della tradizione, capaci allo stesso 

tempo di fermezza e di rassegnata dolcezza, comprese e realizzate nella loro 

maternità; maternità che non ha certamente la stessa valenza per la giovane, che, 

seppur affettuosa, sembra sempre mettere le due figlie piccole in secondo piano 

rispetto alla possibilità di esibire ed affermare la propria femminilità. Qui la forza 

in campo è senza dubbio distruttiva, l’eros si trasforma in thanatos: quale che sia 

la verità sulla sua morte, la moglie di Knut sovverte l’ordine e dalla tensione che 

si crea dalla contrapposizione di queste pulsioni, di cui le figure femminili sono 

depositarie, ha origine la forza della narrazione.  

Analizzando le opere di Fosse sarà evidente che sono quasi sempre le 

donne a innescare i meccanismi del racconto, anche quando scelgono, ad 
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esempio, di stare per anni alla finestra ad attendere chi non tornerà, come in Ein 

sommars dag (“Un giorno d’estate”), perché si ha l’impressione che l’autore 

riservi loro una volizione più profonda ed essenziale di quella di cui sono 

depositarie le sue figure maschili, la cui passività, in certi casi sfiora la patologia, 

come per il protagonista di Natta sing sine sonar (E la notte canta). 

Leggendo e rileggendo Naustet sono davvero molti i segni della poetica 

fossiana che riconosciamo come tali e che ritroveremo nelle opere successive: 

uno di questi, fondamentale al punto che possiamo considerarla la vera 

protagonista del romanzo, è l’inquietudine. Senza dubbio è la parola che ricorre 

più volte nel testo, l’abbiamo trovata già nella citata frase di apertura del romanzo 

e la ritroviamo in quella di chiusura: «Maintenat l’inquiétitude est 

insupportable»59. Questo malessere indefinito e indefinibile, si manifesta in 

diversi momenti della vita del protagonista, a partire dalla sua adolescenza, fino 

ad impadronirsi di lui, al ritorno di Knut e a prendere definitivamente il 

sopravvento alla notizia della morte della giovane donna. Ma nella poetica di 

Fosse questa pulsione oscura, che tutti conosciamo, o abbiamo conosciuto, è 

qualcosa di più e di diverso dal male di vivere di “baudelairiana” ascendenza: 

sembra quasi una condizione necessaria dell’anima contemporanea, uno 

spaesamento dello spirito che tocca in vario grado le figure che abitano le 

scritture fossiane e che si fa vera poesia, soprattutto quando le voci che 

ascolteremo dialogheranno con dimensioni che trascendono la sfera della realtà 

comunemente percepita, quando i piani spazio-temporali si faranno sfuggenti. 

Il protagonista di Naustet cerca di arginare l’inquietudine scrivendo, ce lo 

racconta egli stesso nella prima pagina: «L’inquiétitude me fait mal […] Il n’y a 

plus que cette inquiétitude. C’est pou ça que j’ai décidé d’écrire, je vais écrire un 

roman»60. Non possiamo definirlo uno scrittore, ma non possiamo al medesimo 

tempo non pensare allo stesso Fosse, al suo sentire la scrittura come rifugio, e per 

questo è lecito annoverare il protagonista di Naustet tra gli scrittori che 

ritroveremo nelle opere dell’autore: se per i musicisti si era parlato                                 

                                                 
59 J. Fosse, La remise a bateaux, cit., p.153. 
60 Ivi., p 9.  
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di persistenza e resistenza in questo caso possiamo spingerci a parlare di 

raddoppiamento e rivelazione, perché se il protagonista di Natta sing sine sonar 

porterà sulla scena, come vedremo, tutta la frustrazione di chi vede i propri scritti 

respinti e incompresi, come quasi sempre accade agli inizi della carriera di uno 

scrittore, il Vidme che Fosse dipinge magistralmente in una parte del suo 

romanzo più famoso, Melancholia e che ha dei tratti, scopriremo, fortemente 

autobiografici, arriverà a svelare al lettore come la scrittura abbia addirittura a 

che fare col divino. 

Trygve Hagen nel suo cortometraggio Naustet del 1997 opta per la cifra 

stilistica della stilizzazione: il banco e nero per restituire i colori vivissimi 

dell’estate norvegese, una voce fuori campo per raccontare i pensieri dei 

personaggi, i primi piani per disegnare le emozioni non dette. In soli 29 minuti è 

difficile dar conto di una vicenda complessa come quella di Naustet, ma le scelte 

del regista sono indovinate: Hagen privilegia solo alcuni nuclei narrativi, quelli 

più rilevanti, e punta sull’espressività dei volti degli attori. L’inquietudine ci viene 

restituita intatta, accresciuta semmai dal mistero che promana dalla magia dei 

luoghi, bellissimi nel contrasto chiaroscurale delle immagini61. 

Nel 2001, con un bagaglio quasi decennale di esperienza di scrittura 

teatrale, Fosse riprende nel dramma Vakkert (“Bellissimo”) le linee narrative di 

Naustet, apportando degli scarti significativi rispetto alla vicenda del romanzo, 

proprio a partire dal titolo, che si riferisce alla bellezza della natura, alla 

magnificenza del fiordo. Nel testo teatrale abbiamo l’impressione che l’azione sia 

cronologicamente e sociologicamente spostata in avanti, rispetto al romanzo: da 

una parte il villaggio è sempre più spopolato, ma dall’altra chi a suo tempo se n’è 

andato, diventando, come in Naustet, da musicista di periferia a professore di 

musica, non compie una significativa ascesa sociale, tanto che la moglie, che si  

era innamorata di lui proprio per la sua “trasgressività” lo considera ormai un 

fallito. Le due bambine piccole che nel romanzo restano ai margini dell’azione, a 

teatro sono sostituite da una sola ragazza adolescente, il cui ruolo e la cui 

funzione sono invece particolarmente significativi. Resta centrale la rimessa per 

                                                 
61 Ho potuto vedere il cortometraggio grazie alla disponibilità del regista, che me ne ha inviato una copia. 
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le barche, come luogo del ricordo e catalizzatore della vicenda del protagonista, 

che, come in Naustet, è oggetto delle attenzioni della moglie del professore di 

musica, che a teatro ha un nome diverso, Geir.  

Mentre nel romanzo la parte centrale, nella quale la donna cerca di sedurre 

il protagonista proprio davanti agli occhi del marito si svolge il un interno, che 

abbiamo definito teatrale, sulla scena Fosse la immagina significativamente in 

esterno, proprio perché la bellezza del paesaggio e la sua  maestosa immensità 

hanno un peso significativo sulle scelte dei protagonisti. La figlia della coppia ne 

resta rapita, anche perché associa alla bellezza del luogo con le emozioni e 

l’attrazione che un ragazzo del villaggio ha suscitato in lei, e che a sua volta 

ricambia questi sentimenti. La donna invece, è come oppressa da tutta questa 

bellezza: Fosse suggerisce che il suo tentativo di seduzione nei confronti 

dell’antico amico del marito è andato a buon fine, ma nonostante ciò decide di 

non trascorrere l’estate al villaggio, come previsto, e impone al marito di ripartire. 

La figlia non li seguirà e resterà con la nonna fino alla fine dell’estate; i genitori 

quindi ripartono e il protagonista ritorna alla sua esistenza precaria e isolata. 

Non abbiamo qui l’epilogo tragico della morte della donna, e, se 

consideriamo anche i comportamenti della ragazza, la volizione femminile è 

ancora più accentuata: sono le donne ad imporre la propria volontà, gli uomini 

subiscono gli eventi, come prigionieri delle dinamiche di un passato che non 

riescono davvero a lasciarsi alle spalle.  

 

Tra il 1989 e il 1992, quando vede la luce il suo primo dramma, è importante 

constatare come l’ispirazione do Fosse resti sfaccettata e si manifesti equamente 

tra la letteratura per l’infanzia, la poesia e la prosa, sia con racconti brevi che con 

romanzi, come il non ancora tradotto Flaskesamlaren (“Il raccoglitore di 

bottiglie”) del 1991.  

Ma prima di analizzare il debutto di Fosse con la drammaturgia, mi si 

consenta una piccola digressione cronologica, che ha un filo diretto col suo 

primo dramma, Nokom kjem å komme, Qualcuno arriverà. 
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Siamo nel 1993, Fosse pubblica To forteljngar (“Due racconti”): il primo 

dei quali, Og så kan hunden komme (“E così il cane può arrivare”) verrà adattato 

per il teatro dal regista svedese Leif Stinnerbom nel 2013: prende vita sulla scena 

un monologo, nel quale l’attore norvegese Paul-Ottar Haga presta il suo volto 

intenso e addirittura l’intonazione del suo dialetto natale del Nord-Trøndelag ad 

una tipica figura fossiana, un uomo che ha deciso di vivere isolato dal mondo con 

la sola compagnia del proprio cane; quando l’animale scompare si scatenano in 

lui emozioni forti e primitive, e il pubblico si ritrova risucchiato all’interno di in 

un thriller psicologico che, lungi dal rivelare “la” verità sulle azioni del 

protagonista, ne suggerisce diverse, con meccanismi che potremmo quasi 

definire “pirandelliani”, nessuno dei quali è però in grado di liberare l’uomo 

dall’attesa ossessiva del ritorno del cane. La musica, composta per l’occasione da 

Daniel Sandén-Warg, ed eseguita dal vivo, immerge gli spettatori in un’atmosfera 

quasi medievale, cupa e snervante, raddoppia ed esalta la musicalità delle parole 

di Fosse, ma non solo, evoca qualcosa di selvaggio, al di fuori del protagonista (la 

natura che lo circonda e lo isola), e soprattutto dentro di lui: vendetta, follia, 

rabbia, dolore. 

Ritroviamo la figura del cane, che nel caso di Og så kan hunden komme, 

diventa il tramite affettivo tra due mondi distanti, quello interiore e disturbato 

del protagonista e quello reale; ma c’è anche qualcosa di più e di più profondo, 

se lo stesso Fosse, in occasione della messa di scena del suo racconto dichiara: 

«Io penso che il cane abbia a che fare con una realtà sovrannaturale, a cui io 

cerco di avvicinarmi e di cui provo a scrivere […] Io penso anche che noi 

dobbiamo essere occupati nell’attesa che qualcuno arrivi, il cane, Dio, oppure 

Godot»62.  

L’altro elemento fondamentale dell’opera è appunto l’attesa, e quindi non 

stupisce che nella sua dichiarazione Fosse citi Aspettando Godot, l’opera che ha 

fatto dell’attesa un paradigma esistenziale, riconoscendo una volta di più Samuel 

Beckett tra i suoi maestri, anche se a proposito del grande autore irlandese aveva 

                                                 
62 Questa dichiarazione, che ho tradotto sempre con la consulenza della dott.ssa Marte Brattgjerd Langseth e del dott. 
Alessandro Fracalossi, è rintracciabile nel sito del Trøndelag Teater http://www.trondelag-teater.no/forestillinger/og-sa-
kan-hunden-komme/  
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dichiarato: «Beckett était mon auteur préféré. […] Mais l’écriture de Beckett ne 

m’as pas servi de modèle, Beckett a plutôt joué le role du père contre lequel se 

rebeller. Bien sûr on se forme beaucoup à partir de ceux contre lesquels on se 

bat. Mais c’est vrai, j’adore l’écriture de Beckett. Je crois que c’est l’âme de ces 

phrases que j’aime par-dessou tout»63.  

Sono parole importanti, da tenere sempre presenti mentre si leggono i 

drammi di Fosse. Lo scontro edipico tra Fosse e questo padre tanto geniale 

quanto ingombrante e inimitabile, produce qualcosa di straordinariamente 

nuovo; le figure sceniche fossiane sono molto diverse dai personaggi di Beckett, 

parlano un linguaggio più quotidiano, ci sono antropologicamente più vicine nel 

loro smarrimento esistenziale, ma quando entriamo in contatto coi testi teatrali 

di Fosse una sensazione “beckettiana” sicuramente si impadronisce di noi: non 

importa che i protagonisti si muovano in uno spazio chiuso o aperto, in una 

stanza o ai confini del mare, in un luogo riconoscibile e connotato da oggetti 

significativi oppure in una dimensione completamente rarefatta e irreale, quello 

che i lettori o gli spettatori percepiscono con chiarezza è che, quale che sia 

questo spazio, i personaggi non possono in alcun modo uscirne. Non sono 

prigionieri in una  «località chiamata Il Palco»64 e, diversamente da quanto 

avviene nel Teatro dell’Assurdo di Beckett, il loro agire non contrasta con la 

ragione: etimologicamente, nella parola “assurdo” è infatti insito il concetto di 

dissonanza, di allontanamento dall’armonia, ed estensivamente, dalla logica e 

dalla ragione; i personaggi di Fosse agiscono senza scardinare i fondamenti 

logici, ma sono tuttavia prigionieri di un loro originale accordo armonico, che 

modula sul palcoscenico le proporzioni raffinate con cui la quotidianità della vita 

viene inserita o estromessa dal nucleo drammatico, e che, soprattutto, regola la 

disposizione accurata di ogni parola e calibra la lunghezza di ogni pausa, fino a 

rendere emotivamente percepibile quell’“anima” che Fosse dice di amare più di 

ogni altra cosa nelle frasi di Beckett. 

                                                 
63 S. Lambert, Laisser les petites choses raconter les grandes. Entretien avec Jon Fosse, cit., p. 95.  
64 «Non siamo per caso nella località chiamata Il Palco?», chiede Pozzo quando torna per la seconda volta da Vladimiro 
ed Estragone: S. Beckett, Aspettando Godot, trad. di Carlo Fruttero.  
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Nella sua recente intervista a Repubblica, più volte citata, Fosse dichiara 

alla giornalista a proposito di Beckett: «Avevo paura di scrivere come lui. Una 

delle mie prime opere, Qualcuno arriverà era in opposizione ad Aspettando 

Godot 65». 

E finalmente siamo arrivati al teatro. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
65 A. Bandettini, «Jon Fosse “Non sono Ibsen io scrivo solo per amore”», cit., p. 27. 
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NOKON KJEM Ǻ KOMME, 1992 

QUALCUNO ARRIVERÀ 

 

Nella maggior parte dei siti dedicati a Fosse, e in parecchie cronologie, Og 

aldri skal vi skiljast (“E noi non ci separeremo mai”) viene indicato come il suo 

l’esordio teatrale, ma in realtà la prima scrittura drammaturgica di Fosse è 

Nokon kjem å komme (Qualcuno arriverà), che l’autore completa nel 1992. Og 

aldri skal vi skiljast, scritta nel 1993 su commissione del Den Nationale Scene di 

Bergen è tuttavia il primo dramma di Fosse ad essere portato sulle scene, nel 

1994, mentre Nokon kjem å komme debutterà solo nel 1996, dopo che anche la 

sua terza opera teatrale, Namnet (Il nome), scritta nel 1994, era già stata 

rappresentata, nel 1995. 

La questione non è irrilevante perché, a mio modo di vedere, il rapporto tra 

le prime due opere teatrali di Fosse è molto stretto, e parecchi spunti si possono 

ricavare dall’analisi dei due testi, posti in sequenza. 

Jon Fosse non ha sempre amato il teatro, anzi, per lunghi anni lo ha 

avversato in quanto “rito sociale” a cui restava totalmente estraneo. Ancora oggi 

non ama l’atmosfera delle “prime”. Leif Zern dedica a questo aspetto delle 

pagine molto lucide del suo libro, in cui analizza il “fenomeno Fosse”: «Fosse ha 

spesso parlato del suo odio per il teatro: non aveva mai pensato di occuparsene, 

c’era un senso di estraneità che a lungo lo aveva separato dalla scena»66. Zern 

cita poi la nota teoria dello studioso francese Georges Banu, secondo il quale 

durante tutta la sua millenaria storia il teatro ha sempre dovuto “convivere” con 

due tipi di odio: quello “esterno”, che inizia con Platone, passa per i padri della 

Chiesa e che sopravvive ancora oggi in certi strati dell’intellettualità, e quello 

“interno”, per cui anche grandi uomini di teatro, come Stanislavskij, Craig, 

Artaud, Kantor, solo per fare alcuni nomi, sognano tutti una sorta di fuoco 

purificatore che cancelli il teatro preesistente, con la ferma volontà di fondarne 

uno completamente nuovo. «Se l’odio esterno si volge verso la sostanza del 

teatro, l’odio interno ne attacca la situazione, e Fosse sta (o stava) da questa 

                                                 
66 L. Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, cit. p. 16. 
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parte: dubitava della capacità del teatro di liberarsi da bassi compromessi e da 

quella costrizione commerciale all’entertainment che lo fa dipendere dalla 

visceralità del pubblico. […] Dal suo punto di vista squisitamente letterario 

Fosse guardava al teatro come a una forma espressiva di minor valore. […] Una 

conversione, dunque. Sì e no. […] In quasi tutto quello che scrive per la scena ci 

sono una distanza e un dubbio inspiegabili, un piccolo seme di diffidenza che, 

come un vendicativo paradosso, fa parte delle loro qualità. L’odio per il teatro 

potrebbe essere un dettaglio sullo sfondo, ma non privo di significato. Fosse è 

arrivato al teatro come un alieno e in qualche modo lo è restato»67. 

Lo stesso Fosse ha dichiarato: «Je n’avais jamais voulu écrire pour le 

théâtre, et pour être honnête je n’avais absolument aucune ambition dans ce 

domaine, et finalement je suis devenu principalement un auteur de théâtre! Et 

même un auteur de théâtre joué dans le mond entier! C’est le comble de l’ironie. 

[…] Je dois certainement avoir une sorte de talent – quel qu’il soit – pour 

l’écriture théatrale. Et peut-être que ce qui fait l’intérêt de mon théâtre n’est pas 

étranger à la résistance que m’inspirait le théâtre, peut-être même que mon 

écriture dramatique continue à s’opposer au théâtre. Et l’opposition est 

nécessaire pour créer une tension dramatique»68. Una scrittura drammatica che 

si oppone al teatro e crea qualcosa di unico, tanto che sempre Zern sostiene che 

Fosse «fa teatro rovesciando le aspettative» e che «bisogna liberarsi del teatro per 

capire Fosse»69. 

Ma anche una scrittura drammatica che è ben cosciente che nel teatro 

risiede una forma particolare di comunione, che non si crea in nessun altro tipo 

di evento artistico; è ancora Fosse che parla: « Lorsque une pièce est réussie il y 

a une présence qui apparaît, qui est d’ailleurs plus forte que ce qui se passe sur le 

plateau et qui est impossibile de nier. […] C’est une sensation partagée par les 

acteurs et le public, qui n’est pas observable dans la réalité, et qui pourtant lui 

appartient. […] Tout à fait, je reconnais là ce qui se passe pour moi lorsque 

j’écris, et parfois en tant que spectateur. Dans ces instants on comprend tout; 

                                                 
67 Ivi, pp. 17-8. 
68 S. Lambert, Laisser les petites choses raconter les grandes. Entretien avec Jon Fosse, cit., p. 93. 
69 L. Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, cit., p. 14. 
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mais ce que l’on comprend, il n’est pas possibile de le nommer. Ces moments-là 

relèvent pleinement, essentielment, de l’expérience théâtrale»70.  

Questa dichiarazione ricorda quella già riportata a pag. 5, dove Fosse cita 

l’episodio di quando a sette anni perde coscienza ed entra in contatto con 

qualcosa di ineffabile che, da drammaturgo, vorrà mostrare nelle sue opere, e si 

lega ad un’altra immagine molto bella ed evocativa che egli ama spesso citare, 

quella di un angelo che attraversa il palcoscenico.  

«When theatre is truly good, not for hours (for nothing can be truly good 

for a long period of time), but in those illuminating, compressed glimpses when 

something in a performances inexplicably comes together into an intense feeling 

which simultaneously is filled an insight you understand with your whole being 

yet cannot easily explain, that is, when theatre is at its best, they say in Hungary 

that an angel goes through the stage. […] It was explained to me that this 

expression does not imply that the angel goes "across" the stage, it goes 

"through" the stage; the angel is suddenly there, with its invisible presence, and 

goes just as invisibly as suddenly through both the text's and the actors'stage, 

only to disappear again, invisible. Everything is over in a moment. An invisible 

presence dropped in. And disappeared. Yet it left its mark on those who got to 

experience what so inexplicably happened. […] If I have any goals with my 

dramatic writing, it has to be write texts which possess enough energy for an 

angel to go through the stage. […] When the angel goes through the stage, 

aesthetics and ethics become, as a result, one and the same. For when the angel 

goes through the stage, you quite suddenly understand, beyond all concepts, all 

theory, so much more than you will ever manage to express. And you understand 

it together. And then you are, I believe, close to the mystical and inexpressible 

insights which every art protects in its innermost soul with murderous care»71.  

L’angelo è  un’entità molto cara a Fosse, forse perché nessun altra 

figurazione evoca così mirabilmente questa capacità di apparire, di 

materializzarsi, di essere presenza ma senza corpo, percepibile ma indicibile. 

                                                 
70 V. Rafis, «Entretien avec Jon Fosse», cit., pp. 142-3. 
71 Lo scritto di Fosse è pubblicato in inglese sul volume Plays Five, Oberon Books, London, 2011, col titolo: «When an 
angel goes through the stage», pp. 7-8. 
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Dalle parole di Fosse emerge anche un altro elemento molto importante a 

proposito dell’evento teatrale e della sua unicità: si tratta di un rito collettivo e in 

questa collettività egli accomuna gli spettatori, gli attori e chiunque lavori per 

portare il scena lo spettacolo: « What everyone who works on a theatre production 

can still do, is to prepare as best they can for the angel to have the opportunity to 

go through the stage, should the angel want to»72.  

L’attore, insieme allo spettatore, è imprescindibile perché il teatro possa 

manifestarsi, e su di esso Fosse scrive una bellissima poesia, che ci svela cose 

molto importanti sulla difficoltà dell’interpretazione e sulla magia che un attore 

può riuscire a creare con la sua arte.  

 
Something about the actor 
 
in that which moves  
like life 
always in gaping motion  
is something quiet 
and heavy 
like life itself 
is heavy          For some  
life becomes too light 
and at once too heavy 
and they step out of what happens 
and stand there 
shakily 
ashamed 
and don’t know what to say  
they have nothing to say 
and therefore something must be said          
And they move forward 
with steps light and straight as the wind 
they move forward 
and they stand there 
heavy of themselves 
in each other’s light 
while the shame 
dissolves 
and becomes as light as the dog’s angel  
 

                                                 
72 Ivi, p. 8. 
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And then the angel’s wings open 
and spread across them  
 
And then it is said 
 
 
 
 Ho la fortuna di annoverare tra i miei amici dei bravi attori, alcuni dei quali 

hanno avuto anche la possibilità di recitare opere di Fosse, e ho chiesto loro se 

riconoscessero in questi versi la fatica e la magia del loro mestiere. Con 

sfumature diverse, mi hanno detto che, nonostante il fatto che Fosse non sia un 

“uomo di teatro”, le sue parole riescono sorprendentemente a dare un’idea di 

quanto complesso sia il training di un attore, soprattutto in questi versi, “ed essi 

balzano fuori da ciò che avviene – e stanno lì – tremanti – vergognosi – e non 

sanno cosa dire – non hanno nulla da dire – e di conseguenza qualcosa deve 

essere detto – ed essi vanno avanti – con passi leggeri e dritti come il vento – 

vanno avanti – pesanti di sé stessi – nelle loro reciproche luci – mentre la 

vergogna – si dissolve – e diventa tanto leggera quanto l’angelo del cane – e poi 

le ali dell’angelo si aprono – e si diffondono attraverso di essi”73.  

Ma è soprattutto nell’ultimo brevissimo verso che si verifica il passaggio tra 

ciò che avviene dentro l’attore e ciò che percepisce lo spettatore, “And then it is 

said – E poi viene detto”, la parola viene pronunciata, trasforma la sua natura, il 

teatro prende vita.  

Dove risiede la forza drammatica della scrittura di Jon Fosse? Forse questo 

segreto potrebbe celarsi nella sua capacità di ascoltare. Dice a Rodolfo di 

Giammarco: «Quando scrivo mi pongo in ascolto, della realtà, forse, o forse di 

qualcos’altro – e man mano che avanzo nel testo, procedo sempre più in ciò che 

ho già scritto – e quello che scrivo è esattamente ciò che è giunto a me 

dall’essermi posto in ascolto»74. 

 Non riesce difficile immaginarlo seduto nello studio della sua casa appena 

fuori Bergen, che si trova a soli cinque metri dal mare, che guarda attraverso la 

finestra che si apre sull’infinità marina e ascolta… «Non faccio mai schemi. Mi 

                                                 
73 La traduzione dall’inglese è a mia cura. 
74 R. di Giammarco, «Intervista a Jon Fosse»,  in Jon Fosse. Teatro, Editoria & Spettacolo, Roma, 2006, p. XVI. 
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siedo e inizio a scrivere, e se l’attacco è buono, se contiene forza e direzione, 

allora è fatta. Quando scrivo, mi segno quasi sempre un punto preciso e quando 

l’opera lo raggiunge è conclusa; il mio compito quindi è semplicemente quello di 

scrivere prima che quel punto scompaia, prima che bruci. […] È come se 

qualcuno nella nebbia facesse luce in modo tutto suo. E io devo per così dire 

mettermi in ascolto di quella luce»75. 

Proprio perché nasce all’interno di un procedimento artistico di questo 

tipo, che somiglia ad una captazione da una dimensione “altra”, la parola di 

Fosse possiede e trasmette una straordinaria e unica valenza che abbiamo già 

più volte definito musicale, e che si declina secondo leggi armoniche diverse a 

seconda che la partitura che la ordina si definisca nei versi delle poesie, nella 

prosa avvolgente dei romanzi e in quella più essenziale dei racconti, o negli “a 

capo” insistiti e sorprendentemente poetici delle scritture teatrali che 

scandiscono le pause e i silenzi. Il risultato a cui Fosse perviene già dalla sua 

prima opera drammaturgica, è qualcosa che sorprende. 

 

In Nokon kjem å komme, Qualcuno arriverà,  un uomo di mezza età e una 

donna più giovane raggiungono la loro nuova casa, una vecchia casa isolata, sul 

mare. Hanno deciso di allontanarsi da tutto per vivere pienamente il loro amore, 

ma appena arrivati sono presi dal presentimento che non potranno stare soli, che 

qualcuno arriverà. E infatti subito appare il nipote della defunta proprietaria della 

casa, che inizierà a corteggiare la donna.  

L’impianto dell’opera tende a rispettare formalmente le unità aristoteliche 

di luogo, tempo e azione. All’inizio e alla fine del dramma siamo nel cortile della 

casa, la parte centrale si svolge invece al suo interno. Anche se Fosse non indica 

in quale momento prende avvio la vicenda dei protagonisti, abbiamo gli elementi 

per supporre che il tutto si svolga nell’arco della stessa giornata, e di certo siamo 

in primavera, o in estate.  

La dinamica dell’azione poi è tutta interna alle tre figure che l’autore indica 

semplicemente come Lui, Lei e L’Uomo. Bastano tuttavia poche battute per 

                                                 
75 Ibidem. 
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renderci conto della distanza che separa questo dramma da tutto quanto 

potremmo definire classico, al netto di un elemento, che però nella poetica 

fossiana è assolutamente fondamentale, e che abbiamo già visto caratterizzare, 

ad esempio, le azioni della moglie di Knut in Naustet: i protagonisti delle sue 

scritture paiono svuotati di psicologia ma vivono pulsioni che hanno le stimmate 

dell’ineluttabilità; sembra che niente possa intervenire per innescare una 

deviazione da ciò che è a loro destinato, esattamente come per i protagonisti di 

una tragedia classica.  

Non c’è in Fosse nulla che abbia la stessa valenza delle antiche divinità 

dietro ai tradimenti, agli abbandoni, alle ribellioni o alle attese: c’è 

semplicemente la vita colta nel suo manifestarsi. Proprio per questo però, non si 

può non intuire in queste opere qualcosa che ha a che fare col divino, una sorta 

di misterioso battito d’ali, qualcosa che Leif Zern identifica come il cuore della 

drammaturgia di Fosse: «il misticismo, il fragile equilibrio tra il vuoto e il 

senso»76, e su questo qualcosa avremo occasione di tornare. 

Come sempre nella prima produzione fossiana, le didascalie sono 

dettagliate e fondamentali: la prima, oltre che a descrivere la casa, vecchia e 

molto malandata, presenta Lui e Lei: «L’uomo è sulla cinquantina, compiuti, ha 

capelli grigi piuttosto lunghi, occhi sfuggenti, movimenti lenti. Lei ha intorno ai 

trent’anni, è piuttosto alta, ha un fisico abbastanza forte, capelli a lunghezza 

media, grandi occhi e gesti leggermente infantili»77. Quando arriva l’Uomo, nella 

seconda scena, Fosse lo descrive così: «L’uomo è sulla trentina, un uomo 

piuttosto ordinario»78. La differenza che Fosse marca nella descrizione delle tre 

figure è significativa: di Lui conosciamo l’età, le caratteristiche dei capelli, 

l’attitudine degli occhi e dei movimenti. Di Lei ci è rivelato anche il corpo. 

Dell’Uomo solo l’età e la sua ordinarietà. Sarà immediatamente palese la valenza 

dello sguardo sfuggente di Lui, che quasi mai riesce a sostenere quello di Lei, e, 

soprattutto, quello dell’Uomo; i suoi movimenti lenti poi evocano l’incertezza dei 

suoi pensieri e una sostanziale pavidità. Di Lei ci colpisce prima di tutto la 

                                                 
76 L. Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, cit., p. 10. 
77 J. Fosse, Qualcuno arriverà, in Jon Fosse. Teatro, a cura di R. di Giammarco, cit. p. 61. 
78 Ivi, p. 73. 
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differenza d’età che la separa da Lui. I suoi grandi occhi avranno un ruolo molto 

importante nella dinamica che andrà a svilupparsi, così come la spontaneità dei 

suoi gesti; ma è il fatto che fin dall’inizio ci venga svelato il suo corpo ad essere 

davvero emblematico, perché il corpo di Lei, con tutto il suo portato di erotismo, 

è il vero cardine su cui poggia la dinamica drammatica.  

Credo però che la più rivelatrice sia la descrizione dell’Uomo, proprio 

perché, a parte l’età, non rivela nulla. La sua ordinarietà è la dimostrazione più 

evidente che il suo è un ruolo puramente accidentale: è la personificazione del 

fantasma che la coppia porta con sé, uno degli esempi più lampanti di una 

peculiarità del teatro fossiano, che appartiene in vario grado a tutti i protagonisti 

delle sue opere, e che per Vincent Rafis è definibile come figura-funzione: «En 

lieu de ce terme [personnage] je ferais plus volontier appel à celui de figure, en 

tant qu’elle peut, selon Barthes, se définir au théâtre comme forme d’une 

fonction»79.  

Ancora prima di concentrarci sui protagonisti, una considerazione merita 

la casa: prima di tutto è posta «al limite di uno strapiombo, con la vista sul mare 

aperto»80, quindi, simbolicamente, sul “bordo” della terraferma, al confine col 

mare, luogo di passaggio tra dimensioni diverse. Il fatto che si tratti di un 

vecchio edificio molto malridotto, la apparenta a molte altre case che i 

protagonisti delle scritture di Fosse abiteranno, lasceranno, evocheranno, 

protagoniste anch’esse, nel loro testimoniare il trascorrere incessante della vita 

degli esseri umani, generazione dopo generazione e custodi di oggetti il cui 

valore è tanto più grande quanto più ci illudiamo che il loro possesso ci possa 

ancorare alla realtà presente, che invece ci sfugge. 

Ad una prima lettura, colpisce immediatamente il ricorrere di alcune 

battute, quasi identiche, che costituiscono una vera e propria partitura, su cui il 

testo si costruisce. Si tratta di tre nuclei dialettici, il primo dei quali, 

numericamente più significativo, emerge già alla quinta battuta: essere “soli 

insieme” e, più avanti, “soli uno nell’altra”, sono le due semplici frasi che 

                                                 
79 V. Rafis, Mémoire et voix des morts dans le théâtre di Jon Fosse, cit. p. 15.  
80 J. Fosse, Qualcuno arriverà, in Jon Fosse. Teatro, a cura di R. di Giammarco, cit. p. 61. 
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esprimono la motivazione per cui la coppia ha lasciato tutto per andare ad 

abitare nella vecchia casa isolata, il desiderio utopico di una comunione totale 

lontano dal mondo; vengono ripetute da Lui e Lei per più di trenta volte, e in 

sequenza, sono le frasi di chiusura del dramma. Quelle che seguono sono invece 

le battute di apertura: 

LEI81 allegra 

 Ecco la nostra casa ci siamo ormai  

LUI 

 La nostra casa 

LEI 

 È bella questa casa è una casa vecchia 

 Così lontana da tutte le altre 

 e da tutti gli altri 

LUI 

 Tu e io soli 

LEI 

 Soli sì e non soltanto soli 

 ma soli insieme 

 Lei alza gli occhi per guardarlo in viso 

 La nostra casa 

 Qui in questa casa insieme 

 tu e io 

 soli insieme 

LUI 

 E così nessuno arriverà 

 Si fermano,guardano la casa 

 […] 

LEI 

 […] 

 Così lontani dagli altri 

                                                 
81 Ivi, pp. 61-2. 
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 La casa dove insieme  

 saremo soli 

 l’uno nell’altro 

 […] 

LUI 

 La casa che è nostra 

 La casa dove nessuno arriverà 

 […] 

LEI piuttosto preoccupata 

 È tutto un po’ diverso però 

 Ecco io non 

 pensavo 

 sarebbe stato così 

 All’improvviso impaurita 

 Perché di certo qualcuno arriverà 

 è talmente deserto  

 che di certo qualcuno arriverà 

 

 Molto interessante è l’andamento della battuta “Nessuno arriverà”: per le 

prime dieci volte è Lui a pronunciarla, come a volersi convincere, nella vana 

speranza di allontanare il pericolo che incombe; dopo che il pericolo si è palesato 

e c’è stato l’incontro con l’Uomo nel cortile, la coppia finalmente entra nella 

casa, e sarà Lei a pronunciare la frase per le ultime due volte, tentando anch’essa 

di convincersi che la porta chiusa a chiave alle loro spalle sarà sufficiente a 

metterli al riparo da quanto sentono in realtà come inesorabile: 

 

LEI82 si guarda intorno nella stanza 

 E qui abiteremo noi 

 Abbiamo comprato la casa 

                                                 
82 J. Fosse, Qualcuno arriverà, in Jon Fosse. Teatro, a cura di R. di Giammarco, cit., p.83. 
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 comprato tutto quanto 

 E così ora saremo insieme 

 saremo soli 

 insieme l’uno nell’altro 

 E qui mai nessuno arriverà 

 […] Non del tutto convinta 

 Saremo insieme 

 Più convinta 

 Solo tu e io 

 Ancora di più 

 Nessun altro 

 Del tutto convinta 

 Nessuno arriverà 

 

 Questa convinzione è del tutto fittizia, perché in realtà ciò di cui Lei è 

veramente persuasa, come abbiamo visto, non a caso, nelle battute di apertura , è 

che “Qualcuno arriverà”: questa frase, che Fosse elegge a titolo del dramma, 

viene ripetuta nella prima parte, con diverse sfumature, in maniera quasi 

ossessiva per più di venti volte, soprattutto da Lei, fino al momento in cui la 

coppia crede di sentire dei passi e allora prima Lei e poi Lui affermano “È 

arrivato qualcuno”. Dopo l’apparizione dell’Uomo Lui ammetterà: 

 

 

LUI83 Calmo 

 Lo sapevi no che qualcuno sarebbe arrivato 

 E lo sapevo anch’io sì in un certo senso 

 È solo che non volevo saperlo 

 E tu l’hai sempre saputo 

 

                                                 
83 J. Fosse, Qualcuno arriverà, in Jon Fosse. Teatro, a cura di R. di Giammarco, cit., p. 79 
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 Ritornando alle prime battute del testo, vediamo come esse racchiudano i 

tre nuclei dialettici che quasi da soli reggono la tensione drammatica (“Soli 

insieme” - “Nessuno arriverà” - “Qualcuno arriverà”), ma non solo: nel restituire 

il mutare rapidissimo degli stati d’animo di Lei (allegra - piuttosto preoccupata - 

all’improvviso impaurita), ci svelano una delle caratteristiche più affascinanti del 

teatro di Fosse: spesso questi cambiamenti repentini non hanno una causalità 

diretta con quanto accade sulla scena, come a dire che quello che muove i 

protagonisti viene da un’altra parte, come se fossero immersi in un flusso e noi li 

incontrassimo per il tempo breve del dramma, e questo tempo si cristallizzasse 

attorno alle loro emozioni senza darci la possibilità di vedere oltre, cosa li ha 

portati lì e dove andranno dopo che ci avranno lasciati. 

Di Lui e di Lei capiamo quasi subito una cosa: hanno paura. Si tratta di 

paure diverse, che non trovano compensazione o consolazione nella coppia che 

hanno formato. La battute che seguono quelle iniziali sottolineano che i due 

hanno fortemente voluto prendere le distanze da un contesto problematico, ma 

mentre Lui afferma più volte di aver voluto allontanarsi da “tutti”, per Lei è stato 

necessario lasciarsi alle spalle solo “qualcuno”. Dopo il primo impatto con la 

solitudine del luogo, dalle parole di Lei emerge sempre più minaccioso il 

presentimento di una presenza incombente e la sensazione che quella casa così 

isolata ed esposta alla forza del mare, in particolare nel freddo e nel buio 

dell’autunno e dell’inverno, non potrà in nessun modo proteggerli, né dalla forza 

degli elementi della natura, né soprattutto dalle loro paure.  

Per tentare di allontanare la donna dai suoi oscuri presagi, Lui va a sedersi 

su di una vecchia panchina che si trova sul vialetto che conduce alla casa e la 

invita a sedergli accanto: la panchina, come la rimessa per le barche, ha nelle 

scritture di Fosse una valenza particolare, un non-luogo che, in questo caso è al 

tempo stesso luogo intermedio, passaggio tra l’esterno e l’interno dei sentimenti, 

oltre che degli ambienti che circondano i protagonisti e dove le persone possono 

stare sedute vicine ed essere al tempo stesso molto distanti, oppure, al contrario, 

essere così vicine da mettere in campo dinamiche di tipo seduttivo se non 

addirittura erotico, come avremo modo di vedere in almeno altri due drammi. 
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 È proprio sulla panchina su cui non riesce a trattenerla vicino a sé che Lui 

inizia a fare davvero i conti con la propria paura, tanto da finire per chiedere a 

Lei:  «Chi arriverà?»84 e, subito dopo, si palesa anche la paura di Lei:    

 

LEI85 

 Qualcuno però arriva sempre 

 Qualcuno arriva 

 Arriva lei 

 Arriva lei e 

 si siede 

 si siede qui 

 ti guarda negli occhi 

 Lo so 

 Qualcuno di certo arriverà 

 E lei verrà a sedersi proprio qui 

 con i suoi occhi 

 Lei verrà a sedersi qui 

 ti guarderà dentro gli occhi 

 quasi impercepibile 

 Lo so  

 

 Possiamo immaginare che si tratti dell’ex compagna di Lui, magari una ex 

moglie, di certo una figura femminile che nella vita dell’uomo ha rivestito un 

ruolo importante, tanto da poter ancora esercitare una notevole influenza, come 

ci svela quello straordinario aggettivo, “impercepibile”. Lui fa appena in tempo a 

farla sedere di nuovo vicino a sé per provare a rassicurarla quando le paure di 

entrambi si materializzano nel rumore dei passi che rivelano l’avvicinarsi 

dell’Uomo. Lui si alza e gira intorno alla casa per controllare la situazione, Lei lo 

aspetta aggirandosi per il cortile. 

                                                 
84 J. Fosse, Qualcuno arriverà, in Jon Fosse. Teatro, a cura di R. di Giammarco, cit., p.69 
85 Ivi, p.70 
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 Quando in scena compare l’Uomo, inizia subito tra i due un gioco di 

sguardi e di piccoli segni muti: «Lei lo guarda, poi abbassa lo sguardo. Lei alza 

di nuovo lo sguardo, annuisce verso di lui. L’uomo annuisce verso di lei. Poi 

l’uomo avanza lentamente lungo il muro della casa guardando verso di lei. Lei lo 

guarda. L’uomo le si avvicina e si ferma davanti a lei »86. Fosse ci dice che 

l’Uomo ha un atteggiamento fiero e un po’ altezzoso, di fatto inizia 

immediatamente a corteggiare la donna: le racconta le vicende della casa che ha 

ereditato dalla nonna e che è stato lui a vendere, dopo che era rimasta vuota 

tanto tempo, ma soprattutto la informa senza indugio che abita lì vicino e che 

potrebbero farsi un po’ di compagnia… Molto significative sono le mosse della 

donna, che di sua iniziativa va a sedersi sulla panchina, dove l’Uomo 

immediatamente la raggiunge sedendosi accanto a lei, che subito lo guarda: Lei 

mette così in atto la dinamica che aveva poco prima evocato tra Lui e la presenza 

femminile proveniente dal suo passato, ma in questo caso il meccanismo è 

tutt’altro che impercepibile, anzi, è decisamente scoperto, lo sguardo è diretto. 

Dopo qualche battuta interlocutoria i due guardano dritto davanti a sé, ma Fosse 

fa tornare in scena Lui nel momento preciso in cui Lei rivolge lo sguardo 

nuovamente verso l’Uomo: Lui si ritrae immediatamente e si ferma dietro 

l’angolo della casa da cui era sbucato e, con lo sguardo basso, «non ascolta, ma 

sente quello che stanno dicendo»87. Curioso questo sentire senza ascoltare, così 

come il fatto che Lui decida di restare dietro l’angolo della casa, posticipando il 

confronto coi due, ma anche, forse indulgendo voyeuristicamente a prolungare la 

sua inquietudine. Mentre l’Uomo si fa sempre più audace nel flirtare con la 

donna, vantandosi anche del fatto che, grazie a loro, adesso ha un sacco di soldi, 

Lei a sua volta, pur impaurita, lo guarda di nuovo dritto negli occhi, ed a questo 

punto che Lui si decide ad avanzare verso di loro. Lei gli si rivolge allora 

parlando rapidamente (Fosse insiste più volte su questo aggettivo), lasciando 

così trasparire il suo nervosismo e avanzando delle giustificazioni non richieste; 

L’Uomo si alza dalla panchina per primo e va a piazzarsi dritto davanti a Lui, 

                                                 
86 J. Fosse, Qualcuno arriverà, in Jon Fosse. Teatro, a cura di R. di Giammarco, cit., p.73. 
87 J. Fosse, Qualcuno arriverà, in Jon Fosse. Teatro, a cura di R. di Giammarco, cit., p.74. 
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che non può fare a meno di abbassare lo sguardo, prendendo fin da subito, in 

questa sorta di duello, una posizione di inferiorità. L’Uomo si congeda 

momentaneamente dalla coppia ribadendo il fatto che è l’unico ad abitare nei 

paraggi, che presto tornerà, ma che ora li lascia soli a riflettere. Riflettere: Fosse 

sceglie un termine curioso ma in questo caso molto significativo, perché una 

coppia che arriva in una nuova casa dovrà semmai, ambientarsi, prenderne 

possesso, magari iniziare a sistemare le proprie cose… Su cosa Lui e Lei devono 

riflettere?  

 Partito l’Uomo, Lui va a sedersi sulla panchina, ma il più lontano possibile 

da Lei, che lo guarda con cautela, altro termine illuminante: 

 

LUI88 piuttosto scosso 

 Sei stata tu a chiedergli di sedersi qui 

 sulla panchina 

 accanto a te 

LEI  

No no 

 

LUI  

Allora si è seduto 

 da solo 

 Con tono ironico 

 E così senza motivo è venuto 

 e si è seduto 

 sulla panchina vicino a te 

 Lei guarda fissa e rigida davanti a sé 

 Allora era un desiderio segreto 

 che hai espresso tu 

 Adesso puoi venire a sederti 

 qui accanto a me 

                                                 
88 Ivi, p.77. 
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 Insomma l’hai detto 

 senza dirlo 

 come fai di solito 

LEI  

 No smettila ora 

 Ho avuto tanta paura 

LUI 

 Ma se non hai fatto niente 

 Non l’hai guardato nemmeno una volta negli occhi 

 Con impeto 

 Ma senti lo hai fissato negli occhi tutto il tempo 

 Oppure solo quando  

 sono arrivato io 

 ti sei sentita di farlo 

 

 Nel giro di poche battute sono racchiusi spunti di analisi molto 

interessanti: dalle parole di Lui possiamo azzardare il fatto che Lei si comporti 

abitualmente come la moglie di Knut in Naustet, che ami sedurre gli uomini, 

magari con un sovrappiù di piacere se queste dinamiche si attuano alla presenza 

di Lui… Ed è evidente che la forza di questa seduzione sta soprattutto nello 

sguardo. Resta più misterioso da decifrare il suo essere impaurita, che ricorre più 

volte nel dramma, ma mai questa sensazione è legata ad un pericolo reale, 

piuttosto Lei sembra aver paura di stessa e delle proprie pulsioni. Lui continua a 

provocarla in questa direzione; 

 

LUI89 

 Ti piace, eh? 

LEI 

 Né mi piace e neanche mi dispiace 

 ecco 

                                                 
89 Ivi, p. 78-79. 
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LUI 

 Ti piace 

LEI 

 Sì beh in un certo senso mi piace 

 […] 

 Lui scuote la testa disperato 

LUI 

 E poi sì 

 tornerà ancora 

 Lui ha il respiro pesante e disperato 

 Lui arriverà sempre 

 Lui va a sedersi sulla panchina, un po’ più vicino a lei 

 Abita qui da solo 

 E così non ci 

 lascerà mai 

 fianco a fianco 

 […] 

 E la sua famiglia poi 

 abitava nella casa 

 proprio dove abiteremo noi 

 La guarda disperato 

 La casa dove dobbiamo abitare noi 

 […] 

 E lui ritornerà 

 Lui ritornerà 

 Lui di certo arriverà 

 […]  

 Lui inizia a camminare avanti e indietro per il cortile. 

 […] 

 Si ferma, la guarda. Con impeto 

 Eri tu a volere che arrivasse 
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 Solo che a parole dicevi di non volere 

 che arrivasse nessuno 

 ma la verità è che 

 non volevi altro 

 

 A queste accuse proferite con veemenza, è significativo il fatto che Lei 

risponda con calma e tranquillità, provando a blandire il compagno e cercando 

di convincerlo ad entrare nella casa. Quando lui, disperato, le dice di amarla, la 

abbraccia, la guarda negli occhi e la stringe a sé, «Lei prende il braccio attorno 

alla vita, inizia a cullarlo con dolcezza» e poco più avanti «Lei lo bacia sulla 

fronte»90, materializzando con questi gesti una edipizzazione del loro rapporto di 

coppia che ci sembra particolarmente stonata, visto che è lei l’elemento di gran 

lunga più giovane. Anche se avvilito lui si lascia convincere e i due entrano in 

casa tenendosi per mano. L’ultima immagine della parte II del testo è la porta 

che si chiude, ma è un rumore che ci colpisce: la porta viene scossa più volte per 

provare che sia ben chiusa. 

 Le didascalie di Fosse dicono che l’interno della casa è malandato come 

l’esterno: mobili malridotti, muri scrostati, ma nonostante ciò Lei sembra 

entusiasta e inizia ad immaginare la loro vita insieme, tra quelle mura; Lui 

invece non trova pace, passa da una finestra all’altra, guardando in ogni 

direzione per vedere se scorge l’Uomo. La reazione di Lei all’atteggiamento di 

Lui è tutta racchiusa nelle battute che abbiamo citato in precedenza, attraverso 

le quali la donna tenta di convincersi che nella casa saranno al sicuro e non 

arriverà nessuno a minacciare la loro unione, ma improvvisamente bussano alla 

porta, una, due volte. Lui è preso dalla disperazione, decidono comunque di non 

aprire e Lei per scacciare l’inquietudine, prosegue l’esplorazione delle stanze, 

che sono piene di oggetti appartenuti alla nonna dell’Uomo, che lì ha vissuto 

tutta la vita e sempre lì è morta. 

 Nella sala ci sono delle fotografie appese alle pareti: in una di queste la 

nonna dell’Uomo è ritratta molto giovane e Lei osserva che era molto bella. 

                                                 
90 Ivi, p. 80. 
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LUI91 

 Di sicuro troverai 

 bello anche lui 

 Assomiglia così tanto a sua nonna 

LEI 

 Non le assomiglia 

 poi così tanto 

 no 

 Lui ride. Lei si volta di nuovo verso il ritratto 

LUI 

 Ti ricordi bene allora 

 com’è fatto  

 […] Ironico 

 Ma allora lo hai guardato bene in faccia 

 

 Lei non raccoglie la provocazione e concentra la sua attenzione sulla foto 

del matrimonio della donna e nota che anche il marito di lei era bello e che i due 

si erano sposati giovanissimi; l’immagine del matrimonio dei nonni dell’Uomo 

porta Lei a sottolineare la differenza tra quella e la coppia formata da Lei e Lui, 

ma subito sembra voler allontanare pensieri negativi: 

 

LEI92  

 Ma sono così felice 

 perché sì 

 ci siamo incontrati 

 C’è voluto davvero tanto prima che incontrassi 

 qualcuno con cui 

 essere in pace 

                                                 
91 Ivi, p.88 
92 Ivi, p. 89. 
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 Lei emerge da questa battuta come un figura tormentata, inquieta, forse 

sentimentalmente e sessualmente irrisolta e quando Lui subito dopo le fa notare, 

sempre appesa alla parete, la foto dell’Uomo in giacca e cravatta, giovanissimo, 

nel giorno della Cresima, Lei non riuscirà a distogliere gli occhi da 

quell’immagine. La scoperta che la stanza in cui la vecchia donna è morta è 

rimasta come quel giorno, le stesse lenzuola, lo stesso disordine, lo stesso tanfo, 

nausea Lui e lascia piuttosto indifferente Lei: quella di Qualcuno arriverà è 

sicuramente una di quelle case in cui i muri hanno un’anima e in cui gli oggetti, 

specialmente le fotografie, assumono una valenza importante, in quanto 

immagini strappate ad un presente-passato impossibile da individuare e che Lui 

e Lei sentono impossibile da immaginare, soprattutto nella prospettiva di un 

futuro che li vede totalmente disallineati in quel luogo così isolato. 

LEI93 Lei si ferma a guardare fuori dalla finestra, il mare. 

 Come se si stesse annoiando 

 E da questa parte solo il mare 

 Solo mare 

 Non c’è nessuno qui 

 Posso vedere solo il mare 

 Nient’altro 

LUI Piuttosto di buon umore 

 Solo il mare già 

 È così bello 

 vedere solo il mare 

 Ci si sente al sicuro così 

  

 Come se la porta ben chiusa alle loro spalle e l’immensità del mare davanti 

potesse proteggerli non solo dalla presenza dell’Uomo, ma anche dal male 

oscuro che li ha accompagnati fino a quel luogo isolato. Quando si sente di 

nuovo bussare alla porta lui è preso completamente dalla paura, ma Fosse 

                                                 
93 Ivi, p. 92. 
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precisa che anche Lei è disperata, come se non si sentisse in grado di dominare 

le proprie pulsioni. Lui però abdica a qualsiasi tentativo di gestire la situazione e 

decide di rinchiudersi in una stanza: 

 

LUI94 

 Non me la sento di incontrarlo 

 Vado  

 Guarda la porta della camera 

 Vado nella stanza 

 Indica la porta della camera 

 Non ce la faccio a incontrarlo 

 Lui la guarda implorante 

 Se qualcuno deve aprire 

 allora fallo tu 

LEI  incerta 

 Ne sei sicuro 

 Sei sicuro che dobbiamo aprire 

 e che sia io a doverlo fare 

 Lui annuisce 

 

 Nelle battute successive Lei  più volte chiede al compagno se è sicuro della 

sua decisione, come a concedergli un’altra possibilità di affrontare virilmente la 

minaccia che incombe sulla loro coppia, ma in seguito al diniego di Lui, Fosse, 

nella didascalia, non potrebbe restituirci un’immagine più significativa: «Lui va 

nella stanza […] si sdraia sul divano, con il volto contro la parete, le mani chiuse 

dietro la nuca, le gambe piegate con le ginocchia verso la parete»95. Una 

posizione “fetale” che una volta di più pone Lui come vittima di una progressiva 

edipizzazione, atteggiamento che si contrappone a quello dell’Uomo, che non 

appena arrivato nella casa prende in mano la situazione e, forte della familiarità 

                                                 
94 Ivi, p. 96-97. 
95 Ivi, p. 97. 
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col luogo, si comporta da padrone, e non solo monopolizza il discorso, ma si ri-

appropria degli spazi e degli oggetti. 

 Non a caso questo nuovo incontro tra l’Uomo e Lei all’interno della casa è 

drammaturgicamente caratterizzato dal fatto che le battute della donna sono 

pochissime (solo tre), molto brevi e di fatto banali, perché Fosse decide di far 

parlare il corpo di Lei e inventa un gesto minimo e straordinariamente 

espressivo, che ritroveremo in altre scritture fossiane, quando ad emergere è la 

tensione erotica; L’Uomo è appena entrato e «Lei va a mettersi davanti alla 

finestra della cucina, si appoggia con il peso del corpo sul piede destro, in modo 

che il fianco compia un leggero arco, verso di lui. Lei guarda fuori dalla finestra. 

Lui guarda i suoi fianchi»96. Appena qualche attimo prima, accogliendolo, «Lei 

tiene aperta la porta tra il corridoio e la cucina per l’uomo, che è sulla soglia e 

guarda dentro la cucina» e subito dopo «Lei chiude la porta»97. L’Uomo 

prosegue il suo tentativo di seduzione, racconta di sé e della vita della nonna, a 

cui era molto legato, e che dopo la morte prematura del marito era rimasta sola 

in quella grande casa isolata, ma senza lamentarsi mai. Le sue parole sono 

spesso interrotte da scoppi di risa, espressione comunicativa diretta e franca, 

così come semplici sono le sue parole, anche se il suo tono diventa a tratti 

malizioso e il suo sguardo insiste sempre più spesso sui fianchi di Lei; a questo 

affollarsi di segnali Lei contrappone poche parole, gesti minimi (va a sedersi 

proprio davanti a lui), e soprattutto sguardi, sempre diretti. Quando Lei decide 

che l’incontro deve finire non fa altro che alzarsi e guardarlo: l’Uomo prima di 

andare rende il suo invito esplicito: 

 

UOMO98 ride 

 Tanto ci vediamo lo stesso 

 Non ci sono molti altri  

da incontrare qui 

ma puoi incontrare me 

                                                 
96 Ivi, p. 98.  
97 Ivi, p. 98. 
98 Ivi, p.102. 
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[…] 

quindi se vuoi un po’ di compagnia 

basta che vieni sì 

puoi venire a qualsiasi ora 

da me a casa mia 

E puoi chiamarmi 

Perché c’è sai il telefono in questa casa 

e io ce l’ho il telefono 

Ecco 

Tira fuori una penna e un foglio di carta dalla tasca della giacca 

[…] 

Quando vuoi chiama pure 

a qualsiasi ora 

 

Quando l’Uomo le porge il foglietto, «Lei tira fuori un borsellino dalla 

tasca della sua giacca, lo apre, mette il foglio nel borsellino. Lui le sorride, 

annuisce verso di lei »99. È straordinaria la capacità di Fosse di svelarci con 

elementi minimi questa nascente complicità tra i due, tanto che l’Uomo non 

perde occasione per sottolinearla:  

 

UOMO100 

 Sì chiama pure 

 E adesso il numero ce l’hai 

 Deve stare bene al sicuro 

 là dove l’hai messo 

 

La risposta a questo invito esplicito è nella didascalia che segue: «Lei va di 

nuovo alla finestra della cucina, si mette in posa, appoggia le mani sul davanzale, 

guarda fuori »101; il gesto è lo stesso di prima, ma stavolta Fosse spazza via ogni 

                                                 
99 Ivi, p. 102. 
100 Ibidem. 
101 Ivi, p. 103. 
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dubbio sulla sua intenzionalità dicendo cha la donna “si mette in posa”, con una 

risposta esplicita tanto quanto lo era stato l’invito. I due si salutano con uno 

sguardo ancora una volta insistito e diretto e quando sulla soglia della stanza 

l’Uomo annuncia che ritornerà, Lei annuisce. 

Nella scena successiva Lei va nella stanza dove Lui sembra non essersi 

mosso dal divano, perché Fosse lo descrive nella stessa posizione; Lei gli si siede 

accanto e gli annuncia che l’Uomo è andato via. Lui sembra non reagire e Lei 

prima lo scuote e poi, maternamente, lo abbraccia, ma quando Lui finalmente 

parla, non ha il coraggio di guardarla in faccia, la didascalia precisa «Lui parla 

verso la parete»102; quando Lui la accusa di avere flirtato con l’Uomo, Lei, una 

volta di più dice inspiegabilmente di avere avuto molta paura e quando Lui si 

alza dal divano pronuncia delle battute intriganti: 

 

LUI103 

 A che ora lo devi chiamare 

LEI 

 Non devo chiamare 

LUI 

 E allora perché hai preso 

 il suo numero di telefono 

 […] 

 E perché hai messo il foglio con 

 il numero di telefono nel tuo borsellino 

LEI 

 Non è vero 

LUI 

 Ah no 

LEI 

 Come fai a saperlo 

                                                 
102 Ivi, p.104. 
103 Ivi, p. 105. 
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 che l’ho messo lì 

LUI 

 Lo so e basta 

Di nuovo molto probabilmente Lui li ha spiati, con la stessa pulsione  

voyeuristica che lo teneva nascosto dietro l’angolo della casa, e forse c’è in 

questo impulso qualcosa che va al di là della semplice gelosia; gelosia che di 

certo non può che alimentarsi alla luce della bugia di Lei, che nega di aver messo 

il foglietto nel suo borsellino. Dopo questo sfogo Lui riacquista una calma 

rassegnata e guarda il mare fuori dalla finestra. 

LUI104 

 E laggiù c’è il mare 

 con tutte le sue onde 

 il mare 

 è bianco e nero 

 con le sue onde 

 con le sue profondità 

 morbide e scure 

 Ride da solo 

 E noi che volevamo solo restare 

 l’uno di fianco all’altro 

 

 Nell’ultima scena del dramma, all’inizio c’è solo Lui, che si aggira per il 

cortile: 

 

LUI105 

 Lei di certo non chiamerà 

 ma tornerà presto sì 

 E allora saremo soli 

 E saremo sempre  

                                                 
104 Ivi, p. 106. 
105 Ivi, p. 107. 
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 soli insieme 

 essere 

 soli 

 l’uno nell’altro 

Va alla panchina, si siede. Posa i gomiti sulle ginocchia, appoggia la testa 

sulle mani. Guarda avanti a sé 

Soli insieme 

soli l’uno nell’altro 

Ha una risata amara. Lunga pausa. Lei arriva camminando da dietro 

l’angolo sinistro della casa, lo guarda con dolcezza. Lui la guarda, abbassa 

gli occhi. Lei va a sedersi accanto a lui sulla panchina, poi solleva la mano, 

lo accarezza sulla guancia. Lunga pausa. Sipario. 

 

Quanto tempo è passato? Lui stava inutilmente aspettando una sua 

chiamata? Da dove era certo che Lei sarebbe presto tornata, dalla casa 

dell’Uomo? Fosse chiude il sipario sulla risata amara di Lui e sulla carezza 

materna di Lei, senza dare ulteriori elementi eppure mettendoci nella condizione 

di immaginare, lasciandoci la possibilità di far filtrare tra le fessurazioni della sua 

pratica drammaturgica il nostro vissuto, in un possibile rispecchiamento.   

L’analisi forse fin troppo dettagliata di questo testo di debutto  credo fosse 

necessaria, per avere un’idea del primo teatro di Fosse, che col tempo approderà 

ad esiti molto diversi, pur mantenendo intatta la sua cifra stilistica. In questo 

caso, come detto all’inizio, l’impianto è di tipo tradizionale, ma molti sono gli 

elementi di novità e il lettore, o lo spettatore, possono ricavarne anche un senso 

di straniamento: le opere di Fosse possiedono tutte “un’onda lunga”, ci tornano 

alla mente anche dopo giorni, fanno affiorare riflessioni mai banali. Ricordo che 

dopo aver letto per la prima volta Qualcuno arriverà, mi ritrovai a pensare ad un 

romanzo di Paolo Maurensing, La variante di Lüneburg, una storia incentrata 

sul gioco degli scacchi, dove il protagonista ci esorta, nella vita, a provare a 

girare la scacchiera, per capire il punto di vista dell’altro; e allora ho provato ad 

immaginare un’altra attesa, quella dell’Uomo, che non viene raccontata, ma che 
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è complementare e forse necessaria all’attesa della coppia. Gli intrecci 

inesplicabili dei destini degli uomini sono nelle scritture di Fosse dei fili sottili e 

preziosi, e credo che il suo primo dramma ne sia un esempio ricco di fascino, 

che ad ogni lettura rivela particolari nuovi e diversi, come solo le opere dei 

grandi autori possono fare. 

Qualcuno arriverà è una delle opere più rappresentate di Jon Fosse, nel 

1999 in Norvegia ne viene prodotta anche una versione radiofonica della durata 

di 52 minuti, poi anche commercializzata su cd. 

Ho già citato il fumetto di Pierre Duba, pubblicato nel 2014, che ho trovato 

estremamente evocativo: i suoi disegni molto sfumati ricreano un’atmosfera 

rarefatta e quasi mai riproducono i personaggi a figura intera, sottolineandone 

invece dei dettagli, mani, occhi, bocche. Del testo si riprendono le battute 

essenziali, ma la storia mantiene una sua coerenza, e l’esito dell’operazione è 

estremamente suggestivo. 

 Nel 1999 Claude Régy mette in scena Qualcuno arriverà, dando vita a 

quella che Leif Zern ritiene essere stata «la più audace e affascinante 

messinscena di un testo di Fosse, tanto affascinante da mettere il pubblico in 

una situazione di grande concentrazione e di irritante provocazione»106. Vincent 

Rafis, nella sua intervista con Jon Fosse la ricorda come un incubo durato quasi 

tre ore, con silenzi e pause infinti, movimenti rallentati e rarefatti al limite 

dell’immobilità. Lo stesso Fosse è presente alla prima: «C’était d’une beauté 

implacabile, impressionante. La pièce durait si longtemps – presque trois heures 

– et je voyais tous ces gens se lever et partir: pas une personne, mais vinght 

personnes. C’est trop intense: si vous ne parvenez à vous détendre, ça peut être 

difficile. Je comprends que l’ennuie puisse s’installer – un ennui qui, c’est vrai, 

peut mener à l’angoisse, à la claustrophobie, mais aussi à une connaissance 

profonde. Pour moi, ce n’est difficile à supporter. Au contraire, c’est très 

reposant, comme une prière…»107.  

                                                 
106 L. Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, cit., p. 105. 
107 V. Rafis, «Entretien avec Jon Fosse», cit., p. 130. 
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Il commento dell’autore sembra suggerire che sia questa la modalità di 

rappresentazione più vicina alla sua sensibilità, ma in realtà quello che lo 

affascina principalmente in questa messa in scena di Régy lo chiarirà lo stesso 

Fosse in un passo successivo della stessa intervista: «Il y a en effet des similarités 

essentielles entre son esthétique et la mienne. Cela doit tenir à la cohérence de 

son univers – une cohérence qui ne nécessite pas beaucoup d’éléments, mais qui 

repose avant tout sur una chose à dire, ou qui essaie d’être dite. Une cohérence 

qui, comme pour mon écriture, suscite aussi des réactions tranchées: ou bien 

vous comprenez, ou bien vous ne comprenez pas»108. Poco più avanti dirà di non 

aver apprezzato allo stesso modo altre regie che Régy ha tratto dai suoi testi 

(Variazioni di morte e la riduzione per la scena di Melancholia), lasciando quindi 

campo aperto alla questione quanto mai problematica e affascinante della 

trasposizione scenica della sua scrittura.  

In un’altra intervista Fosse dice: «Mes pièces sont d’une composition 

formelle très stricte, qui demande d’être exécutée avec précision. 

Paradoxalement, cela donne un assez grande liberté aussi bien aux metteurs en 

scène qu’aux comédiens, car l’interpretations y est libre»109. Leif Zern, che nella 

sua veste di critico ha assistito ad un gran numero di rappresentazioni fossiane 

in svariati paesi, e ha la fortuna di conoscere personalmente lo stesso Fosse, nel 

suo testo arriva provocatoriamente a sostenere che «Come tutti gli autori 

drammatici fortemente innovativi, lui [Fosse] scrive per un teatro che ancora non 

esiste»110. 

 Non riesco ad immaginare una situazione più rischiosa e stimolante, per 

un regista, più aperta e affascinante, in grado di pervenire ad esiti 

incredibilmente diversi a seconda delle singole sensibilità. Valerio Binasco mi ha 

raccontato di  aver assistito allo spettacolo di Claude Régy, e pur apprezzandone 

la qualità intrinseca, non riuscì a leggervi la poetica di Fosse. Quando mise in 

scena a sua volta Qualcuno arriverà, la prima della sue regie fossiane, il suo 

approccio fu diametralmente opposto a quello di Régy: molto generosamente 

                                                 
108 Ivi, p. 131. 
109 S. Lambert, Laisser les petites choses raconter les grandes. Entretien avec Jon Fosse, cit., p. 93. 
110 L. Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, cit., p. 11. 
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Binasco mi ha messo a disposizione gli appunti che utilizzò nel corso di una 

lezione che tenne agli di studenti di scenografia di un liceo artistico di Genova 

nel 2007. Ne riporto di seguito i passi più significativi: 

 

[…] Se leggiamo le opere di Fosse ci accorgiamo subito che due sono le sue 

costanti: una è quella di usare i capoversi in frasi comuni, come fossero poesie; 

l’altra è che c’è SOLO UNA situazione drammatica, dilatata e insistita fino a 

sfidare le leggi della pazienza. 

Anche nel caso di Qualcuno arriverà la situazione è una sola, e scaturisce da un 

‘problema’ così semplice che sta già tutto nel titolo. Qualcuno (forse) arriverà.  

Basta. A ben vedere, la trama  è tutta qui. Nella sua poeticissima avarizia l’autore 

non ha saputo darci di più che questo: una coppia di innamorati che si isolano 

dal mondo e sono angosciati che Qualcuno Arrivi a turbare la loro solitudine… 

(chissà perché, gli innamorati, in Jon Fosse, ricordano sempre un po’ Adamo ed 

Eva, all’indomani della cacciata dal paradiso…). 

La loro angoscia si dilata, con ritmo uguale e implacabile, per tutta la durata della 

pièce. Questa attesa di Qualcuno (niente a che fare con Godot, visto che il nostro, 

invece, arriva eccome…) sprofonda la coppietta nell’angoscia più nera, ed è 

l’innesco dell’unico movimento drammatico. Ma una volta innescato, il 

movimento drammatico non si muove più. L’innesco è stato già un movimento 

sufficiente a chiudere i conti con il problema della trama. Ci sarà solo un piccolo 

crescendo, che ‘scandisce’ il progressivo allontanarsi dei due innamorati, e il 

disfarsi delle loro (assurde) speranze. Un allontanarsi e un disfarsi così minimo 

da risultare appena percettibile, ma questo è ciò che piace all’autore: il muoversi 

lento delle cose degli uomini (maestoso e solitario come quello dei pianeti), che 

solo occhi attenti e sensibili sanno cogliere. Nessuna variazione di intreccio. 

Pochissime variazioni di dialogo. […] 

Jon Fosse aggiunge anche l’uso degli ‘a capo’ per suggerirci qualcosa sul tono 

psicologico o sul pensiero di chi parla. Dette così, queste cose sembrano solo 

brutte notizie per i poveri attori. Ma non è così, perché presto ci si accorge che i 

segni ‘segreti’ dell’autore sono indizi carichi di umanità. […]L’uso degli ‘a capo’ 

sembra suggerirci qualcosa sul tono psicologico o sul pensiero di chi parla. 

Sembra anche suggerirci che siamo in uno stile espressivo dove gli interpreti 

debbono sapersi immergere in uno stato poetico. […] 
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Sono segni precisi per indicarci la strada dove incontrare i personaggi, e la 

promessa che li incontreremo in un territorio artistico che, se non è proprio il 

vecchio e caro - almeno a me - Naturalismo, è tutt’altra cosa comunque da 

qualsiasi astrattismo formale. È una promessa di Teatro, di quel teatro che si 

svolge in un clima di effusione e di compartecipazione a una storia umana, dove 

attori e pubblico potranno condividere un’identificazione coi personaggi. 

Perché il Teatro si attui  occorrono esseri umani. Nei testi di Jon Fosse c’è un 

mondo carico di realtà e umanità. Tuttavia, per percepirlo con chiarezza, occorre 

in un primo momento liberarci dalla soggezione che ci incute il suo ‘Stile’. Lo 

‘Stile’ in Jon Fosse ci arriva prima della vita dei personaggi. 

È un’evidenza a cui dobbiamo rassegnarci con pazienza. 

Ma lasciarci accecare dal suo ‘Stile’ vorrebbe dire mettere in scena il suo stile. Da 

qui, i rischi di astrattismo fine a se stesso. Il rischio di creare ambienti 

concettuali, per attori surreali. Fredde atmosfere al neon per attori automi, ecc. 

[…] 

A me, Jon Fosse fa anche ridere. 

Non credo che tutte le sue ripetizioni  siano solo il segno di ossessioni e nevrosi. 

Sono anche gioco. Un gioco per attori raffinati, che abbiano un senso 

dell’umorismo moderno, cioè contraddittorio, e che quindi sappiano giocare con 

le nevrosi e le ossessioni, senza soccombere al peso ‘romantico’ di esse. 

Accogliendole come un caratterista  accoglierebbe i ‘tic’ del suo personaggio: con 

amore e umorismo. […] 

C’è un’enorme quantità di contraddizione espressiva nel testo. Materia 

meravigliosa per la recitazione. E per creare quella strana suspence tipicamente 

jonfossiana. 

Prendiamo semplicemente la prima scena: Lui e Lei alle prese con un topos 

romantico: il nido d’amore immerso nel paesaggio selvaggio e solitario.  

Sembra l’inizio di un sogno. Ed è proprio così, perché esattamente come nei 

sogni, la realtà delle cose è fuori controllo. Ogni elemento ha un’anima e va per la 

sua strada. Ecco dunque il nido d’amore diventare una casa dalle finestre rotte, 

inquietante e tetra. Ma loro, gli amanti, la guardano come fosse davvero il loro 

nido. Noi spettatori osserviamo la scena, e diciamo: che succede a quei due?  

Ma la domanda giusta, tra breve, scopriremo che è un’altra, ed è: cosa sarà mai 

successo a quei due? Che cosa è già successo? 

Ecco perché, per esempio, l’autore sceglie di metterci immediatamente sotto gli 

occhi una coppia non giovane. Non sono giovani sposini. Questi signori hanno 
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un passato. Hanno già compiuto un percorso nel loro amore. Ed è successo 

QUALCOSA tra loro, che li ha portati qui. 

Di questo l’autore non parla, ma la sua scrittura scenica ne parla eccome. Ne 

parla in modo reticente e avaro, ma il messaggio - e la suspence -  arriva con 

grande forza. 

L’ombra di quel QUALCOSA attraverserà tutta la pièce. Forse riguarda 

principalmente Lui, forse Lei. Ma è qualcosa che entrambi temono tantissimo. 

Lei ne è anche inspiegabilmente attratta, Lui ne è atterrito. Il terrore di Lui 

aumenta mano a mano che intuisce l’attrazione di Lei.  

[…] 

Si sa solo che questi due signori hanno cercato un posto per nascondersi al resto 

del mondo. Che hanno cercato un deserto perché solo nel deserto saranno al 

sicuro. Che hanno cercato la solitudine, perché è l’unico modo per proteggersi 

l’un l’altro da quel terribile QUALCOSA che li ha minacciati nella loro vita 

passata. 

Quel QUALCOSA è subito ben visibile negli sguardi dei personaggi, e nei loro 

comportamenti reciproci. Ma non sapremo mai cos’è. Gli attori,  prima o poi, me 

lo chiederanno e io mi inventerò qualche storia, e darò loro la caramella del 

regista. Gli parlerò della reincarnazione di Adamo ed Eva, e della loro 

(comprensibile) paura di un qualsiasi  tentatore. […] 

La trama è quindi arricchita da un elemento di non-detto: percepiamo che la  

minaccia è QUALCOSA di interno alla coppia, che li sprofonderà nella 

disperazione se QUALCUNO  arriverà. 

La minaccia non è dunque L’Altro. Egli è la suspence. 

L’Altro non sa di quale tragedia è portatore. Non vede le crisi di panico di Lui. È 

un tentatore da commedia.  

Il suo arrivo, a modo suo, è comico. Lei resta sola in scena un attimo, e, non 

appena Lui esce da una quinta, L’Altro arriva da Lei. 

Il  tanto temuto arrivo, si manifesta con ironia da vaudeville.   

Personalmente, credo che le componenti realistica di questo spettacolo dovranno 

essere gli attori. Non la scena. La scena ha un compito allusivo e poetico. […] 

Secondo me  occorre un solo spazio, che, con pochi accorgimenti, vada bene per 

tutto. Questo crea un clima di gioco teatrale, e di delicatezza formale che ben si 

incontra con una pretesa di poeticità. 

Alla ‘credibilità’ ci penseranno gli attori. I loro volti, i loro occhi, i loro pensieri 

sono la cosa più importante, in questo testo.  
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Si deve dare loro l’opportunità di agire in un primo piano continuo, dovranno 

sempre essere il polo di attrazione dell’attenzione visiva dello spettatore. Lo 

spettatore dovrà in qualche modo ‘dipendere’ dal gioco che gli attori faranno con 

la scenografia, trasformandola, perché da quel gioco emergerà l’immaginazione 

degli spazi concreti e reali. Ecco perché vorrei una scena non descrittiva o 

realistica, o peggio che mai concettuale, ma molto semplice ed essenziale, capace 

di accogliere pochi elementi necessari e dare il massimo risalto ai corpi. 

 

 Non ringrazierò mai abbastanza Valerio Binasco per avermi regalato la sua 

esperienza di uomo di teatro, attore e regista: le parole che nascono per essere 

rappresentate hanno una doppia vita, quella che passa per il cuore del lettore e 

quella che si trasforma in movimento e in suono sul palcoscenico; sono parole in 

attesa che “qualcuno arrivi” e le pronunci, come dice Fosse nell’ultimo verso 

della poesia sull’attore. Solo uomini e donne di teatro possono raccontare con 

tanta partecipazione questa vita delle parole.  

 

 Le parole di Fosse possiedono però anche un’altra meravigliosa “vita 

possibile”: in più di una occasione la loro intrinseca musicalità ha ispirato 

compositori di primissimo piano, che a partire dalle scritture di Fosse, hanno 

creato opere musicali. Uno di più grandi musicisti contemporanei, l’austriaco 

Georg Friedrich Hass, in la collaborazione con lo stesso Fosse, si cimenterà, 

come vedremo, con due romanzi, Melancholia e Morgon og kveld, mentre il 

compositore norvegese Knut Vaage trasformerà in opera contemporanea proprio 

Qualcuno arriverà.  

L’opera ha debuttato al Contemporary Music Festival di Oslo nel 2000 

ottenendo il plauso nazionale e internazionale, tanto che è stata tradotta in 

inglese e tedesco ed è stata eseguita anche in Germania e Lussemburgo; la 

versione in inglese è stata pubblicata su cd nel 2006, a riprova dell’interesse 

suscitato dall’operazione, che per Vaage rappresenta un tentativo 
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particolarmente riuscito di rinnovare la tradizione classica dell’opera in musica, 

che deve avere la capacità di rinascere avvalendosi di nuovi contenuti111. 

Vaage è stato catturato dal ritmo del testo, dall’intrinseca musicalità creata 

dalle ripetizioni e decide di creare una partitura che riempie con la musica le 

pause fossiane, mettendo in scena un ininterrotto flusso di note. Lo spettacolo è 

estremamente raffinato (e fortunatamente è visibile su YouTube quasi nella sua 

interezza) e la regia di Bruno Berger-Gorski esalta le caratteristiche della musica 

pur nella stilizzazione delle scelte.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
111 Queste informazioni si ricavano principalmente dal sito personale dell’autore e da diversi siti specializzati in musica 
contemporanea, soprattutto al link www.ballade.no/sak/nokon-kjem-til-a-komme/. 
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OG ALDRI SKAL VI SIKJAST, 1993 

“E NOI NON CI SEPAREREMO MAI” 

 

La seconda opera drammaturgica di Fosse presenta una caratteristica che, 

per il momento, non ritroviamo in altre sue scritture: in esergo l’autore mette una 

citazione, dall’Inferno di Dante, una terzina del canto XXXIV, che recita: 

 

Io non morii e non rimasi vivo; 

pensa oggimai per te, s’hai fior d’ingegno, 

qual io divenni, d’uno e d’altro privo. 

 

La citazione è forse un omaggio a Beckett, che, soprattutto nei suoi primi 

racconti, ancora molto influenzato da Joyce, si compiace di abbondare di 

riferimenti alla Divina Commedia, con il dichiarato intento di confondere i lettori 

privi di dimestichezza col capolavoro di Dante; ma più probabilmente è una 

chiave di lettura molto erudita, che apparenta lo stato d’animo del Poeta a quello 

dei personaggi di questo dramma, che sono come sospesi in una dimensione 

indefinibile, senza e vita e senza morte, dice Dante.  

 E in effetti, già con questa sua seconda scrittura per la scena, Fosse 

compie uno scarto significativo, confondendo i piani spazio-temporali, così 

come poi accadrà in tante altre sue opere. Molto interessante, e certamente non 

casuale, è il fatto che in questo dramma abbiamo la sensazione di ritrovare i 

personaggi di Qualcuno arriverà : una donna di circa quarant’anni sembra 

aspettare il suo uomo. Apparecchierà la tavola per due, con cura. E lui arriva. 

Forse. E poi arriva anche una ragazza, la sua nuova compagna. Forse. Perché 

non riusciamo a capire se quello che accade in scena sta realmente avvenendo o 

se si tratta soltanto di una proiezione della mente della donna. Sappiamo solo 

che quando si chiude il sipario la donna è di nuovo sola.  

 Così come sarà per l’incipit di Melancholia, già dalle battute iniziali Fosse 

ci catapulta con sorprendente maestria nel disagio profondo di un essere umano. 

Vale la pena riportare le prime pagine del dramma, per entrare il contatto con la 
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mente della donna, che nella traduzione francese è Elle (gli altri personaggi sono 

Lui e La Fille)112. 

 

Noir. Une femme rit, doucement, puis plus fort, puis doucement de nouveau. La 

lumière monte progressivement. La femme, d’une quarantaine d’années, est 

assise sur un canapé, appuyée contre l’accoudoir de gauche, elle ne cesse de rire. 

Soudain elle s’arrête de rire, elle regarde autour d’elle, lève les yeux vers le 

plafond, puis les baisse vers le sol, elle reste ainsi un moment, les yeux bassés. 

Puis elle se met de nouveau à rire, assez brièvment cette fois-ci, puis elle reste 

immobile, regardant le sol. 

 

ELLE 

 se lève, l’air décidé 

 Non 

Elle va jusq’à la fenêtre qui se trouve a gauche à dans le salon, reste là, 

debout, regarde au-dehors. Silence  

Non ça ne va pas du tout 

Elle se retourne et regarde le salon, elle reste un moment à regarderr 

autour d’elle, puis elle se met de nouveau à rire. Elle rit, secoue la tête. Elle 

se met a déambuler dans le salon. 

Non il faut que j’arrête 

car ça ne va pas du tout 

Et il n’y a aucune raison pour que ça aille 

d’ailleurs 

Presque en colère 

Il n’y a aucune raison 

Aucune raison 

C’est 

elle s’interrompt. Elle arrête de déambuler, baisse les yeux vers le sol, reste 

ainsi un moment les yeux bassés, puis lève les yeux vers le plafond, elle 

                                                 
112 J. Fosse, Et jamais nous ne serons séparés, L’Arche, Paris, 2000, pp. 13-5. 
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promène son regard le long des corniches, puis elle ferme les yeux, baisse 

la tête. Elle se tient légèrement penchée en avant, les yeux fermés. Elle 

reste ainsi un moment, puis elle sourit comme à elle-même, semble se 

redresser. Elle expire longuement 

Il n’y a aucune raison 

Optimiste 

Et c’est complètement stupide 

Un peu en colère 

Et comment est-ce possible 

Découragée 

Ce n’est pas possible d’être comme ça 

Je ne suis pas comme ça 

Personne n’est comme ça 

En colère, martelant chaque mot 

Personne n’est comme ça 

Silence. Plutôt réfléchie 

D’ailleurs je ne suis pas comme ça 

Plus rythmé 

Car personne n’est comme ça 

Étonnamment fort 

Personne 

Et moi je 

Elle s’interrompt de nouveau. Elle va s’assoir un milieu au canapé, les 

jambes écartées. Long silence. Puis une voix faible 

Tout est si calme 

Moqueuse 

Tout n’est que moi 

et sans les autres je ne suis rien  

Elle rit de nouveau brièvement 

On dirait que je pense 

Un peu en colère 
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Je ne pense pas 

Plus en colère 

Tu parles si je pense 

Ceux qui pensent 

Ne pensent pas 

Qu’est-ce que je suis intteligente 

Elle prend ses cheveux dans ses mains 

Je suis vraiment intelligente 

Se moquant d’elle-même 

Et je suis forte 

et pas seule 

Je suis forte et grande et belle 

Elle se lève de nouveau, recommence à déambuler dans le salon 

Et je me débrouille très bien toute seule 

Mais je ne suis pas seule 

Je n’ai jamais été seule 

J’ai toujours été seule 

Je n’ai jamais été pas seule 

Désespérée  

Mais il faut que je fasse quelque chose 

Je ne peux pas tourner en rond comme ça 

Il faut que je fasse quelque chose 

[…] 

 

Ci colpisce l’apparente vuoto di senso delle parole della donna, ma forse 

tocca ancora di più la nostra sensibilità quel continuo variare del tono della sua 

voce, che esprime stati d’animo tra loro dissonanti, quel modo di ridere al limite 

dell’isteria e il suo continuo camminare, sedersi, e di nuovo camminare, nello 

spazio del palcoscenico. La scenografia, come nel dramma precedente, è molto 

realistica e Fosse la descrive in maniera particolareggiata, perché in questa fase, 

e soprattutto in questo dramma, gli oggetti rivestono una grande importanza. 
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Sulla scena ci sono due porte, che, da quello che potremmo definire un 

salone, immettono una in un corridoio e l’altra nella cucina; sono i varchi di 

accesso a due situazioni emotive opposte: la cucina è la dimensione del vivere 

quotidiano, e la donna non a caso entra ed esce dalla scena utilizzando sempre 

questo accesso. L’altra è quella che mette in comunicazione col non-luogo per 

eccellenza, il corridoio, che a sua volta immette in uno spazio esterno e forse 

estraneo. L’uomo entrerà e uscirà utilizzando entrambe le porte, rendendo in 

questo modo palese da quale delle due dimensioni proviene, mentre, 

significativamente, la ragazza userà solo la porta che comunica con la 

dimensione che esula dalla quotidianità.   

È davanti alla porta che dà sul corridoio che la donna si ferma e, 

guardandola con insistenza, esplicita per la prima volta la sua attesa nei 

confronti dell’uomo: dalle parole che usa siamo indotti a pensare che lui sia solo 

un po’ in ritardo, e che, contrariamente alle sue abitudini, non ha chiamato per 

avvertire. La donna, impaziente, si sposta di continuo tra la finestra, da cui 

guarda all’esterno, e il centro del salone, da cui fissa la porta del corridoio, ma ad 

un tratto dalle sue battute abbiamo la possibilità di intuire una situazione 

diversa: 

 

ELLE113 

 Et jamais il ne viendra 

 Il a disparu 

 Il ne reviendra plus 

 Il a disparu 

 comme dans la mort  

 

 L’uomo che lei attende è semplicemente in ritardo o è scomparso da 

tempo? È morto o si trova in una dimensione diversa, quella evocata dalla terzina 

dantesca, che ci suggerisce una situazione di sospensione, di estraneità dal 
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vivere comune?  Subito dopo aver pronunciato queste parole la donna si siede sul 

divano, stringe al petto un cuscino e, sempre guardando la porta del corridoio, 

inizia a chantonner; il termine francese si può tradurre con “cantilenare” e non 

indica solo la modalità espressiva con cui la donna recita le battute 

immediatamente successive all’indicazione in didascalia: ogni volta che la donna 

inizia a chantonner è, a mio parere, il segnale di accesso ad una dimensione che 

non è quella reale. La prima volta che Fosse attiva questa modalità, addirittura 

raddoppia questa sensazione di estraneità dalla realtà dicendo che la donna 

pronuncia le battute non solo cantilenando, ma cullando tra le braccia un 

cuscino. Le parole così recitate, anche nel loro incedere, sembrano quasi una 

filastrocca infantile: 

 

ELLE114  

 Il faut qu’il vienne maintenant 

  Il faut qu’il vienne maintenant 

 Et maintenat il va bientôt venir 

 Se moquant d’elle-même 

 Je suis forte et grande et belle 

 Et alors il faut qu’il vienne 

 Car je suis forte et si grande et si belle 

 Et alors il devrait venir 

 Il faut qu’il vienne maintenant 

 Il faut qu’il vienne 

 Qu’il vienne auprès de son amie 

 Qu’il vienne qu’il vienne qu’il vienne 

 Qu’il vienne auprès de son amie 

 Qu’il vienne qu’il vienne 

 Qu’il vienne maintenant 

 Qu’il vienne après de son amie 

 Qu’il vienne 
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 Al termine di questa cantilena la donna guarda dall’altro capo del divano, 

sorride come trasfigurata, e inizia a parlare e a muoversi come se l’uomo che 

aspetta fosse seduto lì accanto a lei. 

 

ELLE115 

 Mais tu es là 

 Seulement je ne te voyais pas 

 

 Con una grande tenerezza inizia a parlare con l’uomo che non c’è, si 

lamenta del fatto che lui non le risponda, e, progressivamente, come specifica 

Fosse, riprende la sua cantilena, con battute molto simili a quelle riportate 

prima, ma questa volta, invece di cullare il cuscino, assume delle pose 

sessualmente provocanti, per attrarre l’uomo che nella sua mente le sta seduto 

accanto. La sua voce ridiventa ad un tratto angosciata e la donna tende 

l’orecchio e si rimette a guardare la porta sul corridoio. Le battute che seguono 

sembrano riconnesse alla dimensione iniziale: 

 

ELLE116 

 Non il faut que j’arrête […] 

 Il fallait bien 

 que ça se passe comme ça […] 

 Et maintenat il va sans doute bientôt venir 

 Je sais qu’il va venir 

 Je sais qu’il va 

 venir 

 Puisque je l’attends 

 Car il a disparu 

 il ne reviendra plus jamais 

                                                 
115 Ibidem. 
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 Ma non appena la donna torna a sedersi sul divano, stringendo e 

addirittura baciando il cuscino, la modalità recitativa ritorna quella della 

cantilena e le battute, sempre molto simili nell’andamento ai versi di una 

filastrocca, svelano un aspetto che apparentemente contrasta con la profferta 

sessuale esibita poc’anzi, fornendo invece indizi che ci portano ad immaginare 

tra i due un rapporto fortemente edipizzato (elemento che non può che 

richiamare quelli già visti in Qualcuno arriverà): 

 

ELLE117 

 Le gentil garçon va dormir maintenant 

 Ne plus chahuter maintenant […] 

 Car maintenant le garçon va dormir 

 Garçon dormir maintenant 

 Dormir maintenant auprès de son amie 

 car maintenan le garçon va dormir 

 Dormir 

 Seulement dormir 

 Seulement dormir maintenat 

 

 La cantilena si arresta improvvisamente quando si avverte con chiarezza il 

rumore di passi che si avvicinano. La donna guarda alternativamente la porta sul 

corridoio e quella della cucina, e il suo sguardo si illumina quando un uomo 

circa della sua età, in veste da camera, scarmigliato, esce dalla cucina e avanza 

nel salone. La donna si precipita verso di lui sorridendo, lo stringe a sé, ma 

l’uomo resta rigido e immobile. Questa entrata in scena mi sembra molto 

“pirandelliana”, l’uomo sembra quasi evocato dal cantilenare della donna e lei, 

che lo aspettava proveniente dal corridoio, dall’esterno, sembra molto felice di 

vederlo invece emergere dalla dimensione quotidiana della cucina: lo rimprovera 

dolcemente del suo ritardo, ma non smette di abbracciarlo e dice: 
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ELLE118 

 Oui maintenant tu es là 

 maintenant tu es vraiment là 

 

 E l’uomo a sua volta le risponde: 

 

LUI119 

 Oui maintenant je suis de nouveau là 

 Maintenant je vais rester auprès de toi 

 

 Ma Fosse neutralizza subito l’avverbio vraiment, perché la donna, 

tornando a guardare fuori dalla finestra, pronuncia battute che frantumano la 

realtà che crediamo si sia appena manifestata: 

 

ELLE120 

 Il ne peut pas s’en aller comme ça 

 Il va sans doute revenir 

 Ce n’est possibile de s’en aller comme ça 

 

 La donna sembra non vedere più l’uomo, e mentre lui va a sedersi sul 

divano lei reitera la sua disperata speranza di non essere abbandonata da quello 

che, alternativamente, definisce mon homme e mon garçon. Quando anche lei 

torna a sedersi sul divano, si mette il più lontano possibile da lui, e subito 

ricomincia la sua cantilena, con battute del tutto simili a quelle che abbiamo già 

analizzato. Nel momento in cui lui riprende a parlare, invece, lo fa guardando 

dritto davanti a sé, come se non avvertisse la presenza di lei; racconta della sua 

giornata al lavoro, dice che è molto stanco e che ha fame e vorrebbe mangiare: 

non è un vero dialogo, ognuno procede seguendo solo il proprio filo logico, ma 
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improvvisamente lei sembra di nuovo percepire la sua presenza, è felice, lo 

abbraccia. Lui però continua a parlare guardando dritto davanti a sé: 

 

LUI121 

 Tu ne devrais pas m’attendre comme ça 

 Ce n’est pas bien d’attendre comme ça 

 

ELLE 

 Ne dis pas ça 

 Je n’attends pas 

 Je suis là seulement 

 Je ne veux pas être ailleurs 

 

 La risposta di lei riconnette il dialogo, che ora procede con apparente 

normalità, anche se l’uomo continua a non rivolgere lo sguardo verso la donna e 

a fissare lo spazio davanti a sé: i due parlano dell’ordinarietà della vita, dei giorni 

tutti uguali a cui seguono notti tutte uguali, da trascorrere l’uno a fianco 

dell’altra; le parole di lei riecheggiano quelle di Qualcuno arriverà: 

 

ELLE122 

 Les journées sont presques toutes pareilles 

 Et c’est mieux que les journées sont toutes pareilles 

 Toi et moi pour toutes les journées 

 toutes les nuites 

 Personne d’autre 

 Toi et moi 

  

 Alle battute della donna l’uomo si limita ad annuire, ma di nuovo Fosse fa 

slittare i piani percettivi e lei, ignorando la sua presenza, riprende a dire che 
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l’uomo è scomparso, come nella morte. E come per ancorarsi a qualcosa di 

concreto, al cospetto di questo vuoto di senso, la donna inizia a parlare dei suoi 

oggetti, prende tra le mani diverse fotografie, le contempla, le sposta: 

 

ELLE123 

 J’ai mes objets 

 Tous mes beaux objets 

 Les objets sont là avec moi […] 

 J’ai tant de chose 

 J’ai mes objets 

 les meubles 

 les tableaux 

 Je suis présente 

 dans quelque chose qui existe […] 

 Je suis comme un objet 

 parmi d’autres objets […] 

 

 L’uomo, con un atteggiamento di progressiva stanchezza, continua a 

pronunciare battute banali sul lavoro e la routine, mentre lei riprende il tono 

cantilenante con le solite battute sulla sparizione di lui, ma Fosse introduce delle 

parole che sono un richiamo diretto alla citazione dantesca: 

 

ELLE124 

 Et je ne peux pas vivre 

 ni mourir non plus […] 

  

e tornando all’importanza degli oggetti, fa dire più volte alla donna che, in 

rapporto ad essi, lei si considera un lien, un “legame”, ma tra cosa? Tra una vita 

reale e una immaginata? Quando torna di nuovo ad essere cosciente della 
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presenza dell’uomo lei va addirittura a sedersi sulle sue ginocchia, lo bacia sulle 

guance, lo tocca più volte per essere sicura che è veramente lì con lei, scrive 

Fosse in didascalia, ma aggiunge anche che la donna tocca più volte sé stessa, 

per essere sicura che anche lei è lì… La percezione dei corpi non è però 

sufficiente a stabilizzare la realtà e di nuovo i piani slittano di continuo, con i 

meccanismi che ormai ci sono consueti, fino a quando la donna decide che è 

l’ora di mangiare e preparerà la tavola per due, perché è assolutamente convinta 

che l’uomo arriverà. Chiude dietro di sé la porta della cucina e le luci che si 

abbassano lasciano l’uomo solo, seduto sul divano.  

 Come in Qualcuno arriverà, il testo è scandito in maniera pressoché 

tradizionale in più parti, ma credo che sia sufficiente anche solo l’analisi di 

questa prima tranche per rendersi conto che la costruzione drammaturgica è 

estremamente complessa: riesce molto difficile restituire in forma analitica ciò 

che invece è sicuramente di più immediata comprensione sul palcoscenico, 

anche se ritengo che per gli attori debba essere una sfida affascinante, e non 

certo banale, quella riuscire a far percepire al pubblico la complessità di queste 

dinamiche sceniche. 

 Quando la luce torna ad illuminare progressivamente il palco, la donna è al 

centro della scena e contempla una tavola apparecchiata per due, con molta cura 

e stoviglie di pregio, le stesse che lei l’uomo hanno utilizzato in tante occasioni 

speciali. Ha cucinato e ha stappato una bottiglia del loro vino preferito; il tono 

con cui pronuncia le sue battute ce la restituisce gaia e assolutamente fiduciosa 

del fatto che l’uomo non potrà che arrivare a breve, ma, come in precedenza, i 

cambi di umore sono repentini, e la tristezza che sopravviene si accompagna alle 

solite frasi sulla sua scomparsa. Dopo avere fissato a lungo il telefono, la donna 

stacca il ricevitore e inizia una lunga conversazione immaginaria con l’uomo, 

situazione drammaturgica che può evocare quella su cui si impernia la Voix 

humaine di Cocteau.  

 Come era accaduto nella prima parte del dramma, un rumore di passi 

preannuncia un nuovo imminente ingresso sulla scena, ma stavolta non ci sono 
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dubbi, i passi provengono dal corridoio, e la donna, rendendosene conto reagisce 

in modo inaspettato: 

 

ELLE125 

 Peut-être qu’il vient maintenant 

 Silence. Elle tend l’oreille 

 Il ne peut pas venir maintenant 

 Mail il y a quelqu’un qui vient 

 peut-être qu’il vient maintenant 

 Est-ce lui qui vient 

 Et pourtant je ne veux pas 

 qu’il vienne 

 Presque en colère 

 Il ne doit pas venir 

 Je dois rester seule 

 Je veus être seule 

 Je suis très bien toute seule 

 […] 

 Personne ne doit venir 

 Je veux être là avec mes objets 

 

 Il fatto che l’uomo possa stavolta provenire dalla dimensione esterna 

sembra quasi metterle paura, come se temesse di non sapere gestire l’incontro. 

Dopo i passi, da dietro la porta sul corridoio sentiamo venire anche delle voci, 

quelle dell’uomo e di una ragazza. La donna guarda verso la porta in preda 

all’angoscia, ma quando riconosce la voce dell’uomo sembra rinfrancata, e di 

fatto ignora quella della ragazza, che sentiamo prima lamentarsi della pioggia 

battente da cui finalmente i due sono al riparo e poi dire più volte all’uomo che 

ha paura, ma non sa bene di cosa: anche in questo caso ci sembra di riconoscere 

il personaggio di Qualcuno arriverà e le consonanze saranno più d’una. Le voci 
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dei tre personaggi rimbalzano sul pubblico ma non si intrecciano: quelle della 

coppia restano celate dietro la porta, mentre la donna ripete le battute più volte 

dette e contraddette, fino a riprendere il tono cantilenante. È la ragazza a 

immettere nella dinamica drammaturgica un nuovo registro espressivo: 

 

LA FILLE126 

 Pourquoi tu te reste là comme ça 

 Silence 

 Ne reste pas comme ça 

 Silence 

 Tu devrais être content 

 Car enfin nous allons être seuls ensemble 

 seuls ensemble rien que nous deux 

 Toi et moi seuls 

 Silence 

 Touche-moi 

 Donne-moi un baiser 

 Embrasse-moi 

 Tu ne m’aime pas 

 Mais embrasse-moi enfin 

 Silence 

 

 All’intraprendenza, anche sessuale, della ragazza noi sentiamo la voce di 

lui rispondere solo un flebile “sì”, e quel “soli insieme” non potrebbe essere più 

evocativo dell’altra pièce, proprio perché qui è puro suono. Intanto la donna 

continua a fissare alternativamente una fotografia e la porta del corridoio, ma 

Fosse ci conduce un passo più in là, nella sua mente: 
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ELLE127  

 Maintenant il faudrait bientôt qu’il vienne 

 Je ne peux plus rester 

 en moi-même 

 Je dois être 

 à un endroit différent 

 À un endroit où sont les autres 

 

 Come se lei avesse la coscienza di abitare una realtà diversa da quella che 

accomuna il resto dell’umanità… La ragazza invece sembra solidamente 

ancorata alle cose concrete e insiste per lasciare il non-luogo, quel corridoio in 

cui la coppia appende i propri cappotti fradici di pioggia; l’uomo a parole la 

asseconda, ma quando la ragazza fa per entrare in scena le chiede di aspettare 

un altro poco. La reazione della ragazza è nuovamente aggressiva e 

sessualmente propositiva, vuole baciarlo, gli chiede di essere abbracciata, stretta. 

La donna decide di lasciare la scena passando per la porta della cucina, che 

richiude dietro di sé, e subito dopo la coppia entra nel salone: l’uomo precede la 

ragazza e stavolta non indossa la veste da camera, ma degli abiti che Fosse 

definisce ordinari; ha un atteggiamento cauto, quasi circospetto, ma è lui a 

vincere la ritrosia che improvvisamente, e inaspettatamente, ferma la ragazza 

sulla soglia: 

 

LA FILLE128 

 Je ne peux tout de même pas 

 entrer comme ça 

 

 Quando la ragazza si decide ad entrare, si stupisce di trovare la tavola già 

apparecchiata, e va subito a sedersi sul divano, dichiarando di non riuscire a 

capire perché la sensazione di paura non l’abbandoni; cerca di attirare l’uomo 
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accanto a sé e dalle sue parole capiamo che è convinta che sia stato lui a 

preparare la tavola, la mattina, prima di uscire di casa, e anche a stappare il vino, 

perché potesse prendere aria. Visto che l’uomo non la raggiunge sul divano, la 

ragazza si alza, dichiara a gran voce che ha fame, al contrario di lui che non ha 

mai appetito, contrappone una franca risata all’atteggiamento triste che 

progressivamente si impadronisce di lui, lo abbraccia, tenta di scuoterlo, ma 

l’uomo va a sedersi sul divano piuttosto avvilito. La ragazza gli si siede accanto, 

lo cinge con le braccia, e solo allora lui confessa la ragione profonda della sua 

tristezza: non può non pensare al fatto che lei lo ha tradito. La ragazza ammette 

che si è trattato di una cosa stupida, senza importanza, e gli chiede di 

dimenticare l’episodio, ma l’uomo si tormenta: 

 

LUI129 

 Pourquoi n’est-tu pas venue 

 J’ai attendu pendant des heures […] 

 Tout le temps come ça 

 dans la pluie 

 dans le froid 

 Les rues 

 ta porte 

 J’ai attendu et attendu 

 Et enfin tu es venue 

 avec lui 

 

 Scopriamo che l’uomo e la donna sono accomunati dall’attesa, aspettano, o 

hanno aspettato entrambi l’oggetto del loro amore ed entrambi soffrono del fatto 

di essere stati traditi. La ragazza  rassicura l’uomo: 
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LA FILLE130 

 Maintenant je suis avec toi 

 Je suis avec toi 

 Je veux être avec toi 

 

che si rifugia tra le sue braccia, cercando protezione e conforto, ma lei quasi 

subito si alza, va alla tavola e si versa un bicchiere di vino, che andrà a 

sorseggiare seduta accanto a lui. L’uomo non riesce a liberarsi dei propri 

fantasmi, nonostante i tentativi di lei, che per raggiungere il suo scopo usa anche 

il proprio corpo in modo provocante. Spazientita, la ragazza torna alla tavola, si 

siede e lui la raggiunge: mentre entrambi bevono vino dai bicchieri preziosi 

l’uomo confessa che non è stato lui ad apparecchiare la tavola. Questa battuta, 

che provoca l’incredulità della ragazza è in qualche modo prodromica al ritorno 

in scena della donna, che entra dalla porta della cucina, lasciandola aperta dopo 

il suo passaggio.  

 La donna guarda la tavola dove la coppia è seduta, ma sembra non 

accorgersi della loro presenza e prosegue fino alla finestra, da cui guarda fuori; 

mentre lei pronuncia le battute consuete che l’hanno accompagnata fin 

dall’inizio del dramma, l’uomo e la ragazza si limitano a scambiarsi lunghi 

sguardi silenziosi. Quando la donna si avvicina al tavolo riempie loro i bicchieri e 

ricomincia pian piano a chantonner, ripetendo le battute abituali, ma 

all’improvviso sembra rivolgersi direttamente ai due: 

 

ELLE131 

 Voulez-vous manger quelque chose […] 

 Un peu de vin 

 

 La ragazza a questo punto si alza per andarsene e invita l’uomo a fare lo 

stesso, mentre la donna riprende a cantilenare le sue battute; lui sembra non 
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decidersi a seguirla e indugia in piedi accanto alla tavola.  Anche se lo terrorizza 

il pensiero che lei possa andarsene senza di lui, lasciarlo per sempre, incontrare 

altri uomini, allo stesso tempo non sembra avere la forza per staccarsi 

definitivamente dalla sua precedente vita, che si incarna negli oggetti presenti 

sulla tavola: «Il lève son verre, le boit, le repose, reste là et regarde la table. Puis il 

lève de nouveau son verre, regarde le verre, le touche avec ses doigts. Il repose le 

verre, puis prend une assiette, regarde l’assiette, puis il repose l’assiette, reste là 

et regarde la table. La fille continue de le regarder. Désespérée»132. Mentre 

l’uomo ingaggia una sua intima lotta per rinunciare al passato, è la ragazza a 

sperimentare l’attesa, e la sua disperazione racconta che non ha la certezza che 

lui la seguirà. La donna si mette di fianco all’uomo, beve un sorso di vino e 

tenendo il calice davanti a sé lo guarda e gli domanda quanto sono belli quei 

bicchieri. L’uomo le risponde: 

 

LUI133 la regarde. Tristement  

 Oui  

 ces verres sont très beaux 

 

 Il contatto diretto tra di loro, in questa dimensione, quella che sulla scena 

promana dalla porta del corridoio, quindi in qualche modo più legata alla realtà 

così come viene normalmente percepita, dura solo un istante: era stato preceduto 

dai due momenti in cui era sembrato chiudersi un corto circuito emotivo 

(quando l’uomo dice di non aver apparecchiato la tavola e quando la donna 

chiede ai due seduti a tavola se vogliono mangiare) e si esaurisce col sorriso di 

lei, che dopo la risposta dell’uomo torna a guardare dalla finestra e a pronunciare 

le solite frasi. 

 La ragazza, dopo aver più volte reiterato all’uomo l’invito a seguirla, esce 

dalla porta del corridoio, lasciandola aperta dopo il suo passaggio. L’uomo si 

decide a raggiungerla, avanza verso la porta, ma improvvisamente si volta e si 
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ferma un momento a guardare la donna, che lasciata la finestra si avvicina al 

tavolo e prende in mano uno dei bicchieri, che però gli scivola tra le dita, 

frantumandosi a terra: 

 

ELLE134 

 Ainsi vont les choses […] 

 Il m’arrive si peu souvent de me servir de ces verrei 

 et puis 

 pour une fois que je m’en sers 

 il y en a un qui se casse 

 […] 

 

LUI la regarde. Consolateur 

 Tout se casse 

 tôt ou tard 

 

 Presto o tardi, tutto si rompe, gli oggetti, le relazioni tra le persone, ma 

qualcosa resta, una persistenza emotiva che, a mio modo di vedere, sta tutta nel 

titolo del dramma, “E noi non ci separeremo mai”: nel caso della donna, questo 

perdurante legame sentimentale sembra sconfinare nella patologia, ma noi tutti 

abbiamo esperienza di quanto il passato permanga nel nostro tessuto emotivo. 

L’uomo esce di scena chiudendosi dietro la porta del corridoio, mentre la donna 

va in cucina a prendere un altro bicchiere, per sostituire quello che si è rotto. 

Non capiamo se abbia o meno udito le ultime parole dell’uomo, ma certamente 

ha fatto sue quelle precedenti: 

 

ELLE135 

 Oui maintenat le couvert est mis 

 avec les plus beaux verres 
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 les très beaux verres anciens 

 que lui aussi trouve 

 si beaux 

 Car il l’a dit 

 De très beaux verres […] 

 Et alors il devrait venir 

 Mais il ne va pas venir 

 Je le sais 

 Mais les verres ils sont beaux 

 De très beaux verres 

 Et je suis chez mes objets 

 Et je suis bien 

 Moi et mes objets 

[…] Elle pose l’assiette sur l’autre assiette, met les couverts dessous, 

emporte le tout en direction de la cuisine. Elle sort par la porte de la 

cuisine. La lumière baisse. Noir. 

 

È difficile non pensare che questi bicchieri, su cui Fosse tanto insiste, non 

siano legati ai personaggi stessi: sono tre, come le presenze sulla scena; le due 

donne, in momenti diversi, bevono il vino dallo stesso calice, come a dire che 

hanno, o hanno avuto, comunione carnale con lo stesso uomo; uno dei tre si 

frantuma, segno tangibile della fragilità della condizione umana, che forse è 

l’unica caratteristica che accomuna la donna, l’uomo e la ragazza. 

L’ultima parte del dramma riprende la prima, con una circolarità che 

rispecchia la concezione fossiana del tempo e una digressione finale che lo 

spettatore non si aspetta. Di nuovo la donna parla con l’uomo che immagina sia 

lì con lei, di nuovo riprende la sua cantilena e stringe a sé il cuscino, di nuovo si 

sentono dei passi, senza che si capisca da dove provengano, e di nuovo l’uomo 

entra in scena dalla porta della cucina, scarmigliato e indossando la veste da 

camera. Fosse ripete, quasi ritmicamente, molte battute esattamente uguali a 

quelle delle prime pagine del dramma, ma accentua molto significativamente il 
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tema dell’attesa, creando un legame davvero indissolubile con la sua opera 

precedente: 

 

ELLE136 

 J’étais là et j’attendais 

 J’attendais et attendais 

 J’étais là et j’attendais 

 J’attendais et attendais 

 Et la vie n’est qu’attente 

 […] 

 Les gens sont là dans leurs chambers 

 ils sont là dans leurs maisons 

 dans leurs chambers 

 ils sont là et ils attendant 

 au milieu de leurs objets 

 dans la sécurité que procurent les objets 

 ils sont là et ils attendant 

 dans les maisons sous le ciel […] 

 ils vivent dans une attente 

 et puis il n’attendent plus […] 

 Et les objets restent là  […] 

 Et dans leurs maisons les gens attendent 

 sous les nuages et la pluie 

 au-dessus du terreau 

 au milieu de leurs objets 

 sous le ciel 

 et ils ne font pas grand-chose 

 car ils ne veulent pas passer leur temps à attendre 

 mais ils attendant 

 attendant 

                                                 
136 Ivi, p. 75-6. 
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 tout ce qu’ils font 

 c’est attendre 

  

 È un ritratto della condizione umana spietato, lucido e rassegnato, di 

straordinaria poeticità. Così come la cantilena della donna, all’inizio, aveva come 

evocato l’apparizione dell’uomo, così nel finale lo stesso meccanismo 

drammaturgico, che si ri-produce dopo la lunga battuta citata sopra, innesca la 

sua uscita definitiva dalla scena, con una variante altamente significante: l’uomo 

si avvicina alla porta del corridoio, la apre, indugia un attimo e poi si rivolge alla 

donna: 

 

LUI137 la regarde 

 La vie n’est qu’attente 

 Elle fait oui de la tête 

 Qu’est-ce que qu’il faut attendre 

 

ELLE avec un rire 

 Ça personne ne le sait 

 Idiot 

 C’est pou ça qu’on attend 

 Il se détourne d’elle. Silence 

 Et tu es un lien 

 

 Mentre l’uomo si appresta a passare da una dimensione all’altra, con 

l’ennesimo corto-circuito spiazzante di cui Fosse ha disseminato la sua scrittura 

scenica, la donna sembra avere un sussulto di dignità, e attraverso l’epiteto 

offensivo ridimensiona la figura dell’uomo. Aggiunge che anche lui, così come 

lei, è un “legame”, e come in precedenza non è un esercizio semplice capire tra 

cosa l’uomo potrebbe essere un “legame”. Fosse lo fa uscire dalla scena senza 

rispondere alla battuta della donna; si rivolge invece verso il corridoio, da cui 

                                                 
137 Ivi, p. 76. 
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proviene la voce della ragazza, come se fossimo tornati alla situazione di 

chiusura della parte precedente. 

 

LA FILLE138  dans le couloir 

 Il faut que tu viennes maintenat 

 

LUI  parlant en direction du couloir 

 Il ne faut pas que tu me quittes 

 Il faut m’attendre 

 Je ne peux pas rester seul 

 Il faut m’attendre 

 

 L’uomo esce di scena chiudendosi la porta alle spalle, la donna resta sola, 

riprende la sua cantilena e l’ultima cosa che sentiamo è esattamente identica a 

quella che ha aperto il dramma, la sua risata. Ci rendiamo conto che il terreno 

drammaturgico che abbiamo percorso è sconosciuto e impervio, affascinante ma 

impegnativo. Leif Zern sostiene che potremmo anche non avere un’idea precisa 

di quanto abbiamo percepito, che la scrittura di Fosse sfiora lo spazio del sogno 

(sogno che diventa anche titolo nel dramma Sogno d’autunno e nel racconto 

Olavs draumar – Les rêves d’Olav): «Fosse non è mai stato lontano dalla 

tradizione moderna del gioco del sogno incominciata con il tardo Strindberg e 

con i simbolisti vicini a Lugné-Poe. […] Potremmo credere che Fosse ha sempre 

mirato a una disgregazione del tempo e dello spazio che gli consenta di scrivere 

per un teatro che, per citare la celebre introduzione di Strindberg al Sogno, 

“imita la forma sconnessa ma apparentemente logica del sogno” »139. 

Sempre Zern, e io concordo appieno con lui, afferma che il protagonista di 

Og aldri skal vi sikjast è il tempo: « […] l’attesa come fenomeno esistenziale. In 

fondo vivere non è altro che attendere, aggirarsi tra il passato e il futuro, in un 

indefinibile presente»140. 

                                                 
138 Ivi, p. 77. 
139 L. Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, cit. pp. 28-9. 
140 Ivi, p. 32. 
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NAMNET, 1994 

IL NOME 

 

 Rispetto alla complessa partitura testuale di Qualcuno arriverà e alle 

sofisticatissime dinamiche drammaturgiche di Og aldri skal vi sikjast, Il nome 

sembra un’opera più semplice e di immediata comprensione: nell’imminenza del 

parto una ragazza molto giovane torna nella casa in cui è nata a trovare i genitori 

e la sorella; la raggiunge il giovane padre del suo bambino. I due però si perdono 

in un labirinto di incomunicabilità e la ragazza si riavvicina a Bjarne, un suo 

vecchio amore. 

 Con Il nome Fosse porta per la prima vola sulla scena una delle situazioni 

che più ama rappresentare, figli e genitori che si rincontrano dopo tempo (a volte 

anche lunghi periodi) e che hanno difficoltà a ritrovare un terremo emotivo su 

cui condividere le esperienze vissute e la realtà presente. Un lettore, o uno 

spettatore “mediterraneo” rimane piuttosto colpito dall’atmosfera  distaccata che 

permea questi incontri, e in questo davvero si può cogliere la distanza, anche 

antropologica e culturale, che ci separa dal profondo nord: per un genitore 

italiano, ad esempio, è letteralmente impensabile rivedere un figlio dopo anni e 

stringergli semplicemente la mano, come accade in Sonen e in E la notte canta ! 

Ne Il nome la famiglia è appena più calorosa nell’accogliere a casa la figlia ormai 

al termine della gravidanza, ma questa indifferenza la subirà il compagno di lei.   

Il nome ha avuto una vasta eco europea grazie al fatto che un regista di 

primissimo piano con Thomas Ostermeier decide, nel 1999, di allestirlo a Berlino 

e poi di portarlo in giro per l’Europa. Leif Zern, nella sua veste di critico 

militante, ha occasione di assistere all’evento e si sofferma a lungo, nel suo libro, 

su questo spettacolo: «Non era affatto un cattivo spettacolo – al contrario, era 

acuto e con una lentezza finemente cesellata – ma proprio per questo fu 

piuttosto come una prova di forza con la drammaturgia di Fosse. I sei 

personaggi sembravano quasi da fumetto […]. Il silenzio era più parodistico che 

inquietante. […] Mentre lo sguardo di Ostermeier fu lucido sul non detto, sulla 

attenuazione dei conflitti e dei punti di svolta nella drammaturgia di Fosse, non 
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riuscì a non rispecchiare queste assenze con lo sguardo ironico tipico dei testi 

drammatici degli anni Novanta, come se qualcosa di brutto stesse accadendo, 

come se l’assenza di una violenza visibile nascondesse una violenza reale. Il 

sovradimensionamento dello spazio, l’atmosfera inguaribilmente deprimente, i 

vestiti e il mobilio volutamente di cattivo gusto: tutto mostrava una spaccatura di 

fondo nei confronti della scrittura di Fosse. […] Quello che accade ne Il nome 

non si lascia afferrare con l’aiuto di uno stile o di un ambiente. Quello che 

mancava alla interpretazione di Ostermeier era piuttosto qualcosa di anonimo e 

di sfuggente, qualcosa al di là del bisogno del teatro di fare diagnosi sociali e di 

offrire spiegazioni psicologiche»141. 

 Ma cosa accade ne Il nome? Per prima cosa osserviamo che, nonostante il 

titolo dell’opera, tutti i personaggi, tranne uno, Bjarne, non hanno un nome, ma 

esattamente come in Qualcuno arriverà e Og aldri skal vi sikjast  sono indicati 

attraverso la loro tipologia umana: Ragazza (sapremo solo dal dialogo che si 

chiama Beate), Ragazzo, Sorella, Madre, Padre. Il fatto che Bjarne si differenzi 

ne fa fin da subito un personaggio non apparentabile agli altri, un elemento di 

disturbo, il perturbatore di un equilibrio.   

All’alzarsi delle luci la Ragazza, piuttosto giovane, è già in scena, sola, e si 

lamenta del fatto che il Ragazzo non l’abbia accompagnata a casa dei suoi 

genitori, nonostante il parto sia ormai molto prossimo. Quando il Ragazzo 

arriva, dice di aver avuto difficoltà a trovare la casa, evidenziando da subito un 

conflitto fuori/dentro che sarà costante per tutto il dramma. Chi viene da fuori, 

la Sorella che è stata con gli amici, la Madre che rientra dal negozio, il Padre che 

torna stanco dal lavoro, finendo con Bjarne, porta nella casa una sua dinamica di 

non-comunicabilità. 

 Il rapporto tra la coppia risulta fin dalle prime battute molto teso e lei, 

nonostante sia arrivata da poco, sente salire una sorta di oppressione e desidera 

lasciare la casa il prima possibile, mentre il Ragazzo si aggira curioso, osserva 

con interesse le vecchie foto, e la casa, così vicina al mare, ma protetta da una 

rupe, esercita un certo fascino sul di lui: 

                                                 
141 L. Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, cit., pp. 22-3. 
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RAGAZZO142 

 Dev’essere stato bello quassù 

 È così spoglio 

 Tutte quelle rocce 

 L’erica 

 E il vento 

 E là dietro il mare aperto 

 

 Il primo membro della famiglia a raggiungere la coppia è la Sorella, che 

sembra piuttosto contenta di vedere la Ragazza: aveva saputo dalla Madre che 

era incinta, ma non immaginava che il parto fosse così vicino e soprattutto non si 

aspettava una sua visita a casa. Scopriremo nel giro di poche battute che la 

Madre non aveva avvertito nessuno dell’arrivo della Ragazza, e che addirittura il 

Padre è ancora all’oscuro della gravidanza. La circostanza che però ci colpisce di 

più è il fatto che la Sorella sembri non accorgersi della presenza del Ragazzo, 

mentre fa subito riferimento a Bjarne, con non celata malizia, e la circostanza 

crea tra le due ragazze una certa complicità. È la Ragazza a far notare alla Sorella 

che il Ragazzo è lì: i due si danno la mano, ma, circostanza che non può non 

apparire strana, non pronunciano i loro nomi, si limitano a quel gesto 

convenzionale.  

 Mentre la Sorella racconta alla Ragazza dell’insonnia del Padre e della sua 

taciturna stanchezza, che si contrappone alle loquaci stranezze della Madre, 

afflitta anche da lancinanti dolori al piede, l’anziana donna arriva, appoggiandosi 

alla stampella e trascinando le buste della spesa; si accorge del Ragazzo, ma si 

limita ad annuire impercettibilmente nella sua direzione e sembra interessata 

solo a raccontare gli ultimi pettegolezzi sentiti al negozio, tanto che la Ragazza, 

demoralizzata, la invita a presentarsi: anche in questo caso si tratterà di una  

veloce e silenziosa stretta di mano, poi l’anziana donna lascia la scena. Il 

                                                 
142 J. Fosse, Il nome, in Jon Fosse. Teatro, a cura di R. di Giammarco, cit. p. 5. 
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Ragazzo tira fuori un libro dalla borsa e si mette a leggere seduto su una 

poltrona, mentre le due ragazze hanno un battibecco e la Sorella, come la Madre, 

lascia la scena. La Ragazza riversa il suo malumore sul Ragazzo, che dà 

l’impressione di non essere troppo coinvolto dai discorsi della compagna, che a 

sua volta l’accusa di passare tutto il suo tempo a leggere, fregandosene di tutto, 

soprattutto di lei e del bambino. Ferita dalla sua indifferenza esce, ma il Ragazzo 

è subito raggiunto dalla Sorella, che condivide con lui la considerazione che la 

Ragazza ha un carattere difficile, e che l’ha sempre avuto… L’arrivo del Padre è 

descritto da Fosse in tutti i dettagli: «Il Ragazzo abbassa lo sguardo sul libro. La 

porta del corridoio si apre ed entra il Padre, circa 50-60 anni, un aspetto sano e 

forte, ma appare stanco e chiuso. Il Ragazzo si alza, ma è come se il Padre non 

lo vedesse, annuisce alla Ragazza, prima di andarsi a sedere in poltrona, e di 

nuovo non si accorge del Ragazzo, quindi prende un giornale dal tavolo, lo 

guarda per un po’, sospira, il Ragazzo si risiede sul divano, apre il libro»143. 

 Ogni figura scenica è distinta da una spiccata dinamica comportamentale 

e da un oggetto preciso. La Ragazza è insoddisfatta e insofferente, la vedremo 

intenerirsi solo quando entra in contatto profondo con la propria maternità, 

mentre il bimbo scalcia, ad esempio, o quando mostra al compagno dei vestitini 

da neonato. Non riesce a stabilire nessun vero contatto affettivo coi familiari e il 

frasario ricorrente, quando si rivolge al Ragazzo è: «Non te ne importa niente / 

Non mi stai mai a sentire quando ti parlo / Potresti dire qualcosa». Quello che la 

identifica non è un vero oggetto, è il suo ventre palpitante su cui posa le mani, 

che accarezza con insistenza e tenerezza. Quando Bjarne la raggiunge a casa, 

flirterà con lui in modo molto sfacciato, non solo assecondando le sue avances, 

ma dimostrando di esserne particolarmente lusingata, e tutto questo davanti al 

Ragazzo, con un atteggiamento che la apparenta alla moglie di Knut in Naustet 

e alla Lei di Qualcuno arriverà. 

Il Ragazzo è il prototipo di tutte le figure apatiche e inerti che popolano i 

drammi di Fosse: scopriamo che non ha un lavoro e non lo cerca, nonostante stia 

per diventare padre: 

                                                 
143 Ivi, p. 17. 
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SORELLA144 

 Cosa vuoi fare nella vita 

 

RAGAZZO 

 Niente 

 Breve risata. 

  

 Non reagirà alle avances che Bjarne farà alla Ragazza, né di fronte alla 

sostanziale indifferenza della famiglia di lei, nemmeno quando il Padre, in sua 

presenza, e volendo sapere delle cose sul suo conto, non gli si rivolge 

direttamente, ma lo “aggira”, dimostrando in più occasioni di non volere con lui 

nessun tipo di contatto (tra i due non intercorre nemmeno la formale stretta di 

mano); lo ha già incrociato in salotto un paio di volte quando chiede alla Sorella: 

 

PADRE 145 Si ferma e guarda il Ragazzo che sta leggendo 

 E lui chi è 

 Il Ragazzo alza lo sguardo 

 

SORELLA 

 È il ragazzo di Beate 

 Te l’avevo già detto prima 

 

PADRE 

 Eh sì già 

 Ha già mangiato 

SORELLA al Ragazzo 

 Hai mangiato 

 Il Ragazzo annuisce 

                                                 
144 Ivi, P. 18. 
145 Ivi, p. 20. 
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PADRE 

 E così Beate è arrivata oggi 

 insieme a lui  

 

Tutto quello che il Ragazzo riesce a fare è trincerarsi dietro ad un libro e leggere: 

questo libro, che è il suo oggetto, è quello che lui stesso definisce “un libro come 

un altro”, quindi non un feticcio culturale, che marchi una distanza intellettuale 

tra lui e gli altri, ma un semplice oggetto, un alibi.  

Il Padre è una figura spossata: dal lavoro e dall’aridità della vita familiare, 

ci dà l’impressione di trascinare la sua esistenza da una stanza della casa 

all’altra, aggrappato ad un giornale, il suo oggetto, che sfoglia svogliatamente, 

appoggia, dimentica, riprende, legge distrattamente. È moderatamente felice del 

ritorno della figlia e per nulla colpito dal fatto che presto sarà nonno: la cosa che 

sembra preoccuparlo di più è l’ipotesi che i due ragazzi possano restare a lungo 

sotto il suo tetto. Le banconote che allunga di nascosto alla Ragazza sembrano 

quasi un tentativo moto sbrigativo di liquidare tutta la faccenda, nella speranza 

di tornare presto alla sua routine.  

La Sorella della Ragazza manifesta comportamenti ancora infantili, non 

solo e non tanto per le caramelle (il suo oggetto), che sempre sgranocchia e che 

offre a tutti, ma per i suoi insistiti, ingenui e sinceri tentativi di far entrare in 

contatto le figure che la circondano. Parla più volte e a lungo col Ragazzo, anche 

se neppure lei gli chiederà mai come si chiama…, cercherà di riannodare il 

rapporto con la Sorella, anche scontrandosi con le sue insofferenze. Anche se, 

come tutti gli adolescenti, non risparmia critiche ai genitori, parlando con la 

Sorella e il Ragazzo, si offrirà di preparare da mangiare al posto della Madre, 

troppo stanca e dolorante e si mostra premurosa col Padre. Sarà lei a cercare 

Bjarne e a far sì che si incontri con la Ragazza ed è l’unica a nominare, in una 

sola circostanza, l’altra sorella, Anny, che da tempo, come Beate, vive fuori casa. 

La Madre si identifica con la stampella che le serve per camminare: si 

lamenta costantemente per il dolore fisico che è costretta a sopportare e più in 
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generale adotta dei comportamenti eccentrici, al limite della patologia. Anche lei 

è moderatamente contenta di vedere la figlia, ma reitera per tutto il dramma la 

mancanza di interesse e di attenzione nei confronti del Ragazzo. Il fatto che due 

delle sue tre figlie vivano lontano e non rientrino a casa per lunghi periodi 

sembra non turbarla: anche lei, come il marito, sembra concentrare le sue 

energie per mantenere un equilibrio che sembra fondarsi e rafforzarsi sulle 

nevrosi dei singoli. 

Bjarne, significativamente, ha un nome, ma non un oggetto, come il suo 

nome fosse l’oggetto : quando la coppia si confronta su come chiamare il 

bambino, il Ragazzo, che lo ha già più volte sentito nominare nei discorsi tra le 

due sorelle, e sa che lui e la Ragazza hanno avuto una storia, propone  il suo 

come nome da dare al figlio… la Ragazza liquida la questione con un laconico: 

 

RAGAZZA146 

 Non scherzare 

 

ma resta il fatto che Fosse in questo modo aggiunge profondità alla dinamica 

drammaturgica che prende le mosse proprio dal titolo della sua scrittura scenica, 

Il nome : “quel” nome, è quello da assegnare al bimbo che sta per nascere? È il 

nome del Ragazzo che nessuno chiede? Perché è così importante? O forse non lo 

è affatto? Fosse ha sempre ribadito che non usa nomi, o, come abbiamo visto e 

vedremo, usa sempre gli stessi e comunque mai cognomi: «Il nome riduce 

l’essere umano, lo spoglia della sua umanità per relegarlo in un ruolo sociale»147. 

È il destino che accomuna tutti coloro che nascono, ma da questo spunto Fosse 

crea la premessa per mettere in bocca al Ragazzo delle battute che sono lo 

specchio di una parte fondamentale della sua poetica: 

 

 

                                                 
146 Ivi, p. 33. 
147 A. Bandettini, «Jon Fosse “Non sono Ibsen io scrivo solo per amore”», La Repubblica, 6 settembre 2016, p. 27 



126 
 

RAGAZZO148 

 Sai esiste un posto dove i bambini 

 prima di nascere vengono messi insieme 

 dove i bambini sono nella loro anima 

 Ma parlano tra di loro 

 a modo loro 

 nella loro lingua  

 […] 

 E mille domande su dove finiranno 

 Perché non sono loro a decidere 

 Ma c’è chi ha deciso per loro 

 E bambino dopo bambino  

 viene deciso 

 Io devo andare in Norvegia 

 Dice un bambino 

 […] 

 E un bambino che vorrebbe andare in Svezia 

 finisce in Finlandia 

 […] 

 Un bambino che vorrebbe abitare in città 

 finisce in campagna 

 E solo quando è grande 

 può finalmente abitare in città 

 E tutti i bambini sono impazienti di sapere 

 come saranno i loro genitori 

 […] 

 E nessuno ha molta voglia di nascere 

 Perché nascere non è semplice 

 È difficile 

                                                 
148 J. Fosse, Il nome, in Jon Fosse. Teatro, a cura di R. di Giammarco, cit. pp. 36-7. 
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 […] 

 E dalla pancia il bambino lo sente sì 

 come sono i genitori 

 […] 

 Sì, il bambino sente 

 se i genitori gli piacciono o no 

 se i genitori hanno una voce e un’anima 

 che a lui piace 

 oppure no.   

 

 Il personaggio più “inerte”, ma in questo caso credo anche più 

filosoficamente contemplativo, ci conduce in una dimensione altra, che però non 

si limita a chi deve ancora venire a provare le difficoltà della vita, come il suo 

bambino in arrivo: Fosse allarga la sua speculazione anche all’umanità che si è 

già individuata nel passato e a quella che esperisce il tempo presente:  

 

RAGAZZO149 

 Perché anche i non nati sono esseri umani 

 Proprio come lo sono i morti 

 Se uno è un essere umano 

 deve pensare che gli esseri umani 

 sono tutti i morti 

 e tutti i non nati 

 e tutti quelli che vivono ora. 

  

 Siamo parte di una umanità totale e senza tempo, ci muoviamo nella 

complessità del vivere coscienti di questa condizione, come all’interno di un 

flusso, ma forse, per ogni singolo individuo, questa soglia di consapevolezza 

varia, ed è per questo che ogni essere umano brilla di una propria unicità. 

                                                 
149 Ivi, p. 38. 
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 Nell’ultima scena il Ragazzo decide di lasciare la casa; non affronta il suo 

rivale, che è ancora sul divano con la Ragazza, ma non affronta neanche lei: le 

dice che va a letto e invece esce con la borsa e si avvia verso l’auto. La Ragazza si 

dice certa del suo ritorno, ma è interessante la sua battuta 

 

RAGAZZA150 Ride 

 E se se n’è andato sul serio 

 potrò chiamare mio figlio Bjarne 

 

Adesso che potrebbero essere soli e indisturbati, anche Bjarne decide di 

andare via, come se volesse rifuggire da qualsiasi forma di responsabilità, come 

se rifiutasse anche solo l’idea che il bambino che sta per nascere potrebbe 

portare il suo nome. Quando cala il sipario la Ragazza è in piedi e guarda fuori 

nel buio, il suo bambino sta per emergere dall’ininterrotto flusso dell’umanità per 

il breve tempo della sua vita.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
150 Ivi, p. 58. 
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MELANCHOLIA I, 1995 

MELANCHOLIA II, 1996 

MELANCHOLIA – LARS DU HATTARVǺG, 2008 

 

Nel 2009 esce nelle librerie italiane un volume di quasi 400 pagine, in 

copertina la riproduzione del dipinto di un paesaggio nordico, poetico e 

rarefatto151, il titolo e l’autore del volume sono in alto, a caratteri bianchi, discreti, 

come a non voler turbare l’armonia dei colori che riproducono acque, rocce, 

nuvole: Jon Fosse, Melancholia, traduzione di Cristina Falcinella. È la casa 

editrice Fandango a proporre sul mercato italiano, in un unico volume, quello 

che, a tutt’oggi, è il romanzo più conosciuto e apprezzato di Jon Fosse. 

Alessandro Baricco nell’estate del 2012, sulle pagine de La Repubblica, 

inserendo il romanzo di Fosse nella lista dei migliori cinquanta libri che ha letto 

negli ultimi dieci anni, lo introduce con lucidità e sensibilità. 

 

Di questo pittore norvegese, Lars Hertervig, non avevo mai saputo nulla, e 

tutt’ora non potrei dire di sapere veramente qualcosa, tranne che sono stato nella 

sua angoscia e questo perché Jon Fosse mi ci ha portato per mano. […] Un 

giorno mi è capitato di aprire un libro, in francese, e all’inizio non volevo credere 

che fosse scritto in quel modo, poi mi sono lasciato andare – era come una marea 

– ed è così che sono entrato nella angoscia di Lars Hertervig, senza neanche 

chiedergli il permesso e sicuramente con una lucidità di cui lui non fu mai 

capace: tanto possono i libri. Non sarebbe successo nulla, comunque, se Jon 

Fosse (norvegese anche lui, molto noto come drammaturgo, meno come scrittore) 

non avesse scritto questo libro in un modo singolare, a tratti anche sfinente, ma in 

definitiva meraviglioso. Difficile dare un’idea, ma vi basti ad esempio sapere che 

la scrittura va avanti di due passi e indietro di uno, e così procede per pagine e 

pagine, spesso ripartendo da capo, in un gesto che assomiglia in tutto e per tutto 

a un pennello che passa e ripassa su una superficie liscia, fino a donarle un colore. 

Con un’andatura analoga, si sarà notato, si vive. Non sempre producendo, però, la 

poesia e il suono e la danza che Fosse ottiene dalle sue pagine, convertendo la 

feroce discesa nell’angoscia di un uomo in una festa musicale. […] quando un 

                                                 
151 Si tratta del dipinto di Lars Hertervig, protagonista del libro, intitolato Børgoya, un olio su tela dipinto verso il 1867. 
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libro ti invita al ballo e lo fa con una simile solenne sicurezza, non è facile restare 

a fare tappezzeria e si balla. Pare, a proposito di Hertervig, che fosse maestro nel 

dipingere le nuvole: in altro modo potrei spiegare la bravura di Fosse, dicendo che 

la sua scrittura si muove come si muovono le nuvole dentro se stesse152. 

 

In più di una circostanza, dovendo introdurre ad un pubblico di studenti o 

di spettatori la poetica di Fosse, mi sono avvalsa di queste parole di Baricco, 

perché credo che non ce ne possano essere di più adatte, esatte, poetiche, per 

provare a capire che cosa è Melancholia. In una di queste occasioni, nel 2015, al 

Teatro delle Passioni di Modena, dopo la rappresentazione di Io sono il vento 

con la regia di Lukas Hemleb, che vedeva sul palco i bravissimi Luca 

Lazzareschi e Giovanni Franzoni, ho letto al pubblico, che numeroso si era 

fermato, dopo lo spettacolo, per cercare di capire chi è Jon Fosse, le prime due 

pagine del romanzo: 

 

DÜSSELDORF, POMERIGGIO, TARDO AUTUNNO 1853: sono sdraiato sul 

letto, indosso il mio abito di velluto color malva, il mio bellissimo abito, e non 

voglio incontrare Hans Gude. Non voglio sentire Hans Gude dire che non riesce a 

farsi piacere il quadro che sto dipingendo. Voglio stare a letto. Oggi non ce la 

faccio a vedere Hans Gude. Perché, pensa, se a Hans Gude non piace il quadro 

che sto dipingendo e lo ritiene di una bruttezza imbarazzante, se crede che io non 

sono proprio capace di dipingere, pensa se Hans Gude passandosi una mano 

sulla barba mi guarda dritto con quegli occhietti piccoli e mi dice che non so 

dipingere, che non c’è niente da fare per me all’Accademia delle Belle Arti di 

Düsseldorf, né in nessun altra Accademia se è per questo, pensa se Hans Gude mi 

viene a dire che non diventerò mai un pittore. Non devo permettere ad Hans 

Gude di dirmi una cosa del genere. Devo solo restare a letto, ché oggi viene Hans 

Gude al nostro atelier, alla soffitta dove dipingiamo, ciascuno al suo posto in fila 

per bene, passerà da un quadro all’altro esprimendo il suo parere su ciascuno, 

anche il mio quadro vedrà e dirà qualcosa in proposito. Non voglio incontrare 

Hans Gude. Perché io so dipingere. Anche Gude sa dipingere. E pure Tidemann 

sa dipingere. Io so dipingere. Nessuno sa dipingere come me, solo Gude. E poi 

Tidemann. E oggi Gude guarderà il mio quadro ma io non sarò lì, me ne starò sul 

                                                 
152 A. Baricco, «I migliori cinquanta libri che ho letto negli ultimi dieci anni», La Repubblica, 12 agosto 2012, p. 52.  
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letto a guardare davanti a me, verso la finestra, io voglio unicamente stare a letto 

col mio abito di velluto color malva, il mio bellissimo abito, voglio solo ascoltare i 

suoni che provengono dalla strada. Non voglio andare all’atelier. Soltanto voglio 

stare a letto. Non voglio incontrare Hans Gude. Sono sdraiato a letto con le 

gambe incrociate, sdraiato a letto completamente vestito, con addosso io mio 

abito di velluto malva153. 

 

Ero non poco intimidita dal fatto di leggere in pubblico con a fianco due 

attori così bravi, quindi appena finito, ho alzato gli occhi dal libro e ho visto 

Giovanni Franzoni che mi fissava intensamente: ho pensato di aver fatto una 

magra figura, e invece era ancora preso dalle parole del romanzo, che non 

conosceva, e, da uomo di teatro, mi ha detto: «Intanto che leggevi io 

immaginavo un monologo, immaginavo di recitarlo, immaginavo mondi diversi 

dentro a Lars, un’unica voce che diventa tante voci e la sua mente come 

palcoscenico»154. 

E davvero la sensazione che ci cattura appena iniziamo la lettura di 

Melancholia è quella di essere catapultati al centro stesso della mente del 

protagonista, con un approccio così particolare che potremmo apparentarlo a 

quello della psichiatria fenomenologica: la cosa potrebbe apparire azzardata, se 

non Fosse che da più parti Jon Fosse viene definito, tra le altre cose, e molto 

verosimilmente, come un fenomenologo; Leif Zern, ad esempio, non ha dubbi: 

«L’immagine che ho tracciato di un mistico e di uno gnostico deve essere 

completata con un terzo elemento: il fenomenologo. Senza approfondire la storia 

moderna della fenomenologia – quella che comincia con Husserl – si può dire 

che è una filosofia che vuole descrivere ciò che è immediatamente dato e che si 

mostra alla coscienza prima di ogni teoria. Che Fosse sia entrato in questo 

mondo concettuale appare evidente nei suoi saggi e nei suoi drammi»155. Mi 

permetto di aggiungere che in Melancholia questo dato mi sembra ancora più 

evidente, soprattutto se proviamo a leggere la nostra emozione di lettori alla luce 

                                                 
153 J. Fosse, Melancholia, Fandango, Roma, 2009, pp. 9-10. 
154 L’incontro si è tenuto nel marzo del 2015: ringrazio Luca Lazzareschi e Giovanni Franzoni per la loro disponibilità e 
gentilezza, per avermi insegnato, una volta di più, che sono gli scambi ad arricchirci. 
155 L. Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, cit. p. 100. 
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dell’approccio alla malattia mentale (che senza alcun dubbio affligge Lars fin 

dall’infanzia) teorizzato e sperimentato da illustri esponenti della psichiatria, in 

Italia, primo fra tutti, Eugenio Borgna156.  

Questa scuola di pensiero ritiene che l'indagine fenomenologica abbia il 

compito di rendere presenti ed evidenti di per sé gli stati d'animo che i malati 

sperimentano, astenendosi da tutte le teorie che trascendono la pura descrizione. 

In tal senso, nella psichiatria fenomenologica la conoscenza è possibile solo 

attraverso l’introspezione, intesa come capacità di analizzare e di sondare gli stati 

psichici soggettivi, e successivamente, per mezzo dell’immedesimazione, cioè 

della capacità di immergerci negli stati psichici degli altri-da-noi. Se non 

conosco, se non intuisco, se non partecipo emozionalmente della vita interiore 

dell'altro, non sarà possibile conoscere cosa realmente una persona prova e cosa 

induce una condizione di sofferenza, o di disperazione.  

Jon Fosse non è evidentemente un clinico, ma a parer mio realizza con la 

sua sensibilità di artista, e con i mezzi della scrittura, quello che prevede 

l’approccio della psichiatria fenomenologia: per primo si immerge nella mente di 

Lars e ci permette, come lettori, di compiere lo stesso percorso, affascinante, 

difficile e a volte perfino disturbante, ma assolutamente unico. Non stupisce che 

Eugenio Borgna abbia pubblicato nel 1992 un libro intitolato Malinconia (che 

indaga il tema della depressione come patologia), ma mi sono fin da subito 

chiesta come mai Fosse, per il quale i titoli delle proprie opere sono sempre così 

significativi) avesse scelto proprio questa parola così evocativa e dolce per 

battezzare il suo romanzo. Troppo semplice ricondurlo unicamente nella 

direzione del volume di Borgna, fermandosi all’aspetto psico-patologico; ho 

immaginato che, per uno uomo con la formazione culturale di Fosse, potessero 

aver contribuito altre suggestioni: il suo indulgere così poetico sui simboli 

dell’angelo e del cane non possono non evocare la complessa simbologia che si 

                                                 
156 Il Professor Borgna è nato a Borgomanero nel 1930. È stato libero docente alla Clinica delle malattie nervose e 
mentali dell'Università degli Studi di Milano e primario emerito di psichiatria dell'Ospedale Maggiore di Novara. È 
autore di numerosi saggi, nei quali alterna una produzione più specialistica a libri maggiormente divulgativi. Ancora 
oggi è molto attivo sia in ambito nazionale che internazionale. Lo ringrazio particolarmente per la sua disponibilità, per 
i consigli e l’incoraggiamento e considero un vero onore aver avuto la possibilità di confrontarmi con lui. 
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ricava, ad esempio dalla celebre incisione che Albrecht Dürer esegue nel 1514, 

Melanconia I. Senza scendere nei dettagli dell’indagine critica che da secoli 

appassiona gli esperti, si pensa che Dürer possa aver rappresentato un’anima 

che, abbandonando la sua immaginazione all’humor melanconicus, ne riceva in 

cambio cognizioni meravigliose nelle arti manuali: era l’idea che si aveva 

dell’artista, creativo, ma allo stesso tempo immerso nella depressione, profetico, 

visionario, ma contemporaneamente confinato nei propri limiti. Lars Hertervig 

non è un artista universalmente noto, ma nella natia Norvegia gode oggi di una 

particolare considerazione, e sono convinta che la descrizione dell’artista che 

emerge dalla bellissima incisione di Dürer non gli possa essere negata. Se questa 

famosissima opera sia la “fonte diretta” che ha ispirato a Fosse il titolo del 

romanzo non è dato sapere, ma per la sua formazione culturale credo di poter 

supporre che questi temi non possano essergli estranei. 

 

Melancholia I si divide in tre parti distinte: nella prima ci vengono narrati i 

momenti successivi della giornata dell’autunno del 1853 nella quale Lars viene 

cacciato dalla casa di Düssedorf in cui ha preso in affitto una stanza a causa delle 

attenzioni, in realtà molto innocenti, che riserva alla giovane figlia della padrona 

di casa, Helene. Con le sue due valigie Lars prosegue la sua discesa all’inferno 

facendo tappa in un locale frequentato da pittori, il Malkasten, dove è vittima di 

uno scherzo feroce, per poi tornare alla casa di Helene ed essere infine portato 

via dalla polizia. Nella seconda parte lo ritroviamo nel Manicomio di Gaustad, la 

mattina della Vigilia di Natale del 1856: anche in questo caso lo seguiamo per 

poche ore, il tempo del suo risveglio, dello scontro col guardiano e dell’ennesimo 

colloquio col Direttore dell’Istituto. Lo lasciamo definitivamente mentre scappa 

dal Manicomio, correndo in un viale coperto dalla neve. Melancholia I si chiude 

con un episodio contemporaneo: in una sera del tardo autunno del 1991, a 

Bergen, uno scrittore di trentacinque anni, Vidme, cammina nella pioggia per 

andare ad incontrare un prete della Chiesa Norvegese: ha deciso, dopo essere 

rimasto affascinato da un suo quadro, di scrivere la storia del pittore Hertervig, 

ma si dibatte in una crisi profonda, crisi di scrittura e allo stesso tempo crisi di 
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una fede che molto probabilmente non ha.  Ma «ritiene di aver scoperto qualcosa 

di importante che gli cambierà la vita, ha capito che si è addentrato in qualcosa 

di importante attraverso la sua attività di scrittore, qualcosa con cui deve fare i 

conti se vuole continuare con la sua vita, e per questo Vidme cammina nella 

pioggia e nel vento pensando che già molti anni di lavoro come scrittore gli 

hanno man mano insegnato qualcosa di importante, qualcosa di cui pochi sono a 

conoscenza, lui ha visto qualcosa che non così tanti hanno visto, pensa Vidme, 

mentre cammina nella pioggia e nel vento […] Vidme crede che il suo lavoro di 

scrittore lo abbia condotto nelle profondità più recondite di qualcosa che lui in 

momenti improvvisi, istanti felici di lucidità, è arrivato a considerare come un 

lampo di divino, ma sia il lampo sia il divino sono espressioni che a Vidme non 

possono piacere»157. L’incontro non sarà risolutivo, ma sorprenderà il giovane 

scrittore, dietro al quale non sembra difficile riconoscere per molti aspetti lo 

stesso Fosse, anche perché il prete della Chiesa Norvegese non è un «uomo 

anziano, istruito, erudito, uno che è arrivato così a fondo nel dolore e nella 

saggezza da poter parlare al di fuori di tutte le verità consuete»158 come Vidme 

avrebbe desiderato, ma una ragazza, giovane e bella, che riconosce in lui lo 

spirito di un religioso mistico. 

 Melancholia II ci riporta nel mondo di Lars Hertervig, anche se il 

personaggio di cui ci ritroviamo a condividere i pensieri non fa parte della 

biografia reale del pittore; tuttavia nessuna figura più di Oline ci sembra reale, 

dopo essere precipitati nelle spirali della mente di Lars. Fosse tesse con i 

consueti ricami di ripetizioni la storia di questa sorella maggiore che nel suo 

ultimo giorno di vita ci restituisce degli elementi fondamentali per capire il genio 

e la personalità disturbata di Hertervig e allo stesso tempo ci costringe a 

confrontarci con la spietatezza della vecchiaia che logora i corpi, confonde i 

pensieri e con l’ineluttabilità  liberatrice della morte. 

 

                                                 
157 J. Fosse, Melancholia, cit., pp. 251-2. 
158 Ivi, p. 267. 
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Dar conto del tessuto narrativo di questo romanzo è impresa praticamente 

impossibile, semplicemente bisognerebbe riscriverlo parola per parola! Si può 

tentare di restituire immagini di grande suggestione, come quando Fosse, 

attraverso gli occhi di Lars, descrive le persone, utilizzando pochissimi elementi, 

quasi esclusivamente il colore e la lunghezza dei capelli e il colore degli occhi e a 

volte il colore degli abiti indossati. Il viso diventa espressione e segno di tutta la 

persona: «Helene era là col suo vestito bianco. Con i capelli biondi che 

ondeggiavano anche se legati così stretti. […] Ed Helene era là con i suoi occhi 

grandi e azzurri»159. I visi stessi diventano “quadro” proprio per l’insistenza nella 

descrizione dei due elementi, dove i capelli hanno una funzione di “cornice”, 

che separa la persona dal contesto e la identifica nello spazio del racconto e gli 

occhi sono il catalizzatore della luce, quella interna delle emozioni e quella 

esterna che isola e sincronizza i colori con le parole.  

La luce e il movimento sono nel romanzo, soprattutto nella parte che 

riguarda la vicenda umana del pittore, degli elementi così ripetuti da diventare 

quasi ossessivi, così come la presenza dei colori. Per fare solo un esempio, il 

bianco e il nero delle vesti immaginarie che vorticano attorno a Lars fino quasi a 

soffocarlo, nei momenti in cui è preda del suo delirio ossessivo: «E vedo il tuo 

vestito bianco trasformarsi in niente più che un qualcosa di bianco, qualcosa di 

bianco che comincia a muoversi e diventa il tuo vestito e poi il bianco viene 

verso di me, si avvicina bianco e poi, all’improvviso ecco qualcosa di nero in 

mezzo a tutto quel bianco e io vedo davanti a me una veste bianca e nera che si 

muove incontro a me e poi indietro»160.  

A volte invece la luce ha una valenza positiva e rigeneratrice, soprattutto se 

legata alla figura di Helene: «Capelli biondi ondeggianti. Poi un sorriso sulle sue 

labbra. E i suoi occhi si aprivano verso di lui. E dai suoi occhi proveniva la luce 

più forte che avesse mai visto in vita sua. La luce dei suoi occhi. Non aveva 

proprio mai visto una luce così. Poi lui Lars da Hattarvågen, si è alzato. […] e 

poi ha sentito come se la luce degli occhi di lei si posasse intorno a lui, come una 

                                                 
159 Ivi, p. 10. 
160 Ivi., p. 24. 
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sensazione di calore, anzi no, non come calore! Non come un tepore, ma come 

una luce! […] E dentro quella luce lui diveniva un’altra persona da quella che 

era, non era più Lars da Hattarvågen, era un altro, tutta la sua inquietudine, tutte 

le sue paure, tutto ciò che gli mancava e che sempre sentiva dentro di sé come 

un’ansia, tutti i suoi desideri erano come riempiti di luce dagli occhi di Helene 

Winckelmann»161. 

A volte l’elemento “cornice” diventa una finestra che riquadra una realtà 

che si trasforma nella percezione surreale del protagonista: «Guardo la finestra e 

sulla collina dietro la finestra vedo i pioppi, una fila di pioppi, li vedo lì i pioppi, 

sul limitare della collina e se li guardo dal letto sembrano sospesi nell’aria i 

pioppi. E c’eri tu davanti alla finestra. […] E i tuoi capelli, e i tuoi capelli come 

pioppi. E dietro di noi ci sono le nuvole azzurre»162. Per me questo è un quadro 

di Magritte, ma credo che la scrittura di Fosse permetta ad ognuno di far 

emergere un proprio immaginario di riferimento. Potrei fare altre decine di 

esempi, ma mi limiterò a due. Volti che evocano quelli dei dipinti di James 

Ensor, dagli occhi lucidi e rossi, nella discesa agli inferi di Lars al Malkasten: 

«Intorno a me ci sono molti volti, da entrambi i lati, sopra la mia spalla, intorno 

alle mie braccia, dappertutto è un volto e il volto mi guarda e io sto seduto»163. E 

l’immaginario di Salvador Dalì legato alla figura quasi demoniaca dello zio di 

Helene: «E la testa del signor Winckelmann diventa sempre più grande, e poi gli 

occhi neri diventano grandi, tanto più grandi, e poi gli occhi neri gli scivolano 

fuori dalla testa e i suoi occhi iniziano a muoversi per la stanza, liberi, così, liberi 

si muovono i suoi occhi in giro per la stanza»164.  

Così come abbiamo ipotizzato per i personaggi de Il nome, credo che 

anche in Melancholia Fosse stabilisca un forte legame tra le persone che abitano 

la sua scrittura e un oggetto, a volte più di uno. Questo procedimento ricorda la 

consuetudine, nella pittura religiosa, di identificare, ad esempio, la figura di un 

martire o di santo con lo strumento del proprio supplizio. In Melancholia Lars è 

                                                 
161 Ivi, p. 14. 
162 Ivi, pp. 30-31. 
163 Ivi, p. 88. 
164 Ivi, pp. 127-8. 
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inscindibile dalla sua pipa, strumento generatore di nuvole di fumo165, e 

soprattutto dalle sue due valige, piccoli microcosmi che da una parte 

racchiudono il suo mondo, e dall’altra lo bilanciano e lo ancorano alla terra166. Il 

guardiano del manicomio si identifica nel mazzo di chiavi che tintinna appeso 

alla sua cintura, Oline con il pesce dentro il cui occhio spento risplende quella 

luce tranquilla che l’accompagnerà nella morte.  

E poi ci sono i passi, il rumore di passi che evoca ossessivamente spazi di 

passaggio e attese, il cui ritmo e intensità individua i personaggi. E gli sguardi, 

che non sono quasi mai diretti, ma insistentemente differiti: quelli di Lars, sono 

quasi sempre posati sugli oggetti, sono bassi, obliqui, perduti nella 

contemplazione di un immaginario deviante. E infine ci sono le porte… Sono 

innumerevoli le porte che in Melancholia vengono aperte, chiuse, tenute aperte; 

porte sulle quali si sosta, delle quali si afferra la maniglia, dietro cui si spia. È fin 

troppo banale sottolineare come questo elemento rappresenti il passaggio, la 

comunicazione tra dimensioni diverse.  

Leif Zern, pur concentrandosi sulla drammaturgia fossiana, cita un passo 

fondamentale di Melacholia che ha diverse valenze teatrali: seduto a un tavolo 

del Malkasten, Lars ricorda di quando il padre lo condusse con sé a una riunione 

di Quaccheri sull’isola di Stakland: «E poi arriveremo a una casa piccola, la casa 

è stata costruita dai Quaccheri di Skjold, una casa per tutti non una chiesa, i 

Quaccheri non vogliono avere una chiesa, no, è una casa semplice impossibile 

più semplice di così, una stanza, una finestra e in mezzo alla stanza le sedie 

disposte a cerchio sul pavimento e quando arriviamo, quando entriamo nella 

stanza, devo solo andarmi a sedere su una sedia e stare seduto tranquillo e non 

dire niente, devo solo sedere e cercare di non pensare a niente e tutti i pensieri 

che vengono devo solo, non appena arrivano, fare del mio meglio per farli 

sparire, tutto ciò che mi dovesse preoccupare o tutto ciò che mi dovesse 

rallegrare, devo cercare di disperderlo, così che si trasformi solamente in piccoli 

resti di qualcosa che poi diventa niente, o quasi niente, perché così ci può essere 

                                                 
165 Come ricorda anche Baricco, Lars era conosciuto come il pittore delle nuvole. 
166 E che per il mistero che racchiudono mi ricordano quelle di Tulse Luper, protagoniste del film di Peter Greenaway 
del 2003 Le valige di Tulse Luper. 
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il silenzio dentro di me e dentro quel silenzio posso sentire la calma in un punto 

giù giù dentro me stesso e poi, se sono nella grazia, posso essere colmato da una 

luce fresca, non da calore, ma da una luce fresca così scintillante, così pesante e 

leggera al tempo stesso, così avvolgente, che mai prima ho visto una luce del 

genere»167. Zern sottolinea come in questo ricordo ci sia la scenografia pressoché 

perfetta per molti dei drammi di Fosse (una casa, una stanza con una finestra, 

qualche sedia), ma c’è anche molto di più, c’è quello che Zern definisce 

“l’accordo fondamentale” del teatro di Fosse168 e che nasce anche dall’attrazione 

che Fosse prova per la dottrina dei Quaccheri, legata alle sue radici familiari e, 

più in generale per il mistero della spiritualità. Vediamo infatti come, nella parte 

che ha Vidme come protagonista, la questione della fede per Fosse sia al centro 

di un percorso che è segnato da momenti di crisi e che, nella sua vita personale 

ha portato Fosse, come abbiamo visto, a diventare cattolico. Credo che questa 

tensione si possa leggere chiaramente nelle parole che chiudono Melancholia I : 

«E allora scriverà, ormai ha deciso che scriverà, e oggi si era seduto per 

cominciare la stesura, e invece poi ha telefonato a un prete del quartiere di Ǻsane 

dove vive, è andato a casa del prete, e una giovane donna, lei gli ha dato tè e 

vino, gli ha detto che se aveva bisogno di parlare con qualcuno poteva 

tranquillamente chiamarla e a Vidme non piace che gli dicano così e per questo 

ha deciso che non telefonerà mai più a Maria e non andrà mai più a trovarla e 

nemmeno telefonerà mai più a nessun prete, starà seduto qui e basta, nel suo 

ufficio, anno dopo anno siederà qui, resterà semplicemente qui a scrivere e 

adesso Dio deve avere pietà di lui, adesso Dio deve avere pietà, in modo che lui 

possa scrivere. Lo scrittore Vidme sta pensando, seduto. Adesso dio deve avere 

pietà, in modo che lui riesca a scrivere»169. 

La pietà di Dio è uno dei fili, forse il più poetico, che lega Melancholia I e 

Melancholia II: infinite volte la vecchia Oline invocherà la pietà di Dio perché la 

morte la colga e così cessino le sue sofferenze. Questa lunga narrazione, che 

giustamente l’editore italiano ha racchiuso in un unico volume, è così “ipnotica”, 

                                                 
167 J. Fosse, Melancholia, cit., p. 87. 
168 L. Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, cit. p. 43. 
169 J. Fosse, Melancholia, cit., p. 281. 
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che anche una volta chiuso il libro, queste persone continuano a vivere dentro di 

noi; almeno, questo è quello che succede a me ogni volta che mi cimento col 

romanzo, che, nonostante sia magmatico, ridondante, ricolmo di immagini, 

suggestioni, paesaggi, pulsioni, paure, sono convinta che si possa racchiudere in 

questa frase: nella mente di Lars, nel cuore di Vidme, nel corpo di Oline.  

L’ultimo giorno della vita di Oline, sul fiordo di Stavanger, Fosse lo inventa 

nell’autunno del 1902, anno in cui realmente muore Lars. Tutto il racconto è 

disseminato di simboli: l’impervio e lungo percorso in salita, per esempio, che 

dal mare  si arrampica fino alla sua povera casa, e che Oline compie per più volte 

con indicibile fatica, è una sorta di calvario; o il pesce che porta appeso al suo 

bastone, regalo del pescatore Bard, che avrebbe dovuto essere la sua misera cena, 

diventa simbologia cristologia, che si rivela appieno nelle ultime frasi del 

romanzo: «Oline sta guardando dentro gli occhi del pesce, gli occhi neri, rigidi, e 

gli occhi del pesce la guardano dentro all’improvviso si sente come se lei stesse 

fosse questi occhi di pesce, lei non è quella che viene guardata dentro, dagli 

occhi del pesce, è invece lei stessa gli occhi del pesce, questo prova Oline, e 

guarda dentro gli occhi neri e rigidi del pesce ed è tranquilla e gli occhi del pesce 

sono tranquilli e dentro questi occhi rigide c’è qualcos’altro […] e Oline nota che 

il suo respiro è calmo […] e all’improvviso si sente così infinitamente rilassata e 

così infinitamente tranquilla e poi vede che gli occhi del pesce si aprono e vede la 

luce che proviene dagli occhi del pesce»170.  

Potremmo soffermarci sul disegno di Lars che Oline da sempre tiene con 

sé, e che raffigura un cavallo, rappresentazione del super-io, sulla caverna, 

“platonica” in cui i due fratelli bambini si nascondevano, o su altri possibili 

simboli, ma probabilmente l’aspetto più coinvolgente è rappresentato dalla 

capacità di Fosse di descrivere la malattia dell’anziana donna, la Sindrome di 

Alzheimer, che priva la mente del bene inestimabile della memoria e, nel caso di 

Oline, va ad aggravare le sofferenze del suo corpo, devastato dalla vecchiaia e da 

una vita fatta di fatica e stenti: «Oh, se solo non sentisse tutto questo male alle 

gambe! Quando sta seduta non le fa così tanto male, invece quando cammina il 

                                                 
170 Ivi, p. 391. 
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dolore non finisce mai. E fa così fatica a respirare, e la memoria, ricorda sempre 

meno cose, non solo si è dimenticata i nomi dei fiori sul davanzale, no, tutto se 

n’è andato da qualche parte che lei non sa, ma poi riemerge, senza motivo, 

perfino ricordi del passato lontano, dell’infanzia, della giovinezza, riemergono 

continuamente»171. La figura di Oline è così poetica, avvinta al dolore del suo 

corpo fino a quando la morte la libererà, che Trygve Hagen, nel suo 

cortometraggio Melancolia  del 2002, concentra tutta la narrazione su di lei. 

Ma Melancholia esercita il suo fascino anche e soprattutto sugli uomini di 

teatro: nell’intervista che mi rilasciato nel 2012, e che riporto in appendice, Valter 

Malosti confessa che gli piacerebbe molto lavorare sul romanzo, anche se 

portarlo sulla scena è una sfida non semplice. Sfida che è stata raccolta dal 

francese Claude Régy nel 2001, in uno spettacolo per il teatro La Colline di Parigi, 

che la critica ha accolto in maniera controversa.  

Nel 2002 anche una cordata di teatri norvegesi porta Melancholia sul 

palcoscenico, creando però uno spettacolo che mescola diversi linguaggi: la 

recitazione e la danza si armonizzano con la musica e le luci, che tracciano sulla 

scena gli spazi che evocano i luoghi della vita di Lars. 

Tra il 2004 e il 2005 in Norvegia viene prodotto anche uno spettacolo 

radiofonico dal titolo Hertervig, ma fino ad oggi lo spettacolo più importante 

tratto dal romanzo è quello a cui Fosse inizia a lavorare nel 2002, quando riduce 

la prima parte di Melancholia I per permettere al musicista austriaco Georg 

Friedrich Haas di trasformarla in un’opera musicale contemporanea. Al debutto 

sul prestigioso palcoscenico dell’Opéra National de Paris, il 9 giugno 2008, tra il 

pubblico c’era, e non per caso, Pierre Boulez. 

Si tratta certamente di un’operazione di nicchia, che non verrà replicata su 

altri palcoscenici, ma riscuote ottime critiche e un discreto consenso dal 

pubblico parigino172, anche grazie alla realizzazione scenica del giovane regista 

                                                 
171 Ivi, p. 294-5. 

172 Mi sembra significativo questo commento messo in rete il 25 giugno 2008 da Vincent su un blog culturale francese 
il giorno dopo aver assistito alla rappresentazione di Melancholia: «La musique contemporaine, je n’ai pas les clés pour 
la comprendre, elle m’est étrangère et j’ai du mal à l’apprécier. Hier soir, je suis allé voir Melancholia à l’Opéra 
Garnier, pour me faire une idée sur ce qu’est un opéra contemporain. Melancholia, c’est une création mondiale, avec, 
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francese Stanislas Nordey, che riduce tutto all’essenziale, a un’opposizione, 

anche cromatica, molto netta tra il pittore e ciò che lo circonda.  

Le “libertà” che il regista si prende rispetto alle indicazioni del libretto di 

Fosse vengono compensate dalla coerenza che lo spettacolo sviluppa 

principalmente in relazione con la musica di Haas. Non ho nessuna competenza 

musicologica, ma sono riuscita ad avere la registrazione audio dell’opera e l’ho 

ascoltata molte volte. Sapevo che Haas è un maestro della composizione 

contemporanea e del contrappunto, che il suo stile è percorso dall’uso insistito 

della micropolifonia e dei microintervalli, ma non ero preparata all’emozione che 

mi avrebbero suscitato le sue strutture armoniche. Ho percepito il disagio di 

Lars Hertervig come sensazione fisica e non psicologica: il fatto che l’opera fosse 

cantata in lingua tedesca aumentava in maniera sensibile questa sensazione di 

essere estranei al racconto ma ben dentro al nucleo emozionale della musica. 

Nell’adattamento per l’opera Fosse introduce l’elemento fondamentale del Coro 

(con una valenza quasi “tragica”), che oltre a permettere di “contrappuntare” la 

voce di Lars, accentua fortemente l’aspetto di critica sociale che nel romanzo 

resta sullo sfondo: Haas riesce ad esaltare al massimo questo elemento originale, 

portatore di un oscuro presentimento: «Chez Haas, les sentiments négatifs, 

confinant au désespoir, sont sublimés: gardés, chassis, peut-être même vaincus 

ainsi. En cela, on peut penser que la musique de Haas contient une utopie 

inexprimée, car même lorsque l’inexorabilité des trajectoires musicales est 

poussée à son paroxysme, il semble toujours possibile d’y faire entrer autre 

chose, d’y introduire d’autres vibrations puisque la musique est en réalité un 

monde de vibrations. Le secret qui se cache derrière sa surface sonore est lié à la 

technique de composition, qui serait négligeable si elle n’était pas aussi 

importante pour cette surface sonore immédiatement perceptible. Même si l’on 

                                                                                                                                                                  
m’apprend le programme, une musique microtonale. Je suis allé voir cet opéra sans m’attendre à quoi que ce soit. Et 
une fois dépassé cette musique faite de sons plus que de notes, et le décor des plus austères, je me suis laissé porter et 
j’ai ressenti la mélancolie — la tristesse, l’oppression et la peur — de Lars du Hattarvåg, ce peintre norvégien dont 
Melancholia raconte une partie de la vie. […] Pris indépendamment, je n’aurai aimé ni la musique, ni le livret, ni la 
mise en scène, ni le décor. Mais tous réunis, ils formaient un ensemble réussi. Ma culture musicale est très orientée, et 
jusque là, je n’aurai pas osé écouter un tel opéra. À la fin de la représentation, j’avais changé d’avis. Ce n’est certes 
toujours pas ce que j’écouterai par plaisir chez moi, mais ça ne m’est plus inaccessible, et je peux l’aimer».  
http://paperblog.fr/834378/melancholia/   
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n’a pas besoin de connaître la techinique sous-tendant ces choses pour les 

percevoir par les sens, leur fascination n’est pas moins fonde sur des structures 

spécifiques»173. 

Se Haas perviene a questo risultato credo che una buona parte del merito 

vada ascritta alle qualità intrinseche del libretto ricavato da Fosse dalla materia 

pulsante del romanzo: nel 2002 la sua esperienza di scrittura drammaturgica è 

ormai consolidata a Fosse di enucleare con estrema maestria le dinamiche 

dialettiche che meglio si adatteranno alla partitura di Haas. 

Quello che è immediatamente evidente in questo passaggio di “forma” tra 

romanzo e libretto è la sostanziale diversità della musicalità della materia del 

testo: «Et moi / ce Lars du Hattarvåg / j’étais là simplement / bref silence / et 

puis on aurait dit que la lumière de ses yeux / venait m’envelopper / comme une 

chaleur / non pas comme une chaleur / non pas comme une chaleur / masi 

comme une lumière / oui la lumière des ses yeux venait m’envelopper / comme 

une lumière / et dans cette lumière je devenais un autre / je n’étais plus Lars du 

Hattarvåg / j’étais un autre / toute mon angoisse / toute les pores de ma peau / 

tout ce qui me manquait et qui avait toujours été en moi / tout ce qui me fasait 

défaut / tout semblait empli de la lumière des yeux d’Hélène Winckelmann»174. 

Per cogliere appieno questo aspetto, l’esercizio migliore è leggere ad alta 

voce una pagina del romanzo e una del libretto (magari cantarla, avendone le 

capacità!), e questa caratteristica addirittura si accentua nella lingua tedesca in 

cui lo spettacolo è stato realizzato, come mi ha confermato il Maestro Emilio 

Pomarico, che dello spettacolo è stato Direttore, e che è stato tanto disponibile 

da rispondere ad alcune mie domande, nel corso di uno scambio di mail 

intercorso nel dicembre 2016175. 

 

                                                 
173 D. Ender, «Le potentiel utopique du désespoir. Quelques réflexions sur le travail de composition de Georg Friedrich 
Haas», Melancholia. Création Mondiale commande de l’Opéra National de Paris, Publication de l’Opéra National de 
Paris, Parigi, 2008, pp. 42-3. 
174J. Fosse, «Melancholia. Lars du Hattarvåg. Livret d’après la première partie de Melancholia I», Melancholia. 
Création Mondiale commande de l’Opéra National de Paris, cit., p. 80. 
175 Ringrazio infinitamente il Maestro Pomarico per il tempo che mi ha dedicato, per il suo incoraggiamento e la sua 
cortesia. Emilio Pomarico è nato in Argentina nel 1953, ma è di origini italiane. È considerato uno dei maggiori esperti 
di musica contemporanea ed è apprezzatissimo sia come direttore d’orchestra e che come compositore. 
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D. Gentile M°, prima di tutto mi piacerebbe sapere il suo ricordo personale di 

quell'esperienza e il suo giudizio sulla riuscita della produzione. 

 

R. È il ricordo di un avvenimento “importante”, per l'importanza della 

committenza (Opéra de Paris nel momento della sua illuminata guida da parte di 

Gerard Mortier); per la caratura di livello internazionale sia del librettista che del 

compositore; per la scelta degli interpreti, tra i quali spicca la straordinaria 

bravura di Otto Katzamaier nei panni del protagonista Lars Hertervig (una prova 

la cui eccezionalità sento il dovere di continuare a sottolineare). Senza 

dimenticare quella degli altri magnifici cantanti e, soprattutto,  dei musicisti del 

Klangforum Wien, la cui presenza nella buca d'orchestra è stata uno dei motivi 

fondanti il grande successo di pubblico e di critica di cui questa opera -

 contemporanea, non dimentichiamolo -  ha incontestabilmente goduto. Nella 

seconda metà del XX secolo è il concetto stesso di melodramma che viene messo 

in violenta discussione. Quasi nessuno fra i grandi maestri della cosiddetta nuova 

musica ha scelto di misurarsi con una forma creativa considerata morta e sepolta. 

Coloro che ne hanno tentato l'esperimento, lo hanno fatto piuttosto 

per negare l'essenza stessa del melodramma, la sua linearità narrativa così come 

ereditata dai fasti del XIX secolo, cercando invece nuove vie che di fatto 

tenessero conto dei rivolgimenti inauditi che due guerre mondiali avevano 

prodotto sul tessuto sociale e del concetto stesso di quale creatività artistica fosse 

ancora possibile dopo i campi di sterminio (non solo) nazisti. È quindi da 

considerarsi eccezionale il successo immediato che questo lavoro ha conosciuto 

fin dalla sera della sua prima rappresentazione all'Opéra Garnier di Parigi nel 

giugno del 2008. 

 

D. Non so se lei avesse avuto modo di conoscere, prima di quell'occasione, le 

opere di Fosse, ma che idea si è fatto di lui come autore? 

 

R. Quella di una voce altamente originale nel novero della letteratura 

internazionale, ma, nel contempo, profondamente radicata nella tradizione del 
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tono così particolare e condiviso tra molti degli autori più autorevoli provenienti 

dell'area dell'Europa del Nord. Tono che è espressione indubitabile di 

appartenenza geografica e ambientale, con tutto il suo portato di sospensione 

emotiva, del sentimento di immutabilità, di ineluttabilità, connotati così profondi 

della particolare psicologia degli affetti degli abitanti delle grandi regioni fredde 

del pianeta. Letteratura che ho cominciato a leggere, conoscere ed apprezzare in 

gioventù, quando cioè le case editrici italiane hanno cominciato a pubblicarla 

con assiduità, provvedendoci delle prime, buone traduzioni moderne (penso in 

questo senso all'ottimo lavoro svolto dalla piccola ma straordinaria Iperborea nel 

corso degli anni '70/'80). 

 

D. Ad un orecchio così esperto come il suo non può essere sfuggita la musicalità 

delle sue parole, le piccole variazioni nelle ripetizioni (meravigliose quando le si 

ascolta nella lingua neo-norvegese in cui Fosse scrive), il ritmo che esse creano: 

considerando la traduzione tedesca su cui si è basato Haas, pensa che la sua 

musica sia riuscita a veicolare al pubblico il tormento del protagonista Lars ? 

 

R. Credo pressoché impossibile  per noi europei cogliere le sfumature di una 

lingua così particolare come il norvegese. E non solo letterariamente, bensì 

soprattutto nelle connotazioni psicologiche, così particolari in una lingua che è 

contemporaneamente immagine e veicolo di scambio. Penso sia meno difficile 

però rendere alcune di quelle sfumature in lingua tedesca rispetto a 

quelle neolatine. Da cui il fascino che ha motivato la scelta di G. F. Haas, che 

l’ha scelta quale soggetto di una opera lirica. Il tormento del pittore Lars 

Hertervig, il suo spaesamento, il suo innamoramento, la sua follia, la povertà 

degli ultimi decenni della sua esistenza, il suo non essere riconosciuto come 

genio dell'arte figurativa norvegese che solamente parecchi anni dopo la 

scomparsa, parlano della condizione umana, dei drammi di questa condizione, al 

di sopra di ogni idea di appartenenza culturale e di carattere nazionale.  

E, dal successo così spontaneo ed emotivamente forte del pubblico sia francese, 

norvegese che austriaco (al momento, non mi risulta alcuna altra ripresa 
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dell'opera di Haas dopo la creazione parigina del 2008), credo proprio che la 

molto particolare musica di Haas sia proprio riuscita nell'intento di veicolare con 

successo l'essenza di quel tormento. 

 

D. Dalle foto che ho potuto vedere, il regista Stanislas Nordey ha puntato molto 

su forti opposizioni cromatiche e sull'essenzialità: ritiene quelle scelte 

artisticamente efficaci? 

 

R. Senz'ombra di dubbio. Nel condurre la drammaturgia visiva e i movimenti 

dell'azione in scena con sensibilità e parsimonia, segno di grande e preziosa 

competenza, Stanislas Nordey ha fornito una grandissima prova di messa in 

scena d'opera. Soprattutto se considerata poi dal molto specifico punto di vista 

del realizzatore ultimo e cioè del direttore d'orchestra. Non è infatti per nulla 

evidente a chi non sia un addetto ai lavori, quanta comprensione del fenomeno 

musicale sia necessaria da parte del direttore di scena affinché il suo lavoro non 

entri in contraddizione, quando non addirittura in “controtempo”, con le 

specifiche e potenti necessità spazio-temporali dettate dalla musica. Quella 

comprensione esaltata in maniera ancor più drammatica quando si consideri che 

l'articolarsi di una musica il cui linguaggio ha perdipiù poco in comune con 

quella tradizione musicale genericamente detta “classica”. 

 

D. L'elemento del Coro è assente nel romanzo, ma ritengo che sia una creazione 

straordinaria, che "contrappunta" (termine che azzardo!) la voce di Lars e 

accentua fortemente l'aspetto di critica sociale che nel romanzo resta sullo 

sfondo: lei concorda con questa mia impressione? 

 

R. Se il punto di vista della fedeltà alla propria estetica musicale è energicamente 

asserito dal compositore, senza concessione alcuna verso una qualsiasi forma di 

eclettismo, il quale avrebbe certamente reso più accessibile il suo lavoro a un 

pubblico d'opera di repertorio - Georg F. Haas amplifica anzi a dismisura alcune 

delle specificità proprie al suo linguaggio musicale - , le concessioni a una certa 
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idea di teatro in musica, ancora direttamente inerenti ai canoni del melodramma 

ottocentesco, sono invece conservate e usate in forma drammaturgicamente 

funzionale a una  più immediata fruizione della musica (che non è certamente 

inappropriato definire “nuova” all'ascolto). L'utilizzo del coro, la spettacolarità 

della sua funzione catartica fa sì che la forza dell'azione scenica renda 

immediatamente percepibile la forza espressiva di questo nuovo linguaggio 

musicale, rendendolo quindi, di fatto, necessario. È il fenomeno del godimento 

estetico che qui, sposandone le motivazioni, rende la specificità di questa 

“nuova” musica una necessità. Chiudendo così il cerchio dell'accadere di 

quell'altro fenomeno particolare, ben più complesso e difficile se non proprio 

inconsueto nel campo della creazione teatrale-musicale contemporanea, che 

comunemente chiamiamo “comprensione”. Il successo di pubblico per 

quest'opera moderna è andato al di là delle più ottimistiche aspettative. Segno 

che l'alchimia tra nuovo e comprensibile è riuscita in maniera spettacolare sia 

allo scrittore Fosse che al compositore Haas. Una vera e piena riuscita degna di 

futura memoria. 

 

 Nel 2000 Fosse pubblica un romanzo breve, Morgon og kveld, Matin et 

soir, che godrà di un discreto successo e sarà quasi subito tradotto in molti paesi 

(non in Italia, purtroppo). Olai e Marta stanno per avere un bambino: se sarà 

maschio si chiamerà Johannes, dice il padre, che aspetta fuori dalla stanza e 

immagina come possa essere per il piccolo il suo arrivo nel mondo, questo suo 

primo contatto con la terra che lo custodirà per tutta la durata della sua vita. 

Dopo questa primissima parte, molto breve, Fosse ci porta in quello che fin da 

subito supponiamo essere l’ultimo giorno della vita di Johannes. In realtà, 

scopriremo alla fine che l’uomo è morto nella notte, e questa ultima giornata gli è 

necessaria per riuscire ad abbandonare definitivamente la vita.  

 Dal mattino alla sera di un essere umano, Fosse inventa per il vecchio 

Johannes delle immagini poetiche e struggenti, così come aveva fatto per la 

Oline di Melancholia. L’uomo si alza dal letto e ripete tutti i piccoli gesti di ogni 

giorno, ma nota che qualcosa sta cambiando, non sente più i suoi soliti dolori, ad 
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esempio, e non soffre più così tanto il freddo. Ha sempre nostalgia della moglie 

Erna, scomparsa da tempo, ma le cose che lo circondano gli sembrano come 

avvolte da una luce diversa, quasi dorata. Tutto è come sempre e tutto è 

diverso…  Quando scende alla sua rimessa per le barche non si stupisce di 

incontrare il suo amico di una intera vita, Peter, che lo invita a salire sulla sua 

barca: gli sembra di ricordare che Peter è morto, ma quel piccolo battello di 

legno è così reale, che Johannes parte col vecchio amico.  

 Sarà un vero e proprio viaggio nei ricordi, perché i due uomini rivivranno 

eventi passati che hanno segnato profondamente le loro vite: Johannes tornerà al 

giorno in cui ha incontrato per la prima volta la sua Erna, che ha così tanta voglia 

di raggiungere, ovunque si trovi. Quando l’amico Peter lo riconduce sulla riva, 

Johannes sta per tornare a casa, ma sulla strada incrocia la figlia, Signe, che 

preoccupata per il fatto che il padre non ha risposto al telefono per tutto il giorno, 

sta camminando veloce per andare a controllare che tutto sia a posto. È ormai 

molto buio, ma Johannes non capisce perché la figlia non lo veda e non senta la 

sua voce: «Et voilà que Signe s’arrête un instant devat lui et jamais Johannes n’a 

vu une telle angoisse dans les yeux de Signe, ses yeux sont noirs d’angoisse, se 

dit Johannes et elle ne le voit pas, elle se dirige tout droit vers lui et elle marche et 

elle marche droit vers lui. Signe, Signe, tu ne me vois pas? Crie Johannes et Signe 

se dirige tout droi vers lui puis elle pénètre dans son corps et Signe vient de le 

traverser et il à senti sa chaleur, mais elle est passe à travers lui, vraiment à 

travers lui, se dit Johannes, et Signe se dit que ça alors, eh bien ça alors, quelque 

chose venait droit vers elle, ça elle l’a bien vu et elle a essayé de se ranger sur le 

côté, de l’esquiver, mais il n’y avait rien à faire, ça venait droit vers elle et puis, et 

puis elle n’a pu que poursuivre son chemin et elle a traversé la chose et c’était si 

froid, mais pas douloureux, froid seulement et pitoyable»176. 

 Padre e figlia, morto e viva, si incontrano e si compenetrano: lui avverte il 

calore di lei e lei non riesce a dare una spiegazione razionale a questa sensazione, 

a questo qualcosa che l’ha attraversata, che non ha potuto in nessun modo 

evitare, e che le ha lasciato dentro un sentimento di umana pietà.  

                                                 
176 J. Fosse, Matin et Soir, Circé, Belval, 2003, pp. 103-4. 
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Quando raggiunge la casa, Signe scopre che il padre è morto nel suo letto, 

molto probabilmente nel sonno, serenamente, dice il dottore. Johannes è tornato 

alla sua rimessa sul mare: Peter sta tornando a prenderlo con la sua barca, gli 

spiega che è successo quella mattina presto, che è morto, ma che aveva bisogno 

di un po’ di tempo per “disabituarsi” a vivere. Ora però devono iniziare il loro 

viaggio: «Où allons-nous partir? dit Johannes – Là tu poses encore des questions 

comme si tu étais tuojours en vie, dit Peter – Nous allons nulle part alors? dit 

Johannes –Oui, l’endroit où nous allons, c’est nulle part […] C’est doloreux? dit 

Johannes – Il n’y a pas de corps là où nous allons, alors la doleur n’existe pas, dit 

Peter […] On y est bien? dit Johannes – Ce n’est ni bien ni mal, mais grand et 

paisible et un peu frémissant et lumineux, pour le dire avec des mots qui ne 

disent pas grand-chose […] Maintenat tu dois seulement regarder le ciel et 

écouter les vague»177. 

Guardando il cielo e ascoltando il suono delle onde, Johannes rietra 

dolcemente nel flusso dell’eternità: Matin et Soir è disseminato di immagini 

molto cinematografiche, ma, naturalmente, non poteva non sedurre soprattutto 

uomini di teatro e musicisti. Nel 2015 Hildegurn Riise ne trae un monologo che 

va in scena a Oslo con le musiche originali di Benedicte Maurseth, ma lo 

spettacolo a tutt’oggi più importante vede di nuovo la collaborazione tra Fosse e 

Georg Friedrich Haas. 

Morgen und Abend debutta alla prestigiosa Royal Opera House di Londra 

nella stagione 2015-16. La particolarità della creazione sta soprattutto nel fatto 

che il libretto adattato da Fosse prevede una prima parte recitata, in lingua 

inglese, e una seconda parte cantata, in lingua tedesca. Anche in questo caso, 

non essendo stato commercializzato né un dvd né un cd dell’opera, è da 

YouTube che possiamo farci un’idea della musica di Haas, mentre le uniche 

immagini disponibili sono quelle che si trovano nel sito web del teatro e 

suggeriscono una messa in scena essenziale e molto suggestiva, che ricorda il 

registro espressivo usato per allestire Melancholia a Parigi.  

                                                 
177 Ivi, pp. 119-21. 
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Il regista in questo caso è Graham Vick, supportato dal Direttore artistico 

David Lan. Dai numerosi materiali consultabili sul sito si possono ricavare 

informazioni molto interessanti: in una video intervista, ad esempio, Vick 

dichiara che Johannes non lascia la vita, piuttosto raggiunge la morte. È come 

guardare dall’altra parte del tunnel, dal punto di vista della luce in fondo, non dal 

nostro che lo percorriamo.178 

La musica di Haas rispetta quelle che abbiamo già visto essere le sue 

caratteristiche distintive, soprattutto per quanto concerne la microtonalità, ma la 

novità sostanziale dello spettacolo è rappresentata dalla parte iniziale recitata in 

inglese da Klaus Maria Brandauer, che, in alcuni tratti, interloquisce anche coi 

cantanti, in una suggestiva commistione di lingue e linguaggi. 

A proposto del testo di Fosse, Brandauer ha dichiarato di averlo trovato 

incredibilmente pieno d’amore per gli esseri umani. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
178 I video e tutti gli altri materiali, in lingua inglese, si trovano al link  www.roh.org.uk › Productions. La traduzione 
dall’inglese è a mia cura. 
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GITARMANNEN, 1997 

THE GUITAR MAN 

BARNET, 1997 

L’ENFANT 

MOG OR BARN, 1997 

MOTHER AND CHILD 

 

 Il 1997 è un anno particolarmente significativo per la produzione teatrale di 

Fosse. Questi tre testi sembrano quasi concatenati, nonostante in apparenza 

percorrano diverse strade drammaturgiche, vedremo perché.  

 

 Gitarmannen è un lungo monologo; Fosse specifica: A Man with a guitar179, 

e nella prima didascalia ce lo descrive come un uomo di mezza età, che indossa 

un vecchio cappotto, cammina lento, quasi ondeggiando, ha i capelli spettinati, 

porta dei mezzi guanti di lana grigia e tiene con sé la custodia di una chitarra. Si 

trova nella metropolitana di una città, perché è inverno e fuori fa particolarmente 

freddo. Tutti i giorni gli sembrano uguali: 

 

Everything goes the same way 

Day out and day in 

I stand there in my subway 

and play my guitar 

sing my songs 

the same songs over and over again180  

 

Le innumerevoli persone che arrivano in città, o si allontanano dalla città, gli si 

avvicinano, lo oltrepassano e lui canta per loro ogni giorno. Qualcuno abbassa la 

testa, come se provasse vergogna: ma si vergognano di se stessi o di lui che canta 

infreddolito giorno dopo giorno? Pochi gli danno del denaro, soprattutto, dice, 

                                                 
179 J. Fosse, Plays One. Someone is going to come – The name – The guitar man – The child, Oberon Books, London, 
2011, p. 155. 
180 Ivi, p. 157. 
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quando il tempo è cattivo, e adesso gli sembra di aver perduto il piacere della 

musica, il piacere di cantare.  

Fosse imbastisce il monologo con ripetizioni molto insistite e ritmiche, che 

anticipano le parti in cui il personaggio davvero canta sulla scena; dalle battute 

scopriamo che l’uomo è straniero, arrivato in una città del nord per amore di una 

donna, e rimasto dopo la nascita di un figlio. Nella vita non ha mai fatto altro che 

suonare la chitarra, e crede di non essere nemmeno tanto bravo. Quando mette 

insieme abbastanza monetine si sposta dalla metro al bancone di un bar, davanti 

a lui un bicchiere di birra, per poi tornare a cantare. L’attore chiamato a 

interpretare questo monologo deve certamente avere molta duttilità, perché le 

parti recitate e quelle cantate scivolano una nell’altra con una dolcezza che a 

poco a poco fa affiorare la spiritualità che pervade il testo.  

 

Everything turns out the way it turns out 

And everything has its time 

as he says 

the wise man 

in the Bible […] 

There is 

a time for everything 

A time for being together 

A time for being alone 

A time for living 

A time for giving up181 

 

Nelle parti cantate spesso l’uomo racconta di sé e della sua storia, ma quando il 

canto si posa, si dice stanco, un uomo molto stanco, che non possiede nulla, che 

canta per chi lo vuole ascoltare e anche per chi non vuole: 

 

I’m no more than you see 

                                                 
181 Ivi, p. 167. 
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I’m just what you can see 

I’m just slow movements 

I’m just wind and rain 

I’m just deep despair  

[…] 

I’m an old-fashioned song 

A song I’ve never sung 

I’m in my own despair 

and I sing my song where I go 

[…] 

But everything has its time 

as it says in the Bible 

in the Book of Ecclesiastes 

in the Bible 

Everything has its time 

A man 

And a piece of music182 

 

 Un uomo disperato, ma che è convinto che ogni cosa abbia il proprio 

“tempo” su questa terra; che ricorda con nostalgia i giorni in cui viveva con la 

donna in una piccola casa: lei amava dipingere, ma non riusciva a vendere 

nessun quadro e così si mise ad insegnare. L’uomo sa solo suonare la chitarra, 

non ha un lavoro, quindi è lui a stare spesso a casa col loro bambino, mentre lei 

esce tutti i giorni per guadagnare uno stipendio che non basta mai. Hanno in 

comune il fatto che entrambi, come artisti, hanno fallito, perché il successo arride 

solo a pochi… 

 Il tono della voce dell’uomo si abbassa, diventa confidenziale quando 

confessa: 

 

And I think my son 

                                                 
182 Ivi, pp. 170-1. 



154 
 

has starter to feel embarrassed 

over having me as his father 

Think of having a father who just stands there 

in his subway 

and plays 

in his guitar 

[…] 

And now my son’s so much 

ashamed of me 

[…] 

I’m a failed man183  

 

Un uomo fallito di cui il figlio ormai si vergogna, che cerca una via d’uscita e 

chiede aiuto a Dio: 

 

And God 

he’ll help me 

all rigth […] 

Now I put my humble trust 

in God in heaven […] 

I know a fortress 

in heaven’s kingdom 

as grand as the shining sun 

Folks there aren’t poor or rich184 

 

L’uomo dice di pregare molto e di credere di essere nella grazia di Dio; ha 

viaggiato, percorso paesi, cercato l’amicizia degli uomini e l’amore di una donna 

e di un figlio, rifugio e riposo, ma ora è stanco e desidera solo un po’ di pace nel 

                                                 
183 Ivi, p. 175. 
184 Ivi, p. 176. 
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suo cuore e una vita sopportabile, magari in un posto-altro, dove non ci sia più 

bisogno del denaro. 

 

I was a man with a guitar 

who froze and sang 

in his long-drawn 

night […] 

I’m travelling now 

to another place 

where you don’t need money anymore185 

 

La parte più struggente del monologo è la preghiera che, cantando, l’uomo 

innalza direttamente a Dio: 

 

I pray to you God 

come take my hand 

and take me to your border […] 

Let me stay there 

so heavy and free 

in your great movement 

Let me stay there 

the way I once was 

a nothing filled with something186 

La pesantezza contrapposta alla leggerezza, il vuoto che si riempie, 

“misticamente” di qualcosa di divino  e, ancora,  

 

Let me become 

an unknown sing 

the others have to figure out 

                                                 
185 Ivi, p. 178. 
186 Ivi, p. 179. 
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Let me become 

a star-song 

that the angels can sing 

Let me rest this time 

and let me meet again 

my friend 

that dog I lost187  

 

Vorrebbe diventare un canto sconosciuto, ma comprensibile a tutti e tornano in 

questi versi i simboli dell’angelo e del cane, così cari a Fosse, e la nostalgia per le 

cose perdute. Con un gesto che ha ripetuto per tutto il monologo, l’uomo infila 

una mano in tasca e fa tintinnare le poche monete che ha raccolto durante la 

giornata, quel tanto che basta per qualcosa da mangiare e un paio di bicchieri di 

birra; si sente un fallito, ma crede che saranno quelli come lui a ereditare il 

Regno dei Cieli, o forse no.  

 Resta nel cuore questo personaggio a suo modo “al limite”, ai margini 

della società, ai margini della famiglia che si era creato, probabilmente ai margini 

della sua stessa esistenza, perché il uso canto-preghiera sembra davvero un 

anelito ad un pace non terrena. 

 

Una particolarità di Barnet è rappresentata dal fatto che Fosse assegna dei 

nomi ai suoi personaggi: Fredrik e Agnès sono due persone disperatamente sole 

che si incontrano per caso in una sera di pioggia, sotto la pensilina di un autobus 

e legano le proprie vite. Quando Agnès si accorge di aspettare un bambino i due 

decidono di traslocare dal loro piccolo appartamento, soprattutto per sfuggire 

alla presenza costante e molesta di Arvid, che con la donna ha avuto una breve 

relazione. Andranno in una vecchia casa isolata sul mare, una delle tante che 

disseminano le scritture di Fosse, ma la loro bambina, purtroppo, non riuscirà a 

sopravvivere ad un parto troppo prematuro. 

                                                 
187 Ibidem. 
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Leif Zern dedica molte riflessioni interessanti a questo testo, anche perché 

è stato il primo che ha visto rappresentato sulla scena: «Lo spettacolo era 

delicato, ma non capivo bene che cosa avevo visto. Il testo non aveva niente in 

comune con la drammaturgia contemporanea: risplendeva di una particolare 

quiete, per non dire tenerezza»188. Questa “luce” che risulta così pervasiva, tanto 

che Zern usa il termine “risplendere”, è data, anche plasticamente, in chiusura di 

dramma, dalla didascalia di Fosse: «Agnès et Fredrik s’en vont vers la droite, et 

pendant qu’ils s’éloignent la lumière monte progressivement»189. Invece del 

comune buio che avvolge il palcoscenico alla fine di una rappresentazione, in 

questo caso la luce aumenta, con una valenza che non può non essere spirituale. 

Anche perché, la sera del loro primo incontro, Agnès e Fredrik, entrambi 

trentenni, entrambi molto soli, fanno una cosa molto particolare, entrano in una 

chiesa. Quando Agnes entra in scena, Fredrik si trova già sotto la pensilina della 

fermata del bus ed ha avuto modo di scambiare parecchie battute con Arvid, 

cinquantenne, l’aria spaesata e sospesa: sembra che per vivere raccolga vuoti di 

bottiglia che poi rivende (come il personaggio che dà il titolo a uno dei 

primissimi romanzi di Fosse, Flaskesamlaren, che possiamo tradurre “Il 

raccoglitore di bottiglie”); improvvisamente Arvid chiede a Fredrik: 

 

ARVID190 brusquement 

 Tu crois en Dieu 

 

FREDRIK 

 Et voilà une question 

 

ARVID 

 Pardon 

 

FREDRIK 

                                                 
188 L. Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, cit., p. 9. 
189 J. Fosse, L’enfant, L’Arche, Paris, 1998, p. 191. 
190 Ivi, p. 100. 



158 
 

 Non je ne crois ni ne crois pas 

 

Immediatamente dopo queste brevi battute Fosse fa entrare in scena Agnès, il 

cui arrivo suscita l’interesse di Fredirk e il turbamento di Arvid. La giovane 

donna confessa subito all’uomo la sua solitudine e il disperato desiderio di 

contatto con altri esseri umani: 

 

AGNÈS 191 

 Je me promène en demandant du feu aux gens 

 Je sors 

 Je vais dans le centre-ville 

 et je demanded u feu aux gens 

 Souvent 

 je passse la journée entière chez moi 

 ou alors je vais dans le centre-ville 

 Quand je ne supporte plus d’être seule 

 Je vais dans le centre-ville 

 et alors 

 Elle rit brièvement 

 Oui ça m’arrive de demander du feu aux gens 

 Elle rit encore brièvement 

 C’est comme ça 

Oui  

 

I due scoprono di amare entrambi la pioggia e l’oscurità, e di detestare 

l’estate, quando fa troppo caldo per starsene nascosti in casa e per le strade ci 

sono troppe, davvero troppe persone, e così allegre. Vedendo crescere l’intimità 

dei due di battuta in battuta, Arvid inizia a fare domande che mettono Agnès in 

imbarazzo e la donna chiede a Fredrik di andare via, tanto più che ha smesso di 

piovere; si allontanano dalla pensilina della fermata del bus tenendosi per mano, 

                                                 
191 Ivi, p. 102. 
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poi si abbracciano e quando si sciolgono sembrano accorgersi per la prima volta 

della presenza di una chiesa. 

 

FREDRIK192 

 Tu as déjà remarqué cette église 

 

AGNÈS 

 Jamais 

 

FREDRIK 

 Moi non plus […] 

 Tu veux qu’on y entre 

  

AGNÈS étonnée 

 Qu’on y entre 

 Pourquoi  

 

FREDRIK 

 Pourquoi pas 

 

 

AGNÈS 

 Ce n’est pas sûrement ouvert 

 On ne peut pas y entrer comme ça 

 

FREDRIK 

 Mais si 

 

AGNÈS 

 On n’as rien à y faire 

                                                 
192 Ivi, p. 110. 
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FREDRIK 

 Tu as peut-être raison 

 

AGNÈS vivement, avec enthousiasme 

 Si 

 On peut y entrer  Silence 

 Maintenant que nos deux on s’est mis ensemble elle rit 

 on peut bien entrer dans une église 

 Ce serait Presque comme un marriage 

 ça 

 

La chiesa è inaspettatamente aperta, e Fosse fa terminare la prima parte del 

dramma proprio sulla porta dell’edificio religioso che si chiude dietro la coppia. 

Più avanti, quando Agnès si trova all’ospedale, sia il medico che l’infermiera si 

rivolgeranno all’uno e all’altra dando per scontato che sono una coppia sposata, 

ma di questo nel testo non c’è alcuna evidenza; il fatto che non smentiscano 

avvalora l’ipotesi che per la coppia, in quella sera buia e fredda, si è stretto alla 

presenza di Dio un vincolo che non ha necessariamente bisogno di diventare un 

contratto sociale.  

 Nella seconda parte li ritroviamo in un piccolo appartamento, non distante 

dal luogo in cui si sono conosciuti, e la gravidanza di lei è già visibile. Fredrik 

guarda ossessivamente fuori dalla finestra, da dove si vede la pensilina della 

fermata del bus: Arvid è quasi sempre lì e fissa con insistenza le loro finestre. A 

volte arriva perfino a suonare il loro campanello; Agnès ha confessato al 

compagno che i due hanno avuto una brevissima storia, vinti dalle rispettive 

solitudini, ma Fredrik sembra non riuscire a liberarsi da un sorta di gelosia 

rassegnata, e accoglie con piacere l’idea della donna di lasciare la città per 

cercare una casa vecchia casa sul mare; comunicano questa intenzione anche alla 

madre di lei, che arriva in visita portando fiori e regali. 
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 Fosse ripropone più volte nelle sue scritture la situazione in cui genitori 

vanno a visitare i figli, e viceversa. Quasi sempre si tratta di incontri segnati da 

una mancanza profonda di intimità, se non di scontri aperti. In questo caso 

abbiamo una donna di circa sessant’anni, molto felice all’idea di diventare nonna, 

e che ha cresciuto da sola, non sappiamo il perché, la propria figlia. Il suo 

entusiasmo sembra infastidire Agnès, che apprezza solo il fatto che la madre 

abbia portato loro delle provviste alimentari. Fosse fa compiere alla futura nonna 

un gesto molto significativo; in momenti successivi va a disporre sul davanzale di 

una finestra due bottiglie, in cui, in mancanza di vasi, ha sistemato i fiori che ha 

comprato, e in mezzo, un candeliere di vetro con una candela accesa, anche 

questo un suo regalo, proprio come ad allestire un altare… 

 Nella terza parte siamo nella stanza di un ospedale: la coppia ha 

effettivamente traslocato da qualche tempo in una vecchia casa sul mare, ma 

nella notte ad Agnès si sono troppo prematuramente rotte le acque ed è stata 

trasportata in ospedale in ambulanza. Mentre la donna è sottoposta agli 

accertamenti del caso, Fredrik aspetta nella stanza e ha un dialogo molto bello e 

intenso con un’infermiera, che diventa quasi una sorta di confessione, quando si 

accorge che la donna porta al collo un crocefisso, che spesso, quasi 

inconsapevolmente, stringe tra le mani: le racconta della sua solitudine e 

dell’incontro inaspettato con Agnès: 

FREDRIK193 

 On est entrés dans une église 

 Dans une église vide 

  On y est entrés 

 Et on s’est assis sous l’escalier 

 qui menait à la tribune 

 On était assis là dans le noir et dans le froid 

 et on écoutait la pluie 

 et on se serrait 

 dans nos bras 

                                                 
193 Ivi, p. 154. 
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 l’un et l’autre 

 

Le parla della necessità che hanno sentito di lasciare la città e stare sul mare, e la 

donna confessa di essere nata in luogo simile e di nutrirne una profonda 

nostalgia. 

 

L’INFIRMIÈRE194 

 Oui il faut avoir vue sur la mer 

 si on veut se sentir bien 

 

FREDRIK 

 Oui ça fait du bien de voir l’eau […] 

 

L’INFIRMIÈRE 

 La mer et l’eau 

 L’eau vive 

 Comme on dit 

 

 

FREDRIK interrogeant 

 C’est dans la Bible ça 

 

L’INFIRMIÈRE 

 Sûrement 

 

FREDRIK 

 Vous croyez en Dieu 

 

L’INFIRMIÈRE 

 Comment dire bref silence 

                                                 
194 Ivi, pp. 158-60. 
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 C’est un peu brutal  

 comme question Elle rit brièvement. Silence  

 Mais il doit bien y avoir 

 Quelque chose […] 

 Je suppose que oui 

 Mais vous non 

 

FREDRIK haussant les épaules, soudain saisi de tristesse 

 Jusqu’à maintenant non Découragé 

 J’ai eu une vie si misérable 

 […] 

 Alors je ne croyais pas en Dieu 

 Pas du tout […] 

 

L’INFIRMIÈRE 

 Vous avez commencé à croire en Dieu 

 

FREDRIK 

 Je suppose que oui 

L’INFIRMIÈRE 

 Oui bref silence 

 Il est passeé quelque chose de précis 

 

FREDRIK 

 Oui c’était hésitant 

 Moi et Agnès […] 

 Je vous ai déjà dit que nous 

 Étions entrés dans une église 

 juste après notre rencontre 

 Tout a été different 

 en quelque sorte 

 Ce n’est facile à dire 
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 Di fronte a queste parole l’infermiera commenta che di solito accade il 

contrario, che le persone si avvicinano a Dio quando le cose vanno male, non 

quando iniziano ad intravedere nella propria vita uno spiraglio di felicità. Ma 

arriva la notizia che la situazione di Agnès è grave e la possibilità che il bambino 

muoia è molto concreta; reagendo al linguaggio del medico che usa sempre la 

parola “feto”, Fredrik afferma che per lui quella creatura è un bambino, 

 

FREDRIK195 

  Mais il a des mains 

 un visage 

 des cheveux 

 L’infirmiére fait oui de la tête 

 Des pied set des orteils 

 Elle fait oui de la tête 

 Et il respire 

 Elle fait  ancore oui de la tête 

 Il respire 

 L’infirmiére soupire 

 Et il a un cœur qui bat 

 Une bouche et des yeux 

 

Quando Agnès arriva nella camera, stanca e provata, Fredrik la consola 

teneramente, ma alle prime luci dell’alba la donna è costretta ad un parto 

prematuro, perché la sua vita è messa in pericolo da una infezione che i farmaci 

non riescono ad arrestare. In preda alla disperazione chiede al compagno di 

avvertire la madre e, al suo rientro a casa, di far sparire tutte le cose che avevano 

preparato insieme in vista dell’arrivo del bambino, vestitini, giocattoli, un lavoro 

a maglia… 

                                                 
195 Ivi, p. 164-5. 
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 L’ultima breve parte del dramma ci riporta, come un cerchio che si chiude, 

sullo stesso luogo di apertura: è una mattina chiara e fredda, Agnès e Fredrik, 

escono dalla chiesa che aveva suggellato il loro primo incontro, hanno appena 

fatto il funerale alla loro creatura, che, scopriamo, era una bambina. Sono di 

nuovo solo loro due, ma non la dimenticheranno mai:  

 

FREDRIK196 

 Je me souviendrai toujours de son visage 

 De ses mains 

 C’est un enfant que presque personne n’a vu 

 Nous 

 Ceux de l’hôpital 

 Une petite fille qui est née et qui est morte 

 C’est tout 

 Il n’y a rien de plus 

 Et moi je l’ai vue 

 Et toi 

 Et nous nous souviendrons d’elle 

 Je me souviendrai toujours d’elle 

 Ses mains 

 Son visage […] 

 Je m’en souviendrai jusqu’à ma propre mort 

 longtemps après ma mort 

 je m’en souviendrai 

 Elle vivra en moi 

 Grâce à moi elle vivra 

 

Questa bambina non ha fatto nemmeno in tempo ad arrivare dal luogo 

indefinibile dove Fosse immagina stiano tutti i bambini prima di nascere, come 

abbiamo visto ne Il nome, che si ritrova nel luogo dove riposano tutte le persone 

                                                 
196 Ivi, p. 188-9. 
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morte, ma qualcosa di lei resterà comunque, nella memoria di chi l’ha amata 

ancora prima che vedesse la luce. Prima di lasciare la scena, la coppia, sempre 

con un andamento circolare, incontra Arvid, che domanda loro dove abitino 

adesso. La domanda resta senza risposta e l’uomo se ne va sconsolato, dopo aver 

dichiarato di non aver trovato nemmeno una sola bottiglia vuota. È particolare 

l’insistenza di Fosse su quello che può apparire un dettaglio: nelle didascalie, 

soprattutto nella lunga parte iniziale, questi oggetti vengono nominati in maniera 

quasi ossessiva; io sono convinta che la bottiglia vuota è il simulacro di qualcosa 

di trasparente che deve essere riempito, come un’anima può essere colmata della 

fede in Dio.  

 

 Mog or barn è uno dei drammi più spietati e lucidi di Fosse: una donna, 

che potremmo definire “in carriera”, riceve la visita del figlio, che ha di fatto 

abbandonato anni addietro per ottenere la sua emancipazione dalla famiglia e 

dall’ambiente rurale di cui è originaria. Siamo in un salotto, i personaggi in scena 

sono solo due, The Mother e The Boy e all’inizio lui è piuttosto imbarazzato, 

soprattutto perché i due si vedono molto raramente. Lei ha battute lunghissime, 

racconta al figlio la sua vita a Oslo, il lavoro, i viaggi all’estero, mentre lui 

risponde praticamente a monosillabi, ma capiamo comunque che si è appena 

laureato, con buoni voti. 

 La novità sostanziale di questa dinamica scenica sta nell’atteggiamento 

della donna, che potremmo definire “provocante”, nei confronti del figlio: gli 

dice chiaramente che è contenta che sia un maschio e che non sopporta le donne, 

soprattutto sul lavoro, dove la competizione al femminile è molto accesa. 

Rispolvera dei ricordi: il tempo in cui il ragazzo era piccolo e vivevano tutti 

assieme sul fiordo, il mare, le barche, la pesca, ma immediatamente puntualizza 

che non avrebbe mai potuto restare seppellita lì, che per lei fare l’università, 

trovare un buon lavoro, era la cosa più importante.  
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THE MOTHER197 

 But I had to 

 get an education 

 That’s what I wanted 

 And there was nothing wrong 

 With that 

 The Boy shakes his head 

 No  

 What would have become of me 

 if I hadn’t 

 got myself an education 

 But I did it 

 That’s what I did 

 And I made something of myself 

  

Il ragazzo le risponde che i nonni che lo hanno cresciuto, insieme al padre, 

sono stati molto buoni con lui, ma certo lei è diventata “qualcuno”. 

Immediatamente l’atteggiamento seduttivo della donna diventa più esplicito: 

 

THE MOTHER198 

 I’ve kept my looks 

 She poses for him 

 Dont’you think I look good 

 She laughs 

 I’m still quite good-looking 

 Don’t you think 

 They aren’t many women my age 

 who look as good 

 as I do 
                                                 
197 J. Fosse, Plays Three. Mother and child – Sleep my baby sleep – Afternoon – Beautiful – Death Variations, Oberon 
Books, London, 2011, p. 21-2. 
 
198 Ivi, p. 23. 
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 Il figlio tuttavia sembra non raccogliere queste provocazioni e riporta il 

discorso sulla sua terra di origine, sulla natura delle persone nate sulla costa 

occidentale della Norvegia, sul funerale della nonna e la sostanziale freddezza 

della madre, anche in quella circostanza, e sul fatto che la donna nemmeno 

ricorda che lui ha studiato letteratura e filosofia… La madre puntualizza che 

poco si intende di Shakespeare e Beckett, che a lei si addicono le letture più 

burocratiche che comporta il suo lavoro di manager della pubblica 

amministrazione, ma i nomi di quegli autori Fosse non li mette lì per caso. Tra 

non molto la dinamica tra i due prenderà una piega che può ricordare molto da 

vicino l’attrazione che lega Amleto e Gertrude, e beckettiano è in qualche misura 

non solo lo spazio chiuso della stanza dove i due si trovano, ma soprattutto lo 

spazio claustrofobico delle rispettive nevrosi.  

 Quando la madre chiede improvvisamente al figlio se odia le donne, e, 

davanti al suo imbarazzo, si mette a ridere e gli chiede esplicitamente se ha mai 

avuto una ragazza, il figlio dice di no, che non ne ha mai trovata una che gli 

piacesse; la donna, scherzosamente, ma non troppo, gli chiede se è gay, e il 

ragazzo dà una risposta assolutamente spiazzante: 

 

THE BOY199 

 Rather a sadist 

 

“Piuttosto un sadico”! E la madre inizia allora un dialogo che potremmo definire 

piuttosto morboso: 

 

THE MOTHER200 As if shocked 

 A sexual sadist short pause 

 That sounds exciting 

 Tell me  

 tell me 
                                                 
199 Ivi, p. 35. 
200 Ibidem. 
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THE BOY Flippantly 

 You’re my mother 

  

THE MOTHER 

 Exactly 

 and that’s why you 

 can tell me everything 

 

Il ragazzo è passato dall’esprimersi a monosillabi e brevi frasi fin quasi a 

superare la madre in questa dinamica di provocazione, ma entrambi sentono il 

bisogno di rallentare e il discorso si posa sul padre del ragazzo: scopriamo che 

l’uomo ha da tempo una nuova compagna che gli ha dato altri figli, ma di nuovo, 

quasi ineluttabilmente, la donna, ricordando i tempi della sua unione con lui, 

sposta il discorso sull’educazione oscurantista delle zone rurali, che consentono 

agli uomini di sfogare i propri appetiti sessuali, mentre le donne non dovrebbero 

neanche sapere cos’è l’eccitazione. Rende esplicito il suo risentimento nei 

confronti della propria madre, la nonna del ragazzo, che lo ha cresciuto quando 

lei se ne è andata: 

 

THE MOTHER201 

 You sound like my mother 

 My grassroot mother 

 With minimal education 

 but with fire in her eyes 

 and a big faith 

 in herself 

 and in her Lord Jesus Christ 

 

                                                 
201 Ivi, p. 43. 
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e il ragazzo ne difende la memoria e rimprovera alla madre di essere venuta 

controvoglia persino al suo funerale.  Per alleggerire l’atmosfera la donna cerca di 

cambiare discorso, ma nel giro di poche battute riprende a provocare, addirittura 

fisicamente, il giovane: 

 

THE MOTHER202 suddendly 

 I too have breasts 

 She sticks out her breasts 

 Big breasts 

 pretty big 

 even 

 great breasts 

 

e subito dopo si alza, lo abbraccia e afferma: 

 

THE MOTHER203  

 It was good of you 

 to come and see me 

 We live 

 We are what we are 

 Man woman  

 Mother son 

 

THE BOY 

 Mother and child 

 

La risposta del ragazzo raggela la madre, perchè c’è una grande distanza fra 

quelle due parole tanto simili, “son” e “child”. Che lo si accetti o meno, tra di 

loro c’è un legame di sangue, che ora non si può recidere, ma che avrebbe 

                                                 
202 Ivi, p. 47. 
203 Ivi, p. 49. 
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davvero potuto non esserci: dopo questa battuta così importante, il ragazzo trova 

il coraggio di porre alla madre la domanda che è il vero scopo della sua visita. 

Vuole che la donna gli confermi quello che ha sempre sentito dire dalla nonna e 

dal padre, e cioè che lei avrebbe voluto abortire non appena si accorse di 

aspettare un bambino.  

 È la donna ora ad essere turbata, tanto che il figlio le chiede scusa e le dice 

che non la odia per questo, ma in qualche modo odia tutte le donne. La 

coscienza del fatto che avrebbe potuto non esistere fa di lui un essere umano in 

balia di una cupa disperazione di fondo e dichiara alla madre che ha intenzione 

di uccidersi. La confessione li avvicina, la madre tenta di consolare il figlio e lo fa 

riflettere sul fatto che essi sono in realtà più simili di quanto non sembrerebbe in 

apparenza, entrambi esseri in lotta con la propria madre. La donna, sollecitata 

dalle domande del figlio, ricorda gli scontri avuti con lei, che non le perdonava il 

suo essere atea, o addirittura pagana, ma il ragazzo ribadisce che gli anni che ha 

trascorso con la nonna, che pregava sempre per lui e gli leggeva i testi sacri, 

restano gli anni più belli della sua vita, che si è sentito amato, e non sopporta la 

persistente ostilità della madre nei suoi confronti.  

 La donna si sente improvvisamente stanca, come se davvero avesse ripreso 

a lottare con la propria madre attraverso il figlio, quasi gelosa dell’amore che li 

legava; infatti i due si scambiano battute ostili e il ragazzo critica pesantemente 

le scelte fatte dalla donna; poi però le offre una sigaretta, i due fumano assieme e 

si stabilisce una tregua, durante la quale madre e figlio cercano di parlare del più 

e del meno, discorsi che vorrebbero essere comuni, e che finiscono sulla 

letteratura e sull’arte. Il ragazzo chiede alla madre: 

 

THE BOY204 

 But what does art mean to you 

 

THE MOTHER 

 Shall I tell you 

                                                 
204 Ivi, p. 72-3. 
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THE BOY 

 Yes do 

 

THE MOTHER 

 The glass Menagerie 

 

THE BOY A little surprised 

 The glass Menagerie 

 

THE MOTHER 

 Yes A little happier 

 I’ve read it many times […] 

THE BOY 

 Why do you like The glass Menagerie 

 so much 

 

THE MOTHER 

 I don’t know 

 Every time I see it 

 I always feel like crying 

 sentimental 

 that I am 

 

Il ragazzo confessa che anche lui ama molto quell’opera di Tennesse Williams e 

la madre inizia a zoppicare per la stanza, come il personaggio di Laura, ma lui la 

ferma quando si accorge che la madre sta per recitare le battute della pièce, e 

vorrebbe coinvolgerlo nella “recita”, si rifiuta, dice che non potrebbe sopportarlo. 

La donna insiste, cerca persino di fargli muovere alcuni passi di danza, continua 

a muoversi zoppicando come Laura, ma non riesce a trattenerlo e lui lascia la 

casa dicendole semplicemente: 
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THE BOY205 Answer from the door 

 I came to visit you. 

 

La critica si è interrogata sul perchè Fosse abbia introdotto in maniera così 

vistosa all’interno di questo dramma l’opera di Tennesse Williams: il discorso è 

indubbiamente abbastanza complesso, ma forse la ragione principale potrebbe 

essere che si tratta di un’opera in cui si susseguono gli abbandoni. 

 

 In Mog or barn il discorso religioso è di forte opposizione e la fede dei 

genitori è vista anche e soprattutto come un ostacolo alla scalata sociale; viene 

quindi rifiutata dalla donna, che vorrebbe rifiutare anche la maternità e, che alla 

fine si rifiuterà di continuare ad allevare il figlio e lo abbandonerà. Il rifiuto, 

quindi, che si oppone al sentimento di accettazione che pervade le due opere 

precedenti: il chitarrista accetta il suo destino di uomo fallito e spera nel Regno 

dei Cieli, così come Agnès e Fredrik accettano la presenza di Dio nelle loro vite, e 

riescono a sopportare anche la morte della loro bambina. 

 Non a caso, credo, Fosse lega in questi drammi il tema della fede in Dio 

con quello dei figli, che sono il mezzo attraverso il quale l’umanità può sperare di 

perpetuare la propria eternità: figli che rinnegano i genitori, come quello di  

Gitarmannen, figli desiderati che muoiono ancor prima di iniziare la propria vita 

e sopravvivono in una memoria d’amore, come in Barnet, figli non desiderati, che 

comunque nascono e vengono poi rinnegati. È evidente la capacità di Fosse di 

scandagliare complesse tematiche emotive, e allo stesso tempo creare giochi 

drammaturgici di altissimo livello: il risultato sono testi che emozionano tanto il 

lettore che lo spettatore, e che mettono alla prova gli uomini di teatro. 

A questo proposito, Leif  Zern mette in luce, da grande critico teatrale qual 

è, quello che ritiene essere il pericolo maggiore a cui registi e interpreti possono 

andare incontro, nel mettere in scena la parola poetica di Fosse: «Prima o poi si 

                                                 
205 Ivi, p. 78. 
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deve affrontare una questione filosofica: scegliere fra spiegare o lasciare che sia 

come è»206. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
206 L. Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, cit., p. 95. 
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NATTA SING SINE SONAR, 1998 

E LA NOTTE CANTA 

 

Il 1997, drammaturgicamente parlando, si chiude con un testo breve ed 

estremamente compatto nella sua dinamica: Sonen, Le Fils. Tutta l’azione si 

svolge nel salone di una casa, una delle poche ancora abitate in un paese ormai 

fantasma, dove vivono due coniugi di mezza età. I vecchi sono morti, i giovani 

sono andati via in cerca di lavoro. L’unica altra abitazione in cui, nel buio del 

lungo inverno, si vedono le luci accese, è quella del vicino, un uomo anziano, 

dedito all’alcool e rimasto da poco vedovo. La coppia si rammarica di questo 

progressivo isolamento e del fatto che il loro unico figlio non si fa vivo ormai da 

più di sei mesi.  

Quando il vicino rientra in auto dopo avere fatto rifornimento di alcool in 

città, come d’abitudine, i due vedono dalla finestra che è in compagnia di un 

ragazzo, che sembra in tutto e per tutto loro figlio. In effetti, poco dopo il 

ragazzo, che dalla stazione aveva chiesto un passaggio al vicino incontrato per 

caso, sale in casa dei genitori, che lo accolgono, entrambi, con una stretta di 

mano… Una freddezza che, in questa circostanza, è anche un po’ giustificata, 

perché i due sono convinti che il figlio abbia passato l’ultimo periodo in 

prigione. È stato il loro vecchio vicino a riportare la notizia, di ritorno da uno dei 

suoi viaggi di rifornimento, ma quando i genitori chiedono al ragazzo se la cosa 

sia vera, il giovane nega tutto, molto risentito. Afferma che ha passato gli ultimi 

mesi in giro a suonare la chitarra e a cantare, e aggiunge che ha addirittura 

scritto lui stesso delle canzoni. Quando il vecchio vicino raggiunge i tre, il 

ragazzo lo affronta, dandogli del bugiardo, incurante delle condizioni di salute 

dell’uomo, che, nell’agitazione della discussione sembra quasi sopraffatto da una 

crisi respiratoria.  

I genitori reagiscono in maniera diversa: la madre si estrania dalla 

situazione e si affanna a preparare da mangiare, anche se nessuno ha fame; il 

padre cerca di calmare gli animi, ma senza troppa convinzione, tanto che non 
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riesce ad impedire che il figlio, al colmo della rabbia, spinga violentemente il 

vecchio, che, cadendo, batte la testa e muore sul colpo. 

La mattina seguente, quasi come se nulla fosse successo, il ragazzo saluta i 

genitori e lascia il paese con un’auto pubblica. Nell’accomiatarsi, ribadisce di 

non essere stato in prigione; il padre non riesce a guardarlo negli occhi, ma 

sembra accettare la sua versione. La madre si limita a dire che spera di averlo a 

casa almeno per le feste di Natale. Partito il figlio, i due coniugi riflettono 

tristemente sul fatto che, morto il vicino, la loro resta l’unica casa abitata del 

paese, l’unica luce in tutto quel buio.  

Il titolo del testo, in questo caso, credo che sia volutamente fuorviante; il 

ragazzo è “solo” il catalizzatore di una dinamica che si è innescata molto tempo 

addietro: il suo ritorno, e la conseguente morte dell’anziano vicino dei suoi 

genitori, non sono che l’ennesimo passo verso la progressiva e inesorabile morte 

di un piccolo centro rurale, tema evidentemente molto caro a Fosse, che molto 

spesso fa trasparire nei suoi scritti questa problematica che, in questo caso, io 

farei assurgere a protagonista del testo. 

Altro tema rilevante è il distacco tra figli e genitori, che abbiamo gia visto 

ne Il nome e che ritroviamo anche tra gli spunti di riflessione di un bellissimo 

dramma del 1998, Natta sing sine sonar, E la notte canta. 

Sempre come ne Il nome, Fosse “battezza” solo l’elemento che abbiamo 

definito perturbante, in questo caso Sebastian, che scopriremo essere l’amante 

della Ragazza; gli altri personaggi sono il Ragazzo, il Padre e la Madre. Il 

Ragazzo e la Ragazza stanno insieme da tempo e hanno appena avuto un 

bambino. Lui è in una fase di totale involuzione e apatia. I suoi lavori di scrittura 

vengono costantemente respinti dagli editori e ormai non esce nemmeno di casa, 

passa tutto il suo tempo sul divano a leggere. Neanche la breve visita dei 

genitori, venuti apposta per vedere la prima volta il nipote, lo scuote. Anzi. La 

Ragazza, esasperata, passa una serata fuori con un’amica, forse. In realtà ha da 

tempo un amante e al suo ritorno a casa, dove il Ragazzo l’ha attesa prendendosi 

cura del piccolo, ha un lungo e penoso confronto col Ragazzo. Decide di 

lasciarlo, esce di nuovo e torna col suo amante, Sebastian, per portare via il 
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bambino e le sue cose, ma alla fine non si deciderà a farlo. All’improvviso un 

colpo di pistola ci annuncia che il Ragazzo si è sparato. 

Sono diverse le figure di Fosse che decidono di abbandonare la vita, ma 

nelle altre scritture per la scena decidono di farlo congiungendosi con il mare: 

dolcemente (la Figlia in Variazioni di morte che semplicemente si abbandona 

alle onde), con struggente caparbietà (Asle in Un giorno d’estate), quasi 

accidentalmente (l’Uno in Io sono il vento). In E la notte canta questa 

determinazione è dirompente, e come preannunciata dall’orologio sulla parete 

(altro elemento che troviamo per la prima volta): nella prima scena segna le tre 

meno un quarto, nella seconda le cinque e mezza, nella terza le due e mezza di 

notte e nell’ultima circa le quattro del mattino. Quindi poco più di dodici ore, 

durante le quali si decide il destino di quattro persone.  

La dimensione temporale è qui restituita in una accezione particolarmente 

realistica, e Fosse raddoppia questo micro-indizio drammatico (l’orologio), 

assegnando alla consueta finestra (da cui il Ragazzo prima, e la Ragazza poi, 

guardano fuori con insistenza) anche la funzione di segnalare la progressione 

cronologica degli avvenimenti, con la restituzione della luce: nella prima scena la 

finestra «illumina», nella seconda fa trapelare una «semioscurità», nella terza 

fuori di essa è «buio» e nell’ultima è «più chiaro».  

 Siamo avvertiti che sta per succedere qualcosa, ma siamo anche portati a 

pensare che questo qualcosa riguardi la figura della Ragazza, che, come la Beate 

de Il nome, si trova a dover fare i conti con un compagno affetto da una forma 

patologica di inerzia. Il suo fallimento come scrittore lo induce a un progressivo 

e inesorabile abbandono del mondo. Non esce più, nemmeno per andare al 

negozio sotto casa, e la visita dei genitori non fa che amplificare il suo 

scollamento con la dimensione affettiva dell’esistenza. Ed è infatti la Ragazza 

che mette in atto delle strategie di sopravvivenza e decide di uscire: non importa 

se all’inizio siamo portati a credere che sia con un’amica, siamo certamente 

solidali col suo bisogno di trovare fuori da quella casa la possibilità di riannodare 

i contatti con il flusso del divenire umano. 
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LA RAGAZZA207 

 Ma vero che lo capisci 

 anche tu 

 anche se tu vuoi restare chiuso qui 

 tutto il giorno 

 anche se non vuoi mai uscire 

 io invece posso farlo vero che posso 

 Non ce la faccio a restare chiusa qui tutto il tempo 

 Tu non parli quasi mai 

 

 Ma ci sono due gesti, uno che raddoppia l’altro, così come per il ritmarsi 

del tempo, che ci avvertono che quell’uscita è molto di più del semplice incontro 

con un’amica: «Lei si è truccata pesantemente la bocca di rosso, si alza, si aggira 

per la stanza con lo specchio in mano, stringe le labbra allungandole, si mette 

ancora del rossetto. Si volta verso di lui e stringe le labbra allungandole, rivolta 

verso di lui. […] Si mette ancora un po’ di rossetto. Va verso la finestra, rimane lì 

a guardare fuori, sposta il peso del sedere su un fianco»208. Dalla finestra ha visto 

arrivare Sebastian, scopriremo in seguito, ma Fosse ci mette nella condizione di 

indovinare la natura del suo incontro dalla tensione erotica che si produce 

proprio da quei gesti, soprattutto da quel gesto la cui valenza abbiamo già 

sottolineato in Qualcuno arriverà. 

 Al suo rientro assistiamo a qualcosa che potrebbe sembrare un retaggio del 

dramma borghese: non una vera scena di gelosia, ma comunque una richiesta 

insistita di spiegazioni, anche un tentativo, da parte del Ragazzo, di fare cadere 

la compagna in una serie di contraddizioni rivelatrici. Il confronto si risolve con 

la nuova uscita della Ragazza, in piena notte. Non ci sono pause, non ci sono 

silenzi, il ritmo delle battute diventa quasi serrato: tutto ci deve indurre a intuire 

che un meccanismo sta per scattare. 

                                                 
207 J. Fosse, E la notte canta, in Jon Fosse. Teatro, a cura di R. di Giammarco, cit., p. 131. 
208 Ivi, p. 134. 
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 Quando alle prime luci dell’alba la Ragazza torna a casa accompagnata da 

Sebastian per portare via con sé il figlio e le proprie cose, di nuovo, siamo portati 

a credere che lo snodo drammatico sia nell’abbandono di lei. C’è un ulteriore 

confronto e la piena confessione del tradimento da parte della giovane; i due 

uomini sono in presenza uno dell’altro, scambiano poche battute di una banalità 

lancinante, poi Fosse inserisce una lunga pausa: un commiato, il Ragazzo esce 

di scena. 

  L’autore a questo punto ci mette in presenza di un altro segno: «La 

Ragazza va verso l’armadio […] tira fuori una piccola ciotola di rame dal 

cassetto, rimane ferma a guardarla piuttosto a lungo, la rimette nel cassetto»209; 

segno che ancora una volta Fosse raddoppia, perché la stessa ciotola viene 

ripresa e posta dalla Ragazza più volte, rifrangendo la sua valenza poetica in altri 

oggetti, semplici, quasi banali: un album di fotografie, una tovaglia. Sono gli 

oggetti, che assumono qui un significato simile a quello che Fosse riconosce loro 

in Og aldri skal vi sikjast, che innescano la crisi della Ragazza e che ci avvertono 

che la direzione drammatica dell’intreccio sta per portarci in un altro luogo 

dell’anima. Lei dichiara più volte il suo amore a Sebastian, ma non riesce ad 

andare via con lui. 

 

LA RAGAZZA210 

 È così strano 

 tutto 

 come se le cose mi attirassero 

 Ride 

 È così strano andarsene 

 in questo modo così 

[…] 

Abbiamo sai 

vissuto a lungo insieme 

                                                 
209 Ivi, p. 164. 
210 Ivi, pp. 170-3. 
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lui e io 

Abbiamo avuto un bambino 

Insieme 

Sì 

Lo capisci vero 

Abbiamo delle cose 

insieme 

non sono tante no 

ma qualcuna sì 

Forse sarebbe più semplice 

se avessimo tante cose 

ma avendone solo qualcuna no 

qualche foto 

tazza 

biancheria 

cose molto semplici 

è tutto quello che abbiamo 

[…] 

Tutto è così difficile 

È successo così all’improvviso 

Succede sempre qualcosa 

[…] 

Non mi piace quando succede qualcosa 

Vorrei che tutto fosse tranquillo 

solo quello che manca 

che uno si aspetta 

che uno conosce 

dovrebbe succedere 

Ma invece succede sempre qualcosa di inaspettato 

Sempre 
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E qualcosa di inaspettato succede, perché nel silenzio della notte che sta 

per finire si sente uno sparo. Raggelante la battuta della Ragazza, dopo che si è 

affacciata alla porta della camera in cui il Ragazzo si è appena sparato:  

 

LA RAGAZZA211 

La sua testa, quasi più niente 

 

Il Ragazzo, ancora più del suo “omonimo” de Il nome, è totalmente 

schiavo della sua inerzia e incapace di immaginare una vita diversa, che vada 

oltre la delusione di non riuscire ad avverare il suo sogno di diventare scrittore. Il 

suo isolamento lo apparenta quasi al Belacqua protagonista dei racconti di 

Beckett More Pricks than Kicks, prigioniero compiaciuto nei propri pensieri e di  

un’insistita in-azione. Adora il suo bambino, e probabilmente ama ancora la 

Ragazza, ma piuttosto di provare a ricominciare a vivere, decide di morire; non 

lotta, abdica. Questa morte violenta è forse l’unica vera azione della sua vita. 

 

Nel 2003 il regista tedesco Romuald Karmakar presenta in concorso alla 

54sima edizione del Festival del Cinema di Berlino il lungometraggio Die Nacht 

singt ihre Lieder, tratto dal testo teatrale di Fosse; la sceneggiatura, abbastanza 

fedele al testo teatrale (tranne che per il finale), è davvero ben costruita e 

supportata da un montaggio che non solo rispetta, ma addirittura esalta il ritmo 

originale fossiano. 

I volti di Anne Ratte-Polle e di Frank Giering sono perfetti, esaltati spesso 

da primissimi piani; perfetti anche gli spazi dell’appartamento cittadino 

occupato dalla coppia, un luogo magari modesto, ma che trasmette i tratti della 

personalità della Ragazza, la sua voglia di aprirsi al mondo. La sceneggiatura 

riempie con le immagini i vuoti della scrittura drammatica; accompagna la 

Ragazza per le strade della città tedesca, probabilmente Berlino: possiamo 

vederla mentre prende un caffé da sola al tavolo di un bar, mentre parla e ride al 

cellulare, mentre torna a casa e la sua espressione cambia, perché l’oppressione 

la vince.  
                                                 
211 Ivi, p. 179. 
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Mentre comunica al compagno che sta di nuovo per uscire, stavolta non da 

sola, ma con un’amica, Marte, non la vediamo indulgere nel gesto di mettere più 

volte il rossetto, come nel testo teatrale; il regista sceglie di mostrare l’attrice che, 

in bagno, si toglie la camicia per sostituirla con un top elegante, ma prima di 

rivestirsi resta per alcuni minuti a seno nudo, parlando col Ragazzo. Questa 

esibizione della propria femminilità, un po’ troppo ostentata per essere 

scambiata con la normale intimità che accomuna una coppia che vive insieme da 

lungo tempo, non sembra però turbare in alcun modo il compagno, che rimane 

poi sveglio ad aspettare il ritorno di lei. 

Il film fa quello che il teatro non può fare, può creare un racconto anche 

solo coi dettagli: in un bellissimo montaggio alternato, vediamo degli sprazzi 

della lunga serata di lei (locali, discoteche, gente che balla e che beve, 

un’automobile che la riaccompagna, ma di cui non vediamo il conducente), 

contrapposta all’attesa di lui (libri, il biberon del bambino, la carrozzina da 

cullare, la finestra da cui spia il suo arrivo). Nella parte iniziale, quando i genitori 

del Ragazzo vengono in visita, molto brevemente, per conoscere il nipote, le 

inquadrature danno molto risalto alla fredda stretta di mano tra padre e figlio e 

davvero non può non colpire l’atteggiamento dell’uomo che si sprofonda in una 

poltrona, senza nemmeno togliersi cappello e cappotto e non trova nessun buon 

argomento di conversazione… 

Particolare è la scelta che regista e sceneggiatore fanno per il finale: il 

Ragazzo non si spara, ma si getta dalla finestra. Sentiamo il tonfo, poi vediamo 

la finestra aperta. La Ragazza si affaccia e si accorge atterrita di quanto è appena 

accaduto; sul selciato bagnato da una notte di pioggia c’è il corpo del Ragazzo e 

in piedi accanto a lui Sebastian, che aveva appena lasciato l’appartamento, dopo 

che la Ragazza aveva, come nel testo teatrale, deciso di non andare via. 

Sebastian alza lo sguardo verso la finestra e incrocia quello disperato della 

Ragazza, che immediatamente ritorna in casa. 

  

Ci resta un dubbio: qual è il canto della notte?   
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EIN SOMMARS DAG, 1998 

UN JOUR EN ETÉ 

DET ER ALES, 2004 

ALISS BY THE FIRE 

DET ER ALES - LEI È ALES, 2016 

 

Nella già più volte citata intervista a La Repubblica, Fosse conferma che 

spesso le sue scritture sono fortemente intrecciate, e che questo procedimento si 

può percorrere in entrambe le direzioni; a volte dal romanzo si arriva al teatro, 

come abbiamo visto per Naustet eVakkert, a volte accade il contrario: «Inverno  

è più o meno la stessa storia di Bly og vatn (Piombo e acqua, mai tradotto)»212. 

Ma per Det er Ales - Lei è Ales, il cammino è ancora più complesso: «Spesso 

inizio un racconto ispirandomi a un lavoro teatrale già scritto. Prima di Det er 

Ales – Lei è Ales, c’era il romanzo Det er Ales - Aliss at the Fire, tratto da un 

testo teatrale, Giorno d’estate. […] Altre volte qualcuno adatta i racconti per la 

scena, e io lascio fare […] per me Det er Ales - Aliss at the Fire è un romanzo, 

ma sono felice se funziona sulla scena nell’adattamento di Maria Sand»213. 

In questo caso, quindi, si parte dal teatro per tornare al teatro, ed è 

significativo che l’ultimo passaggio sfugga in qualche modo al controllo 

dell’autore, perché quando si consegna un’opera al pubblico è un po’ come 

lasciarla andare, libera di essere interpretata, vissuta, compresa e anche 

rielaborata. I germi di teatralità, protetti dal fertile terreno del romanzo di Fosse, 

hanno dato dei frutti che uomini e donne di teatro hanno riconosciuto e raccolto. 

Ma il dramma teatrale da cui occorre partire, forse non a caso, si 

differenzia da quelli che lo hanno preceduto, perché Fosse introduce qui per la 

prima volta una originale dinamica drammaturgica, che poi ritroveremo. 

 

In Ein sommars dag, l’azione si svolge, una volta di più, in una vecchia 

casa che si affaccia su un fiordo; una donna anziana guarda fuori da una finestra, 

                                                 
212 A. Bandettini, «Jon Fosse “Non sono Ibsen io scrivo solo per amore”», cit., p. 27. 
213 Ibidem. 
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come in attesa, in un giorno d’estate. Un’amica le fa compagnia. Lo stesso 

spazio scenico viene occupato da altre figure: la stessa donna, ma nella sua età 

giovanile, sta parlando con il marito, Asle, che vuole come al solito lasciarla sola 

per uscire in barca, nonostante il tempo sia pessimo, come sempre accade in 

autunno. Asle prenderà comunque la barca e non tornerà più. L’amica di oggi è 

la stessa che quel giorno è stata testimone dell’angoscia della donna, delle 

ricerche senza speranza e che, nel chiaro giorno d’estate, ancora una volta la 

invita a desistere dall’attesa infinita. 

 

 Credo Ein sommars dag sia uno dei testi più poetici e struggenti di Fosse. 

Come accennato, per la prima volta l’autore mette in scena la stessa figura in età 

diverse della propria vita, caratterizzandole per genere: La Femme Âgée, L’Amie 

Âgée, La Jeune  Femme, La Jeune Amie, Asle, L’Homme; quest’ultimo è il 

marito dell’amica, e non ha bisogno di ulteriori specifiche, perché lo vediamo in 

scena solo in relazione al giorno della scomparsa di Asle, quando contribuirà 

fattivamente alle ricerche. 

  Nelle rappresentazioni medievali una stessa figura, necessariamente 

identica, veniva riprodotta in spazi pittorici che si succedevano in una ideale 

narrazione, dando così l’idea del trascorrere del tempo. Fosse mette in atto un 

procedimento “uguale e contrario”: nella sua scrittura scenica lo spazio è 

apparentemente sempre lo stesso (in realtà abbiamo già visto come anche questa 

dimensione sia permeabile e comunicante), ma è la figura che si scinde in entità 

diverse, significanti un momento preciso e importante della propria vita, e spesso 

queste entità coabitano lo spazio del palcoscenico. In questo modo è come se il 

tempo abdicasse da una progressione lineare per contrarsi ed espandersi. 

Possiamo dire che Fosse introduce la relatività a teatro… Sicuramente, e 

soprattutto con questa pièce, ci introduce in un mistero pieno di luce. 

 La donna e Asle si sono trasferiti in una vecchia casa che si affaccia sul 

mare per stare il più possibile soli, perché il loro amore basti a se stesso. 

Sembrano la coppia di Qualcuno arriverà: ma progressivamente Asle sente 
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sempre più pressante il bisogno di andare fuori, di stare in mare; lascia la donna 

sempre più spesso da sola, e non sa spiegarle perché. 

 

LA FEMME AGÉE214 

 Je ne comprends pas ce que lui 

 est arrivé 

 ce jour d’automme 

 […] 

 j’ai beau réfléchi 

 jamais je n’ai compris ce qui s’est passé 

 Bref silence 

 Je pourrais peut-être dire que ça me tourmente 

 Mais ce serait peut-être faux de dire que ça me tourmente 

 ce serait plutôt 

 Non je ne sais pas 

 C’est plutôt quelque chose qui a été là 

 pendant toute ma vie  

 comme une question 

 comme un appel 

 Car nous avions trouvé notre chemin l’un vers l’autre 

 et puis 

 de façon aussi soudaine et inattendue que nous avions trouvé                         

                                                               [notre chemin l’un vers l’autre 

 nous avons été séparés l’un de l’autre 

 Mais c’est ça la vie 

 

 Asle è irresistibilmente attratto dal mare, dal potenziale di eternità che il 

moto incessante delle onde risveglia in lui. 

 

                                                 
214 J. Fosse, Un jour en été, L’Arche, Paris, 2000, p. 90. 
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ASLE215 

 […] c’est si calme ici 

 C’est si tranquille 

 que je perds ma tranquillité 

 à rester ici 

 pour ainsi dire 

 Il rit brièvement 

 Non je ne sais pas  

 […] 

 Mais je deviens si inquiet 

 ou je sais pas quoi 

 Non je ne sais pas 

 

LA FEMME AGÉE216 

 Je n’ai jamais compris 

 ce qu’il y avait de si beau 

 à rester là-bas sur la mer 

 sur un petit bateau  

 Rester pendant des heures 

 […] 

 Qu’est-ce que ça peut avoir 

 de si extraordinaire 

 […] 

 Et comme doit être  

 terriblement ennuyeux 

 […] 

ASLE 

 […] 

 Ça me plait parce que 

                                                 
215 Ivi, pp. 92-4. 
216 Ivi, pp. 100-2. 
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 Non je ne sais pas 

 […] 

 Oui ça doit être les vagues 

 peut-être 

 Je crois  

 […] 

 Ça doit me plaire de rester là 

 Et sentir frapper et frapper 

 les vagues 

 sans doute 

 et ça doit me plaire 

 de sentir tanguer le bateau 

 de haut en bas 

 Il rit. Bref silence 

 Et ça me plait de regarder la mer 

 Et ça me plait de penser 

 que le fond est si incroyablement loin 

 Tu sais que ce fjord est très profond 

 Il est parmi les fjords les plus profonds 

 du pays 

 ce fjord 

 Je suis assis dans mon petit bateau 

 Et les vagues frappent 

 Et la terre est loin 

 Et le bateau est petit 

 Une frêle coque 

 c’est tout ce qui me sépare de toute cette mer 

 qui me sépare de ces immenses profondeurs 

 Et le bateau tange de haut en bas 

 de haut en bas 

 et le vent m’ébouriffe les cheveux 
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 et je suis seul 

  

 È altamente significativo che, alla sollecitazione della donna di mettere 

almeno il giubbetto di salvataggio, Asle risponda, ridendo: «Non arrête / Alors je 

pourrais aussi bien rester / à terre»217 , e che dopo essere uscito torni un istante 

sulla scena per darle un bacio. La donna si mette allora alla finestra e quando lo 

vede scendere verso il mare la apre e lo saluta ancora, raccomandandogli di non 

fare tardi. Questa finestra è una delle poche che vediamo aprirsi in tutte le 

scritture di Fosse, proprio perché in questo caso la dinamica dentro / fuori (la 

voce di Asle la sentiamo per l’ultima volta venire dall’esterno, fuori scena) dà 

conto di una dimensione che compartecipa del mistero: sono arcane le ragioni 

che spingono Asle in mare, altrettanto quelle che faranno della  vita della donna 

un’interrotta attesa di qualcuno che non potrà tornare. E la donna lo presentisce 

immediatamente, («Et soudain j’ai été saisie d’inquiétude / una inquiétude 

inexplicable m’a saisie»218).                

Più volte in quella sera spalancherà la finestra, si lascerà invadere dalla 

pioggia e dal vento, nella speranza di essere iniziata al mistero che ha portato via 

il suo amore. E per tutta la vita, da quella finestra, aspetterà, un segno, che non 

arriverà. Perché il senso della sua vita sta proprio nell’attendere, come quello 

della vita di Asle stava nel lasciarsi catturare dalla musica delle onde. 

 L’amica è la testimone, non solo dell’avvenimento tragico, delle ricerche 

affannose che subito scattano quella sera d’autunno (anche con l’aiuto del marito 

di lei, una di quelle straordinarie figure “minori” a cui spesso Fosse delega il 

compito di mettere in atto comportamenti normali e ironici, agganci concreti alla 

quotidianità), ma, soprattutto, dell’attesa della donna, della sua durata, come se 

la sua presenza, il suo sguardo, il suo affetto avessero il potere di renderci questa 

attitudine palpabile, nella sua ineluttabile necessità e nel suo enigma. 

 

 

                                                 
217 Ivi, p. 105. 
218 Ivi, p. 110. 
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LA FEMME AGÉE219 

 […] 

 et je sentais que je devenais de plus en plus vide 

 elle pose les mains contre son ventre 

 que je devenais vide 

 comme la pluie et l’obscurité 

 comme le vent et les arbres 

 comme la mer là-bas 

 Désormais je n’étais plus inquiéte 

 Désormais j’étais une grande quietude vide 

 Désormais j’étais une obscurité 

 une obscurité noire 

 Désormais je n’étais rien 

 Et en meme temps je sentais que 

 Oui qu’en quelque sorte je brillais 

 Tout au fond de moi 

 dans cette obscurité vide 

 je sentais que l’obscurité vide brillait 

 doucement 

 sans rien signifier 

 sans rien vouloir dire 

 l’obscurité brillait à l’intérieur de moi 

 […] 

 et je sentais que l’obscurité était mon visage 

 […] 

 et je sentais que rien ne me séparait de l’obscurité 

 et puis 

 la jeune femme ouvre la fenêtre 

 j’ai ouvert la fenêtre 

 […] 

                                                 
219 Ivi, pp. 139-40. 
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 Et je pouvais entendre les vagues 

 entendre frapper les vagues 

 les vagues frappaient et frappaient 

 et je sentais comme les vagues 

 frappaient à travers la pluie et l’obscurité 

 qui étaient moi maintenant 

 qui allaient être moi 

 qui seraient moi pour toujours 

 Désormais je serais dans cette brillante obscurité 

 […]    

 

In alcune delle pagine più interessanti del suo libro, Leif Zern riconduce 

questo passo di Un jour en été all’appartenenza di Fosse alla “via negativa della 

mistica”220, quella che vede in Meister Eckart, il maggiore tra i mistici medievali, 

l’esponente più influente. Per Zern, Fosse si avvicina al pensiero di Eckart nella 

misura in cui questo procedimento di svuotamento dell’io che, seguendo 

percorsi diversi, compiono sia l’uomo che la donna, diventa la condizione 

necessaria per percepire Dio: Fosse non configura una dimensione emotiva per 

cui si tratta del Dio cristianamente inteso, ma è indubbio che come mai prima ci 

troviamo di fronte a un respiro di spiritualità molto profondo. 

Resta anche il mistero di un titolo che ci inganna: siamo portati a pensare 

che il giorno a cui si riferisce sia quello della scomparsa di Asle, ma proprio 

perché in realtà appare chiaro fin dalle prime battute che il fatto accade in 

autunno, ci chiediamo ancora a maggior ragione perché Fosse nomini nel titolo 

l’estate. L’autunno è di gran lunga la stagione che egli esplora con maggior 

familiarità: io credo che sia dovuto al fatto che il suo fare poetico si trova in 

armonia col momento che per la natura corrisponde alla morte apparente e alla 

rinascita racchiusa in essa, che evoca quindi con maggior forza la ciclicità della 

vita.  

                                                 
220 L. Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, cit., pp. 73-6. 
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“Un giorno d’estate”, Sogno d’autunno, Inverno... sembra che la primavera 

non venga presa in considerazione da Fosse, ma in realtà la ritroviamo, e forse 

non per caso, nel titolo di un racconto per ragazzi del 2010, Kvar vår det same 

(“Lo stesso ad ogni primavera”), perché è senza dubbio la stagione che più 

evoca il rigoglio della crescita, e l’infanzia è la primavera della nostra vita. 

 Io credo che l’estate di questo titolo sia fortemente associata al concetto di 

luce, a quella luce particolare che si può vedere solo nei paesi del Nord, una luce 

che nei mesi estivi non scompare mai, diventando di notte proprio quel “buio 

luminoso” che pervade la donna dopo la scomparsa di Asle. È come se il giorno 

d’estate diventasse una condizione esistenziale senza tempo e senza spazio, 

sospesa nella natura e nell’anima delle persone. 

 

Tanto spirituale e rarefatto è il mood che permea Ein sommars dag, 

quanto denso e conturbante è quello che contraddistingue il romanzo Aliss at the 

fire ; la situazione di partenza è di fatto la stessa, una donna, Signe, guarda fuori 

dalla finestra e aspetta il rientro del marito Asle, che incurante del tempo avverso 

è come sempre fuori casa. Come sempre in Fosse, la prosa del romanzo è di non 

semplice lettura, perché la punteggiatura è pressoché assente (come d’altronde 

nei testi teatrali), e anche i capoversi sono cosa rara, ma nelle parti in cui i 

personaggi dialogano tra loro, Fosse introduce un ulteriore elemento di 

complessità, esplicitando e raddoppiando ossessivamente il soggetto della 

battuta, come una sorta di presa di distanza221: 

 

 

There’s not much to look at out there, Signe says 

No nothing, Asle says 

and he smiles at her 

No just darkness, Signe says 

Just darkness yes, Asle says 

                                                 
221 J. Fosse, Aliss at the fire, Dalkey Archive Press, Champaign, 2010, p. 6. 
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Then what are you looking at, Signe says 

I don’t know I’m looking at, Asle says 

 

Stanno parlando tra di loro, ma è come se si osservassero “da fuori”, da un’altra 

dimensione. L’adattamento teatrale di Maria Sand, manterrà nelle battute dei 

personaggi questo raddoppiamento, restituendo allo spettatore in maniera molto 

efficace la sensazione straniante che si avverte leggendo il romanzo, e 

utilizzando una recitazione molto attenta a veicolare questa doppia percezione: 

quando l’attore porge la prima parte della battuta guarda dritto il suo 

interlocutore scenico, ma quando pronuncia “Signe says” o “Asle says”, si volta 

e guarda il pubblico.  

 Nelle pagine del romanzo la Signe, ormai matura, compartecipa lo spazio 

con se stessa giovane, come abbiamo visto accadere anche nel testo teatrale, ma 

Fosse aggiunge un elemento ulteriore: le due donne, quando ripercorrono gli 

avvenimenti legati al giorno della scomparsa di Asle, vedono come una sorta di 

“terza” Signe che agisce nello spazio quanto rievocato dalle loro parole.  

 Esattamente allo stesso modo, Fosse restituisce alla vita i personaggi che 

Asle e Signe vedono quel fatidico giorno emergere da un profondo passato, come 

se fossero lì assieme a loro. Nel dialogo citato sopra, Asle sta guardando 

l’oscurità fuori dalla finestra: non c’è nulla da vedere e l’uomo non sa dire la 

ragione che lo attrae irresistibilmente fuori, ma, dopo aver discusso con la 

moglie per l’ennesima volta, esce. Promette che non prenderà la barca, farà solo 

una passeggiata, perché il tempo è troppo brutto e fa troppo freddo. Lungo il 

cammino è attratto da un fuoco, un fuoco che cambia colore, a tratti diventa più 

grande, sembra addirittura spostarsi, ma quando prende le dimensioni di un 

grande falò sul mare, Asle vede chiaramente che accanto a quel fuoco c’è una 

giovane donna, e vicino a lei un bambino di circa due anni. La donna sta 

arrostendo sul fuoco una testa di pecora, infilata in un lungo bastone, ma basta 

un secondo di distrazione e il piccolo finisce nelle acque gelide del fiordo. La 

madre si getta in acqua, lo recupera e corre disperatamente verso la casa. Le 

pagine in cui Fosse descrive questa dinamica sono assolutamente 
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cinematografiche; la giovane donna col bimbo stretto al petto passa davanti ad 

Asle, che ci descrive il suo affanno, ma quando entra in casa è Signe a 

raccontarci quel che avviene: toglie al bimbo i vestiti bagnati, lo sistema davanti 

alla stufa accesa e lo scalda col suo corpo fino a quando non si riprende. 

 Sia Asle che Signe sanno bene che quella è Ales (in inglese Aliss), la 

trisnonna di Asle, e il bimbo sopravvissuto è Kristoffer, il suo bisnonno. 

Kristoffer, una volta cresciuto, sposerà Britte, e avrà due figli: Olav e Asle; Olav 

era il nonno del nostro protagonista, Asle, che porta infatti il nome del fratello 

dell’uomo, che nel giorno del suo settimo compleanno muore in mare, così come 

aveva rischiato di fare il padre. Le vittime di questa attrazione fatale per la 

profondità delle acque hanno, significativamente, età diverse: Kristoffer, a due 

anni, possiamo ritenerlo quasi inconsapevole, e l’intervento della madre lo salva. 

L’Asle fratello del nonno Olav, figlio di Kristoffer, non resiste alla tentazione di 

provare subito in mare la piccola barca che il padre gli ha regalato per il suo 

compleanno, nonostante il tempo sia brutto e le acque agitate (era novembre). 

La madre si getta in acqua e recupera il suo corpo, ma è troppo tardi e il piccolo 

muore tra le braccia della nonna Aliss. Il nostro Asle è pienamente consapevole 

di questa ineluttabilità, e proprio perché non sa spiegarla vi si abbandona 

completamente. Ama la moglie, ma questo sentimento è più forte, è qualcosa di 

quasi mitico, che lega le generazioni della sua famiglia; visto che lui e Signe non 

hanno figli, la morte di Asle è come la chiusura di un cerchio: dopo la 

passeggiata l’uomo rientra in casa e Signe ne è felice, ma quando il tempo 

peggiora Asle decide di andare a verificare che la sua barca sia ormeggiata 

saldamente. È allora che prende il mare, e in mezzo alle acque di nuovo vede un 

fuoco e vuole raggiungerlo. Non tornerà più e la sua barca, vuota, il giorno 

seguente viene trovata contro le rocce della riva del fiordo. 

La natura permea completamente il romanzo, a partire dall’importanza che 

Fosse assegna ai quattro elementi: l’acqua del mare; la terra che ci concretizza 

nelle montagne del fiordo, nere d’inverno, di un verde brillante e meraviglioso 

d’estate; l’aria che si manifesta nel vento gelido e, naturalmente, il fuoco, che dà 

il titolo al romanzo, forza primordiale e visionaria. Sembra quasi di trovarci dalle 
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parti di Borges, nei pressi di un realismo magico nordico, affermazione che forse 

può apparire meno azzardata se leggiamo le pagine che descrivono il rientro a 

casa si Asle, dopo la passeggiata in cui ha avuto la visione di Aliss: «He walks 

into the hall and the old walls there settle into place all around him, the same 

way they always have, he thinks, it’s always like that, wheter he notice it and 

thinks about it or not the walls are there, and it is as if silent voices are speaking 

from them, as if a big tongue is there in the walls and this tongue is saying 

something that can never be said with words, he knows it, he thinks, and what 

it’s saying is something behind the words that are usually said, something in the 

wall’s tongue, he thinks, and he stands there and look at the walls […] he puts 

his hand flat on the wall, and it seems like the wall is telling him something »222.  

Muri che hanno un’anima, come dice Fosse quando parla dell’essenza 

della poesia: e, in effetti, la vecchia casa è protagonista e testimone dei destini 

che hanno che hanno coinvolto le diverse generazioni della famiglia che l’ha 

abitata. Nel bell’adattamento fatto da Maria Sand, questo dato emerge con 

chiarezza nelle ultime battute del testo, in cui rivediamo l’uomo e la donna 

all’inizio della loro storia d’amore: 

 

SIGNE GIOVANE223 

 Allora è questa la casa di cui ho sentito tanto parlare 

 

ASLE 

 Sì è questa 

 

SIGNE GIOVANE 

 È proprio un bel Casale Antico 

 

ASLE 

 Sì 

 È qui proprio qui che sono cresciuto 

                                                 
222 J. Fosse, Aliss at the fire, cit., p.51 
223 J. Fosse., Lei è Ales, copione dell’adattamento teatrale di Maria Sand, nella traduzione di  Kristian Bjørnsen e Giulia 
Brunello, 2016, pp. 46-7. 
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SIGNE GIOVANE 

 Ma sembra così pericolante 

 Sembra quasi che possa crollare in qualsiasi momento 

 

ASLE 

 Tranquilla non sta per crollare 

 è lì ferma in piedi da così tanto tempo 

 e si regge su sé stessa, si regge sempre su sé stessa 

 non crollerà mai 

  

SIGNE GIOVANE 

 Ma tutte le case prima o poi crollano 

 

ASLE 

 Questa no 

 

SIGNE GIOVANE 

 Ora mi prendi in giro 

 

ASLE 

 Non ti prendo in giro 

 

SIGNE GIOVANE 

 Dici che non crolla? 

 

ASLE 

 Proprio così, si regge e si regge sempre su sé stessa 

 

SIGNE GIOVANE 

 Ma mi sembra così pesante sul tetto 
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ASLE 

 Ma lei non se ne accorge di tutto quel peso 

 

SIGNE GIOVANE 

 Ora mi prendi in giro di nuovo 

 

ASLE 

 Non ti prendo in giro 

 

SIGNE GIOVANE 

 Allora sei sicuro che il peso non le dia fastidio? 

 

ASLE 

 Sono proprio sicuro 

 

 Lo spettacolo che il nostro viaggiatore ha avuto la fortuna di vedere a 

Viterbo, ha poi calcato il palcoscenico del Piccolo Teatro di Milano, il 15 e il 16 

settembre 2016 e il 28 gennaio 2017 sarà a Oslo, sulle scene del prestigioso 

Norske Teatret, perché il progetto prevede che sia recitato, in entrambi i paesi, e 

sia nella versione italiana che in quella in nynorsk. 

 Per il pubblico italiano è stata un’occasione preziosa per apprezzare la 

musicalità straordinaria di questa lingua, e per entrare in contatto con un autore 

che qui ancora non gode della notorietà che merita.  

 I due principali interpreti dello spettacolo, Maria Sand e Gianluca 

Iumiento, che sono anche, rispettivamente, adattatrice del testo e regista, hanno 

condiviso con me la loro esperienza fossiana, e hanno risposto alle mie domande 

con grande disponibilità e competenza224. 

D. Come avete conosciuto Fosse?  

                                                 
224 Ringrazio Maria e Gianluca per la loro disponibilità e gentilezza. Queste dichiarazioni sono state raccolte attraverso 
uno scambio di mail, successive alla rappresentazione viterbese. 
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R. Maria Sand è norvegese e io vivo in Norvegia dal 2009; vivendo qui e 

lavorando nel teatro è impossibile non imbattersi nel lavoro di Jon Fosse. Come 

insegnante all'accademia (KHiO - www.khio.no ) e direttore del corso di 

recitazione ho avuto il piacere di lavorare più volte con i testi di Fosse, che spesso 

vengono usati nelle produzioni dell'accademia. I testi di Fosse sono aperti e 

possono essere risolti in mille modi diversi, senza mai diventare banali, e questa 

è spesso una grossa risorsa quando si parla di giovani attori in processo di 

maturazione e sperimentazione. Inoltre Fosse scrive in dialetto ed in lingua 

Nynorsk, che è una standardizzazione dei dialetti occidentali della Norvegia, 

priva di influenze dal danese. All'accademia di Oslo, e in generale nel teatro 

norvegese, non esiste una dizione standard e quindi lo studio dei dialetti e 

l'abilità di lavorare in tutte e due le lingue ufficiali norvegesi, partendo dal 

proprio dialetto, è una condizione necessaria per trovare lavoro nei teatri 

istituzionali. Come regista è invece la prima volta che ho la fortuna di mettere in 

scena il lavoro di Fosse. Per quanto riguarda Maria Sand invece, lei ha iniziato 

proprio il suo percorso al Det Norske Teatret nel 2008, subito dopo aver finito gli 

studi al centro sperimentale di cinematografia, con una produzione di Fosse La 

Morte a Tebe -  Døden i Teben una riscrittura della trilogia di Antigone e Edipo 

di Sofocle. Maria recitava nella prima mondiale del testo, nella parte di Ismene. 

Uno spettacolo molto bello, ancora oggi ricordato come uno dei più belli della 

storia del Det Norske Teatret, che ha sicuramente aperto a Maria le porte del 

mondo di Fosse, non solo come scrittore di drammi contemporanei, ma come 

autore a tutto tondo e quindi anche di romanzi, traduzioni e riscritture storiche. 

Parlando nello specifico di Det er Ales,  noi siamo venuti in contatto con l'opera 

per merito di Gian Maria Cervo che, dopo una conversazione con Fosse sulla 

possibilità della trasposizione di questo romanzo, mi ha contattato e mi ha 

chiesto se ero interessato a mettere in scena il romanzo insieme a Maria. Io e 

Maria Sand abbiamo una lunga amicizia con Cervo, visto che entrambi abbiamo 

mosso i nostri primi passi durante gli anni del centro sperimentale proprio 

all'interno del suo festival, ed in seguito abbiamo mantenuto sempre un contatto 

sia professionale che di amicizia con lui. 
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 D. Con che "metodo" lo avete approcciato e quali sono state le difficoltà che 

avete incontrato?  

R. Devo ammettere che dopo una prima lettura ero scettico all'idea di mettere in 

scena il testo che è una tirata senza sosta, un monologo a più voci, un flusso di 

coscienza senza inizio nè fine. Poi dopo un'attenta lettura ho iniziato ad 

immaginare il percorso scenico che l'opera poteva avere, ma da subito ho capito 

che ci voleva un grande scrittore che ne capisse di teatro e di dialoghi per poter 

trovare la giusta forma a questa opera, senza stravolgerla o toglierle il peso 

letterario o l'originalità di linguaggio che ha nel romanzo. Per questo ho pensato 

subito a Maria Sand e ne ho parlato sia con Gian Maria che con il teatro di Oslo. 

Maria è anche autrice, scrive per il teatro e scrive romanzi con la casa editrice 

Oktober, che mette insieme tutte le voci più originali della scrittura norvegese. 

Maria ed io abbiamo da subito trovato sintonia sul tema da trasporre in scena, 

che è questa specie di psicodramma collettivo del popolo norvegese. Come se 

questa opera, attraverso questi due personaggi, parlasse di tutti i norvegesi e di 

un conflitto archetipico che essi si portano dentro dalla nascita, e cioè il conflitto 

fra natura e cultura. Natura come dionisiaco, come trasformazione, come 

movimento cosmico, come divenire, e cultura come apollineo, come 

conservazione, come tendenza all'inerzia, all'equilibrio, come forza statica di 

controllo. Questo senso di colpa che i norvegesi hanno rispetto all'essersi staccati 

dalla condizione animale per creare la cultura, l'urbanizzazione, la civiltà, questo 

aver perso la sottomissione alla forza della natura, che in Norvegia, specialmente 

all'ovest e al nord è enorme, impressionante ed incombente. Questa colpa che 

crea spesso l'azione di lasciare tutto, di isolarsi, di trasferirsi in questi luoghi 

isolati per sopravvivere, per sentire la voce dell'infinito da vicino. Una volta 

trovata la sintonia sui temi, Maria ha proposto di mantenere i dialoghi distaccati 

in terza persona e questa idea mi è piaciuta molto, anche come premessa per la 

recitazione. Come se l'unico modo per capire sé stessi sia proprio quello di 

mettere sé stessi in scena, e spesso di guardarsi da fuori. Come se il dolore che 

non può essere sconfitto, possa essere affrontato solo con una distanza, una 
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dissociazione fra il dentro ed il fuori. Fra lo spazio della tragedia e lo spazio del 

dolore. Così ha Maria iniziato a lavorare e costruire questo triangolo dove la voce 

di Signe si sdoppia tra l'adesso della “vecchia” ed il prima della “giovane”. Come 

se, rivivendo questo momento all'infinito, potesse esserci la speranza di un finale 

diverso, che una volta, anche solo una sola volta, la storia potesse cambiare, e 

Asle ritornare su da quel sentiero verso quella casa, immutabile, che si affaccia 

sul fiordo. 

D. Come avete costruito lo spettacolo? Siete partiti dal testo, dalle parole, o da 

altre suggestioni?  

R. Io cerco di pensare sempre in modo olistico, quindi il conflitto natura e 

cultura per me deve manifestarsi in ogni azione scenica ed in ogni piano di regia. 

Da lì ho costruito questo spazio con elementi della cultura industriale, come i 

neon, il ventilatore, le pedane, i microfoni, le insegne dei gabinetti (usate per 

creare l'albero genealogico), per esempio; quindi questi luoghi, ed elementi 

archetipici sono diventati veri e propri spazi in scena, rompendo così con un 

approccio realistico (che in Norvegia è dominante quando si parla di Fosse), ma 

lavorando sul significato dello spostamento in relazione al racconto. Cosa cambia 

di me quando mi muovo da questo punto all'altro? Come un luogo determina le 

mie azioni? Che rapporti di forza si creano tra i luoghi? Chi sono quando parlo da 

questo luogo? O quando osservo la vicenda da questo luogo? Quindi una natura 

scenica costruita con elementi della cultura. All'inizio dello spettacolo la natura, 

l'uomo nudo, accende i neon, quindi crea questo universo in cui l'azione si 

svolge. In seguito la natura (l'uomo nudo) si veste di cultura (sempre più vestiti, 

maglioni...) fino ad annegare di cultura nel fiordo... Con gli attori abbiamo 

lavorato sulla divisione tra l'attore che svolge compiti scenici, che cerca di capire 

l'opera e i suoi segreti, il personaggio che cerca di capire i motivi degli altri 

personaggi e che cerca di cambiare il suo destino inevitabile, ed i personaggi che 

diventano altri personaggi nel tentativo di trovare l'origine del dolore e della 

tragedia, che come si scopre alla fine sconfina i limiti del libero arbitrio, ed è un 

fato inevitabile e già scritto e quindi immutabile. Abbiamo creato una serie di 
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esercizi anche ispirati alle costellazioni familiari per capire chi diceva cosa e da 

dove, e così abbiamo scoperto come una meccanica segreta del testo che guida 

l'azione in una spirale, dove prima è l'attore che si approccia alla storia e cerca di 

entrare nel personaggio, e poi è rapito in una centrifuga di scelte inevitabili e 

dolorose. Abbiamo giocato, con la distanza e con l'immedesimazione, abbiamo 

cercato la spontaneità nell'incoerenza e nel dialogo con il pubblico. E abbiamo 

provato a cambiare costantemente il significato degli oggetti scenici, mettendo in 

scena quella trasformazione che è tipica della natura e che alla fine travolge 

anche la cultura e le sue manifestazioni. Così il tavolo diventa bara, la barca 

diventa modellino, le torce diventano questo fuoco divino, il tapisroulant diventa 

il sentiero, e così via... fino a che quasi tutto viene distrutto e perde il suo valore 

ritornando semplicemente oggetto; in un certo senso lo spettacolo potrebbe re-

iniziare all'infinito, con l'uomo che si spoglia di nuovo, ritorna natura, rimette 

apposto gli oggetti e le donne che ripartono nella loro seduta di psicodramma.  

D. Come vi sembra che abbia reagito il pubblico italiano?  

R. Mi sembra che il pubblico italiano abbia reagito molto bene, in generale; ho 

avuto molte conversazioni interessanti con persone che non conoscevo, dopo lo 

spettacolo, e tutte avevano osservazioni abbastanza acute e precise sul testo, sulla 

sua struttura, su ciò che lo rende tragico e su ciò che lo rende giocoso e ironico 

nella regia e nell'interpretazione dei personaggi. Mi sembra che sia Franco 

Cordelli sul Corriere che Adele Labbate su Recensito abbiano ben colto molti dei 

significati dell'opera e delle intenzioni di regia. Mi ha anche fatto piacere che 

molti abbiano apprezzato un uso di un italiano sporco, non ossessionato con le 

rigidezze della dizione, cosa molto fedele a Fosse, che scrive nel dialetto di 

Bergen, e fedele al teatro norvegese, dove Fosse viene recitato in dialetto.  
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DRAUM OM HAUSTEN, 1999 

SOGNO D’AUTUNNO 

 

 La prima cosa che colpisce di questo che è uno dei testi in assoluto più 

rappresentati e amati di Fosse, è che egli stesso, dopo il titolo, apponga il 

termine Commedia. In più occasioni l’autore ha in effetti dichiarato che nelle sue 

opere va ricercato anche un sottile filo di ironia, e in Sogno d’autunno questo 

aspetto risulta più evidente che in altri testi, soprattutto per il peso che assumono 

nella dinamica drammaturgica personaggi come quello della Madre. 

Siamo in un cimitero. Un uomo sta piangendo seduto su una panchina; 

arriva una donna, i due si riconoscono, si salutano sorpresi. Scopriamo che in 

passato sono stati amanti, ma non riusciamo a capire da quanto tempo non si 

vedano e cosa ne è stato della loro storia. La donna sembra arrivata lì per caso, o 

forse guidata dal presentimento che avrebbe rivisto l’uomo, mentre lui sta 

aspettando che inizi il funerale della sua nonna paterna, ma quando 

sopraggiungono la madre e il padre di lui i piani temporali si accavallano. Tutta 

la vita dell’uomo si contrae nella durata della Commedia, e nell’ultima sequenza 

la madre, la prima moglie e la donna, che scopriamo essere diventata la sua 

seconda moglie lasciano il cimitero dopo aver assistito al suo funerale. 

 Ho avuto la fortuna di vedere Sogno d’autunno in scena per due volte, ad 

opera di due registi molto diversi, una celebrità, il compianto Patrice Chéreau, e 

un giovane emergente, Alessandro Machìa. Questo mi ha molto aiutato nella 

comprensione di un testo complesso e suggestivo, forse quello che più di ogni 

altro avvolge il tempo a spirale e ripensa la vita e la morte. 

 Anche in questo caso i personaggi hanno una identificazione tipologica, 

Uomo, Donna, Madre, Padre, ma stavolta l’elemento perturbatore è femmine, 

GRY, la prima moglie dell’uomo.  

 Il primo dato ineludibile è che siamo in un cimitero, quindi alla presenza 

di morti. Siamo nel tardo autunno, è piovuto da poco e l’uomo in scena ha 

appena pianto, è avvolto nel dolore. E poi c’è il sogno del titolo: cosa ci 
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suggerisce? Che quello che stiamo per vedere non è reale? Forse. Che la “vita è 

sogno”? 

 L’uomo e la donna che si incontrano al cimitero sono stati amanti in 

passato, sono stati attratti l’un l’altro e di nuovo, fatalmente, si attraggono: tra di 

loro si innescherà anche una tensione erotica necessaria, in cui la passione si 

sublima nella percezione della reciproca mancanza. 

 

UOMO225 

 Sinceramente 

 Mi sei mancata 

 spesso 

 io 

 […] 

 Mentre me ne stavo a guardare quella lapide 

 prima che tu arrivassi 

 […] 

 allora ho pensato a te  

 È molto strano 

 Me ne stavo lì e mi mancavi 

 Con un certo entusiasmo 

 Non ci siamo visti 

 per tanto tempo 

 ed ecco che ci incontriamo 

 nell’oscurità dell’autunno 

 in un cimitero 

 e proprio subito dopo 

 che ti ho pensato 

 e ho sentito la tua mancanza 

 […] 

                                                 
225 J. Fosse, Sogno d’autunno, in Jon Fosse. Teatro, a cura di R. di Giammarco, cit., pp. 194-5. 
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 Spesso  

 la sera 

 quando sono nel mio letto 

 sul divano 

 sento che tu sei con me 

  […] 

 È come se mi fossi distesa accanto 

 e io ti stringo a me 

 È la verità 

 Spesso mi sono domandato 

 se anche tu hai la sensazione 

 di essermi accanto 

 ecco 

 Lei annuisce 

 Anche tu 

 

  L’uomo e la donna si guardano spesso imbarazzati, si sfiorano, stanno 

seduti vicini sulla panchina, ancora una volta luogo intermedio che diventa 

intimo, leggono assieme le iscrizioni sulle lapidi dei defunti226, innescando quello 

che diventerà un meccanismo compartecipativo tra la loro dimensione di vivi e 

quella di chi li ha preceduti: si entra dentro un flusso, come ci è già capitato più 

volte nelle scritture di Fosse, quello del divenire umano, che in questo testo 

costringe la dimensione spirituale nell’ordinarietà dei comportamenti degli 

uomini. 

 

DONNA227 

 […] 

 Forse è per questo 

                                                 
226 L’uomo, in più occasioni, inventerà delle “biografie” per le persone i cui nomi compaiono sulle lapidi, immaginando 
il momento del loro concepimento: Fosse in questo modo fa coagulare la tensione erotica innestandola in quello che più 
avanti ho definito “flusso”del divenire umano che permea tutta questa “commedia”, che mi azzardo a ribattezzare 
“Comédie humaine”… 
227 Ivi, pp. 190-2. 
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 che ci sono le lapidi 

 forse 

 perché così possiamo andare intorno e leggere 

 quel che c’è scritto sopra 

 e pensare a chi sarà stato  

 il morto 

 

UOMO 

 Io credo che ci siano 

 perché Dio 

 si ricordi di chi è lì sepolto 

 […] 

 

DONNA 

 Ecco, tutti quei morti 

 Tutta quell’enorme quantità di gente 

 Morta 

 […] 

 Ecco, tutte le volte che sono in una città 

 e mi trovo in un posto alto e guardo la città 

 ecco 

 allora osservo le case una per una 

 e penso che delle persone che in quel momento sono nelle case 

 che in quel momento abitano lì 

 lavorano lì 

 tra non poi tanti anni 

 non ne sarà rimasta neanche una 

 tra non molto saranno tutti morti 

 e altra gente sarà lì 

 in quelle case 

 per le strade 
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 Pian piano tutti vengono sostituiti 

 con altri 

 […] 

 ma la città è lì 

 le case sono lì 

 

UOMO 

 Sì 

 È per questo 

 credo 

 che le vecchie case  

 mi piacciono tanto 

 si prendono cura si chi è stato 

 e non è più 

 in un certo senso 

  

 L’uomo dirà più avanti di aver passato tutta la vita a traslocare da una 

vecchia casa all’altra; il tono generale di questo discorso ricorda da vicino quello 

del Ragazzo de Il nome, ne sembra quasi una naturale conseguenza: le case 

sono garanti del passaggio terreno degli uomini, che, come dice la donna, 

vengono “sostituiti”, ma lasciano tra le mura delle case traccia del loro percorso 

di viventi. Ogni singolo uomo è in ogni momento della sua vita in anticipo 

rispetto a quella che sarà la sua dimensione definitiva nell’eternità: e non è un 

caso, a parer mio, che le due coppie uomo /donna e madre / padre, dicano a più 

riprese di essere arrivate in anticipo per il funerale della nonna, come se la vita 

stessa non fosse altro che un’attesa di qualcosa che la comprenderà, 

restituendole il senso che, mentre la viviamo, non fa che sfuggirci. 

L’arrivo della madre e del padre dell’uomo sembra calare l’azione in un 

presente reale: tutti e quattro si trovano lì per il funerale della nonna paterna 

dell’uomo, ma dalle parole della madre scopriamo che la donna e l’uomo vivono 

insieme da tempo, e il suo divorzio dalla prima moglie Gry è stato per i genitori 
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una grande sofferenza. Apprendiamo che il loro figlio, Gaute, è un ragazzo 

problematico, che ha sofferto molto della separazione dei genitori. 

 Gry compare, inizialmente, prima del funerale della nonna per annunciare 

che Gaute è in ospedale, sta molto male: non sapremo mai cosa gli sia successo. 

E ancora nel finale, quando dirà che il figlio è morto. 

 

GRY228 

 Gaute è morto 

 

DONNA all’uomo 

 Tutto è accaduto tanto tempo fa 

 e noi non possiamo stare qui 

 Dobbiamo andare 

 L’uomo si alza 

 

UOMO a Gry 

 Gaute è morto tanto tempo fa 

 

GRY 

 Niente è tanto tempo fa 

 

UOMO disperato 

 Tanto tempo fa 

 anni e anni 

 fa  

GRY 

 Niente è tanto tempo fa 

  

 La progressione drammatica è scandita da una serie di morti: quella della 

nonna paterna, quella di Gaute, quella del padre dell’uomo, anch’essa enunciata 

                                                 
228 Ivi, p. 267. 
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nelle battute finali e infine quella dell’uomo stesso. Il padre è una figura di 

“raccordo”: Fosse gli assegna poche battute, quasi a controbilanciare 

l’aggressività verbale della madre: annuncia più volte che ormai è giunta l’ora del 

funerale della nonna, cerca di calmare l’ansia della moglie, nota con dispiacere 

che il figlio indossa gli abiti quotidiani, che non si è “vestito” per il funerale 

come se la formalità fosse un dato necessario a dare un ordine alla vita, come se 

potesse aiutarci a fermarne alcuni momenti, in vista dell’ineluttabilità della 

nostra fine; dirà proprio il padre, laconicamente: «Moriremo tutti»229, e la madre 

risponderà «[…] tutto scompare, così / svanisce nel nulla / E niente è stabile / 

tutto è in movimento / come le nuvole / una vita è un cielo percorso da nuvole / 

prima che scenda l’oscurità»230. E molto importanti, secondo me, sono i 

movimenti che il padre compie nello spazio del cimitero. Le sue entrate / uscite, 

il suo sostare davanti alle lapidi, disegnano una geometria molto precisa, che ha 

il compito di inquadrare la vita nella sua quotidianità. 

 La madre di Sogno d’autunno è molto diversa dalle altre madri di Fosse: 

determinata, volitiva, sarcastica, ostile sia alla seconda moglie che al figlio 

stesso, rei di aver infranto le regole, di aver interrotto un percorso che potremmo 

definire lineare; crea con il marito la coppia di forze in reciproca opposizione che 

libera l’energia della materia drammaturgica, ma rappresenta allo stesso tempo 

anche l’elemento vincente, l’impronta della sempre evidente “linea di forza 

femminile” che abbiamo imparato a riconoscere fin dagli esordi di Fosse. 

Nella didascalia finale la troviamo infatti nella posizione centrale: «Madre 

avanza lentamente sul vialetto di qualche passo. Gry si alza, raggiunge la madre 

e la prende sotto braccio. Si girano, guardano la donna e la madre le tende la 

mano. La donna si alza, prende la madre sotto braccio e, tenendosi a braccetto, 

le tre donne escono lentamente»231. 

Impossibile non pensare alle Tre Parche… 

 

                                                 
229 Ivi, p. 215. 
230 Ibidem. 
231 Ivi, p. 270. 
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 La messinscena di Chéreau, che ho visto al Piccolo di Milano l’8 aprile del 

2011, è una cosa molto diversa, forse un po’ lontana dal testo di Fosse: è stato 

uno spettacolo splendido, recitato con una straordinaria perizia e partecipazione, 

ma ritengo che ci fosse molto Chéreau e poco Fosse… Riporto le mie 

osservazioni, scritte di getto quella sera, che resta ancora molto viva nella mia 

memoria. 

 

RÊVE D’AUTOMME 

Regia    Patrice Chéreau 

Scene    Richard Peduzzi 

Luci    Dominique Bruguière 

Ideazione del suono Éric Neveux 

 

L’Uomo   Pascal Greggory 

La Donna   Valeria Bruni-Tedeschi 

La Madre   Bulle Ogier 

Il Padre   Bernard Verley 

Gry    Marie Bunel 

e    Michelle Marquais  

    Alexandre Styker 

 

 Intanto non c’è nessun cimitero… Siamo al Louvre, che, come diceva 

Marinetti, in fondo è un grande cimitero. Quadri alle pareti dipinte di rosso. 

L’azione inizia con una donna anziana che entra in scena sola e scalza, con 

in mano un mazzo di fiori. Ha un atteggiamento sofferente e rassegnato. Legge 

le targhe-lapidi che sono sulle pareti. Rimarrà quasi sempre in scena a interagire 

coi vari personaggi. È la nonna morta, la prima licenza che si prende Chéreau, 

perché nel testo la sua figura è solo evocata. Siamo avvolti da una melodia 

spagnola, struggente. 

Arrivano l’uomo e la donna, lui si trascina un trolley e si mette a dormire 

per terra, ai piedi di una panca. Si toglie le scarpe e, mettendoci sopra il cappotto 
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ripiegato, le usa come cuscino, ci appoggia sopra la testa stendendosi sulla 

panca. I piedi nudi li posa su un foglio di carta. Lei, la donna, spia i suoi 

movimenti e quando si mette a dormire si stende contro di lui, lo accarezza, lo 

tocca, quasi un approccio sessuale. Lui ha un trasalimento e così inizia il loro 

dialogo.  

La variazione dei toni diventa elemento fondamentale, che esalta e 

amplifica il registro ripetitivo di Fosse. Accenti disperati, rassegnati, ironici, 

taglienti, accorati. Gli scambi di battute spesso diventano molto violenti.  

Il dialogo tra l’uomo e la donna culmina con una scena bellissima, forse la 

più bella ed emozionante di tutta la pièce. Gli attori si voltano le spalle, lei 

allunga dietro una mano, ma lui non la prende, resta immobile. In sottofondo 

una canzone dal testo inglese, molto dolce. Quando lei si arrende e fa ricadere la 

mano, lui la afferra prima che la mano arresti il suo movimento lungo il fianco di 

lei, la stringe, la bacia, si mette in bocca alcune dita. Sempre senza guardarlo, 

dandogli la schiena, lei muove la mano fino a carezzargli la testa e lui si china per 

toccarle la caviglia, la accarezza e poi risale fin sotto il suo vestito. Quando arriva 

in alto lei ha un trasalimento e la musica improvvisamente si interrompe. 

Gry è presente in scena fin quasi dall’inizio del dialogo tra l’uomo e la 

donna, altra importante licenza rispetto all’ortodossia del testo. 

Quando arrivano i genitori di lui, per prima cosa la madre dà uno schiaffo 

all’uomo, e anche questa aggressività in Fosse non è presente. Il suo 

atteggiamento è violento e petulante; il padre è invece ironico e paziente. A un 

certo punto tira fuori un panino e ne mangia un po’. È divertente e quasi 

caricaturale la dinamica tra la madre e la donna, che per sfuggirle inciampa, 

mentre la madre la insegue: il tono della Commedia quindi non manca. 

A circa metà della rappresentazione arriva in scena anche il figlio, Gaute, 

che nel testo di Fosse è solo evocato, così come la nonna. È scalzo, e avrà sempre 

un’aria terribilmente sofferente. Compirà azioni simboliche, ma parteciperà 

anche ad alcune azioni sceniche. 

Mentre l’uomo e la donna hanno un altro approccio sessuale molto 

esplicito, il padre di lui muore in scena, togliendosi le scarpe. Colpisce molto il 
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pubblico il momento in cui l’uomo è a quattro zampe e la donna lo cavalca e poi 

lo benda, quasi una citazione del mito di Aristotele e Fillide. 

Quando l’uomo esce di scena con la donna è quasi piegato in due, sembra 

un vecchio, si abbatte quasi sul palcoscenico. E sempre prima di uscire, lui 

rifiuta l’ennesimo approccio sessuale di lei.  

Al suo rientro in scena, così come la prima volta, la madre ha un gesto 

violento nei confronti del figlio. Questa tensione culmina nello scontro fisico tra 

Gry e la donna, che si scontrano, si spingono e tutte le figure in scena sono 

coinvolte in questo scontro. 

Siamo all’epilogo: l’uomo si toglie di nuovo le scarpe, come all’inizio, e 

muore (nel testo di Fosse lascia semplicemente la scena). Fino alla fine terrà il 

braccio piegato, con l’avambraccio e la mano tesi verso l’alto, non in una posa 

rigida, ma morbida, come di richiesta o di preghiera.  

Finale: tutti i personaggi sono in scena, siamo di nuovo avvolti dalla 

canzone col testo inglese. Il fantasma della nonna copre il volto di tre cadaveri: il 

padre, l’uomo e Gaute con un fazzoletto bianco, la linea paterna che si è estinta, 

a iniziare da lei. 

Le tre donne sono al centro, sedute vicine su tre sedie. Quando la nonna le 

chiama (forse la licenza più vistosa rispetto al testo di Fosse), si alzano ed 

escono. 

Per quanto sia suggestiva ed evocativa l’ambientazione al Louvre, credo 

che il rischio che si corre allontanandosi dalle indicazioni dell’autore lo chiarisca 

molto bene proprio lo stesso Fosse: «Dans mes premières pièces, j’avais besoin 

de ces balises scéniques pour poser mon univers. Cela ne signifie pas 

spécialment que je veux qu’elles soient respectées à la lettre. Mais pour rendre 

ma musique audible, c’était nécessaire. Disons que, lorsqu’on met en scène une 

pièce comme Rêve d’automme dont l’action se passe dans un cimitière, il y a des 

gros risques que cela sonne faux»232. Lo spettacolo di Chéreau non suonava falso, 

                                                 
232 S. Lambert, Laisser les petites choses raconter les grandes. Entretien avec Jon Fosse, cit., p. 94. 
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ma forse un po’ dissonante, rispetto alla poetica fossiana; almeno, questa è stata 

la mia impressione. 

Tuttavia, non ho trovato eccessiva la tensione erotica che si sviluppava 

sulla scena, e che nelle opere fossiane è sempre restituita con segni minimi, coi 

consueti indizi misteriosi: anche in questo caso, nel testo la donna compie nel 

cimitero il gesto che abbiamo più volte visto di spostare il peso su una gamba e 

certamente sprigiona più eros con quel piccolo movimento che non quando si 

spoglia e invita sfacciatamente l’uomo a prenderla, lì nel cimitero. La loro 

attrazione, palpabile fin dalle prime battute, nel testo di Fosse quasi si azzera 

quando viene esplicitata con le parole, per poi riaffiorare in altri piccoli gesti: le 

mani che si sfiorano, gli abbracci, le attese dentro gli sguardi. L’eros è una cifra 

molto presente nella poetica di Chéreau e forse anche per questo, e soprattutto 

per merito di attori straordinari, nello spettacolo visto a Milano non imbarazza. 

Dopo questa produzione, Chéreau, sempre nel 2011, porta sul palcoscenico dello 

Young Vic di Londra un altro testo di Fosse, Io sono il vento. È la sua ultima 

regia teatrale: nel 2013 il geniale e profondo regista, sceneggiatore e attore 

francese muore; il fatto che nei suoi ultimi anni egli si sia così avvicinato 

all’opera di Fosse, in particolare ad un testo così legato all’accettazione della 

morte, come Io sono il vento, diffonde sulle opere dell’autore norvegese una luce, 

se possibile, ancora più misteriosamente spirituale. 

 

Completamente diverso lo sguardo di Alessandro Machìa, che da 

innamorato di Fosse qual è, lo rispetta con una devozione creativa straordinaria. 

Il suo Sogno d’autunno, dopo aver debuttato a Palermo e aver fatto tappa a 

Roma, è stato presentato nell’ambito del Festival Intercity al Teatro della 

Limonaia di Sesto Fiorentino il 27 e il 28 ottobre 2012. 

 

SOGNO D’ATUNNO 

Idea scenica e regia Alessandro Machìa 

Scenografie   Domenico Canino 

Luci    Giovanna Bellini 



212 
 

Suono   Gianfranco Tortora 

 

L’Uomo   Francesco Acquaroli 

La Donna   Viola Graziosi 

La Madre   Daniela Piperno 

Il Padre   Massimo Lello 

Gry    Elisa Amore 

 

Nella lunga intervista che Alessandro Machìa mi ha rilasciato, e che si 

trova nell’ultima parte di questo lavoro, il giovane regista racconta con un 

entusiasmo straordinario il suo approccio al testo di Fosse e, più in generale, alla 

poetica dell’autore. Come per l’altro spettacolo riporto quelle che sono state le 

mie emozioni come spettatrice. 

 

Quando ho parlato con Alessandro alla fine dello spettacolo, la prima cosa 

che gli ho detto è stata: «Puro Fosse!!!»… Perché davvero nel suo spettacolo, così 

rispettoso, rigoroso, eppure così personale, la poetica fossiana affiorava ad ogni 

battuta, e, soprattutto, ad ogni silenzio. 

Evocativa la scenografia, nella sua essenzialità, e seppure riadattata per 

uno spazio scenico più piccolo rispetto a quello per cui era nata, conteneva e 

restituiva i movimenti delle figure con una precisione morbida, che portava lo 

spettatore a posare sulla scena sguardi via via sempre più avvinti al ritmo 

musicale racchiuso dalle parole. 

La panchina è sostituita da una tomba, scelta significante, con impresso 

un cognome altrettanto significante: quel «Rebours» di huysmaniana memoria 

che ci suggerisce che il percorso che sta per compiersi sulla scena non sarà, 

come ho già avuto modo di sottolineare, lineare. 

Non solo nello spettacolo di Machìa il testo dell’autore è rispettato alla 

lettera, non solo le didascalie sono interpretate con sensibilità creativa: quello 

che mi ha fatto sentire Fosse sta principalmente nel lavoro straordinario che il 

regista ha fatto con gli attori, mettendoli nella condizione di restituire le parole di 
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Fosse con una tale “esattezza” che non solo io, ma tutte le persone presenti 

quella sera sono state avvinte dal primo all’ultimo minuto. 

C’era l’ineluttabilità del dolore, l’ironia che comunque la vita ci riserva 

anche nelle situazioni più tragiche, la rabbia, il desiderio, la rassegnazione.  

C’era il tono giusto, c’era quel qualcosa di magico che Fosse dice che a volte si 

produce a teatro. Quella sera l’angelo ha sicuramente attraversato il 

palcoscenico. 

È sempre un privilegio poter parlare con gli attori, dopo uno spettacolo; 

magari sono stanchi, ma brillano di una particolare luce. Francesco Acquaroli, 

oggi molto noto al pubblico televisivo per aver affiancato Marco Giallini nella 

fiction Rai Rocco Schiavone, è stato interprete fossiano in due spettacoli, mentre 

per la simpaticissima Daniela Piperno, molto attiva anche al cinema, questa era 

la sua prima volta con Fosse…  Queste le loro parole233 

 

Francesco Acquaroli, in Sogno d’autunno è l’Uomo. 

 

Anche io Fosse lo adoro, lo amo, e ho avuto la fortuna e l’onore di 

conoscerlo quando abbiamo fatto questo testo “assurdo” che è Io sono il vento 

con un regista norvegese, Runar Hodne: io all’inizio non capivo, poi ho avuto 

questa felice intuizione e ho chiesto al regista: «Senti, mi racconti com’è la 

Norvegia?», perché secondo me bisognava passare da lì; e lui ha cominciato a 

raccontare e devo dire che mi ha aiutato molto a capire questo mondo 

assolutamente esotico, molto lontano da noi. Lui mi ha fatto vedere sulla cartina e 

mi ha detto: «Vedi, la distanza che c’è tra Firenze e Oslo è la stessa che c’è tra 

Oslo e il nord della Norvegia, però ci sono solo quattro milioni di abitanti, la gran 

parte concentrata ad Oslo. E quando tu vai fuori, dove ci sono queste case di 

villeggiatura, e la casa più vicina è a cento chilometri, e tu sei lì, e c’è il vento…». 

E poi mi ha parlato tanto di questa nebbia che viene dal mare, la seafog che 

quando la vedi che arriva devi fiondarti dentro casa, perché quando arriva a terra è 

                                                 
233 Ringrazio moltissimo Francesco Acquaroli e Daniela Piperno, per la loro disponibilità e anche per la travolgente 
simpatia. Ho raccolto le loro dichiarazioni il 28 ottobre 2012, presso il Teatro della Limonaia di Sesto Fiorentino. 
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talmente densa che tu non vedi più niente e rischi di finire male nei fiordi, quindi 

devi restare fermo. Tutte dimensioni che ti portano a immaginare l’uomo davanti 

a questo nulla, a questo mare e capisci perché c’è questo tema del suicidio così 

forte. E capisci il suo modo di concepire il tempo… 

Il tempo di Fosse è del tutto a-cronologico, è un tempo accartocciato, a me 

viene in mente un foglio di carta accartocciato e buttato lì. Non è facile sulla 

scena… Ma questa sera c’era una grande attenzione, non si sentiva un colpo di 

tosse, non capita quasi mai, quindi al di là del fatto che possa essere piaciuto o 

meno, perché ci sono persone che non riescono ad “entrarci”, in tutti i casi c’è 

qualcosa che attrae in Fosse, qualcosa che lavora sotto ed è bene lasciarlo lavorare 

sotto. Per me le reiterazioni di Fosse sono indice di una estrema incertezza, che 

non riguarda soltanto il linguaggio: anche quello che c’è sotto è del tutto incerto. 

Io lo dicevo sempre ad Alessandro Machìa: Fosse è proprio l’autore 

dell’indefinito. La nostra capacità di pensiero è totalmente inadeguata, perché noi 

dobbiamo per forza “definire” qualcosa, il nostro pensiero funziona così. Ma per 

ciò che sta attorno a quel che riusciamo a definire, non è sufficiente questo modo 

che abbiamo di pensare: a me sembra che Fosse sia l’autore di questo, che sia 

questo il suo campo di ricerca, la nostra totale inadeguatezza… 

Io immagino questo norvegese, che sta in mezzo a questa natura 

potentissima, e che si sente totalmente schiacciato. 

 

Daniela Piperno, in Sogno d’autunno è la Madre. 

 

All’inizio per me Fosse è stato  quasi come un cruciverba, mi sono trovata 

dentro una cosa che mi ha innervosito… 

Io ho lavorato molto su Beckett e quindi sentivo che c’era una 

“provenienza”, ma sentivo anche che mancava un’infinitezza, le parole erano più 

chiuse, meno evocative. All’inizio ho avuto un approccio come onirico, e infatti 

non mi tornava, non mi tornava il testo: la difficoltà è stata proprio scioglierlo in 

un senso, in una direzione sola. Poi ho capito che anche lui ha qualcosa di 
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infinito, che va trattato con una sospensione che permette di cadere in una cosa o 

in un’altra.  

Ora ci sono entrata concretamente, tutto mi è chiaro, e credo che anche lui, 

come Beckett, chieda una lettura concreta, quella concretezza che arriva 

all’enigma, in qualche modo. Questo è il giro che ho fatto io per arrivare a capirlo 

e a godermelo. 

Una volta che capisci il racconto, cosa che non è semplice, devi percorrerlo 

tante volte un suo testo perché ti appaia il racconto. Allora capisci che la 

reiterazione è necessaria e ha senso, non è una maniera; ogni volta suona diverso, 

ogni volta procede nel raccontare qualcosa; e questo lo scopri ficcandotici dentro 

in maniera ossessiva, come la sua scrittura e capisci che ogni volta intende 

qualcosa di diverso.  

Le prime volte, dicevo, mi innervosiva in maniera spaventosa, ho dovuto 

trovare dei sistemi di immagine per “agganciarmi”, e ogni volta dire una cosa che 

non era la stessa, ma era la stessa… Ho avuto molte difficoltà, ma ora provo 

piacere proprio perché questo racconto l’ho dovuto scoprire, perché non è 

immediato, come probabilmente tutta la drammaturgia contemporanea. 
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SHORT PLAYS 

 

 Nel 1999 compare il primo di una serie di testi che, per comodità, chiamerò 

short plays, Sov du vesle barnet mitt – Dors mon petit enfant. Fino al 2011 Fosse 

ne scriverà in tutto sette, creando così un piccolo corpus a sé stante all’interno 

della sua produzione teatrale.  

 Oltre al fatto che si tratta di testi molto brevi, una delle loro caratteristiche 

è senza dubbio quella di sapere evocare, se non addirittura citare, la prosa breve 

di Beckett, che amava e praticava le forme brevi e brevissime della scrittura, tanto 

che alcuni critici sono convinti che proprio in questi lavori ci siano i suoi 

capolavori più riusciti. 

 Il primo testo fossiano con queste caratteristiche, Dors mon petit enfant, in 

effetti sembra in tutto e per tutto un omaggio all’autore irlandese. Le battute di 

Personnage 1, Personnage 2 e Personnage 3 non vengono collocate in nessun tipo 

di contesto spaziale, non sappiamo nemmeno se sono maschi o femmine, e, a 

dire il vero, poco importa. Per tutta la durata del testo pronunciano le stesse frasi 

o frasi molto simili: quando una ripetizione un po’ insistita da parte di Fosse 

sembra riuscire a caratterizzarli in qualche modo, l’autore rimescola subito le 

parole, e di nuovo i tre tornano ad essere indistinti, come il luogo in cui si 

trovano.  

Queste sono alcune delle battute che ricorrono nel testo, alternandosi tra i 

personaggi e intervallate sovente da lunghe pause:234 «Où sommes-nous – Je n’en 

sais rien – tu dois bien savoir quelque chose – Moi non plus je ne sais pas où 

nous sommes – Quel intérêt de savoir où nous sommes – Toi tu es déjà venu ici –   

j’ai toujours été ici – même quand je n’étais pas ici j’étais ici – Je suis à ma place 

– Ça me paraît familier et en même temps pas familer du tout – Ça ressemble un 

peu à mes enfants – Ça ne ressemble à rien – Faut-il rester ici pour toujours – Je 

vais tout simplement m’en aller – Et je ne reviendrai jamais – Mais il n’y a pas de 

portes ici – Et je ne vois aucune fenêtre – Je suis ici tout simplement et vous êtes 

ici – Et je ne sais pas depuis combien de temps je suis ici – Je ne comprends pas 

                                                 
234 J. Fosse, Dors mon petit enfant, L’Arche, Paris, 2000, pp. 163-174. 
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comment je suis arrivé ici – Pour toujours nous serons ici – Toujours n’existe pas 

– Être n’existe pas – Ici est l’endroit où j’ai toujours voulu être – Nous sommes 

bien ici – Nous sommes à notre palce – Nous sommes dans notre bonheur – 

Nous sommes libres – Nous sommes nulle part – C’est impossibile – tout est 

quelque part – ici aussi est quelque part – nous venons d’arriver – et nous 

sommes ici depuis tousjours – Tout est loin – et tout est proche – Tous nos êtres 

chers sont avec nous – et aucun des nos êtres chers n’est avec nous – nous 

sommes maintenant nos êtres chers – et nos êtres chers sont nous – Maintenant 

nous sommes amour – maintenant nous sommes là où se trouve l’amour et le 

grand repos – Maintenant les pensées c’est fini – Maintenant les mots c’est fini – 

Maintenant le temps est venu d’un amour que personne ne peut comprendre». 

Siamo davvero in un luogo che non solo non ha, “beckettianamente”, 

un’uscita, ma probabilmente nemmeno un’entrata, anche se tutto ci porta ad 

immaginare che i tre personaggi si trovino in una sorta di aldilà post mortem. La 

semplice lettura del testo può dare l’impressione di non trovarci di fronte ad una 

scrittura teatrale, ma per ricredersi basta guardare su YouTube lo spettacolo 

creato da Denis Marleau nel 2012: una scena vuota, uno sfondo chiaro e uniforme 

e al centro, sospesi come nel vuoto, tre pupazzi col volto dei tre attori, seduti su 

quella che sembra un’asse di legno scuro. Il trucco nasconde completamente i 

capelli e i volti sono resi ancora più impersonali dalle luci. La recitazione è 

ritmica ed ipnotica, ogni singola parola pronunciata si ammanta di un alone di 

mistero e il risultato è un spettacolo altamente suggestivo e assolutamente 

“teatrale” nella sua artificiosità. 

Se non optiamo per un’interpretazione di tipo strettamente religioso, 

possiamo quanto meno ipotizzare che i tre personaggi si trovino immersi in quel 

flusso ininterrotto che abbraccia tutta l’umanità, e se ho scelto di citare molte 

delle battute del breve testo è perché Dors mon petit enfant sembra anticipare i 

non-luoghi che caratterizzano l’ultima produzione teatrale di Fosse.  

Anche per questo testo è affascinante provare a dare una spiegazione al 

titolo… Quando si cerca di far addormentare un bambino, soprattutto se è molto 
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piccolo, è normale sussurrargli, “Dormi piccolo mio…”: ma dove va l’anima dei 

bambini mentre loro dormono? 

 

Di tutt’altro tenore è Medan lyset gar ne dog alt blir svart – Maenwhile the 

lights go down and every things becomes black, che Fosse scrive nel 2001; questo 

brevissimo atto unico a quattro voci è stato presentato all’interno di uno 

spettacolo teatrale che rappresentava i Dieci Comandamenti; quello che 

corrisponde al testo fossiano è il sesto, e racconta in una manciata di battute una 

dinamica che ormai sappiamo essere cara all’autore: un uomo sposato lascia 

moglie e figlio per vivere appieno il suo amore con una donna più giovane, ma i 

dubbi della ragazza rischiano di vanificare il suo tentativo di cambiare vita. 

Siamo dalle parti del “non commettere atti impuri” e “non desiderare la donna 

d’altri”, ma in realtà questa piccola storia è molto laica nella sua linearità, e 

andrebbe sicuramente considerata assieme alle altre nove che componevano lo 

spettacolo. 

 

Leve hemmeleg – Vivre dans le secret, del 2005 è in realtà un piccolo 

monologo senza indicazioni per quanto riguarda l’interpretazione: si potrebbe 

definire un’esortazione all’essere umano a vivre dans le secret, a celare al mondo 

il mistero della propria anima, perchè il fatto stesso di mostrarci agli altri ci 

espone alla sofferenza.  

 

Der borte – Over there, del 2006 invece prevede due veri personaggi, The 

Man e The Woman: l’uomo è morto, ma indugia a lasciare la compagna di una 

vita e i luoghi che ha vissuto ed amato. Fosse immagina un’ultima lunga 

passeggiata dei due, fino alla cima di una montagna, sulla sommità della quale 

però solo lui sarà in grado di vedere una luce che tutto trasfigura. 

 

Juletresong – Christmas tree song, del 2010, è una sorta di lunga filastrocca 

che un uomo recita trascinando un grosso albero di Natale. Ritmata da versi 

brevissimi, quasi come se fosse il testo di una canzone, questo brevissimo testo 
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riesce però a fare riflettere sulla solitudine che molte persone soffrono proprio 

durante le feste natalizie. 

 

In Fridom – Freedom, del 2011 ci sono in scena due donne e un uomo, che 

riflettono sul concetto di libertà, per arrivare alla conclusione che la libertà può 

diventare la peggiore delle prigioni.  

 

L’ultimo short play, sempre del 2011, è anche quello più atipico, rispetto 

alle tematiche fossiane: Ein raud sommarfugls vengjer – A red butterfly’s wings  è 

una sorta di apologo politico recitato da 1, 2 e 3. Fosse non dice nulla di più, solo 

che 1, 2 e 3 stanno distanziati tra di loro e parlano guardando dritti davanti a se. Il 

testo, dopo aver criticato i meccanismi economici del mercato e alcuni aspetti 

della politica norvegese, si chiude con quattro perentorie esortazioni: «Long live 

anarchy – Long live socialism – Long live life – Live life»235. 

 

Lo sguardo che abbiamo posato su questi testi, di solito non 

adeguatamente considerati dalla critica, rivela che Fosse è in grado di creare un 

racconto anche utilizzando strutture minime, anzi, semplicemente eliminando le 

sovrastrutture. Questi brevi testi teatrali sono come delle istantanee: il 

palcoscenico di illumina per alcuni momenti e succede qualcosa, le parole ci 

dicono qualcosa. Basta sapersi mettere in ascolto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
235 J. Fosse, Plays five. Suzannah – Living secretly – The dead dogs – A red butterfly’s wings – Warm – Telemakos – 
Sleep, Oberon Books, London, 2011, p. 188. 
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PERCORSI TEATRALI 

 

 L’analisi delle prime opere teatrali di Fosse, e di quelli che abbiamo 

definito short plays, mette in rilievo le novità sostanziali che l’autore norvegese 

apporta sulla scena drammaturgica europea e mondiale. 

 Il grande numero di lingue in cui viene tradotto, e la quantità davvero 

impressionante di rappresentazioni dei suoi testi, sono segnali inequivocabili che 

questa fortuna riposa su basi molto solide: Fosse ha costruito dinamiche 

sceniche originali e innovative, che hanno affascinato i maggiori registi teatrali, e 

i temi che affronta sono consoni alla nostra sensibilità di spettatori. 

 All’interno dei numerosi testi che scrive per il teatro tra il 2000 e il 2014 

possiamo individuare delle linee emotive che legano alcune opere tra loro in 

maniera più evidente. Volendo identificarle, una la chiamerei certamente 

“Inverni”. 

Mi ispiro al titolo di uno dei drammi più rappresentati di Fosse, Inverno, 

per parlare dell’“inverno” dei sentimenti che sembra pervadere molti drammi, 

soprattutto negli anni che vanno dal 2000 al 2006, periodo che lo vede comunque 

molto attivo soprattutto nell’ambito della traduzione e adattamento di testi di 

altri autori; il fatto che i nomi di questi autori siano, fra gli altri, Fassbinder, 

Noren, Pinter, Bernhardt, Kane, Motton, forse spiega in parte questo particolare 

mood, che, pur nella singolarità di ogni dramma, sembra essere un comune 

terreno emotivo. 

 In Besonk, Visites, del 2000, ritroviamo una delle figure apatiche e inerti 

che Fosse sa restituire con estrema lucidità, ma declinata al femminile, una 

giovane ragazza. La madre la rimprovera per il suo atteggiamento di crescente 

distacco dalla realtà che la circonda: ha lasciato la scuola, non cerca un lavoro, 

non frequenta nessuno e passa le sue giornate dormendo e ascoltando musica. 

Solo qualche rara passeggiata interrompe questa routine. Confiderà al fratello, 

che da tempo non vive più in famiglia, che il compagno della madre (che è stata 

abbandonata tempo prima dal marito) le ha fatto delle esplicite avances sessuali. 

Quando il fratello decide di smascherare l’uomo, la madre non potrà più ignorare 
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una realtà che, pur sospettando, rifiutava di ammettere. Ma la figlia decide 

comunque di lasciare la casa e andare a vivere col fratello. 

 Il testo, diviso in sette scene, ha una delle sue caratteristiche peculiari nelle 

didascalie, che per tutte le scene si aprono con La lumière s’allume brusquement 

per chiudersi con La lumière s’éteint brusquement, noir. Una luce cruda per una 

storia difficile e scomoda da raccontare, in cui si salva solo il sentimento solidale 

che unisce fratello e sorella, e in cui gli adulti sembrano incapaci di emozioni 

positive nei confronti della vita, ma solo di pulsioni egoistiche. 

 Non sappiamo se dietro l’uomo di Inverno, testo splendido, sempre del 

2000, ci sia una famiglia disgregata, lo vediamo sedersi su una panchina e subito 

dopo sopraggiunge una donna. Abbiamo il sospetto che lei sia una prostituta, la 

vediamo confusa, probabilmente ubriaca. Finiscono in una stanza d’albergo e 

vediamo l’uomo prendersi amorevolmente cura della donna; avremo la conferma 

che è sposato, e si trova in quel luogo per questioni di lavoro. L’incontro 

occasionale con donna lo porterà a prendere decisioni drastiche sul suo futuro 

Per la prima volta Fosse usa qui un linguaggio molto diretto e a tratti volgare, 

nelle battute della donna, ed è questo registro linguistico a farci sospettare la sua 

professione, ancora più dei tacchi a spillo e degli atteggiamenti provocanti o 

sessualmente espliciti. 

 Nonostante ciò, o proprio per questo, è lei la parte forte della coppia che si 

forma quasi per caso, ma che resiste alle dinamiche drammaturgiche disgreganti 

per ritrovarsi ed immaginare, nel finale, una vita insieme lontano da tutto. Anche 

in questo caso le didascalie ci forniscono un’indicazione preziosa: in momenti 

diversi, Fosse usa per l’uomo e per la donna il termine Smascherato e 

Smascherata. Una sola parola per far crollare un intero meccanismo di difesa.  

 Per il suo ritmo serrato e il fascino ambiguo dei due personaggi, questo 

testo è stato molto rappresentato, soprattutto in Francia, ma anche in Italia: 

Valter Malosti lo porta in scena nel 2004 con Michela Cescon e vince in Premio 

Ubu per il miglior testo straniero messo in scena in Italia per quell’anno. 

Nell’intervista che mi ha rilasciato nel 2012, che si trova in appendice a questo 
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lavoro, Malosti condivide ricordi preziosi legati a quello spettacolo che resta 

ancora oggi la migliore trasposizione scenica italiana del testo. 

 Dopo il claustrofobico Ettermiddag – Afternoon, del 2000, Fosse, nel 2002 

seduce il pubblico con un dramma le cui dinamiche tornano ad essere non 

lineari, Jenta i sofanen – La ragazza sul divano: una donna dipinge un quadro 

che ritrae una ragazza seduta su un divano. Non riesce ad amare, perché nella 

sua adolescenza ha subito un trauma: ha visto la madre fare l’amore con lo zio, il 

fratello del padre marinaio, che resta lontano da casa per lunghi mesi. Mentre la 

sorella maggiore vive in maniera spregiudicata la propria sessualità, come la 

madre, la donna subisce doloroso ripiegamento su se stessa, avvicinandosi 

sempre di più al padre, che lascerà la moglie e vivrà miseramente fino alla morte. 

In questo caso l’“inverno” dei sentimenti sembra senza speranza, la donna non 

riesce a trovare una propria identità, come se abdicasse alla propria individualità 

a favore dell’immagine sulla tela, che in effetti è proprio lei. Un autoritratto che 

ferma nel tempo il conflitto con la madre e la sorella, ma che non la mette di 

certo al riparo dalla solitudine che le sta prendendo l’anima. 

 Lilla – Violet, del 2004, Fosse si cala in una situazione adolescenziale: ma 

dietro ai banali conflitti che contrappongono un piccolo gruppo di ragazzi che ha 

deciso di fare musica, ci sono traumi importanti. Qui il protagonista è stato 

abbandonato dalla madre quando era piccolo, come in Mog or barn, ed anche lui 

è stato cresciuto dalla nonna. La sua aggressività nasconde un profondo bisogno 

d’amore, che solo la ragazza del gruppo, una piccola groopie, sembra intuire. 

 Con Varmt – Warm, 2006, torniamo invece ad una ambientazione che ci è 

familiare: su di un molo, una donna e due uomini tentano di ricomporre 

immagini del loro comune passato, nella speranza di dare un significato al 

presente, ma una sensazione incombente di vuoto sembra l’unica cosa rimasta. 

 

Nuovamente mi ispiro a Fosse e al suo Dodvariassjonar, Variazioni di 

morte del 2001 per identificare un’altra linea tematico-emotiva, che possiamo 

riferire ad una serie di opere che, in diversi modi, hanno una volta di più la morte 
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al centro della loro dinamica drammaturgica: la chiamerò “Variazioni sulla 

morte”. 

 Abbiamo infatti già visto diversi personaggi fossiani abbandonare la vita: la 

moglie di Knut in Naustet, Oline in Melancholia, la bimba in Barnet, il vicino in 

Sonen, il Ragazzo di E la notte canta, l’Asle di Ein sommars dag, Gaute, il Padre 

dell’Uomo e l’Uomo stesso in Sogno d’autunno, Johannes in Morgon og kveld. 

La morte quindi rappresenta una parte molto profonda dell’ispirazione di Fosse, 

ed è possibile che il suo percorso spirituale, come uomo, abbia influenzato gli 

snodi della sua scrittura legati a questo aspetto.  

In effetti, nell’ultimo testo di questa catena di opere in cui Fosse ci 

restituisce la morte vista da diverse angolazioni, Io sono il vento, del 2008, 

l’abbandono della vita riluce di un mistero profondo, come se morire fosse un 

atto di fede; in questa prospettiva potremmo leggere le parole dello stesso autore: 

«Sono nato nella Chiesa luterana, da ragazzo mi ritenevo ateo, influenzato dal 

marxismo. Poi sono diventato più religioso – forse a causa del mistero della 

scrittura: da dove viene ciò che scrivo? – e per alcuni anni sono stato vicino ai 

quaccheri. Negli anni Ottanta ho letto Meister Eckhart e da allora ho continuato 

a farlo. Alla fine, per varie circostanze della vita, mi sono convertito al 

cattolicesimo pensando che se lo era Eckhart potevo esserlo anch’io. La fede è un 

mistero. E mi pare che la tradizione cattolica si prenda cura di questo mistero più 

di quella protestante. In un certo senso sono un mistico cristiano»236. 

In Dodvariassjonar, Variazioni di morte, quello che ci colpisce non è tanto 

il suicido della ragazza, quanto la presenza di un personaggio, l’Amico, che 

accompagna la parabola umana della giovane donna. Se l’ipotesi più scontata lo 

identifica col Destino, quella più affascinante è che si tratti della morte stessa, 

che ci è “amica”, che ci accompagna nella nostra vita terrena e ci accoglie poi in 

una dimensione diversa. 

Sa Ka La, del 2004, è stato forse il testo teatrale di Fosse più difficile da 

reperire; non è stato tradotto in francese ed è stato ingiustamente snobbato dalla 

                                                 
236 A. Bandettini, «Jon Fosse “Non sono Ibsen io scrivo solo per amore”», La Repubblica, 6 settembre 2016, p. 27. 
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casa editrice inglese Oberon che ha pubblicato praticamente tutta la produzione 

fossiana. Devo la conoscenza di questa scrittura teatrale alla generosità e alla 

disponibilità della regista statunitense Sarah Cameron Sunde, che oltre ad aver 

portato in scena questa opera di Fosse, ne ha anche tradotto il testo. Il titolo è 

uno dei più misteriosi dell’intera produzione fossiana, e scopriamo l’arcano 

praticamente a lettura ultimata.  

Fosse divide il palcoscenico in due parti e i due gruppi di attori recitano 

alternativamente; da una parte ci troviamo in ospedale, dove in un letto giace una 

donna che, nel giorno del suo sessantesimo compleanno, ha avuto un terribile 

ictus. Ad assisterla, fino alla sua morte, arriveranno le due figlie e il figlio. 

Dall’altra parte tutto è pronto per quella che avrebbe dovuto essere la festa di 

compleanno della donna e ad attenderla invano ci sono i mariti delle due sorelle, 

un’amica e il suo compagno. La perdita della capacità di parlare, l’impossibilità a 

comunicare se non con incomprensibili balbettii, suoni simili al sa-ka-la del 

titolo, è di fatto una morte che anticipa la morte, una morte nella morte. 

Torniamo a respirare l’aria del fiordo con Dei dode hundane – The dead 

dogs del 2005, che è forse la scrittura di Fosse che più potremmo apparentare ad 

un giallo, per il livello di suspence che avvolge le azioni che girano intorno alla 

scomparsa dell’animale. Qui la morte si oggettivizza e innesca sentimenti 

negativi, di vendetta. 

Invece in Svevn – Sonno, del 2006, la morte è semplicemente l’episodio 

finale di una parabola esistenziale che una coppia anziana ha lungamente 

condiviso. 

Ma il testo più straordinario che Fosse scrive non tanto sulla morte, ma sul 

morire, è, come accennato, Io sono il vento.  Fosse dice testualmente in esergo a 

questo testo che i due uomini si trovano su di una barca immaginaria, che anche 

l’azione è immaginaria, non deve essere eseguita, è una illusione. Chi sono l’Uno 

e l’Altro? Vanno in barca, parlano, attraccano, mangiano, bevono, riprendono il 

mare, si spingono fino ad un punto in cui le onde prendono il sopravvento e 

l’Uno scivola fuori e muore, se ne va col vento…  
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 Sono passati quattordici anni dal primo testo di Fosse per il teatro: quella 

che si prova, calandosi nel testo, è una sensazione curiosa e ambivalente. È 

cambiato tutto e non è cambiato niente: non ci sono più le didascalie 

assolutamente precise, gli agganci al reale sono quasi assenti, non siamo 

neppure in grado di dire se l’Uno è già morto, quando inizia l’azione scenica, o 

se muore, scivola nella morte, sotto i nostri occhi.  Leif Zern sostiene che «In Io 

sono il vento la sua [di Fosse] voce poetica è più forte di tutto quanto lui 

precedentemente abbia scritto per la scena. Si può benissimo descriverlo come 

un dialogo interiore, come se le due persone nella stessa barca fossero una sola 

in un viaggio avanti e indietro sul confine sottile tra la vita e la morte»237. 

  

L’UNO238 

 Io non volevo 

 Lo feci per caso 

 

L’ALTRO 

 Lo facesti così per caso 

 

L’UNO 

 Sì  

 (pausa breve) 

 

L’ALTRO 

 Accadde così per caso 

 Ma poi avevi 

 paura che accadesse 

 (pausa breve) 

 Me lo dicesti 

                                                 
237 L. Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, cit., p.107. 
238 J. Fosse, Io sono il vento, in Jon Fosse. Tre drammi, traduzione e cura di Vanda Monaco Westerstål, Titivillus, 
Corazzano (Pi), pp. 165-7. 
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 (pausa abbastanza breve) 

 me lo raccontasti 

 

L’UNO 

 Sì 

 […] 

 Io sono andato via 

 Sono andato con il vento 

 

L’ALTRO 

 Sei via 

 

L’UNO 

 Sono via 

 (pausa breve) 

 E non ci sono più 

 […] 

 

L’ALTRO 

 Sì ma la vita 

 (pausa abbastanza breve) 

 ecco non è così male 

 davvero 

 (pausa abbastanza breve) 

 ci sono molti posti 

 dove si può stare 

 

L’UNO 

 […] 

 o forse è che 

 non ci sono posti dove stare 
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 Già da queste che sono le prime battute del testo capiamo che Fosse in Io 

sono il vento aumenta la posta in gioco, ci sfida, quasi: siamo disposti a lasciarci 

semplicemente andare, a farci portare dal vento? Se si oppone la minima 

resistenza l’emozione di questo testo sfugge, occorre abbandonarsi, e saper 

vedere tutte le azioni come immaginate e non agite, come dice la didascalia 

iniziale, fino a scivolare in mare con l’Uno, sentendo con la nostra anima la sua 

“pesantezza” contro la “leggerezza” dell’acqua. 

 

 Nel giugno del 2012 ho avuto la straordinaria opportunità di poter 

partecipare alle prove dell’allestimento di Io sono il vento che sarebbe poi andato 

in scena al Festival Contemporaneiscenari di San Miniato il settembre 

successivo, per la regia di Marco Sgrosso, anche interprete, assieme a Vanda 

Monaco e Weng-Ting Yang. È iniziata così un’esperienza fantastica, piena di 

energia, di creatività, di gioia: come un vento, che ci ha sospinto tutti fino a San 

Miniato. 

 Siamo partiti dal testo, dalle parole, ma ancora prima c’era un’idea, nata 

dalla visionarietà teatrale di Marco Sgrosso: fare Fosse utilizzando la maschera di 

Pulcinella. L’idea era stata proposta allo stesso Fosse, che si era detto entusiasta, 

presentendo le potenzialità espressive che può sprigionare un attore nel 

momento in cui il suo volto è negato e, di conseguenza, il suo corpo e la sua voce 

si “elevano a potenza”. 

 Il testo è stato prima letto, sezionato, detto. E ai miei occhi ha iniziato a 

trasformarsi: perché la parola di Fosse quando viene pronunciata da un attore 

assume un altro tipo di valenza. Prima di tutto diventa suono, e questo suono ha 

un suo valore ancora prima di caricarsi del significato della parola che esprime. 

 Ad ogni sessione di prove il nostro coinvolgimento cresceva, anche perché 

l’analisi del testo di Fosse sembrava rivelare ogni volta qualcosa in più di sé, e 

anche di noi. Si sono decisi dei tagli, per rendere lo spettacolo più fluido, per non 

far incagliare l’attenzione del pubblico nelle pause molto frequenti e molto 
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lunghe. E poi finalmente le attrici si sono messe la maschera e hanno abitato lo 

spazio. 

 I due pulcinella sono diventati l’Uno (Vanda) e l’Altro (Ting). Marco ha 

iniziato a guidare i loro movimenti nello spazio, lasciandole estremamente libere 

di associare alle parole i gesti, le posizioni e le intonazioni che queste 

suggerivano.  

 Il testo diventava movimento, le parole occupavano uno spazio; la scrittura 

di Fosse si trasformava in rito: davvero, in più di un’occasione, ho avuto la 

sensazione di essere un’iniziata, di essere partecipe di un mistero.  

 Nella pausa imposta dal mese di agosto Vanda e Ting hanno lavorato sulla 

memoria del testo, lo hanno completamente interiorizzato, facendo vivere nel 

suono delle parole tutta una serie di possibili movimenti, che hanno cominciato 

ad essere agiti nell’ultima sessione di prove, su di un piccolo palcoscenico. 

 Con Marco si era deciso che la scenografia sarebbe stata essenziale: niente 

più di una panca. Il resto lo avrebbero fatto le luci. E infatti tutto quello che serve 

per mettere in scena Io sono il vento è nelle parole del testo. 

 Anche se alla fine Marco, Vanda e Ting hanno deciso di aggiungere 

qualcosa: un terzo Pulcinella, Marco stesso, di fatto “silenzioso”, se non per 

poche battute misteriose, inserite in momenti precisi dello spettacolo. 

 Ricordo con un’emozione particolare il giorno in cui andai a San Miniato 

per vedere una delle ultime prove prima del debutto dello spettacolo: Vanda e 

Ting erano al lavoro in una chiesa sconsacrata, uno spazio vuoto e suggestivo, al 

centro solo la loro panca.  

Il nostro Io sono il vento mi sembrò, ancora una volta, totalmente nuovo, 

dava l’impressione di aver acquisito allo stesso tempo uno spessore e una 

leggerezza diversi. Vanda e Ting erano riuscite a purificare il dolore e i loro 

movimenti disegnavano sia uno spazio orizzontale che uno verticale, come se gli 

sguardi dietro la maschere avessero il potere di incidere un’altra dimensione. I 

Pulcinella erano diventati esattamente le figure di Fosse, non citavano nulla, 

nonostante i piccoli lazzi che Vanda e Ting avevano introdotto nel tessuto delle 

azioni. 
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“Prima della prima” ho condiviso le emozioni, e la fatica di Marco, Vanda 

eTing: l’ultima lettura del copione, gli esercizi di rilassamento. Marco che 

posiziona luci e ritaglia lo spazio. E poi la generale: lo spettacolo che prende vita 

nel luogo scenico che lo accoglierà. Il terzo Pulcinella che svela il suo mistero, 

che rende ancora più concreti gli altri due. 

E infine l’attesa del pubblico che arriva e un’ansia particolare, mai provata 

prima, quasi una sorta di pudore. Come avrebbero reagito quelle persone? 

Sarebbero riuscite a sentire Fosse? Perché tutto il lavoro, tutto l’entusiasmo, 

aveva questo scopo. Sulle ultime battute del testo, io, il fruscio delle ali di un 

piccolo angelo giurerei di averlo sentito… 

 

L’UNO239 

Non ho più paura 

 Non sono più pesante 

 pesavo 

 e adesso non peso 

 Ora sono movimento 

 Sono andato con il vento 

 io sono il vento 

 

L’ALTRO 

 Guardo verso il faro 

 Grido  

 Dove sei? 

 

L’UNO 

 Sono andato via 

 

L’ALTRO 

 Dove sei? 

                                                 
239 J. Fosse, Io sono il vento, in Jon Fosse. Tre drammi, cit., pp. 230-3. 
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L’UNO 

 Adesso sono via 

 

L’ALTRO 

 E la barca va in alto 

 e in basso 

 in alto 

 e in basso 

 e le onde 

 le onde nere 

 le onde bianche 

 (pausa abbastanza breve) 

 e la pioggia 

 E piove 

 E il vento tiene le vele tese 

 E la barca va su su 

 ancora più in alto 

 e poi in basso 

 completamente in basso 

 e poi su 

 […] 

 

L’UNO 

 Adesso sono via 

 (pausa lunga) 

 

L’ATRO 

 Ma perché lo hai fatto? 
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L’UNO 

 L’ho fatto e basta 

 

L’ALTRO 

 Ma avevi tanta paura di farlo 

 

L’UNO 

 Ne avevo paura 

 E per questo l’ho fatto 

 Sapevo che lo avrei fatto 

 (pausa breve) 

 Ero troppo pesante 

 (pausa abbastanza breve) 

 e l’acqua troppo leggera 

 E il vento soffiava 

 […] 

 

L’UNO 

 Sono via 

 

L’ALTRO 

Lo hai fatto 

 

L’UNO 

 L’ho fatto 

L’ALTRO 

 E lo hai fatto 

 sì 

 sì perché 

 (si interrompe) 
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L’UNO 

 Sono via 

 Sono andato con il vento 

 

L’ALTRO 

 Adesso sei via 

 

L’UNO 

 Adesso sono via 

 Sono andato con il vento 

 Io sono il vento 

Buio 

 

 Con Io sono il vento siamo non solo pienamente dentro il mistero della 

morte, ma anche sulla strada che conduce all’ultima linea emotivo-drammatica 

della drammaturgia fossiana, per definire la quale però credo che sia perfetto il 

titolo di una famosissima canzone dei Talking Heads, “Road to nowhere”.  

 Fosse stesso, prima di dichiarare conclusa, almeno momentaneamente, la 

sua attività di drammaturgo, aveva parlato dei suoi ultimi drammi come di un 

teatro senza tempo, astratto. E in effetti è praticamente impossibile raccontare 

cosa succede in drammi come Skuggar-Ombre, Rambuku, Desse auga-These 

eyes, Jente i gul regjakke-Girl in a yellow rendicoat, Hav- Sea, tutti scritti tra il 

2006 e il 2014, perché di fatto l’azione quasi non esiste e tutta la dinamica 

drammaturgica è avocata alla parola. I personaggi qui davvero sono pure figure 

sceniche, portatrici di una funzione, più che di una vera e propria azione, ma 

proprio per questo, i movimenti e gli sguardi diventano altamente significanti. 

Forse ricordando la passione di Beckett per gli scacchi e le permutazioni 

matematiche, Fosse disegna con le parole di questi testi delle perfette geometrie, 

all’interno delle quali la sua voce poetica diventa assoluta.  

 In Hav-Sea, l’utimo testo teatrale di Fosse, l’acqua viva è diventata uno 

spazio assoluto, che accoglie l’umanità nel flusso incessante del suo divenire. 
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L’IMPORTANTE È FINIRE… 

 

Apprestandomi a chiudere questo lavoro di ricerca, rileggendo i testi di 

Fosse e quanto ho scritto, la tentazione, quasi irresistibile, è quella di riprendere 

quanto già detto, ritoccare, puntualizzare, aggiungere esempi e citazioni, come 

scriveva Baricco parlando di Melancholia, imitando il pennello che passa e 

ripassa sulla superficie…  

Ma il rischio oggettivo, nell’impossibilità di dar conto di tutta la ricchezza 

tematica e delle infinite variabili stilistiche e dinamiche delle sue scritture, è 

quello di perdere di vista l’obbiettivo, che mi auguro di aver almeno in parte 

raggiunto, e che resta quello di dimostrare che l’opera di Jon Fosse è un universo 

di poesia, dalle innumerevoli sfumature. Lo ammette egli stesso in un saggio 

famoso, apparso in Norvegia nel 1999 e poi tradotto in molte lingue, e che io cito 

nella sua versione francese, La Gnose de l’écriture: «Un univers entier se crée 

chaque fois que l’on écrit quelque chose de bien. Car tout bon texte, même un 

poème, est en quelque sorte un univers entier, qui n’existait pas auparavant, et 

qui apparati à travers une bonne écriture. […] Le mien est un language qui n’est 

pas en premier lieu concerné par la signification, mais qui avant tout est, qui est 

lui-même, un peu comme les pierres et les arbres et les dieux et les hommes, et 

qui ne signifie qu’en second lieu. Et à travers ce language qui d’abord est, et qui 

ensuite seulement signifie, il me semble comprendre de plus en plus, alors qu’à 

travers le langage ordinaire, celui que d’abord signifie, je ne comprends de moins 

en moins»240.  

Quindi per Fosse il linguaggio poetico, che in primo luogo è, e che solo 

secondariamente significa, è una delle chiavi di comprensione, e forse di 

accettazione, della realtà: «Je comprends si peu de chose. Et à mesure que les 

années passent j’en comprends de moins en moins. Cela c’est vrai. Mais le 

contraire est égalment vrai, à mesure que les années passent je comprends de 

plus en plus des choses. […] Comment se fait-il que les deux puissant être vrais, 

                                                 
240 J. Fosse, «La Gnose de l’écriture». Il testo è apparso per la prima volta in Francia nella rivista LEXI/textes, n. 4, 
L’Arche, Paris, 2000. Qui lo cito dalla postfazione al volume Rêve d’automme – Violet – Vivre dans le secret, L’Arche, 
Paris, 2005, pp. 181-2. 
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que je puisse à la fois comprendre de moins en moins et de plus en plus? […] À 

travers cette forme de compréhension qui a recours aux concepts et à la théorie je 

comprends de moins en moins, et que la portée de cette forme de connaissance 

me paraît de plus en plus limite, tandis qu’à travers cette autre forme de 

comprehension qui a recours à la finction et à la poèsie je comprends de plus en 

plus»241.  

È lo stesso discorso che Fosse affronta col poeta Hauge, e, come in quella 

occasione, ricorda in queste pagine, molto belle e dirette, la sua vocazione 

precoce e l’affermazione di sé proprio attraverso la scrittura; appena più avanti, 

tuttavia, Fosse arriva a definire la scrittura anche come una devianza e ci 

restituisce gli aspetti contraddittori e dissonati della sua vita e del successo: 

«J’apprécie certes la reconnaissance que l’on me témoigne, je l’apprécie peut-être 

plus que je ne veux l’admettre, mais en même temps cela me gêne, car lorsqu’on 

écrit beaucoup et que l’on devient en poète, un romancier et un auteur 

dramatique un peu connu, lorsqu’on arrive même à gagner correctement sa vie 

avec dette déviance, avec cette écriture, on peut se demander si ce n’est pas pour 

cela que l’on écrit, pour gagner de l’argent, ou pour connaître la gloire et la 

renommée, comme on dit. Et pourtant, non. Je n’ai aucune satisfaction, je n’ai 

pas envie, tout simplement, d’être mieux que les autres, j’éprouverais meme un 

certain plaisir criminal à être pire qu’eux. Mais j’aimerais avant tout être là où 

sont les autres, aussi peu visible que possible»242. Essere dove sono gli altri… 

queste parole sono quasi identiche a quelle che pronuncia  La Femme di Og aldri 

skal vi sikjast, e se non abbiamo motivo di dubitare di quanto Fosse ha più volte 

affermato, cioè di non scrivere storie con risvolti legati alla sua biografia, 

possiamo però dire con ragionevole certezza che di certi personaggi egli 

condivide il tessuto emotivo e la sofferenza.  

 

 All’interno di questo universo fossiano, abbiamo sfiorato molti aspetti 

dell’esistenza umana: le inquietudini dei bambini e la loro capacità di stupirsi; i 

                                                 
241 Ivi, p. 181. 
242 Ivi, p. 183. 
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problemi che sono tipici dell’adolescenza; le scelte fondamentali dell’età adulta, 

come il matrimonio e, in generale, la vita di coppia; il dolore delle separazioni e 

dei tradimenti; la morte come scelta o semplice ineluttabilità; il disagio 

esistenziale e la malattia mentale; la vecchiaia e la decadenza del corpo. 

Spesso in una singola scrittura vengono affrontati diversi di questi aspetti, 

in un gioco di combinazioni molto intrigante, che fa sì che un’opera ne possa 

richiamare un’altra, o più di una, ma che proprio per questo sia assolutamente 

unica e originale. 

 Siamo stati ai bordi di bellissimi fiordi, in balia di mari agitati, in ordinarie 

stanze cittadine, in vecchie case isolate; e poi Fosse ci ha fatto incamminare sulla 

strada sconosciuta, che ho definito A road to nowhere, atmosfere indistinte e 

rarefatte, dove esiste solo la pura dinamica drammaturgica; non-luoghi dove non 

troviamo più il mare, la natura, le case, gli oggetti, che tanta importanza hanno in 

una parte delle scritture fossiane, eppure abbiamo la sensazione che “tutto si 

tenga”, tout se tient, dicono i francesi. 

 Ci siamo resi conto che Jon Fosse rimane se stesso anche quando si 

interfaccia con l’opera di altri artisti, che ama collaborare, che meticcia i generi e 

che a sua volta ispira la creatività altrui. 

 Per chi come me lo ama, l’attesa per il nuovo immenso romanzo è davvero 

grande e forse sarà quest’opera a portarlo là dove io non nessun dubbio che un 

giorno arriverà, a vincere il Premio Nobel. 
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A PARTIRE DAL TEATRO… 

 PER ARRIVARE AL 

TEATRO 

 

 Abbiamo visto che Det er Ales, dopo il battesimo italiano, debutterà il 28 

gennaio 2017 a Oslo, sulle scene del prestigioso Norske Teatret. Sullo stesso 

palcoscenico, il 4 marzo 2017, appena qualche giorno prima della discussione di 

questa tesi (il caso, se esiste!), ci sarà la prima mondiale di uno spettacolo 

assolutamente straordinario, Edda243 : il testo è l’adattamento che Jon Fosse ha 

tratto dall’opera fondamentale della mitologia norrena che risale al XIII secolo, le 

musiche sono composte da Arvo Pärt e la regia è di Bob Wilson. In due parole, 

un sogno…  

La notizia di questa produzione mi riempie di gioia: ho un amore 

sconfinato per Bob Wilson (conservo il suo autografo in cornice…), ma fino a 

quando non lessi il testo di Leif Zern su Fosse, confesso che non conoscevo Arvo 

Pärt: «Certo sarebbe gratificante paragonare i dialoghi scarni di Fosse […] con la 

sacrale monotonia di Arvo Pärt, espressione della religiosità non confessionale 

dei nostri tempi»244. Incuriosita dal riferimento fatto da Zern, ho acquistato il 

primo cd di Arvo Pärt (ne sono seguiti altri!), ed è stata una vera folgorazione. Il 

compositore estone è una vera e propria leggenda della musica contemporanea; il 

suo percorso creativo, che parte dalla dodecafonia e dal minimalismo, lo porta ad 

esiti così alti e originali che per definire la sua musica si conia ex-novo il termine 

di “minimalismo sacro”. 

L’ascolto delle sue opere è un’esperienza emozionante e spirituale, e 

davvero non riesco ad immaginare nulla di più adatto e consonante allo stile di 

Fosse, tranne forse la musica, molto diversa, ma ugualmente spirituale e 

rarefatta, dei Sigur Rós. 

Cosa si può dire di Bob Wilson che renda l’idea del suo genio? L’artista 

texano è regista, drammaturgo, coreografo, pittore, scultore, video artista, light e 

                                                 
243 Sono previste repliche fino 21 aprile, poi lo spettacolo sarà messo nuovamente in scena ad Aarhus nell’ottobre 2017. 
244 L. Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, cit. pp. 45-6. 



240 
 

sound designer, ha collaborato con grandi personalità del teatro e della musica e 

le sue creazioni possiedono una cifra così personale e originale da essere 

immediatamente riconoscibili.   

La sua strada si era incrociata con quella di Jon Fosse già nel 2005, in 

occasione di quello che era stato l’evento clou del Bergen International Festival 

Festpillene, il Peer Gynt di Henrik Ibsen, tradotto da Fosse in nynorsk.  

Dopo aver per anni lavorato a costruire il suo universo, che affonda le radici 

anche in una sensibilità “mitica”, Fosse si misura con il testo fondante di tutta la 

mitologia scandinava, che trova la sua sistemazione attuale intorno al 

milleduecento, in Islanda: la genesi dell’opera è piuttosto oscura, ma la versione 

che è ci è stata tramandata è divisa in due parti, l’Edda poetica e l’Edda in prosa. 

Dalle prime dichiarazioni di Fosse, che si possono leggere nel sito web del 

teatro245, sembra evidente che si è trattato di un lavoro molto impegnativo, ma 

capiamo anche che il testo norreno deve aver esercitato su di lui una forte 

fascinazione, tanto che parla di allitterazioni che possiedono qualità quasi 

magiche, di situazioni che rasentano la visionarietà, senza escludere risvolti che 

vanno dal burlesque al comico.  

Il dialogo drammatico che Fosse ricava dai testi antichi ha, come di 

consueto, una forte valenza musicale e ritmica che, sposandosi col linguaggio di 

Bob Wilson, darà vita a visioni senza tempo e certamente in grado di catturare la 

nostra moderna sensibilità. Fosse ha lavorato a questo testo dal 2013, conferma il 

direttore del Norske Teatret, ma il progetto è andato in porto solo quando Bob 

Wilson ha accettato di mettere la sua poetica visionaria al servizio di questa epica 

battaglia tra il Re degli Dei Odino e i Giganti. 

La produzione è durata più di un anno, se consideriamo che Wilson ha 

fatto i primi provini per selezionare i dodici attori protagonisti di Edda nel 

febbraio del 2016. I suoi collaboratori norvegesi spiegano che l’artista texano 

inizia ad immaginare lo spettacolo disegnando su di un semplice foglio un 

sistema di numeri, lettere e forme, che si trasformeranno in qualcosa di unico… 

                                                 
245 Tutte le informazioni sono state ricavate dai materiali pubblicati su www.detnorsketeatret.no/framsyningar/edda. 
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 Sono assolutamente certa che la musica di Part, la magia di Wilson e le 

parole di Fosse non daranno vita a un semplice spettacolo, ma ad un’esperienza 

emozionale poetica e conturbante, indimenticabile.  

 

      L’angelo attraverserà il palcoscenico. 

 

In una parola, il Teatro. 
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INTERVISTE E APPARATO FOTOGRAFICO 

 

 Nel 2012 ho avuto la fortuna di incontrare tre bravissimi registi italiani, che 

lungo il loro cammino professionale, avevano incontrato Jon Fosse: Valerio 

Binasco, Valter Malosti e Alessandro Machìa.  

 Proprio mentre sto ultimando questo lavoro, due di loro, Machìa e Binasco, 

sono di nuovo al lavoro su testi di Jon Fosse; Alessandro Machìa con uno studio 

su Variazioni di morte, mentre Valerio Binasco debutterà al Teatro Stabile di 

Torino con Sogno d’autunno. La produzione torinese, che avrà la splendida 

Giovanna Mezzogiorno nelle vesti della protagonista femminile (nel ruolo che 

Chereau aveva affidato a Valeria Bruni Tedeschi), andrà in scena dal 28 febbraio 

al 12 marzo 2017. 

 Queste riflessioni, che sono stati così gentili da condividere con me, sono 

un patrimonio prezioso: si tratta di vedere Fosse da un'altra prospettiva, quella 

del palcoscenico, ma con la stessa ammirazione… 

 Ho scelto di omettere le mie domande e restituire le loro parole nella forma 

di un discorso unico e fluente, che rendesse il più possibile il loro entusiasmo e la 

loro passione. 

 

 Le immagini che chiudono questo lavoro di ricerca, dopo la bibliografia e i 

sempre doverosi ringraziamenti, hanno l’ambizione di essere una piccola 

“galleria”, che prova ad illustrare quanto disseminato nelle pagine del testo. Per 

quanto riguarda gli spettacoli, ho fatto necessariamente una selezione: a tutt’oggi 

gli allestimenti tratti da testi di Fosse sono più di mille, in questa sede ho 

privilegiato quelli a cui ho avuto la fortuna di assistere, e quelli di registi italiani, 

unitamente a spettacoli di particolare risonanza. 
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VALERIO BINASCO  

 

TROVARE FOSSE NELLA “PUREZZA” DI KAURISMAKI  

 

Incontro con Valerio Binasco al Teatro Metastasio di Prato, il 14 

novembre 2012, prima della “prima” della sua regia della Tempesta di 

Shakespeare. 

 

 

Sette o otto anni fa un mio amico drammaturgo, Fausto Paravidino, va 

a Londra a fare un Master di drammaturgia e torna dicendomi che ha 

trovato un genio incredibile, Jon Fosse. Me ne parla molto e con 

entusiasmo, ma in Italia non c’era traccia di pubblicazioni su di lui. 

Fausto mi parlava soprattutto di un titolo, Il nome, che lui avrebbe 

voluto fare. Da come me ne parlava, avevo capito che questo autore 

avrebbe potuto interessarmi davvero.  

Poi i casi della vita mi hanno portato a fare altro e me ne sono 

dimenticato per un po’. L’anno dopo ero a Parigi, scartabellavo nelle 

librerie teatrali, senza neanche stare a guardare i nomi degli autori: 

sfogliavo questi librettini per cogliere se nei dialoghi c’era “qualcosa” e 

tac! becco una ‘cosa’: una serie di brevi battute che mi paiono perfette 

per la recitazione e dico, «Questo è quel che cerco!».  Guardo la 

copertina: ed era proprio Jon Fosse, Chants de la nuit .  

Poco dopo mi arriva la proposta di Genova di fare Qualcuno arriverà :  

il Teatro Stabile di Genova organizza una mini rassegna di 

drammaturgia contemporanea, e mi propone di fare una mise en 

éspace “mascherata”, perché in realtà si trattava di uno spettacolo a 

tutti gli effetti, ed ebbe un grande successo, a Genova. Non ci si mosse 

da lì, perché per quanto riguarda Fosse c’è ancora un grande timore da 

parte degli esercenti delle sale teatrali e di coloro che fanno i 
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cartelloni… Nonostante il fatto che, quando riesce ad incontrare il 

pubblico, di solito ha notevole successo, Jon Fosse in Italia ha 

pochissimo mercato e quindi lo spettacolo si è fermato a Genova, però 

mi ricordo che venne da Roma Rodolfo Di Giammarco, che è uno dei 

pochi critici italiani che si è fortemente votato alla causa di Jon Fosse, e 

recensì benissimo lo spettacolo; fu davvero una buona cosa. Col 

pubblico andò benissimo: mandavamo via un sacco di gente perché ci 

fu un passaparola notevole. La gente amava quello spettacolo, ridevano 

molto, si commuovevano, capivano, rimanevano davvero incantati. 

Vorrei che fosse chiaro che io raramente parlo bene dei miei spettacoli, 

ma nel caso di Jon Fosse vedo che faccio il contrario, perché difendo 

un’idea di scrittura che nell’intendimento generale è fragile; mi 

oppongo all’opinione generale per cui la gran parte delle persone pensa 

che Fosse sia noioso, aggressivamente filo-depressivo, lento, che nei 

suoi testi non succeda niente… Non è vero, succedono un sacco di 

cose, che Fosse distribuisce in indizi, piccoli granelli: con 

un’intelligenza straordinaria li dissemina in tracce di dialogo, di 

didascalie; ma poi non dice nient’altro, lascia che la vita fluisca 

attraverso il testo, senza sottrarla al suo mistero.  

Se gli attori sono attori sensibili, capaci di ricreare delle condizioni di 

recitazione umane e non metafisiche, piano piano viene fuori una 

grande trama nei testi di Fosse: piccola e delicata, perché si tratta di 

trame piccole, piccolissime, ma tutta la storia della drammaturgia 

contemporanea è ormai affidata a trame piccole (qual è la trama di 

Aspettando Godot, qual è la trama di Finale di partita?). Ma c’è,  

perché altrimenti non ci sarebbe teatro, senza la trama, senza una 

storia che crea suspence. E io ho scoperto che Fosse è il maestro più 

straordinario che abbia mai conosciuto nel creare suspence. È tutto lì, 

nella suspance, il suo teatro. Se io me la dimentico, perché voglio 

favorire come regista lo stile, la scrittura, la cadenza, la ritmica, se mi 

dimentico della trama e della suspance Jon Fosse va a farsi friggere, 
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perché tutto il suo stile si regge sulla re-invenzione rallentata, quasi 

sognata della suspence.  

Queste cose le scopro con Qualcuno arriverà a Genova, insieme ad 

attori bravissimi, come Orietta Notari e Massimo Cagnina, che 

interpretano lo spettacolo oltre a me. Io facevo l’Uomo, l’estraneo, 

quello che “arriva”. Non so se hai presente quella didascalia che indica 

che il personaggio femminile che sta alla finestra sposta il peso da una 

gamba all’altra, in modo che il suo fianco compia un leggero arco: 

immagina lei davanti alla finestra e il perché di questo piccolo gesto… 

Io me lo sono chiesto, ma poi ho capito facendo: è un’indicazione che 

riguarda un gesto quasi inconscio per una donna è una cosa 

particolare, è insieme un appartarsi dalla situazione e un invito, è 

voglia di essere considerata come femmina, e questa invece, è tensione, 

rigidità. E questo gesto è un piccolo rilascio dopo una rigidità246. Solo 

dopo quel piccolo movimento involontario lui le si avvicina, ed è 

perfetto.  

Un regista e degli attori che portano gli spettatori a imparare questa 

scrittura scenica fatta di dettagli, fanno sì che Jon Fosse diventi un 

Maestro. Far capire che basta spostare il peso da una gamba all’altra 

perché il personaggio della donna ci mandi un brivido di suspance 

perchè l’Estraneo si sente autorizzato a fare due passi o tre verso di lei 

e comincia a parlarle da vicino, solo perché ha fatto quel movimento: 

questo è geniale! L’attrice è di spalle in quel momento, l’autore non la 

mette nemmeno in condizione di fare facce didascaliche o di dire 

qualcosa, sta solo guardando fuori dalla finestra e sposta il peso. Ora, 

se io leggo questa didascalia e sono un attore citrullo, mi sembra o una 

didascalia inutile o credo che Jon Fosse sia un tipo strano, che fa 

didascalie opinabili e astratte, ma invece è semplicemente la vita, la 

vita capita (e colta) nei dettagli! Ci vuole qualcuno come lui, che sappia 

                                                 
246 Valerio si alza e mi mostra le azioni che illustra. 
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osservare i dettagli minimi dei comportamenti umani e non li 

sottovaluti. Anzi che metta il fuoco proprio lì. 

 Purtroppo il teatro, soprattutto quello italiano, è il monumento dei 

dettagli massimi: le “superfacce”, le “superparole”, l’affettazione della 

gestualità, delle tonalità, delle intenzioni psicologiche sovraesposte: 

oggi più che mai, perché ciò che sembrava che finalmente se ne fosse 

andato insieme a quella disgrazia che furono i registi post-brechtiani ci 

è tornato indietro… dalla televisione! Con tutte quelle smorfie 

didascaliche…! 

Comunque, dopo aver capito queste cose, ho anche percepito che 

volevo procedere oltre e che volevo una produzione più convinta: il 

passo successivo fu molto azzardato, perché a Roma, nello stesso anno, 

a distanza di tre mesi, feci E la notte canta all’India e Un giorno 

d’estate all’Eliseo. E andarono benissimo tutti e due.  All’India la 

prima settimana avemmo dei problemi col pubblico, ma le altre due 

settimane dovemmo aggiungere sedie! Certo, non stiamo parlando del 

Madison Square Garden ma è sempre bello aggiungere sedie, 

raccontando una storia così cruda, così priva di recitazione, 

apparentemente, come E la notte canta, che è forse il testo più cupo di 

Jon Fosse, dove il rapporto con la morte non è nemmeno sognato, ma è 

proprio lì. Col protagonista che si rifiuta di vivere e che si spara 

nell’ultima scena.  

È asciutto, è acido, molto acido E la notte canta. Però anche quello era 

uno spettacolo molto divertente; c’era questo personaggio femminile 

straordinario, fatto da Fredrerique Lollie, una logorrea intessuta di 

gesti minimi scanditi da didascalie come: si versa da bere; guarda Lui; 

abbassa la testa; si volta; si appoggia; ecc… E poi c’è quello 

straordinario personaggio dell’amante, che arriva alla fine, e che è così 

concreto, così solido, che sembra capace di capire tutte le fragilità, 

quasi come se avesse messo da parte le proprie per capire le fragilità 



248 
 

altrui: è l’uomo nelle cui braccia tutte le donne vorrebbero buttarsi, ma 

lei non ce la fa… 

E poi venne Un giorno d’estate a distanza di pochi mesi, all’Eliseo, che 

forse è lo spettacolo che ho fatto meglio e che ebbe anche una 

creazione scenica un po’ meno minimalista. Uscii un po’ dalla 

“seduzione di Kaurismaki” e andai verso immagini più oniriche: c’era 

una grande stanza bianca dove ho tenuto tutti gli attori sempre presenti 

(in quell’occasione mi sono preso delle “licenze” rispetto alle 

indicazioni di Fosse), come se tutti i fantasmi convivessero. Anche a 

livello scenico aveva una resa di cui vado molto soddisfatto ed era 

molto bello il fatto che si piangesse tanto e si ridesse tantissimo. Alcuni 

critici lamentavano che si ridesse. Ma la tristezza di jon Fosse è anche 

molto comica.  Un Giorno D’estate è l’unico spettacolo di Fosse in cui 

non ho recitato. C’erano attori di notevole livello come Contri, che 

aveva già recitato ne La Notte Canta, la Bertelà, la Caligaris, Masala e 

la Fracassi.  

In E la notte canta ero il protagonista, quello che si spara. I personaggi 

li ho fatti un po’ più vecchi rispetto alle indicazioni del testo, che 

vorrebbe dei “ragazzi”. Di solito quando Jon Fosse scrive “ragazzi” io 

faccio un po’ fatica a vederci dei ragazzi, un po’ perché sono 

condizionato dall’immaginario di Kaurismaki, che non mette mai 

ragazzi in scena, un po’ perché questo è anche il mio  immaginario: io 

sento che i sentimenti e i pensieri degli “adulti” sono quelli che più mi 

convincono, a teatro, e più mi commuovono. Anche per via dei 

“ragazzi” con cui ho convissuto, i miei contemporanei: faccio molta 

fatica a figurarmi un’immagine di giovani contemporanei “pura”: sono 

pieni di innesti culturali e di atteggiamenti comportamentali, perché 

così ho conosciuto la gioventù, così io sono stato e tale ancora mi 

sembra; invece i personaggi di Fosse sono talmente “puri”, 

assomigliano così esattamente a ciò che sembrano, con tutte le loro 

contraddizioni, che mi è più facile individuarli in un volto che ha 
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vissuto un po’: non li ho mai “visti come ragazzi” i “ragazzi” di Jon 

Fosse. 

Il pubblico ha sempre reagito molto bene a questi spettacoli, 

soprattutto a Un giorno d’estate, che è stato un best-seller: abbiamo 

fatto il pieno al Piccolo Eliseo, che non è un piccolo teatro, ed è stato 

esaurito sempre. 

E anche in quel caso siamo rimasti un po’ male che non si potesse 

portare in giro lo spettacolo, anche se è evidente che questo per l’Italia 

è un periodo strano, pieno di paure, e forse per mettere Jon Fosse nel 

cartelloni di provincia, è presto… 

In Sonno facevo l’Uomo di Mezza Età. Sonno è stata un’operazione un 

po’ “tagliata” e rimaneggiata, perché avevo un cast ridotto e ho tolto 

alcune parti. Io lì ho azzardato un po’, visto che l’allora direttore 

artistico del Teatro della Tosse di Genova, Massimiliano Civica, mi ha 

detto: «Ti prego, promettimi che azzardi, che spacchi, fai quello che 

vuoi, prendi questa mia direzione artistica come la garanzia dei tuoi 

desideri più strani!». E allora ho detto «Sì, ma allora mi piacerebbe fare 

Sonno di Jon Fosse come se fosse un film muto, dove invece che le 

parole dette compaiono delle didascalie». Ho cercato di interpretare 

‘visivamente’ il ritmo con cui lo leggo, Fosse. I suoi “a capo”, per 

quanto tradotti, volevo capirli e trasmetterli fino in fondo. Io mi ero 

fatto mandare il testo norvegese, me l’ero fatto un po’ leggere, me l’ero 

fatto scrivere da una studentessa molto simpatica dell’Università di 

Roma che si è messa lì e si fatta un mazzo enorme e mi ha scritto come 

si pronunciavano le frasi: quindi cercavo di capire la durata delle frasi, 

la durata ritmica delle frasi. Poi ho preso il testo inglese e quello in 

francese, visto che sono in genere traduzioni più attente al ritmo di 

quelle che fanno gli italiani. Cercavo di capire la “cantata ritmica” di 

queste frasi. E quindi ho capito che si poteva fare il film muto di Sonno 

proiettando delle frasi e dando loro una ritmica. Avevo trovato una 

musica di Philip Glass che era molto minimale, ritmata e anche 
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sentimentale (non fa male un po’ di sentimentalismo a Jon Fosse…) e 

queste proiezioni comparivano molto vicino ai personaggi, scandendo 

gli ‘a capo’ con la musica. Era come se i personaggi fossero sempre 

intenti a pensare, o a ricordare qualcosa e con la musica partivano le 

parole, frasi, a volte di una riga, a volte di due righe. Poi bastava che i 

personaggi si girassero e sembravano dialogare: l’effetto era semplice, 

ma fortissimo. Mi rammarica moltissimo che Sonno non sia stato visto: 

ha preso il Premio della Critica, bontà dei critici, Quadri ne ha scritto 

benissimo ma è nato e morto a Genova, non ha avuto seguito. Non 

veniva neppure molta gente. L’attore Cereseto, che con Campanati e la 

Castrini era tra i protagonisti, una sera, molto Jonfossianamente, disse : 

“Povero Jon Fosse, finirà che lo facciamo per noi.”  Mi sono preso delle 

licenze (e infatti ho preferito intitolarlo Uno studio da Sonno), ma sono 

particolarmente dispiaciuto che questo lavoro non sia stato messo alla 

prova davanti a un pubblico più vasto, perché era proprio molto 

commovente, molto emozionate. Come dicevo, era quasi uno 

spettacolo ‘muto’. Gli unici personaggi a parlare erano i vecchi 

protagonisti, che sembrano essere il “presente” della storia: tutto quel 

che vive insieme  a loro nell’appartamento sono solo ricordi e fantasmi. 

Così sembra, almeno, perché  poi si scopre che non è vero, alla fine 

scopri che il Figlio dei vecchi è il “presente”, e quindi anche loro due 

sono fantasmi, ricordi….  In questo modo  l’ultima scena, che è quella 

del Figlio, porta con parecchia suspance  lo spettatore verso l’emozione 

di una scoperta finale. E a quel punto i vecchi retrocedono sullo sfondo 

e diventano anch’essi come gli altri ricordi che ‘vivono senza vivere’ in 

quell’appartamento. 

Nella locandina la figura maschile che si vede è il Figlio, e i due 

ragazzi sullo sfondo sono i suoi genitori da giovani: ho scelto di fare il 

Figlio anziano perché sono le persone anziane che tornano nei loro 

vecchi appartamenti, a visitare i ricordi: da ragazzo non lo fai, torni dai 

cinquanta in su, apri la porta della tua vecchia casa e torni ragazzo… 
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mi viene la pelle d’oca solo a dirtelo! Il Figlio cammina per la vecchia 

casa, si siede sulla vecchia seggiola, che magari è ancora la stessa, 

guarda intorno e vede i suoi vecchi, come li vedeva quando lui aveva 

trent’anni, ma è tutto ricordato. 

In generale nella sua scrittura Fosse manda segnali molto attraenti di 

piccoli enigmi che devi risolvere e questo è un modo molto moderno, 

secondo me, di tradurre in termini un po’ meno maleducati quella cosa 

che negli anni Settanta si chiamava “il coinvolgimento del pubblico”.  

Il coinvolgimento del pubblico è importantissimo, il pubblico deve 

lavorare! Era molto bello vedere la sala, durante Sonno: non ce n’era 

uno dritto tra gli spettatori, erano tutti così, tutti storti, non ce n’era 

davvero uno dritto! Dopo un po’ era impressionante e io volevo fare una 

foto alla platea, perché non ce n’era davvero uno che non fosse storto, 

si contorcevano, partecipavano fisicamente! 

Con gli attori è dura perché devono rinunciare ad “esprimere”: è la 

parte su cui devi lavorare di più, quella con gli attori, perché devono 

cominciare a pensare, in scena, più che a parlare. Però una volta capito 

il gioco è per sempre.  

Credo che Jon Fosse sia come Pinter, anche se in un altro modo, che 

sia anche lui un maestro di recitazione. Se la battuta la dici “normale”, 

se usi quella drammaturgia come una drammaturgia di tipo televisivo, 

non comunichi niente. Se reciti togliendo la recitazione, cioè facendo 

in modo che queste cose che dici siano una via di mezzo fra un 

pensiero detto ad alta voce e un qualche cosa che non esce più dalla 

bocca ma dagli occhi, allora si recita con l’anima degli attori. Ecco, 

Fosse, per esempio, ti impedisce di avere tic, modalità espressive, 

psicologiche, tonalità  di tipo colloquiale; Fosse purifica tantissimo 

l’attore. È il motivo per cui mi ha sempre ricordato registi come 

Bresson o Kaurismaki, che cercano di far recitare le anime degli attori. 

Personalmente preferisco il secondo, più divertente e forse divertito: in 

ogni modo il cinema di Kaurismaki vuole attori purificati, non 
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gesticolanti, non smorfieggianti, o ipersignificanti. Fosse ha bisogno di 

qualcosa che prorompa da dentro, come ho visto tante volte fare agli 

attori di Peter Brook, per intenderci: questa recitazione che si fa con gli 

occhi, con la purezza, con la non-intenzionalità di ciò che si sta 

dicendo. È quello il grosso lavoro, portare gli attori a quel tipo di 

pulizia espressiva. A questo ‘depensamento’ del testo. Questa è la parte 

più consistente delle prove: i primi venti giorni sono a “pulire”, a non 

“dirla bene”, a dirla in modo un po’ neutro, a non avere il pudore di 

pensare intensamente a qualcosa fatto di immagini interiori, mentre si 

agisce sulla scena. Fatto questo, dopo un po’ lo spettacolo parte e va 

secondo delle leggi ispirate a una grande delicatezza. È tutto così 

delicato che appena un attore comincia a “recitare” un po’ , è fragoroso 

il rumore che senti, sì, lo senti subito. 

Le didascalie di Fosse sono perfette, assolutamente perfette, non c’è 

niente che non sia la garanzia che ciò che stiamo facendo non sia 

immaginato nella natura, e non nel metafisico-teatrale. Le didascalie di 

Jon Fosse sono la cosa più “umana” che io abbia mai trovato. Le pause 

sono umane.  

È bellissimo quando dice di un personaggio, per esempio «Lo guarda», 

perché allora scopri, come per incanto, che prima quel personaggio 

non lo stava facendo: e allora cambia tutto, vuole dire che prima stava 

vedendo un’altra cosa, che cosa?  

I personaggi di Fosse hanno “sintomi psicologici”, ma non diagnosi… 

Io Fosse tendo a rispettarlo moltissimo, lo rispetto più che posso: poi 

quando non posso, perché non ho le idee, o non ho le persone, io 

cambio e tiro fuori qualcosa… Le età le cambio qualche volta, come ti 

dicevo, e anche le location. Fosse a volte, per esempio, mi è estraneo 

nella descrizione degli interni e degli esterni: alcune delle scenografie 

che descrive non le approvo, perché io sono molto più minimalista di 

lui. Per Qualcuno arriverà ho scelto una soluzione che a qualcuno ha 

ricordato Dogville, abbiamo fatto un tracciato di luce: due luci diverse 
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per terra per indicare due stanze e i personaggi che, in maniera molto 

elementare, con una chiave facevano finta di aprire una casa che 

facevano finta di vedere. Se avessi dovuto mettere in scena una casa 

secondo le indicazioni di Fosse, non sarei mai riuscito a riprodurre un 

ambiente in grado di suggestionarmi tanto quanto i personaggi dicono 

che quella casa li suggestiona. Avrei dovuto inventarmi le fotografie, gli 

oggetti, il vaso da notte, il letto rotto… Quelle cose mi appesantiscono, 

la descrizione che lui fa di queste cose non la approvo, così come non 

ho seguito troppo le indicazioni per gli interni di E la notte canta. Ho 

anche reso del tutto astratto l’interno di Un giorno d’estate. L’unico 

versante su cui non seguo Fosse con fiducia è questo, perché ho 

un’altra idea dello spazio teatrale. 

I critici qualche volta mi hanno “rimproverato” anche per questo, 

soprattutto quelli che non amano Fosse, come d’Amico della Stampa: 

lui detesta questo tipo di drammaturgia e ha sempre duramente 

sparato contro di me e contro questi spettacoli. È venuto a vedere 

anche i miei Shakespeare per poi dire: «Non si capisce come Binasco si 

permetta di cambiare delle cose di Shakespeare e non tocchi niente in 

Jon Fosse!».  E non è vero, lo faccio anche con Fosse! 

Una cosa mi fa impazzire di Fosse, le finestre… Ci sono quasi sempre, 

e direi che sono molto vicine come spiritualità alle finestre dei quadri 

di Hammershoi. Per quanto mi renda conto del significato profondo 

che rivestono nel suo tessuto scenico, Fosse non si rende conto che fare 

una finestra in teatro è quasi impossibile. È un oggetto che se lo rendi 

metaforico funziona, ma se fai un buco nella scenografia e ci metti una 

finestra non funziona, la gente non ci crede, c’è poco da fare. E farla 

che sembri bella, pregna di vita è impossibile. È un oggetto su cui devi 

lavorare tanto, lavori, lavori, lavori e poi decidi di non farla… fai uno 

sbaffo di luce e diciamo che lì c’è una finestra! Lo spirito di una 

finestra. 
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Jon Fosse è molto spirituale, il suo teatro è molto religioso e allo stesso 

tempo non lo è affatto. Spesso fa leva su un immaginario evangelico, o 

biblico, molto forte, che è tipico dei grandi scrittori. In Fosse c’è la 

mitologia di riferimento contemporanea e una mitologia biblica 

semplice ma molto importante: gli angeli, i fantasmi e le sue  storie in 

fondo sono sempre le stesse. La colpa originale dei suoi personaggi è 

credere nell’amore assoluto, in un bisogno di amore assoluto all’interno 

di un mondo relativo. È il peccato che scontano senza rendersene 

conto e piano piano scivolano verso la follia, o il tradimento o 

l’abbandono reciproco; il possibile Paradiso è definitivamente 

“perduto”. Però c’è una pietà in questo, che è nuova per la 

drammaturgia contemporanea. 

La pietà era uscita dai teatri da un sacco di tempo, dove per pietà 

intendo anche la pietas, in qualche modo, cioè il teatro come preghiera 

dell’umanità per l’umanità. La compassione per l’umanità era 

scomparsa dai teatri così come il Fato, che è scomparso da alcuni 

millenni: con Fosse torna nel teatro la pietà che si era spenta dopo 

Čechov (la sua era una pietà bella, sorridente, attiva, angelica). Dopo 

Čechov inizia un periodo lunghissimo in cui l’umanità è un oggetto di 

studio spietato sulla società e che parte da Ibsen, Strindberg, 

Pirandello e arriva fino a Pinter e seguaci; un periodo dove l’oggetto 

non è più l’uomo ma l’ambiente sociale, nel quale l’uomo di dibatte al 

buio, al chiuso: le persone sono tutte “malate di società”. È come se 

Fosse togliesse questa cappa giudicante e riportasse le persone ai loro 

primari e semplici sentimenti, e nonostante tutto verificasse che, anche 

senza bisogno di un innesto sociale così plumbeo, nell’anima stessa 

delle persone c’è qualcosa che non si riesce a superare, un divieto verso 

la felicità. Un divieto verso la semplicità della vita, verso la trasparenza 

della vita, l’assoluta trasparenza della vita.  
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VALTER MALOSTI  

 

STREGATO DALL’INVERNO, CON UN SOGNO D’AUTUNNO 

NEL CASSETTO 

Incontro con Valter Malosti alle Fonderie Limone di Moncalieri, il 30 

novembre 2012.  

 
                                                                                       

Da sempre, fin da quando ho iniziato a fare teatro, al centro del mio 

lavoro ci sono stati dei testi forti, sia dal punto linguistico che del 

contenuto, e soprattutto tra la fine degli anni Ottanta e la prima metà 

dei Novanta, ho messo in scena molti autori contemporanei, la qual 

cosa era considerata quasi un’eresia, se vogliamo, nell’ambito del 

“teatro sperimentale” di quegli anni, casella in cui ero assurdamente 

assegnato…  

A quell’epoca era molto di moda un teatro legato soprattutto all’aspetto 

visivo, al movimento, all’immagine, cose che mi interessano tutte 

moltissimo, perché io volevo fare, tra l’altro, l’artista visivo. Trovavo 

che fosse molto importante far conoscere testi nuovi in un panorama 

asfittico come quello italiano, in cui ancora oggi gli autori viventi, a 

parte rari casi legati al glamour e meno, purtroppo, all’evidenza e alla 

qualità, vengono messi in scena poco e male. In Italia ho creato degli 

spettacoli lavorando su diversi testi inediti per le nostre scene. Tra gli 

autori che avevo letto, tantissimi in quegli anni, Jon Fosse era uno di 

quelli che mi aveva colpito di più, ed erano parecchi anni che avevo 

intenzione di affrontarlo. 

 

Io in realtà volevo fare Sogno d’autunno…, poi c’è stata l’occasione di 

una piccola produzione al Festival di Asti, e facendo una sintesi tra il 

budget che avevamo a disposizione e la voglia di fare Jon Fosse, scelsi 

un testo più “abbordabile” dal punto di vista del numero dei 

personaggi: Inverno.  
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È un po’ bizzarro che abbia vinto il Premio Ubu come miglior testo 

straniero, perché è uno dei testi più laconici del teatro 

contemporaneo… 

In quel periodo lavoravo in società con Michela Cescon, che aveva 

appena fatto il film con Matteo Garrone247 ed era quindi molto molto 

magra, e come immagine era perfetta per l’idea fisica che mi ero fatto 

di questa donna che si presenta nel testo, che potrebbe 

apparentemente essere una prostituta, ma in realtà non si sa con 

precisione chi sia, non ne conosciamo neanche il nome, non sappiamo 

chi possa essere solo qualche rado indizio. Me la sono immaginata 

come una sorta di ombra che lui si trova davanti, all’inizio vestita di 

bianco, con dei vestiti da uomo, una figura che potrebbe essere reale, 

ma anche no, come se fosse caduta lì, come una meteorite… le ho 

chiesto un lavoro fisico estremo, sempre lacerata da una impercettibile 

fibrillazione… 

Il problema della ricezione di questi testi da parte del pubblico italiano, 

è che occorre dare qualche coordinata in più, perché si tratta di un 

mondo piuttosto distante. Quindi ho giocato sui costumi, anche se a 

un livello basilare: lo spettacolo è essenzialissimo. Lei si presenta 

all’inizio non vestita da prostituta, ma, come dicevo, è una specie di 

angelo bianco con vestiti da uomo (è curioso che si trattasse in realtà di 

abiti miei). 

Lei è solo in camicia e pantaloni, mentre lui arriva col cappotto: 

immaginavo, come suggerisce anche il titolo, una situazione in cui si 

avverta un grande freddo, siamo in un parco del nord, che però 

potrebbe tranquillamente essere anche uno dei parchi del nostro Nord 

Italia. E da lì si sviluppava questo dialogo-non dialogo, che all’inizio è 

soprattutto un lungo monologo della donna. Poi, lavorandoci, abbiamo 

                                                 
247 Si tratta del film Primo amore, in cui Michela Cescon interpreta il ruolo di una donna che per amore si rende schiava 
di un uomo che le impone un dimagrimento al limite dell’anoressia, e oltre. 
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trovato una specie di due luoghi compresenti: il parco diventa anche la 

stanza da letto. La prima dello spettacolo è avvenuta ad Asti, all’aperto, 

nella sede dell’ex orfanotrofio, ora archivio di stato, con un inquietante 

muro cinquecentesco e un grande prato, per cui anche il letto stava sul 

prato, e questo dava all’installazione scenica una qualità “onirica”; 

quando lo abbiamo portato in teatro ha perso quel tipo di suggestione, 

ma ha acquistato in concretezza… 

Abbiamo immaginato una sorta di linea rossa che divideva i due spazi, 

una linea di luce, per giocare forse sul sottile confine tra reale e non 

reale… 

Io lavoro sempre su questo confine un po’ visionario tra ciò che è reale 

e ciò che non lo è: mi interessa molto, sono più “felliniano”, direi, che 

“neorealista”, come ascendenza. Quando lo accusano di non essere 

“realista”, Fosse risponde: «Ma come, io sono realista! Solo che mi 

occupo dell’interno dell’uomo e non dell’esterno». È un po’ quello che 

cerco di fare io, con tutte le distinzioni del caso, con i miei lavori. In 

Inverno ciò è molto chiaro: è come se la pelle dei personaggi fosse 

completamente esposta, la pelle interiore, quello che c’è dentro, 

l’organicità. La cosa più difficile all’inizio del progetto è stata dare un 

corpo a queste parole: abbiamo lavorato due mesi e mezzo con la 

traduttrice, che è Graziella Perin. E così abbiamo capito che quella di 

Fosse era una lingua che suonava: secondo me Fosse è un autore 

estremamente musicale, che nella sua scrittura fa della musica, del 

ritmo, una componente essenziale. 

Poi ho scoperto che lui ha suonato anche il Jazz! Ha molto a che fare 

con la musica quella sua lingua franta e reticente; quindi, con la 

traduttrice abbiamo cercato di rispettare, anche foneticamente, con 

tutte le difficoltà del caso, la lingua originale: questo nuovo norvegese, 

una lingua ancora più “nordica”, ancora più dura. Ma molto 

interessante come punto di partenza sonoro: abbiamo tentato di 

rispettare quasi alla lettera tutto il dettato ritmico della lingua (lavoro 
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che faccio da molti anni quando affronto testi non scritti in italiano, 

tutti i grandi autori hanno una lingua che ‘suona’, classici e 

contemporanei).  

Questa è stata la svolta del lavoro di scena, perché ho afferrato il testo 

dal punto di vista ritmico, e attraverso il ritmo è venuta fuori anche 

l’interpretazione; trovavo, ad esempio, certi accenni ritmici che mi 

ricordavano il cinema muto, soprattutto nel personaggio di lui: gli ho 

fatto fare (ho fatto) tutta la parte centrale, dove lui si trova nella stanza 

d’albergo con lei, con un cabaret di paste in mano e due Campari nelle 

tasche! Parlando con lei aveva sempre questo cabaret di paste, che 

cercava di non far cadere: il pubblico quasi non ci faceva caso però 

potrebbe essere una classica gag dello slapstick. 

In Italia la ricezione di queste opere è complicata e le produzioni, 

anche istituzionali, fuggono come la peste questo tipo di testi, cosa che 

non accade nel resto d’Europa. Noi Inverno lo abbiamo fatto solo a 

Torino, Milano e Roma: da una parte lo spettacolo non si vendeva, 

dall’altra c’è un problema molto grosso legato all’organizzazione dei 

teatri, e anche alla mancanza di coraggio di chi fa le stagioni, per cui 

questi testi, che vengono frequentemente proposti in altre parti del 

mondo, magari in sale più piccole e protetti, certo (un testo come 

Inverno non si può certo fare al Carignano!), da noi non trovano posto. 

E la ricezione è complicata anche dal fatto che non esistono spazi o 

teatri dedicati al teatro contemporaneo, mentre in Europa, è noioso 

ripeterlo, spesso  questi progetti sono realizzati in collaborazione con i 

teatri pubblici e le istituzioni, anche quelle più retrive, trovano spazio 

non solo nominalmente, per la drammaturgia e la creazione 

contemporanea, non confinandola a festival e a platee minori. Il 

pubblico di per sé non è attratto da questo tipo di testi, 

l’intrattenimento è la richiesta più comune, gli organizzatori non li 

prendono in considerazione, i festival stanno in qualche modo andando 

sempre più incontro a un tipo di teatro più legato ad atti performativi… 
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ancora una volta sembra che ci sia un ritorno ai codici degli anni 

Settanta, periodo in cui l’immagine era preponderante rispetto al testo. 

Secondo me questo è un errore clamoroso che il teatro italiano fa, 

perché le sue radici espressive si fondano sulla sua capacità attoriale: 

tutti ci invidiavano gli attori dell’Ottocento, fino alla Duse: Salvini era 

ammiratissimo da Stanislavskji… C’è un patrimonio che secondo me 

andrebbe ripensato e che Carmelo Bene ripensava, attraverso il suo 

modo di far teatro: perché va assolutamente ripensato, non si può 

riproporre così com’è; però, a mio avviso, una grande tecnica di base, 

unita alla conoscenza di tutto quello che è accaduto nella pratica 

teatrale degli ultimi cento anni che ha mutato radicamento il concetto 

di corpo e performance, è necessaria per un attore. C’è un altro 

problema “tecnico”: è molto più facile affrontare testi “patologici”, 

estremi (non è facile dal punto di vista emozionale, ma dal punto di 

vista tecnico è facile); io, coi ragazzi della scuola per attori del Teatro 

Stabile di Torino, che mi fanno incautamente dirigere da tre anni, sto 

lavorando su Pasolini e Testori e i ragazzi si rendono conto della 

differenza enorme con gli altri autori, cominciano a capire l’importanza 

della lingua e ci si scontra con la complessità, cosa che accade anche in 

Fosse.  

Non è semplicemente quello che si dice nei suoi testi, ma si tratta di 

dover dar conto di un mondo complesso, che in Fosse è 

particolarmente misterioso, ma esiste. Passa da una parte attraverso la 

musica e la musicalità di questo testo, soprattutto, e dall’altra 

attraverso una cosa che mi affascina molto: il “mistero” dei personaggi, 

che non sono svelati, se non per accenni, e che permettono all’attore un 

atto performativo notevole, che però deve passare dall’interpretazione. 

È come avere una partitura per pianoforte contemporanea: prima 

bisogna saperla suonare, e poi ci si può permettere il gusto 

dell’interpretazione.  
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Per un attore fare Fosse è difficilissimo, per un attore italiano in 

particolar modo, perché devi “scarnificare” tanto, devi crearti tutto un 

percorso parallelo, che è fatto di tutti gli “spazi” che lui lascia nel testo: 

quelli vanno comunque riempiti, non puoi lasciarli vuoti, altrimenti la 

pièce cade, come una musica che cade… È come quando il Direttore 

sta sul levare e bisogna star lì, star lì, star lì… e poi riprendere. È 

questa la difficoltà, però il nostro modo di recitare potrebbe essere 

interessante per Fosse. 

Dalla Norvegia sono venuti a vedere Inverno: ci avevano invitato al 

festival di Bergen, ma poi nè Regione Piemonte né Comune ci diede il 

finanziamento per affrontare il viaggio, cosa che ogni paese europeo fa 

per promuovere la cultura del proprio paese all’estero … 

Per Michela è stato molto, molto difficile affrontare questo progetto, sia 

perché arrivava dal film di Garrone che l’aveva stremata, sia perché il 

testo di Fosse è particolarmente impegnativo, dato che impone un 

realismo visionario, in cui il corpo deve esserci al 120%. Non basta 

soltanto fare le azioni, star lì: bisogna “fare” qualcosa in più, cioè 

mostrare un “mistero” e avere un corpo che parla, che si fa offerta 

evidente e tramite verso gli abissi. 

E quindi occorre andare a pescare in zone più nere, ma anche più 

brillanti, dipende dai casi, e soprattutto senza paura, abbandonandosi. 

È stato molto importante il fatto di aver alleggerito tutta la parte 

centrale, con il lavoro fisico, dando questa goffaggine dell’uomo.   

Il teatro di Fosse per certi versi ricorda quello di Strindberg: andrebbe 

o amplificato tantissimo o tenuto in una camera piccola. Il finale mi 

richiamava alla mente le immagini delle numerose versioni degli 

amanti di Munch, quelli visti di spalle, che abbiamo poi messo anche 

in locandina, come se anche loro si allontanassero in un bosco 

sconosciuto, perché alla fine davvero non si capisce dove andranno e 

cosa faranno… 
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Durante l’azione non c’era musica, c’era solo nei passaggi, musica 

composta appositamente da Carlo Boccadoro, originale, per violino 

rielaborato. Io di solito ne metto sempre tanta di musica, ma qui non 

era necessario, perché già la parola di per sé è musica: altre note si 

sarebbero sovrapposte alla musica delle parole, in questo caso. 

Un altro testo, non teatrale, che vorrei fare è Melancholia, che mi 

parrebbe una bella scommessa scenica; ma il desiderio più grande 

resta quello di fare Sogno d’autunno… Sono dieci anni, che ci penso, 

ma non riesco mai a trovare il modo di farlo: mi ha colpito in maniera 

inusuale. Ho scritto anche la sceneggiatura di un film partendo dal 

testo… 

Di Inverno i critici hanno scritto critiche bellissime… ma quasi tutti gli 

spettacoli indipendenti, anche con belle critiche, girano pochissimo… 

Con Michela facevamo all’epoca questa specie di gioco: ogni sera che 

andava in scena Inverno tiravamo fuori una frase a testa che ci aveva 

colpito: molte erano tratte dagli scritti di Munch, ma quella che 

preferisco è di Dostoevskij, autore fratello: «[…] domani non potrò 

venire qui. Io sono un sognatore; ho vissuto così poco la vita reale che 

attimi come questi non posso non ripeterli nei sogni: vi sognerò tutta la 

notte, per tutta la settimana, per tutto l’anno…». È tratta da Le notti 

bianche, credo che si adatti perfettamente all’atmosfera misteriosa di 

Inverno… 
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ALESSANDRO MACHÌA  

 

ALLA RICERCA DI FOSSE SULLE NOTE DELLE VARIAZIONI  

DI GOLDBERG 

 

Incontro con Alessandro Machìa al Teatro della Limonaia di Sesto 

Fiorentino, il 28 ottobre 2012, prima della seconda rappresentazione di 

Sogno d’autunno all’interno della XXV edizione dell’Intercity Festival. 

 

 

Ho incontrato Fosse per caso, in libreria. Cercavo degli autori di 

drammaturgia contemporanea e mi capita in mano Jon Fosse, Teatro. 

Apro una pagina e cado su Sogno d’autunno. Lo compro ma non lo 

leggo subito. Io compro molti libri, li metto in libreria e poi li riprendo. 

Io poi leggo più libri in contemporanea e li leggo spessissimo la 

mattina appena mi alzo, perché ho bisogno di parole. Spesso mi capita 

quando mi alzo di non riuscire neanche a sapere cosa pensare. A volte 

vedo persone che sono così sicure di cosa pensare… Io invece la 

mattina mi sveglio e mi chiedo cosa mi toccherà pensare. Una mattina 

apro Fosse, un libro tra l’altro anche duro, che si apre con difficoltà. 

Poi la lettura in raccoglimento l’ho fatta una domenica pomeriggio di 

aprile, in casa, e mi sono meravigliato perché ho fatto l’esperienza del 

tempo. Non a caso lo scopo primo di questo spettacolo è quello di far 

fare allo spettatore un’esperienza percettiva. Secondo me tutti gli 

spettacoli dovrebbero mettersi dalla parte del pubblico, non solo in 

un’accezione negativa, quindi quella di dare al pubblico quel che il 

pubblico vuole vedere (perché se si gioca al ribasso il teatro somiglierà 

sempre di più alla fiction). Per me voler bene al pubblico  in maniera 

vera vuol dire far fare al pubblico un’esperienza di percezione reale 

dentro lo spettacolo, in particolare far fare al pubblico l’esperienza del 

tempo, della temporalità, che è un concetto basilare in Fosse.  
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La scrittura di Fosse è una scrittura del tempo, di tempo, è una 

scrittura ritmica, matematica, di una precisione essenziale. Le parole di 

appoggio in Fosse, queste sospensioni, sono più importanti dei 

concetti che vengono espressi. Non solo i silenzi. 

In realtà io mi sono messo solo al servizio di un testo così importante, 

perché Fosse è un autore che smaschera i registi disonesti; la sua 

scrittura è talmente potente che c’è molto poco da fare, c’è da rispettare 

il testo, farlo emergere in tutta la sua potenza, una potenza assoluta. 

Tutta la struttura dello spettacolo si appoggia su movimenti che si 

basano sulla reiterazione: sono tutti movimenti reiterati, esattamente 

come la scrittura di Fosse, che ti rimane in testa; le sue parole 

continuano a parlarti nella testa, a domandare di essere ascoltate. E 

questo è un fattore ineliminabile quando si legge Fosse e bisogna 

restituire sulla scena la temporalità e la spazialità. Il tempo e lo spazio, 

lo sappiamo che sono due concetti che si implicano e in Fosse è 

assolutamente così. In Sogno d’autunno  c’è un tempo ellittico, ci sono 

dei salti temporali, che se resi semplicemente con le luci, per esempio, 

con un accessorio esterno (e spesso il savoir faire teatrale fa questo, 

perdendo di vista l’essenza) non rendono il tempo interiore dei 

personaggi: non si può renderlo solo con le luci, bisogna renderlo con 

la spazialità. Io ho lavorato sulle reiterazioni di Fosse, ritmiche, e ho 

capito quando l’ho incontrato due anni fa che ero sulla strada giusta. 

Io amo molto la musica classica, anche l’opera; in particolare, amo 

molto Bach e c’è molto Bach nella scrittura di Fosse. Per esempio, le 

Variazioni di Goldberg : i testi di Fosse sono costruiti su parole che si 

ripetono, su temi ripetuti che variano, in un movimento che potremmo 

definire a spirale, per cui la fine coincide con il principio; però c’è 

sempre un guadagno248 nella narrazione e questo mi ha ossessionato 

quando ho iniziato la regia di Sogno d’autunno : ho cercato di rendere 

queste ripetizioni attraverso delle ripetizioni spaziali, ripetizioni di 

                                                 
248 Mi inserisco con un commento: “Una variazione nella ripetizione, direi”. 
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movimenti, reiterati ma variati, come dicevi prima tu, in cui le cose si 

ripetono, sono simili ma non esattamente uguali a ciò che il pubblico 

ha visto prima. Per esempio, tra la fine della prima scena e l’ultima 

scena quando la Donna chiama l’Uomo e gli dice «Vieni» e l’Uomo 

andrà… Ecco, Fosse gestisce il tempo in maniera magistrale, il 

pubblico lo avverte nel finale, la Donna ripete la stessa battuta, «Vieni», 

ma l’Uomo non andrà più, perché in realtà muore. È come se Sogno 

d’autunno fosse una sciarada, un enigma scenico. In realtà è come se 

quello che il personaggio vive sul palcoscenico, nel tempo della 

narrazione, fosse semplicemente una pausa tra la nascita e la morte; un 

grande filosofo francese, Vladimir Jankélévitch, che ha scritto un libro 

bellissimo, La morte, dice «Ognuno vive la propria vita e muore la 

propria morte». I personaggi di Fosse muoiono la loro morte, ma senza 

un romanticismo di tipo alfieriano, e questa è la rivoluzione di Fosse, 

una rivoluzione ermeneutica, un riorientamento nel modo di concepire 

l’esistenza, che è di tipo orientale molto più che occidentale: la morte 

non è l’antitesi alla vita, non si tratta neanche dell’“anticipo della 

morte” hiedeggeriano, non è neanche quello: con Fosse siamo 

addirittura oltre ad Heidegger. La morte è semplicemente qualcosa che 

accade. La morte è il grande rimosso della nostra società… Già ti 

annuncio che faremo Sogno d’autunno in un vero cimitero, sarà uno 

spettacolo site-specific, in cui si abita il luogo. Ho già fatto domanda al 

cimitero degli inglesi di Roma, oppure a Crispi d’Adda. 

Questo mio Sogno d’autunno è stato concepito su spazi enormi; questo 

della Limonaia è uno spazio più piccolo e lo abbiamo dovuto 

riadattare. Al Teatro Vascello249, che ha un palco di 12 metri per 14, 

abbiamo proprio lavorato sulle ottiche, sulle profondità di campo, sulle 

distanze. Distanze emotive che sono distanze spaziali: il tempo non lo 

puoi rendere se non con lo spazio. 

                                                 
249 A Roma, dove lo spettacolo è andato in scena con un cast diverso nell’aprile del 2011. 
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Se torniamo alla scrittura, con Melacholia, per esempio, c’è 

l’annullamento della parola, si arriva a un momento in cui le parole non 

hanno più senso: la parola in realtà diventa una porta girevole, una 

piattaforma girevole che ti fa affacciare su “altro”. A Fosse interessa 

molto di più il silenzio, disinnesca la parola. 

Io sono contro il “pensiero debole” in teatro e nella regia: secondo me 

fare una regia è una cosa molto complessa, se è regia, altrimenti 

diventa una “messa in scena”. 

Io credo di essere uno che si è messo in ascolto di Fosse e basta, quello 

che è importante, lo ribadisco, è che lo spettatore faccia l’esperienza 

della temporalità, perché a mio avviso è questo il senso profondo dei 

testi di Fosse: mettere in contatto il lettore prima, e lo spettatore poi, 

col tempo è per lui un aspetto assolutamente fondamentale. 

Fosse è un caposcuola, un maestro vero, vuole rinnovare 

completamente il rapporto tra l’attore e la parola, teatralmente 

parlando. La parola in Fosse non va detta, non va recitata, nel senso 

pieno del termine, in un senso che potremmo definire forzato, con una 

recitazione celebrale. La parola di Fosse deve emergere, deve venire 

all’evidenza, deve affiorare alla bocca: proprio per questo sono 

importantissime le parole di appoggio nei testi di Fosse, le interiezioni, 

che sono come ponti; quello che emerge è uno stare, è una emotività, 

che non è psicologia, non è psicologismo. Perché Fosse è più grande di 

Pinter, secondo me, e questo lo dico da “filosofo”: è il primo autore che 

riesce a connettere l’universale al particolare, il metafisico al concreto, 

l’immanente con il trascendente, perché mentre nei personaggi di 

Pinter puoi andare a ritroso e comprendere qual è la tara dei 

personaggi, in Fosse questo non lo puoi fare, perché i personaggi sono 

dei pozzi, dei vuoti assoluti, non c’è la possibilità di ritorno a un 

peccato originale, ad un inizio in cui qualcosa si è rotto. Sono voci, i 

personaggi di Fosse sono pura voce. 
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Fosse mi ha raccontato che vive a 5 metri dal mare, su un fiordo nei 

pressi di Bergen, la finestra del suo studio si apre sul mare. Lui scrive 

metodicamente come suggeriva il buon vecchio Nietzsche; siamo noi 

che siamo ancora vittime di una idea crociana-gentiliana di cultura, di 

soggetto creatore, di tutto questo hegelismo! Fosse non crede in 

questo, nello scrittore travagliato, che scrive in preda all’ispirazione. 

Fosse si mette metodicamente davanti alla finestra e aspetta le voci che 

gli arrivano dal mare. 

L’ho incontrato nel 2009: chiamo la Limonia, dico che sono un giovane 

regista e che voglio incontrare Fosse. Loro sono molto gentili e me lo 

fanno incontrare. Lui era seduto a un tavolino, i capelli lunghi, 

brizzolati, una trentina di bottiglie di birra intorno…, con degli occhi di 

ghiaccio bellissimi e profondissimi. E lui mi abbraccia subito, una 

persona di un calore incredibile e parliamo un po’, in inglese. Io di 

fronte a un Maestro cosa ho fatto, mi sono comportato da bravo 

scolaro… ho cercato subito di piacergli e quindi abbiamo parlato della 

sua scrittura e ho scoperto che ama gli stessi autori che amo io. Lui è 

estimatore di Deridda (cita spesso la sua frase «bisogna scrivere quello 

che non si può dire»). Mi ha confermato che anche lui ama moltissimo 

Bach. E poi mi ha detto una cosa: «non fare l’errore che fanno spesso 

coi miei spettacoli, cerca l’ironia, trova l’ironia. Io non sono simile a 

Ibsen, ma lo sono molto di più a Bernhard e a Beckett». Tant’è che 

Fosse dice che Qualcuno arriverà è la risposta ad Aspettando Godot : 

una risposta direi di altissimo livello! 

In qualche modo i personaggi di Fosse sono oltre i personaggi di 

Beckett, magari diranno che sono io che amo molto Fosse… non dico 

che è più grande di Beckett… ma c’è da trent’anni un luogo comune 

nel teatro: «Cosa vuoi dire dopo Beckett?». Come se noi non vivessimo 

più, come se io e te adesso non fossimo vivi… È soprattutto il guaio 

dell’Italia, l’ossequio ai Padri ha rovinato il paese. La nostra cultura è 

tutta così, in questo paese non si riesce a capire che ci sono degli artisti 
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che tentano di fare arte, con difficoltà. Questo ossequio sta uccidendo 

le forze creative di questo paese, non bisogna avere paura, bisogna 

dialogare con questi grandi autori. Il guaio di questo paese, e il fatto 

che non ci siano grandi registi, secondo me (e io non sono nessuno, 

ovviamente!) è il fatto che c’è un problema estetico, oltre che 

antropologico, come diceva Pasolini. Il nostro immaginario è 

violentato, non abbiamo più immagini che sono nostre, ma immagini 

televisive, che non sono più nostre, non le cerchiamo più. Quello che 

ho cercato di fare con Fosse è mettermi in una dimensione di creazione 

stando molto in contatto con me. Anche il rapporto con la madre… 

Vedrai che è molto particolare il rapporto con questa madre qui in 

Sogno d’autunno, perché la madre per me è la grazia, la bellezza, 

l’arte… ho cercato di fare assolutamente questo. 

Dicevo che con Fosse siamo oltre Beckett. I personaggi di Beckett 

impiegano semplicemente il tempo, lo fanno parlando, la parola 

diventa un modo di far passare il tempo. I personaggi di Fosse sono 

più volitivi, non solo impiegano il tempo, ma credono nell’idillio, anche 

se sanno che l’idillio non sarà possibile. Sono tutte strategie di 

addomesticamento della morte, soprattutto in Sogno d’autunno. 

Non c’è sesso in Fosse. Il sesso e l’osceno sono una strategia in Sogno 

d’autunno, come per il monologo dell’Uomo, quando dice «Magari si 

apriva addirittura la patta ogni volta che aveva la rispettabile mamma 

tutta per sé, se l’apriva e tirava fuori la sua dura mazza e pretendeva 

che lei gliela leccasse», quando l’Uomo volutamente inventa queste 

biografie e cerca l’osceno, l’osceno è un gesto umanissimo e innocente 

come la bestemmia. Non c’è niente di più innocente della bestemmia 

(ma io sono molto credente e non lo farei mai!): dopo che bestemmi il 

nome di Dio in realtà la tua condizione non è cambiata, non cambia 

nulla della tua condizione umana; è tutto quello che accade in Sogno 

d’autunno e in tutti gli altri testi di Fosse, e per questo Fosse è così 
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tremendamente umano, e i suoi personaggi non sono eroi (e in questo 

sì è simile a Beckett), ma è un pochino oltre per certi versi…  

La magia di Fosse è che riesce a far parlare i vivi e i morti con 

un’assoluta plausibilità, i vivi parlano coi morti e non c’è assolutamente 

problema. 

Nel mio spettacolo io piazzo sette mucchi di terra, perché ci sono 

cinque personaggi presenti e due assenti, Gaute e la nonna, di cui però 

si parla. Chéreau addirittura li piazza in scena! Di quello spettacolo poi 

a me non è piaciuta l’insistenza sull’eros, come se si potesse 

“cherausizzare” Fosse…, passami il neologismo! È sempre lo stesso 

discorso, quello di dover auto-rappresentarsi: Fosse è contrario a tutto 

ciò che è auto-rappresentazione. I personaggi non si auto-

rappresentano mai per piacere, parlano e sono essenzialmente nel 

momento presente in quello che dicono, semplicemente nelle parole 

che dicono, non c’è niente dietro. Questo però, dal punto di vista 

registico, crea delle difficoltà: nella messa in scena questo comporta il 

rischio di ridurre Fosse a una meccanica attoriale. Togliere psicologia 

d’accordo, ma bisogna stare attenti perché i silenzi in Fosse sono pieni 

di parole, sono importanti, perché è lì che emerge il grido del 

personaggio, emerge la tara, emerge il bisogno, altrimenti sarebbe, 

come dice Ronconi, solo «diarrea verbale», chiacchiericcio in scena. 

Fosse è ritmico: all’inizio l’Uomo vede la Donna e dice «Ma sei tu» e lei 

risponde «Proprio io già…». L’Uomo poi: «Pensa… sei qui. E io ti 

incontro qui ora», «Già» risponde la Donna, e c’è come una 

impossibilità ad andare avanti, perché le parole non contengono il 

senso, i personaggi cercano il senso attraverso i sensi, il corpo è 

soltanto un diversivo per cercare il senso. Nella seconda variazione di 

Fosse l’Uomo incontra la madre e non dice: «Mai sei tu», nella 

traduzione di Fulvio Ferrari, dice: «Ah, ma sei tu». Io ho fatto un lavoro 

prima sulla traduzione tedesca, poi su quella francese e infine su quella 

italiana, cercando di capire quell’«Ah, ma sei tu»; pensavo che fosse 
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una libertà, mentre invece in Fosse gli Ah, Oh, Uh si vocalizzano, si 

devono recitare, si devono dire, perché è come… l’emotività che scappa 

fuori dal personaggio, esce fuori nonostante il personaggio.  

Quando inizio uno spettacolo io faccio un grande lavoro sul testo. E 

poi comincio a lavorare con gli attori. In particolare  è quello che ho 

fatto in questo lavoro: abbiamo cominciato con l’improvvisazione con 

la musica (che non è una cosa che ho inventato io, è una cosa che in 

Italia fa magistralmente Giancarlo Sepe, di cui sono stato allievo). 

Lavoriamo attraverso le improvvisazioni musicali. Io metto una 

musica, una proposta musicale, in questo caso abbiamo lavorato su 

Bach, e l’attore comincia a sperimentare i movimenti su quella musica, 

anche prima di prendere il testo. Poi a un certo punto lavoriamo sul 

testo, però quel tempo lì di Bach, quelle variazioni, l’attore comincia ad 

acquisirle dentro e quando facciamo le improvvisazioni lavoriamo 

proprio sul micromovimento: in realtà questo è uno spettacolo molto 

cinematografico, non è minimale in questo senso. In Fosse è 

fondamentale lavorare sul dettaglio perché non ti dà molte indicazioni 

e non devi neanche “portare fuori”, in Fosse. In Fosse se fai sbagli, 

perché non accade nulla, devi lasciare accadere le cose, è importante lo 

“stare” dell’attore. Noi abbiamo lavorato su questi “stare”, dilatando le 

pause, restringendole poi, però in fase di prove le abbiamo dilatate. Se 

Fosse lo esegui rispettando esattamente i suoi tempi,ti salvi, fai Fosse. 

Però c’è qualcos’altro che deve accadere, se lo percorri rispettando i 

tempi come una partitura ottieni uno spettacolo rigoroso che rispetta 

Fosse, poi però deve accadere qualcos’altro. Ci sono state delle recite, 

lo dico senza problemi, in cui non si è beccata la tonalità emotiva di 

Fosse e abbiamo recitato le parole. Se si recitano le parole, Fosse non 

accade, non c’è. C’è, perché rispetti i tempi, le ripetizioni, ma non 

accade Fosse, perché la magia è impalpabile, bisogna saperla 

prendere… Io accetto di mettermi alla ricerca di Fosse anche 

sbagliando. Il regista deve poter sbagliare, perché è giusto.  
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Lo spettacolo ha avuto critiche tutte molto positive, ha avuto la critica 

di Marcantonio Lucidi, che è uno che “massacra” sempre, che ha detto 

delle cose meravigliose, («L’insostenibile peso del nulla», ha intitolato 

l’articolo), dicendo anche delle belle cose su di me personalmente… Io 

l’ho fatto con enormi difficoltà questo spettacolo, senza nessun tipo di 

sostegno. Adesso l’ambasciata norvegese ci ha sostenuto un minimo. 

Fosse ha difficoltà a girare, non solo perché smaschera i registi 

disonesti, ma perché smaschera anche tutto il sistema teatrale, è una 

mina nel sistema teatrale italiano che non riesce ancora ad accettarlo. 

Noi abbiamo una drammaturgia logocentrica, che è costruita, direbbe 

Deridda, con l’ipertrofia della parola. Guarda Pirandello, grandissimo 

autore, gli avverbi di Pirandello! In Pirandello si recita tirando tutto 

fuori, si recita il significante. Questo lo si fa spesso a teatro, lo fa anche 

un grandissimo come Ronconi, maestro assoluto. Il fatto è che la svolta 

linguistica è stata superata ormai e quindi questa attenzione verso il 

linguaggio non basta. Adesso dobbiamo tornare a raccontare storie, 

non si può più recitare solo il significante.      

Fosse è un nuovo “Padre”, che va oltre tutta l’orgia postmoderna del 

teatro d’immagine, del teatro glamour, del teatro pop glamour, del 

teatro che in qualche modo prende a prestito un’estetica televisivo 

cinematografica. Fosse è drammaturgia della parola, ma della parola 

forte e del silenzio prima della parola. Il silenzio è la condizione 

necessaria perché affiori la parola. E in questo non è affatto 

postmoderno, non è per il fatto che è critico con la parola che è 

postmoderno! 

 Fosse sfiora il sacro, è profondamente religioso, la sua è una 

letteratura profondamente religiosa nel senso proprio etimologico del 

termine. C’è il sacro nella scrittura di Fosse, perché c’è la ricerca della 

verità, la ricerca del senso. I personaggi sono degli omini comuni che 

cercano. Quando l’Uomo dice, parlando delle lapidi: «Io credo che ci 

siano perché Dio si ricordi di chi è lì sepolto» e poi dice: «Già, sesso, 
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che parola e Dio sono la stessa cosa», «Più uno ne parla del sesso già e 

più uno ne parla ecco, di Dio e più svanisce quello di cui stiamo 

parlando e alla fine rimangono solo le parole», quell’«ecco» è 

assolutamente fondamentale, è uno dei momenti più belli di Fosse. 

Sicuramente quello che non bisogna fare in Fosse è “recitare” nel 

senso italiano del termine, bisogna fare il vuoto, bisogna abbassare le 

vibrazioni degli attori, bisogna lavorare su una parola che affiora, i 

personaggi sono quasi agiti, quasi detti dalle le parole stesse. 

Io ho il mio concetto di regia, sono uno che guida e però lascia 

emergere. Oggi noi viviamo in un paradigma antropologico del teatro, 

quello del teatro dei collettivi, il teatro degli ensemble, delle comunità, 

dell’espressione dello stare insieme… non vorrei dirlo, ma in fondo 

diciamolo, del grotoschismo, per cui il teatro è un po’ come una 

“setta”…  Io vorrei che in questo senso il teatro somigliasse sempre di 

più al cinema, non nel linguaggio, mentre invece somiglia al cinema 

nelle cose deleterie! Il teatro ha perso il proprio linguaggio, c’è un 

problema di linguaggio nel teatro di oggi; è un problema etico 

fondamentale, il teatro ha perso se stesso, scimmiotta sempre più il 

cinema, non trovando più la propria specificità e cerca di prendere in 

prestito elementi linguistici che non gli appartengono. Un esempio per 

tutti: l’orgia del video nel teatro contemporaneo, oggi si usa il video per 

qualsiasi cosa, non si riesce più a capire che il teatro è più semplice di 

quello che si pensa che sia. C’è l’attore…  Il teatro, come dice Vasiliev, 

è lo spazio del pensiero, mentre il cinema è lo spazio della realtà: una 

sedia al cinema è una sedia, in teatro no e l’attore crea forme.      

L’immaginario dell’attore e l’immaginario del regista si incontrano in 

una via che è una via di mezzo, per forza di compromesso, e di fatto lo 

spettacolo alla fine è affidato agli attori, è una barchetta che io metto in 

mano agli attori, a un certo punto, e che paradossalmente non è più 

mia. 
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Un testo non è completo fino a quando non è rappresentato, non è 

autonomo come il romanzo, la drammaturgia è una scrittura in azione, 

deve essere performata, deve essere fatta, deve essere agita. 

In questo spettacolo c’è tutta una partitura audio che arriva a livello 

subliminale. Non ci sono musiche, ma non perché io sono contrario 

alle musiche! Qui Bach non c’è, ma c’è, nei movimenti ripetuti, nelle 

linee, nella prossemica. Come ti dicevo, mi sono ispirato alle Variazioni 

di Golberg di Bach: l’abbiamo utilizzato in fase di prove soprattutto 

con la protagonista femminile, Viola Graziosi, ma nello spettacolo non 

c’è musica, ci sono solo suoni, rumori, c’è la pioggia, che è una pioggia 

vera, ci sono delle voci di bambini che sono voci registrate dal vivo 

proprio con un’asta; nessun suono è campionato, sono tutte voci che 

vengono dalla realtà, questa realtà fenomenica che entra nello 

spettacolo. Io lavoro molto sul rapporto tra il visibile e l’invisibile.  

Io mi metto molto in ascolto, mi immedesimo con lo spettatore e cerco 

di far fare un’esperienza percettiva allo spettatore. Voglio rendere 

percepibile non soltanto il contenuto dell’opera, e in maniera 

particolare per quanto riguarda Fosse, ma anche e soprattutto la 

temporalità, lo sperimentare il tempo. In Sogno d’autunno la struttura è 

molto particolare, perché è dilatata all’inizio, diventa più ritmica nel 

momento della panchina, quando l’Uomo e la Donna parlano con la 

Madre, e lì l’Uomo sembra cadere nella realtà, sembra vivere 

esattamente quel momento; poi nel finale c’è di nuovo un momento di 

dilatazione, c’è un’ellissi temporale che viene vissuta dai personaggi. A 

un certo punto la Donna semplicemente si siede, raccoglie la giacca e 

dice: «Lo vedo che non sei più innamorato di me», e l’Uomo: «Sono 

innamorato di te. Solo che sono stanco».   Lì è passato già del tempo: 

sembrano apparentemente una coppia anziana felice che rivive il 

passato e sembra che tutto sia stato vissuto,ve invece no, c’è ancora 

altro da vivere, lui  deve comunque morire. 
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Fosse in questo è magistrale: come tutti i grandi autori, come i 

grandissimi, come Shakespeare, Fosse inventa un finto finale, come nel 

Romeo e Giulietta; c’è un finto happy end in Sogno d’autunno, c’è un 

finale, sì, ma in realtà il finale vero sarà un altro. Io l’ho concepito come 

un gioco scenico, per me Sogno d’autunno è una sciarada, Fosse la 

chiama commedia, ma è un enigma scenico in cui a un certo punto 

l’Uomo va a morire e quello che accade dal momento in cui entra in 

scena e quando va a morire è semplicemente un tempo differito, è il 

tempo della vita: sono i novanta minuti della scena per un attore, per 

noi è la nostra vita. In realtà quando nasciamo noi cominciamo già a 

morire, è un concetto banale da dire, però è così e tutto il resto è 

qualcosa che accade. 

In Fosse c’è “adesione” in quello che i personaggi dicono, ecco perché 

Fosse non va straniato: i personaggi aderiscono a quello che dicono, 

sono quello che dicono, c’è adesione totale, ma in Sogno d’autunno a 

un certo punto non c’è più finale, lui muore semplicemente, anzi, nel 

mio spettacolo muore quasi per distrazione. La Donna lo prende per 

mano, a un certo punto lo lascia e l’Uomo va e muore, muore per caso; 

si muore così, per caso, come succede in Io sono il vento, si muore per 

il desiderio di ricongiungimento con l’assoluto, ma non è il desiderio 

nel senso patologico del termine: nel momento in cui fai il vuoto dentro 

accade che se tu ti distrai, se non sei attento nella volizione di vivere,   

nel voler vivere e ti distrai un attimo, in quell’attimo, se ti distrai puoi 

anche morire. In Io sono il vento l’Uno scivola via, la Donna in Sogno 

d’autunno dice: «Si è alzato ed è morto». 

Quando concepisco uno spettacolo parto dal luogo, per me c’è un 

luogo in cui abitano dei personaggi. Io non faccio molte regie perché 

innanzi tutto non amo il teatro per il teatro, amo solo alcuni testi 

teatrali, non li amo tutti, non tutti gli autori sono grandi – forse questa 

è una deformazione filosofica – e se non ho un’immagine non 

comincio: molti critici mi dicono che nei miei lavori c’è un’adesione 
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totale tra scena e attori e questo è perché io parto dal luogo. E anche 

per Fosse è così: quelle parole che vengono dette, sono quelle e solo 

quelle, perché sono in un cimitero, in Sogno d’autunno, in qualche 

modo le parole nascono dal luogo.    

Fosse potrebbe sembrare “debole”, nel senso che non c’è intenzionalità 

nelle sue parole, ma è proprio in questo che Fosse è grandioso, perché 

conosce l’animo umano in una maniera profondissima. Non tutto 

quello che facciamo è intenzionale. Foucault, per esempio, diceva che 

se io mi trovo a letto con una donna che non mi piace, se mi trovo 

molto vicino a quella donna, è molto probabile che io possa anche 

andarci, nel senso che le situazioni erotizzano i corpi: in Fosse la 

situazione “intenziona” le parole, c’è una intenzionalità passiva, nelle 

parole, nei testi di Fosse: è il luogo che abita le parole, le parole di 

questo testo sono queste solo perché siamo in un cimitero, altrimenti 

sarebbero state altre parole. 

Fosse vuole veramente instaurare un rapporto nuovo, vuole fare un tipo 

di teatro nuovo, ha già creato un teatro nuovo e dobbiamo rendercene 

conto tutti e dare a Fosse il posto che merita nella drammaturgia 

contemporanea e nel teatro contemporaneo, quello del più grande 

drammaturgo vivente. 
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