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SE UNA NOTTE D’ESTATE UN VIAGGIATORE...

Se una notte d’estate tu, viaggiatore, una notte di fine estate, agli inizi di
settembre, una notte un po’ ventosa, come succede spesso a Viterbo, se tu
viaggiatore, dicevo, ti fossi trovato a passare dalla piazza del Duomo, su cui si
affaccia lo splendido e maestoso Palazzo dei Papi verso le nove di sera, cosi,
passeggiando, avresti notato un cartello che indicava proprio per quella sera, il 9
settembre, che cadeva di venerdi in quel 2016 bisestile, la prima mondiale di uno
spettacolo teatrale. Una cortese signorina che stava proprio li in piedi dietro al
cartello, che posato a terra vibrava nel vento, un po’ malfermo sul suo cavalletto
di legno, quella cortese signorina appunto, sorridendo, ti avrebbe allora
informato che se eri interessato allo spettacolo, avresti trovato la biglietteria
scendendo le scale, perché lo spettacolo andava in scena negli spazi delle
scuderie, ma ormai mancava poco, dovevi affrettarti!

E Ales /| Det er Ales | Prima mondiale di Jon Fosse, recitava il cartello.
Per non deludere il sorriso fiducioso della signorina, sospinto dal vento e dalla
curiosita, abbandoni le ipotesi ed entri nella realta; decidi dunque di scendere le
scale, attento, sono antiche e ripide, e subito a sinistra ecco la biglietteria, in
realta un piccolo tavolo apparecchiato per la bisogna: il blocchetto dei biglietti, 1a
scatola di metallo con serratura per riporre gli incassi, qualche foglio di carta con
elenchi e appunti, due o tre penne, una piccola pila di programmi colorati, QDA
Quartieri dell’Arte — Festival di Teatro Internazionale sta scritto sotto un curioso
disegno che sembra in tutto e per tutto un fumetto. Dietro il tavolo un’altra
signorina ti sorride e ti chiede «Un biglietto?». Per non deludere neanche quel
sorriso annuisci e ti ritrovi col biglietto in una mano, il programma del Festival
nell’altra e accedi a quella parte di spazio che, lo noti solo ora, ¢ occupata dal
pubblico in attesa, che non ¢ numeroso, ma sembra complice e affiatato: parlano
tra loro a piccoli capannelli, i capelli scompigliati a tratti dal vento che sbatte

contro le mura antiche che vi sovrastano massicce; qualcuno, piu curioso degli



altri, ogni tanto tenta di affacciarsi ad una porta piccola e pesante da cui si
intravede uno spazio che, ne sei sicuro, sara quello dello spettacolo. Ai curiosi
risponde da dentro una voce che ribadisce, «Quando siamo pronti si entra tutti
insieme!».

E allora ti appresti anche tu ad aspettare e intanto ti rigiri in mano il
programma, riguardi quella specie di fumetto e ti sembra..., ma si, ne sei
pressoché sicuro, quel disegno di un uomo con abiti di foggia antica che
s’inchina ad un ipotetico pubblico reggendo con le mani un curioso manufatto, a
meta tra una maschera e un busto, quel disegno ¢ di certo il ritratto di quel
signore che sta li vicino al banchetto-biglietteria, tutto preso a salutare chi arriva
e ad intrattenere chi & gia arrivato'. Dev’essere un pezzo grosso, pensi,
Porganizzatore, il regista forse, un attore no, quelli di certo sono gia dentro a
prepararsi per lo spettacolo. Eccolo che va incontro a una donna bionda, che gli
sorride e lo bacia; parlano per un po’, il vento ti porta qualche spezzone di frase:
«Che bello essere qui...», «Non vedo Pora di vedere lo spettacolo...», «Conosco
bene il romanzo, lo trovo straordinario, una delle cose piu belle che Fosse ha
scritto...». E in effetti sul viso di quella donna la gioia di essere li ¢ palese e
quando da dentro arriva la voce che invita «Tutti dentro, inizia lo spettacolo!», ¢
tra i primi ad entrare. Si siede in prima fila, proprio di fianco a una donna che
tiene sulle proprie ginocchia il modellino di una casa, di certo un’attrice, te lo
confermano anche il suo costume, e il trucco. Decidi di sederti nella fila dietro: lo
spazio che ti circonda é suggestivo, antico, grezzo, come si addice ad un luogo
che ospitava cavalli, ma la scenografia che hai davanti, fatta di pochi elementi,
tutti portatori di una evidente modernita, non stona affatto, anzi, sembra che le
mura spesse che la incorniciano ne esaltino la carica simbolica che di certo lo
spettacolo ti svelera tra poco. La donna bionda davanti a te occupa i momenti

che precedono I’inizio a scrivere sulle pagine di un taccuino rosso: ti sporgi in

' Si tratta di uno spiritoso ritratto di Gian Maria Cervo, organizzatore del Festival, fatto da Makkox.
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avanti per cercare di capire cosa scrive, attento, non far si che se ne accorga, che
figura faresti, viaggiatore...?

Al’improvviso lo spettacolo inizia, e quasi non te ne accorgi, perché
Pattore, che gia da qualche minuto macinava passi regolari su un tapis roulant
che occupa un lato dello spazio adibito a palcoscenico, semplicemente inizia a
parlare. Semplicemente. Non conosci Jon Fosse, non sapevi cosa ti aspettava
quando hai comprato il biglietto per venirti a sedere qui, ma ora, viaggiatore, ti
rittovi a fare un viaggio. Ci sono quattro grandi scritte al neon, HEIME,
FJORDEN, HIMMELEN, FJELLET: tu non sai che significano CASA,
FIORDO, CIELO, MONTAGNE, ma gia dopo le prime battute ti ¢ chiaro che
siamo nel profondo nord dell’Europa, ai bordi di un fiordo, e che si parla di un
uomo che ¢ scomparso tanti anni prima, forse. Perché a tratti, invece, sembra che
lui sia ancora 1i e che tutto stia per accedere.

Allinizio cerchi di capire, ti sforzi, ma ci sono degli evidenti slittamenti
temporali e alcuni passaggi ti sfuggono; poi decidi di lasciarti andare, di
permettere alle parole, a volte ripetute e insistite, di prenderti: e allora il viaggio
ti porta come a sorvolare la storia di una famiglia, che nel succedersi delle
generazioni, rinnova il suo tributo di devozione e dolore ad una natura
meravigliosamente crudele. Quando lo spettacolo finisce ti senti un po’ spaesato,
hai come la sensazione di avere sfiorato un mistero; la donna bionda in prima fila
applaude a lungo, scrive di nuovo in fretta qualche riga sul taccuino rosso e poi
va ad abbracciare il pezzo grosso: i due sorridono mentre, di certo, si scambiano
impressioni sullo spettacolo. Ti accorgi che li stai fissando, e questo non va bene,
anche se ad un viaggiatore si dovrebbe sempre perdonare la curiosita; distogli
allora lo sguardo per qualche secondo, ma quando i tuoi occhi tornano a cercatrli,
lei non c¢’¢ piu e il pezzo grosso sta salutando altri spettatori, anch’essi
evidentemente contenti dello spettacolo.

Esci fuori: non puo di certo essere andata lontano! E invece non la vedi

piu. Raggiungi a passo veloce le scale, ed eccola in cima, i capelli biondi mossi



dal vento, tra un secondo sara sulla piazza del Duomo; ti affretti, fai i gradini piu
alla svelta che puoi, ma quando arrivi sulla piazza ¢ di nuovo sparita. Ma perché
la cercavi, viaggiatore? Forse eri convinto che lei avrebbe potuto svelarti un po’ di
quel mistero che ti ha sfiorato? Forse. Forse avrebbe potuto, o forse ti avrebbe
detto che Jon Fosse non si puo, non si deve, spiegare. Che a Jon Fosse bisogna
lasciarsi andare...
Kok

Possono sembrare molto distanti, Jon Fosse e Italo Calvino, a cui ho rubato
uno dei titoli piu geniali di tutta la letteratura italiana per adattarlo a questa
insolita introduzione, ma dei punti di contatto ci sono, a mio parere, e molto
affascinanti: Pimportanza della forma della scrittura, la capacita di creare interi
mondi, universi coerenti e permeati di poesia, e, soprattutto, la centralita
dell’attesa : per Calvino Pattesa ¢ un vuoto necessario che solo la scrittura ¢
destinata a riempire, un vuoto talmente consapevole della propria forza da
diventare principio creatore (esprime questo pensiero proprio nelle pagine di Se
una notte d’inverno un viaggiatore); per Fosse I’attesa ¢ ininterrotto fluire e le sue
opere ne catturano diverse dimensioni: egli stesso confessa che alla base del suo
processo creativo sta la capacita di mettersi in ascolto, gesto di attesa
consapevole che si trasforma in parole, in scrittura. I protagonisti delle sue opere
vivono sempre in attesa di qualcosa: persone, avvenimenti, rivelazioni; anche i
versi delle sue poesie sembrano in attesa, molto probabilmente della musica (e
non a caso, come vedremo, la musica spesso accompagnera le parole di Fosse).
E poi c’¢ la nostra artesa, di lettori, di spettatori, che in presenza di una delle
opere di Jon Fosse ci ritroviamo ad aspettare e desiderare, come il viaggiatore,
che il mistero del loro fascino occulto ci venga in qualche modo svelato.

E proprio per questo che mi nascondo, per gioco, dietro la donna bionda
che a Viterbo assiste a Det er Ales, spettacolo che ho molto amato, per poter
scomparire, per dire fin da subito che Jon Fosse puo essere studiato, ammirato,

amato, ma non del tutto svelato...



DUE O TRE COSE CHE SO DI LUI

Jon Fosse nasce nel 1959 a Haugesund, una piccola comunita di circa
tremila abitanti sulla costa occidentale norvegese. A sette anni vive un’esperienza
che lo segnera in qualche modo per tutta la vita: giocando con una bottiglia di
vetro la rompe e i cocci gli procurano delle profonde ferite ai polsi. Per non
spaventare la madre decide di non chiedere aiuto e perde rapidamente i sensi a
causa dell’emorragia. Quando si risveglia in ospedale ha la certezza di essere
entrato in contatto con qualcosa di misterioso, una presenza invisibile che in
seguito cerchera di rendere percepibile soprattutto nel suo teatro, come lui stesso
ha piu volte dichiarato: «Je sais ce que j’ai vu quand j’avais sept ans; je sais que
j’ai vu quelque chose; et c’est cette chose que je veux montrer dans mes piéces»”.

Non ¢ uno studente brillante, ma sente molto presto la necessita di
scrivere. Lo racconta lui stesso al grande poeta norvegese Olav H. Hauge,
quando va a trovarlo a Ulvik, con una sorta di pellegrinaggio in omaggio a uno
degli autori che piti ha amato e che lo hanno influenzato: «Was about the same
age as you when I started writing [12 anni, ndr]. I remeber sitting in my room
one night, writing. I sort of found an opening in myself. Although I couldn’t do it
propetly, it felt sort of safe»’.

Per proseguire gli studi, dopo la scuola dell’obbligo si trasferisce a
Strandebarm, sul fiordo di Hardanger, uno dei piu spettacolari di tutta la costa
occidentale della Norvegia e alla passione per la scrittura unisce quella per la
musica; da adolescente ¢ un discreto chitarrista e tra i suoi primi scritti ci sono
infatti i testi per le melodie che componeva con la chitarra, ma vedremo tra poco
come e quanto la musica sia un elemento imprescindibile nella sua ispirazione

artistica.

2 V. Rafis, «Entretien avec Jon Fosse», in Mémoire et voix des morts dans le thédtre de Jon Fosse, Les presses du réel,
Dijon, 2009, p. 131

? F. Grytten, «Picking plums, building poetry. Fosse met Haugey, The Norseman, no. 4/5, 1992, p. 72



Fosse si iscrive al’Universita di Bergen, dove si interessa soprattutto di
teorie letterarie e di filosofia del linguaggio e dove si laurea in Letteratura
comparata. Intanto inizia a scrivere dei componimenti poetici e dei testi in prosa:
nel 1983 pubblica il suo primo romanzo, Raudt, svart, a cui segue nel 1985 Stendg
Zitar, ma alterna a questa produzione la composizione di poesie e la stesura di
articoli e saggi teorici che trattano soprattutto degli aspetti tecnici della teoria del
romanzo: Deridda, Lukacs, Adorno e Heidegger sono gli autori che piu lo
influenzano, ma nel corso degli anni questo ambito verra progressivamente
accantonato: «Les ouvrages théoriques que j’ai écrits, c’est comme si quelqu’un
d’autre les avaits écrits. Maintenat je suis un pocte, un simple pocete. [...] Un
fossé de plus en plus grand s’est creusé entre cette facon d’écrire et cette autre
connaissance nécessaire a I’écriture littéraire. [...] J’ai alors cessé d’écrire des
ouvrages théoriques pour me tourner vers la littérature. Je suis passé de P'idée a
Pobject. C’¢était la ma place, 1a ou je pouvais dire quelque chose d’honnéte et
d’important»”.

E qualcosa di davvero onesto e importante Fosse iniziera a dirlo al mondo
del teatro, a partire dalla meta degli anni Novanta, con una serie di testi
originalissimi che, come scrive il critico svedese Leif Zern nel suo libro
fondamentale sulla drammaturgia fossiana, Quel buio luminoso, «non avevano
niente in comune con la drammaturgia contemporanea»’.

I primi riconoscimenti arrivano gia agli inizi degli anni Novanta,
soprattutto per i suoi racconti per infanzia; nel 1996, oltre a ricevere diversi
riconoscimenti per le sue opere in prosa, vince per la prima volta il prestigioso
Premio Internazionale Ibsen (lo vincera nuovamente nel 2010); da allora, la sua
attivita artistica ¢ costantemente accompagnata da una ricca messe di premi, che
lo portano ad aggiudicarsi, tra gli altri, il Nynorsk Literature Prize, lo Swedish

Academy’s Nordista Pris, il Premio Ubu, PEuropean Prize for Literature. Dal

‘v, Rafis, «Entretien avec Jon Fosse, cit., pp. 137-8.
5 L. Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, traduzione e cura di Vanda Monaco Westerstéhl,
Titivillus, Corazzano (PI), 2012, p. 9.
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2005 ¢ Commendatore del Royal Norwegian Order of St. Olav e nel 2007 la
Francia gli conferisce ’Ordre National du Mérite. Il 2 ottobre 2015 ’Universita di
Bergen, che lo vide giovane laureato nel 1987, gli attribuisce I’Honorary
Doctorate® e pochi giorni dopo Fosse ¢ vincitore del Nordic Council’s Literature
Prize, ribadendo pubblicamente in quell’occasione quanto gia detto in
precedenti circostanze, e cio¢ di volere, almeno per il momento, abbandonare la
scrittura teatrale per dedicarsi interamente alla prosa. L’ultimo riconoscimento ¢
del dicembre 2016, il premio Willy Brandt, che sancisce il successo di Fosse in
Germania, dove ¢ ampiamente tradotto e dove registi di primissimo piano, come
Thomas Ostermeier, lo hanno piu volte portato sulle scene con grande sensibilita
e successo.

Della sua vita privata trapela molto poco: tre matrimoni, cinque figli e
sicuramente una certa attrazione per il lato “oscuro” dell’esistenza, se lui stesso a
Sergio Lo Gatto che nel novembre del 2009 lo incontra per Krapp’s Last Post
confessa: «Ho una tendenza alla depressione, quindi ho vissuto delle fasi di
profondo dolore»’; nel 2014, al giornalista del Guardian che lo intervista a
proposito dell’atteggiamento tendenzialmente sospettoso con cui la scena inglese
accoglie il suo lavoro drammaturgico, Fosse non nasconde le difficolta del
percorso per liberarsi dalla dipendenza dall’alcool, ma nemmeno la ritrovata
serenita e l’intenzione di ricalibrare i ritmi del proprio lavoro, che per oltre
vent’anni sono stati molto alti’. A influenzare questi cambiamenti puo aver
contributo ’adesione di Fosse alla Chiesa Cattolica, nel 2013: fino ad allora era
stato membro della Chiesa di Norvegia, protestante e di orientamento luterano, e
sicuramente anche affascinato dall’austera dottrina quacchera molto diffusa sulla

costa occidentale norvegese e legata alle sue radici familiari. Di certo, tutta la sua

% Estratto dalla prolusione della professoressa Margareth Hagen, decana della Facolta di Scienze Umanistiche
dell’Universita di Bergen: «Fosse’s narrative texts, his novels, explores the concept of history, time, past and present,
the changes of generations, and creates an endless now, an endless present time. This, together with the musicality and
spirituality of Western Norway, is something that comes across if one is reading Fosse is his original Nynorsk or New
Norwegian, but it obviously must also come across in translationy.

" L’audio con la registrazione dell’incontro avvenuto a Roma il 25 novembre 2009 ¢ disponibile sul sito di Krapp’s Last
Post, www.klIpteatro.it.

¥ Le informazioni sono contenute nella versione online dell’articolo di Andrew Dickson: Jon Fosse: 'The idea of writing
another play doesn't give me pleasure’ The Guardian, 12 March 2014.
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opera ¢ soffusa da una particolare spiritualita, che a volte sconfina in una sorta di
misticismo.

Fosse scrive in nynorsk, il cosiddetto neonorvegese, diffuso nella zona
occidentale della Norvegia e parlato da circa il 15% della popolazione; fu
codificato negli anni intorno al 1850 dallo studioso Ivar Aasen, che cred delle
norme scritte basandosi sulla parlata delle zone rurali, ma per Fosse ¢ soprattutto
la lingua parlata dalla nonna materna, a cui era molto legato e che ha imparato
sui banchi di scuola. La sceglie perché la ama e la vuole difendere, in quanto
minoritaria e minacciata dal preponderante bokmail °: Fosse stesso la definisce
una scelta in qualche modo “politica”, ma il nynorsk ¢ anche piu aderente alle
necessita espressive della sua scrittura: «C’est une langue plus construite, plus
structurée selon un certain nombre de formes, de reégles. Elle est plus texturée,
plus verbale, plus lourde: chaque mot pése davantage qu’en bokmail. C’est aussi
une langue trés belle, trés poétique, dont ’empoli est difficile, et qui échappe a
un usage commercial ou de communication»”. E infine ¢ una lingua che inscrive
in sé¢ la potenza e la magia del paesaggio della costa occidentale norvegese che
per Fosse riveste un’importanza straordinaria: «Je sais seulement que le paysage
de la c6te ouest de la Norvege fait partie intégrante de la structure de ma langue.
C’est aussi par rapport avec le nynorsk qui porte en lui le son de ce paysage.
Peut-étre que le silence, et ’aspect sauvage du paysage cétier rendent les mots
extrémement petits»'. In diverse occasioni, parlando di Fosse a un pubblico di
studenti o di appassionati di teatro, per cercare di rendere ’idea della musicalita
della sua scrittura ho mostrato dei brevi video, in cui ’autore recita alcune delle
sue poesie, in nynorsk: immancabilmente, P’effetto che si produceva sugli
ascoltatori era di fascinazione. Gian Maria Cervo, drammaturgo, organizzatore

teatrale e amico personale di Fosse, si spinge oltre: «Chi lo ha visto nel recital

? Letteralmente, “lingua del libro”, il bokmdl & di gran lunga la piu diffusa delle forme scritte norvegesi e, nella forma
attuale ¢ stata normalizzata negli anni Trenta del Novecento da Knud Knudsen.

0y, Rafis, «Entretien avec Jon Fosse», cit., p. 134.

g, Lambert, Laisser les petites choses raconter les grandes. Entretien avec Jon Fosse, in «Alternatives théatrales», n.
106-107, 4° trimestre 2010, p. 96.
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poetico che tenne nel Tempietto di Santa Maria della Salute a Viterbo per QdA
2003 se lo ricorda mentre batte il tempo col piede per dare ulteriore enfasi al
ritmo sciamanico delle sue parole»”.

Questa qualita intrinseca della parola fossiana ¢ una costante che si ritrova
nella poesia cosi come nelle opere teatrali, in quelle in prosa e perfino negli scritti
per linfanzia: si tratta, evidentemente, di registri espressivi diversi, ma che
mantengono pressoché intatta la loro natura musicale originaria anche quando il
testo viene tradotto. Io stessa ho potuto constatarlo confrontando, durante il
lavoro di preparazione di questa tesi, diverse traduzioni di uno stesso testo, in
italiano, francese e inglese e americano, ma vale le pena, come accennavo, di

approfondire il rapporto di Fosse con la musica.

2G. .M. Cervo, Jon Fosse e la rinascita del teatro testuale, in «Il Castello di Elsinore», n. 71, anno XXVIII, 2015, p.
44.
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LET THE MUSIC PLAY

Uno dei primi articoli del giovane Fosse, scritto per la rivista Syn og segn
nel 1984, si intitola «Ord, tanke, musikk», che potremmo tradurre con la frase
italiana “parole che considerano la musica”, e se analizziamo la sua produzione
letteraria, gia a partire dal secondo romanzo del 1985 Stengd Gitar, troviamo
diversi personaggi maschili che suonano, o hanno suonato la chitarra, come
Padolescente Jon: il protagonista del terzo romanzo Naustet del 1989; quello del
monologo Gitarmannen del 1997, che prevede persino che alcune parti siano
suonate e cantate sulla scena dall’attore; il figlio della coppia che vive isolata in
Sonen, entrambi i personaggi maschili di Vakkert del 2001; il ragazzo
protagonista del claustrofobico Lilla del 2004 e quello disturbato e disturbante di
Dei dode hundane del 2005. Nel 2011 Fosse si cimenta con una piccola e
deliziosa riscrittura del mito di Telemaco, nella quale la figura che porta sulla
scena la notizia del ritorno di Ulisse canta le proprie battute, come un novello
aedo; una delle misteriose presenze che abitano il recente dramma Hayv, che
Fosse scrive nel 2014, ¢ una volta di piu un suonatore di chitarra, e altri
personaggi ancora suonano il violino, come le figure maschili della trilogia
composta dai tre racconti Andwake - Olav’s draumar - Kvelsaevd che ¢ stata
pubblicata nella sua interezza nel 2014. Una persistenza che possiamo anche
leggere come una resistenza, come se il musicista che ¢ in Fosse non si volesse
arrendere del tutto allo scrittore, e non si accontentasse di permeare, come
vedremo, i meccanismi di scrittura.

La musica ¢ cosi profondamente alla base della sua vocazione creativa che,
citando le personalita che piu lo hanno influenzato artisticamente, assieme a
Beckett, Flaubert, Bernhardt, Hauge, Trakl, Fosse cita spesso Neil Young,
soprattutto per gli anni della sua giovinezza, la musica jazz, ma anche musicisti
classici come Bach, spingendosi al punto di considerare le Variazioni Goldberg

come una fonte di ispirazione diretta: e non a caso, se pensiamo che quest’opera
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consiste in un’aria con trentadue variazioni, una perfetta architettura modulare
che si basa su schemi matematici e simmetrie che danno vita ad una
composizione che ha pochi eguali per coesione e fascino ipnotico, termini che
possiamo senza alcun dubbio usare anche per la scrittura di Jon Fosse, che, a
riprova di quanto detto, spesso diventera base per opere musicali
contemporanee, come vedremo.

Meno conosciuto fuori dalla Norvegia ¢ lo straordinario rapporto di
collaborazione che Fosse inizia con importanti musicisti suoi connazionali,
utilizzando anche in questi casi il nynorsk: nel 1995 collabora al disco di Kenneth
Sivertsen Den Iilla kvelven, per il quale tornera a scrivere testi nel 2004 per il
lavoro dal titolo Flayel; tra il 2010 e il 2011 i suoi testi compaiono, insieme a quelli
di altri autori, nei dischi di Benedicte Maurseth e Gabriel Fliflet, e sempre nel
2011 ¢ 1a voce fuori campo di uno spettacolo di teatro-danza, Mirror.

Ma la collaborazione piu importante e creativa ¢ quella con il famoso
musicista jazz Karl Seglem. Il primo cd, Prosa, ¢ del 1995 e il suo ascolto ¢
illuminante: la voce di Fosse, che legge piccoli brani di alcune sue opere in prosa,
si alterna al suono del sax di Seglem, in una sorta di contrappunto, molto
evocativo e a volte persino distonico, ma di sicuro impatto; 'ultimo brano, ’unico
a cui non ¢ “abbinato”, e non a caso, un commento musicale, Melancholia, tratto
dal romanzo che gli ha dato notorieta internazionale, ¢ molto emozionante, per
chi conosce le caratteristiche del libro, e avro modo di parlarne ampiamente. La
seconda collaborazione ¢ del 2003, per Nye Nords, ma quella a mio parere piu
affascinante ¢ del 2005, per il cd Diks: lo schema ¢ quello consueto, la voce di
Fosse che recita alcuni suoi componimenti poetici e la musica di Seglem, sempre
un sax soprano, ma il risultato ¢ di meravigliosa armonia; le parole evocano il
suono delle onde, diventano ipnotiche, e poco importa non capirne il significato,
anzi, mi spingo a dire che dal punto di vista dell’emozione percettiva ¢ quasi un
vantaggio, e la musica sembra quasi raccoglierle e sollevarle, prolungandone la

magia. E stato il musicista, dopo aver sentito Fosse recitare le sue poesie, a
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proporgli di collaborare, riconoscendo nel modo cosi personale di leggere
dell’autore, nelle sue parole, una voce assolutamente unica, per la quale sarebbe
stato perfetto comporre della musica”. I due artisti condividono un profondo
amore per la natura, che non ¢ solo fonte di ispirazione, ma un elemento
imprescindibile e strutturale delle loro creazioni. Per il 2017 i due artisti hanno in
cantiere un nuovo lavoro, Drama : dal titolo non ¢ difficile azzardare che

potrebbe essere la volta del teatro...

13 Tutte le informazioni mi sono state date direttamente dal musicista Karl Seglem, nell’ambito di uno scambio di mail,
in lingua inglese. La traduzione ¢ a mia cura, e lo ringrazio infinitamente per la gentilezza e la disponibilita.
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FOSSE PROPHETA IN PATRIA?

Soggiornando ad Oslo potrebbe capitarvi di prendere una stanza presso il
noto Hotel Bondeheimenn, nel quale una delle stanze migliori ¢ denominata
“Jon Fosse”, e, sempre nello stesso hotel, mentre siete alla reception, avreste la
possibilita di leggere sul muro dietro il bancone, uno stencil che riproduce un
brano di un romanzo, non a caso, di Jon Fosse.

Se poi decideste di godervi una passeggiata nel centro della citta, non
potreste fare a meno di notare il Palazzo Reale, e volendo approfondire la storia
dell’edificio vi imbattereste in una particolarita: all’interno del vasto complesso si
trova la Residenza di Grotten, costruita nel diciannovesimo secolo e assegnata
personalmente dal Re a cittadini norvegesi che si siano particolarmente distinti
in campo culturale. Questa onorificenza speciale dal 2011 ¢ stata conferita a Jon
Fosse.

A questo punto potreste davvero essere incuriositi, € con una rapida ricerca
online scoprireste, ad esempio, che Jon Fosse gia dal 2007 ¢ stato inserito dal
“Daily Telegraph” tra i cento maggiori geni viventi, e che per la sua attivita di
scrittore, drammaturgo e poeta ¢ stato insignito, come abbiamo visto, di
numerosi e prestigiosi premi: a consegnargli il Premio Willy Brandt, I’8 dicembre
2016, nello Stortinget, sede del Parlamento norvegese, ¢ stato il Presidente del
Parlamento Olemic Thommensen.

Supponiamo poi che abbiate degli amici a Oslo, che vi ritroviate a cena, e
che questi amici abbiano almeno un figlio che frequenta le scuole superiori: la
figura di Jon Fosse vi ha colpito e chiedete qualche informazione in piu;
scoprireste che Fosse ¢ oggetto di studio, che le sue opere fanno parte da anni
dei programmi scolastici, dove viene approfondito nonostante non scriva nella
lingua norvegese “ufficiale”. Magari i vostri amici vi direbbero anche che prima o
poi, finalmente, Fosse vincera il Nobel per la letteratura, e che gia nel 2013,

quando vinse la Munro, ci era andato cosi vicino...!
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Se poi, come faccio sempre anch’io quando sono all’estero, vi ritrovaste a
curiosare in una libreria, e a Oslo ce ne sono di bellissime, non potreste non
essere stupiti dalla quantita di opere di Fosse che trovereste negli scaffali: la sua
produzione letteraria, soprattutto quella drammaturgica, ¢ oggi tradotta in piu di
quaranta lingue, e non ¢ difficile trovare anche in Norvegia le edizioni inglesi,
tedesche e francesi dei suoi titoli pitt rappresentati accanto a quelle in lingua
originale.

Ma spesso e volentieri, fin dagli inizi della sua carriera, Fosse non ha
disdegnato le collaborazioni, e non solo musicali, come abbiamo visto in
precedenza. Nel 1998 pubblica Eldre kortare prosa med 7 bilete av Camilla
Waerenskjold, in cui i suoi brevi racconti vengono illustrati dalle opere di una
nota artista norvegese; nel 2005 partecipa con un saggio ad un volume collettivo
sul pittore norvegese Hévard Vikhagen, le cui opere, per alcuni tratti, ricordano
quelle del protagonista di Melancholia, Lars Hertervig: la sensibilita con cui
Fosse si accosta al gesto della pittura ci racconta di una sua aspirazione “fallita”,
ma che rivela, una volta di piu, una vocazione artistica sfaccettata. Confessa in
un’intervista: «J’ai essayé moi-méme de peindre, et je finissais toujours par
détruire mes peintures. Lorsque je peignais quelque chose a un endroit de la
toile, j’avais besoin de faire autre chose a deux autres endroits, et je faisais ¢a
jusqu’a ce que ma toile soit complétement détruite! Heureusement j’arrive a
trouver un équilibre dans Pécriture».

Un versante significativo delle collaborazioni di Fosse riguarda lo studio e
Pesegesi della Bibbia, un interesse che non ¢ soltanto scientifico e che andra
sempre tenuto presente quando nel corso delle analisi dei testi si parlera della sua
spiritualita e del suo misticismo; nel 1999 partecipa con altri autori norvegesi a
due importanti volumi: Dine henders verk: norske forfattere 1 mote med det
Gamle testamente e Menneskesonnen: norske forfattere 1 mote med det Nye

testamente , rispettivamente sul Vecchio e sul Nuovo Testamento. Nel 2003 ¢ tra

'S, Lambert, Laisser les petites choses raconter les grandes. Entretien avec Jon Fosse, cit., p. 95.
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gli autori di Brospenn: or dog bilder inspiret av bibelfortellinger, una raccolta di
parole e immagini ispirate alle storie della Bibbia e nel 2006 partecipa ad un
volume che tratta di temi non propriamente religiosi, ma comunque legati
alleticita della natura umana: Frihet som livsbetingelse, che si puo tradurre “La
liberta come condizione di vita”.

Anche nel campo della letteratura per I’infanzia, che resta una costante
della sua espressione creativa, Fosse ha collaborato con altri scrittori, come nel
caso della raccolta Jenter, jenter, jenter (“Ragazze, ragazze, ragazze”) del 2001,
ma ¢ come singolo autore, per il suo modo di raccontare ai bambini storie
particolari e profonde, che si ¢ guadagnato il pubblico riconoscimento con premi
specifici, come il Norges Madllags barnebokpris che ha vinto gia nel 1990, il
Nynorks Barnebokpris assegnato nel 1993 e il Kulturdeparmentes barnebokpris
conquistato nel 2001.

E anche per queste ragioni che, prendendo a prestito e “rettificando” una
delle piu famose frasi dei Vangeli che egli ama studiare, mi sembra di potere
affermare che Jon Fosse ¢ profeta in patria. 11 regista norvegese Trygve Hagen,
che gia nel 1991 gira un videoritratto dell’autore, prima che inizi la sua attivita
come drammaturgo, parla di un incontro umanamente straordinario, da cui
nasce una collaborazione e un’amicizia®. Prima di incontrarlo personalmente
aveva letto il suo saggio Frd telling via showing til writing e il romanzo Naustet,
rimanendone molto colpito. Nel 1997 gira un cortometraggio in bianco e nero
tratto proprio dal romanzo, lavoro che ottiene anche visibilita internazionale (in
Italia viene proiettato all’Intercity Festival nel 2001 e al TTV Festival Performing
Art on Screen nel 2004, in entrambi i casi insieme ad un altro breve film, sempre
di Trygve Hagen, Husa i ein by, tratto da una scena del dramma Sogno
d’autunno, realizzato nel 2000).

Profondamente convinto che la scrittura di Fosse abbia una forte valenza

cinematografica, anche al di 1a delle immagini che le sue parole sono in grado di

'3 Tutte le informazioni mi sono state date direttamente dal regista Trygve Hagen, nell’ambito di uno scambio di mail,
in lingua inglese. La traduzione ¢ a mia cura, e lo ringrazio infinitamente per la gentilezza e la disponibilita.
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evocare, il regista nel 1998 chiede a Fosse di scrivere per lui un copione
cinematografico; vede cosi la luce Bad moon rising, dove, una volta di piu, il
riferimento musicale non ¢ casuale: il titolo infatti ¢ lo stesso della famosissima
hit del 1969 del gruppo dei Creedence Clearwater Revival, che all’epoca scalo le
vette delle classifiche anche in Norvegia. Il film invece, purtroppo, non vede la
luce, per problemi legati alla produzione, anche se il regista non ha ancora
rinunciato del tutto al progetto: il protagonista ¢ una delle figure che Fosse piu
ama, un giovane marinaio, che suona anche in una band rock, che preso atto
della fine della sua storia d’amore lotta per avere con sé il figlio; sara una guerra
perduta, come quella che evocano le parole della canzone, da sempre tra gli inni
pit amati da chi si schiera contro le guerre. Se il progetto del lungometraggio
non decolla, Trygve Hagen realizza pero altri tre cortometraggi, due brevi, nel
2001 ispirati a racconti della raccolta Eldre kortare prosa del 1998, Om ikkje lenge
er eg ogsd borte e Ein mad jo komme seg hein, e uno piu lungo, nel 2002, tratto da
Melancholia II, Pultima parte del romanzo apparsa nel 1996: il lavoro di Hagen,
che si focalizza sulla commovente figura della sorella del pittore Hertervig, colta
nell’ultimo giorno della sua vita, precede di un anno la videointervista En
Samtale med forfatteren og dramatikeren Jon Fosse, che nel 2003 ha grande
visibilita a livello nazionale e internazionale.

Altro elemento molto interessante per capire quanto in Norvegia Jon Fosse
sia conosciuto e apprezzato, ¢ il numero delle tesi di laurea e dottorali che fino ad
oggi, e a partire gia dal 1990, sono state portate a termine nelle principali
Universita norvegesi; il numero aumenta considerevolmente se allarghiamo la
ricerca ai Paesi Scandinavi e lo stesso discorso vale per gli articoli, i saggi e le
monografie.

Un risultato straordinario per un artista che dichiara: «lo faccio il possibile
per scrivere cio che non si puo dire, come dicevano Wittgenstein e Derrida»'®.

Quante cose da dire, su Jon Fosse.

A, Bandettini, «Jon Fosse “Non sono Ibsen io scrivo solo per amore”», La Repubblica, 6 settembre 2016, p. 27.
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SCRITTURE FOSSIANE

Preliminarmente all’analisi delle opere di Jon Fosse, credo sia importante
riflettere su quanto egli stesso afferma nell’intervista rilasciata nel 2009 a Vincent
Rafis: «Me déplait le fait d’étre expliqué. Je crois qu’il faut distinguer la
compréhension de I’éxplication. Je crois qu’on a tort d’éxpliquer les ceuvres
littéraires. Ces ceuvres doivent €tre comprises. [...] Le fait qu’un texte soit ce qu’il
est, c’est 1a qu’est sa vérité. Les mots seuls ne peuvent donc le cerner, bien que ce
soit qu’essaie de faire le discours académique»’’.

Comprendere e non spiegare; etimologicamente, comprendere significa
prendere con, quindi contenere in sé, abbracciare, racchiudere: un concetto che
presuppone un movimento che va nella direzione di includere qualcosa che
prima era fuori di noi e che poi di noi diventa parte, che mette in campo forze in
grado di riorganizzare assetti intellettuali e di ridefinire orizzonti emozionali.

Queste frasi di Fosse sono state il mio faro, in mezzo al mare delle sue
parole, e il termine mare rende un’idea solo vaga di quanto egli abbia scritto nel
corso di oltre trenta anni di attivita; Karl Seglem, che lo ha definito nel corso del
nostro scambio di mail «a very quiet man, but also he likes to discuss a lot of
thing», ha anche sottolineato: «He is diciplined. He works a lot, all the time»'®,

In attesa della sua prossima fatica, un romanzo molto lungo che avra come
titolo Seprology, di cui Fosse ha gia scritto millecinquecento pagine, e il cui
ptimo volume, in due parti, sard pubblicato non prima del 2019°; &

particolarmente interessante avere un’idea complessiva della sua produzione®.

7y, Rafis, «Entretien avec Jon Fosse, cit., p. 137.

'8 Anche queste dichiarazioni vengono dal gia citato scambio di email.

YA Bandettini, «Jon Fosse “Non sono Ibsen io scrivo solo per amore”», La Repubblica, 6 settembre 2016, p. 27

%% Nella tabella vengono riportate le diverse tipologie delle opere di Jon Fosse: romanzi, racconti, poesie, saggi, testi per
I’infanzia, testi teatrali, traduzioni e adattamenti di testi propri e altrui, collaborazioni in volumi collettivi. Viene sempre
messo per primo il titolo originale dell’opera e quindi, quando esiste, il titolo dell’opera tradotta nella lingua in cui I’ho
analizzata per la stesura della tesi. Nel corso del testo, le opere vengono principalmente citate col loro titolo originale e,
quando tradotte, col loro titolo italiano: quando non esiste una traduzione ho inserito, non in corsivo, ma virgolettato, la
mia traduzione in italiano del titolo originale in nynorsk, avvalendomi della supervisione della dott.ssa Marte Brattgjerd
Langseth e del dott. Alessandro Fracalossi, che ringrazio.

19



DATA | TITOLO GENERE
1983 | Raudt, Svart Romanzo
1985 | Stengd gitar Romanzo
1986 | Engel med vatn i augene Poesie
1987 | Blod. Steiner er Racconto
1989 | Fri telling via showing til writing Saggio
1989 | Naustet — La remise a bateaux Romanzo
1989 | Uendeleg seint — Si lentement Infanzia
1990 | Hundens bevegisar Poesie
1990 | Kant— Id. in francese Infanzia
1991 | Flaskesamlaren Romanzo
1992 | Bly og vatn Racconto
1992 | Hun dog engel Poesie
1992 | Nokon kjem 4 komme — Qualcuno arrivera Teatro
1993 | Dyrehagen Hardanger Infanzia
1993 | Fortelling for barn Infanzia
1993 | Og aldri skal vi sikjast — Et jamais nous serons separes Teatro
1993 | To forteljingar: Og sd kan hunden komme — Lines hdr Racconti
1994 | Prosa fra ein oppvekst Racconti
1994 | Vitt or svart — Noir et humide Infanzia
1994 | Namnet — IInome Teatro
1995 | Nei 4 nei — Le manuscrit des chiens 1 Infanzia
1995 | Melancholia I— Id. in italiano Romanzo
1995 | Dikt (1986-1992) Poesie
1995 | Erosion Teatro
1996 | Du 4 du — Le manuscrit des chiens 11 Infanzia
1996 | Melancholia IT — Id. in italiano Romanzo
1997 | Fy 4 fy — Le manuscrit des chiens I Infanzia
1997 | Nye dikt (1991-1994) Poesie
1997 | Ritter, dene, voss, dal’opera diThomas Bernhard Traduzione
1997 | Gitarmannen — The guitar man Teatro
1997 | Barnet — L’enfant Teatro
1997 | Mog or barn — Mother and child Teatro
1997 | Sonen — Le fils Teatro
1998 | Frozen Zerline, dallopera di Hermann Broch Traduzione
1998 | Natta sing sine sonar — E la notte canta Teatro
1998 | Ein sommars dag — Un jour en eté Teatro
1998 | Eldre kortare prosa med 7 bilete av Camilla Waerenskjold — | Racconti

Older shorter prose with 7 pictures of Camilla Waerenskjold
1999 | Draum om hausten — Sogno d’autunno Teatro
1999 | Gnostike essays Saggio
1999 | Human Circe 3:1, dal’opera di Lars Noren Traduzione
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DATA | TITOLO GENERE
1999 | Master Class, dall’opera di Terrene McNally Traduzione
1999 | Dine henders verk: norske forfattere 1 mote med det Gamle | Saggio

testamente, partecipazione a volume collettivo
1999 | Menneskesonnen: norske forfattere i mote med det Nye Saggio
testamente, partecipazione a volume collettivo
1999 | Sov du vesle barnet mitt — Dors mon petit enfant Teatro
2000 | Morgon og kveld — Matin et soir Romanzo
2000 | Besok — Visites Teatro
2000 | Vinter — Inverno Teatro
2000 | Ettermiddag — Afternoon Teatro
2000 | Fear eats the soul , dall’opera di Rainer Werner Fassbinder | Traduzione
2000 | Soster — Petite sceur Infanzia
2001 | Dikt (1986-2001) Poesie
2001 | Vakkert — Beautiful Teatro
2001 | Mirror, voce fuori campo per uno spettacolo di teatrodanza | Teatro
2001 | Medan lyset gar ne dog alt blir svart — Maenwhile the lights | Teatro
go down and every things becomes black
2001 | Dodvariassjonar — Variazioni di morte Teatro
2001 | Jenter, jenter, jenter, partecipazione a volume collettivo Infanzia
2001 | November, dall’opera di Lars Noren Traduzione
2001 | Av jord er du komen, dall’opera di Harold Pinter Traduzione
2002 | Jenta i sofanen — La ragazza sul divano Teatro
2002 | Kniv ar I honer, dalPopera di David Harrower Traduzione
2003 | Ved mallet, dal’opera di Thomas Bernhardt Traduzione
2003 | Auge I vind Poesie
2003 | Brospenn: or dog bilder inspiret av bibelfortellinger, Saggio
partecipazione a volume collettivo
2004 | Det er Ales — Aliss at the fire Romanzo
2004 | Aus musikk, dall’opera di Lars Noren Traduzione
2004 | Lilla — Violet Teatro
2004 | Sa Ka La— Id. in inglese Teatro
2004 | Suzannah - Id. in inglese Teatro
2005 | Leve hemmeleg— Vivre dans le secret Teatro
2005 | Dei dode hundane — The dead dogs Teatro
2005 | Hjemmeinnredning Teatro
2005 | Hivard Vikhagen: tilnzrminger til maleriet, partecipazione | Saggio
a volume collettivo
2005 | Phaedra’s love, dall’opera di Sarah Kane Traduzione
2005 | Den storste diamanten i verda, dall’opera di Gregory Motton | Traduzione
2005 | Phaedra, adattamento dall’opera di Racine Traduzione
2005 | Peer Gynt, dall’opera di Henrik Ibsen (in nynorsk) Traduzione
2006 | Blodbryllup, adattamento dall’opera di F. Garcia Lorca Traduzione
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DATA | TITOLO GENERE
2006 | Frihet som livsbetingelse, partecipazione a volume collettivo | Saggio
2006 | Lenz, dall’opera di Georg Biichner Traduzione
2006 | Varmt — Warm Teatro
2006 | Der borte — Over there Teatro
2006 | Svevn — Sonno Teatro
2006 | Skuggar — Shadow Teatro
2007 | The twins, adattamento dalla trilogia di Agota Kristof Teatro
2007 | Andwake — Insonni Racconto
2007 | Rambuku — Id. in inglese Teatro
2008 | Melancholia, libretto adattato dal suo romanzo Melancholia | Opera

Iper Popera musicale di Georg Friedrich Haas musicale
2008 | Eg vir vinden — Io sono il vento Teatro
2008 | Do den 1 Teben, adattamento da Edipo Re, Edipo a Colono | Traduzione
e Antigone di Sofocle
2009 | Spelejenta Infanzia
2009 | Desse auga — These eyes Teatro
2009 | Ylajali — Id. in francese, adattato dal romanzo di Knut Teatro
Hamsum
2009 | Andromake, dall’opera di Racine Traduzione
2009 | Songar Poesie
2010 | Jente 1 gul regjakke — Girl in a yellow rendicoat Teatro
2010 | Ifigenia i Aulis, adattamento da Euripide Traduzione
2010 | La seconde surprise de amour, dall’opera di Marivaux Traduzione
2010 | Juletresong — Christmas tree song Teatro
2010 | Kvar vdir det same Infanzia
2011 | 4:48 Psycosis, dall’opera di Sarah Kane Traduzione
2011 | Telemakos — Id. in inglese Teatro
2011 | Ein raud sommarfugls vengjer — A red butterfly’s wings Teatro
2011 | Fridom — Freedom Teatro
2011 | Kortare prosa Racconti
2012 | Himmler fodselsdag, dall’opera di Thomas Bernhard Traduzione
2012 | Olavs draumar — Les réves d’Olav Racconto
2013 | Stein til stein: 39 dikt og 1 salme Poesie
2013 | Faust, adattamento teatrale dal romanzo di Goethe Traduzione
2014 | Hav — Sea Teatro
2014 | Woyzec, dall’opera di Georg Biichner Traduzione
2014 | The curious incident of the dog in the night time, Traduzione
dall’adattamento di Simon Sthepens del romanzo di Mark
Haddon
2014 | Kveldsvaevd Racconto
2014 | Fridtjovs saga Infanzia
2014 | Trilogien Racconti
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DATA | TITOLO GENERE
2015 | Levand stein Racconti
2015 | Lysande morker. Ni songar Poesie
2015 | Morgen und abend, libretto adattato dal suo romanzo per Opera

Popera musicale di Georg Friedrich Haas musicale
2016 | Poesiar Poesie
2016 | Dei vakre dagane i Aranjuez, dall’opera di Peter Handke Traduzione
2016 | Forvandlinga og andre teksatr skald Franz Kafka Traduzione
2017 | Edda, adattamento dall’opera islandese del tredicesimo sec. | Traduzione

Si tratta senza dubbio di un notevole numero di opere, e molto
differenziate: notiamo che negli ultimi anni le scritture teatrali sono meno
numerose, € spesso caratterizzate, come avremo modo di vedere, da una
progressiva “rarefazione” degli spazi e delle emozioni, e questo dato riflette
quanto in effetti Fosse ha dichiarato e a cui ho gia accennato, cioé di non voler
piu scrivere per il teatro, almeno per il momento. L’impegno per il romanzo-
fiume di certo puo giustificare questa decisione, ma per chi come me ama la sua
particolare e originalissima teatralita, c’¢ una consolazione: io credo che in tutto
quello che Fosse crea, e non solo nella sua scrittura scenica, ci siano dei germi di
teatralita, dei nuclei drammatici che possiedono una loro vita quasi autonoma.

Altro elemento consolatorio, e di grande attesa e curiosita, ¢ la ragionevole
speranza che un racconto cosi lungo e articolato possa dar conto, in un’unica
opera, di quanto Fosse ha “sparso” in trent’anni nelle sue scritture: ¢ mia
convinzione, supportata come vedremo da molti elementi, che quello fossiano sia
un universo coerente, in cui le figure e gli elementi si muovono autonomamente
tra romanzi, drammi, poesie e racconti per bambini, ma all’interno di un mondo
che li contiene e li caratterizza di volta in volta, di storia in storia, pur
lasciandone integra ’essenza nello spazio e nel tempo.

Lo stesso Fosse, ad esempio, a proposito di Septology, ha gia
preannunciato che i nomi dei protagonisti saranno Asle e Ales (le declinazioni
rispettivamente maschile e femminile dello stesso nome norvegese), nomi che

ricorrono molte volte nelle sue opere.
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La forza evocativa delle scritture di Fosse produce non solo, come detto,
suggestioni teatrali, ma anche pittoriche e cinematografiche: le sue parole
richiamano alla mente i quadri di Vilhem Hammershgi® o quelli di Andrew
Wyeth”, e molte delle immagini che escono, esemplarmente, dalla mente di Lars
Hertervig, il pittore protagonista di Melancholia, non possono non richiamare i
dipinti di Dali, Magritte e Chagall, oltre a quelli, molto particolari, dello stesso
Hertervig. A volte queste suggestioni diventano a loro volta opera, come nel caso
del disegnatore francese Pierre Duba, che nel 2014 realizza un affascinante
fumetto dalla prima opera teatrale fossiana, Qualcuno arrivera.

Sul versante cinematografico non posso che concordare con quanto scrive
Leif Zern: «Scopro che raramente penso ad altri autori drammatici quando
guardo i suoi testi in scena. Penso piuttosto alla mia vita, a questioni esistenziali
[...] e, ancor piu stupefacente, penso ai film che ho visto e che ho ammirato da
giovane: film di Bresson, Rossellini e Yasujito Ozu, il grande maestro
giapponese»™. 1 lavori realizzati da Trygve Hagen, e ancora di piu il
lungometraggio di Romuald Karmakar Die Nacht singt ihre Lieder, tratto dal
dramma FE Ja notte canta, sono la realizzazione di quanto ognuno puo
sperimentare leggendo Fosse: nonostante le azioni incidano meno nello svolgersi
del racconto rispetto alle parole dette, ripetute, insistite fino a diventare quasi
puro suono, sono immagini concrete quelle che si affacciano alla mente,
immagini che si concatenano e hanno una forza evocativa cosi forte da diventare,

appunto, cinematografiche.

*! Vihlem Hammershoi & un pittore danese che dipinge tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, nei cui quadri
spessissimo troviamo spazi domestici caratterizzati dalla presenza “metafisica” di porte, finestre e figure in attesa. E
stato Valerio Binasco, nel corso del nostro primo incontro, a farmi notare che i quadri di Hammershei erano delle
perfette “scenografie” per le opere teatrali di Fosse. Ringrazio Valerio di questa e di tutte le altre preziose
testimonianze che ha condiviso con me a proposito del suo lavoro su Jon Fosse.

22 Andrew Wyeth ¢ un artista visuale e pittore realista statunitense, scomparso nel 2009: la luce essenziale delle sue
opere, sempre legate alla rappresentazione di una umanita semplice, €, a mio parere, molto simile a quella che promana
dalle immagini che evocano le parole fossiane.

3 L. Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, cit., p. 14.
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ADATTARE E TRADURRE

Prima di analizzare se non la totalita, quanto meno una parte significativa
della sua produzione originale, vale la pena focalizzare le scelte del Fosse
traduttore, attivita che in alcuni casi ha portato a veri e propri adattamenti di
opere altrui per i palcoscenici norvegesi e non solo.

Il primo autore col quale Fosse si cimenta, e che per il momento & anche
Pautore che piu ha tradotto, assieme allo svedese Lars Noren (di entrambi tre
opere), ¢ IPaustriaco Thomas Bernhard, come Fosse anch’egli scrittore,
drammaturgo e poeta, annoverato tra i massimi letterati del Novecento, la cui
sensibilita artistica ¢ certamente vicina a quella di Fosse; austriaco (poi
naturalizzato statunitense), ¢ anche Hermann Broch, e sempre di lingua tedesca
¢ Rainer Werner Fassbinder, del quale Fosse traduce e adatta per la scena lo
script di uno dei suoi massimi capolavori per il grande schermo, che in Italia ¢
stato distribuito col titolo La paura mangia Panima : il film tedesco del 1974
affronta, con incredibile anticipo, le tematiche piu scottanti dell’integrazione
possibile, o impossibile, per gli immigrati e, contemporaneamente, le difficolta
che deve affrontare una donna che decide di vivere una storia con un uomo molto
piu giovane; la produzione del 2000 del Norwegian Theatre ha un grande
successo e riceve parecchi riconoscimenti, anche grazie al contributo di Fosse.
Del tedesco Georg Biichner Fosse traduce il racconto Lenz e il dramma
Woyzeck, e sempre in lingua tedesca affronta il capolavoro di Goethe, Faust, che
adatta per le scene. In ordine di tempo, gli ultimi autori in lingua tedesca
affrontati da Fosse sono il contemporaneo Peter Handke (I bei giorni di
Aranjuez, ambientato, come tanti drammi fossiani, fuori dal tempo e dallo
spazio) e Pimmortale praghese Franz Kafka, del quale ha tradotto La
metamorfosi e altri racconti per la casa editrice Skald. Oltre al lavoro di
traduzione, Fosse ha fatto di questo progetto un’occasione di divulgazione,

anche didattica: il 6 ottobre 2016 ¢ stata organizzata una sua lettura di Kafka, che
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¢ stata trasmessa in diretta streaming dalla residenza di Grotten, ma non solo;
all’evento erano state invitate alcune classi di scuole medie e superiori, e dopo la
lettura in nynorsk Fosse ha interagito coi ragazzi, che si sono detti entusiasti
dell’esperienza®.

Federico Garcia Lorca ¢ 'unica personalita di lingua spagnola con cui
Fosse si ¢ confrontato fino ad oggi, mentre tra gli autori francesi le sue scelte
sono significative, perché si tratta di due geni della scrittura scenica nati nel
Seicento, Racine e Marivaux, che con la sua produzione arriva fin dopo la meta
del Settecento. E particolarmente interessante notare come, nel caso di Racine,
Fosse si cimenti con due riscritture di antichi miti, la Phédre e Andromaque.
Non stupisce quindi che negli stessi anni egli approcci direttamente le origini del
mito, con una sua versione della figura mitica di Telemaco (7Telemakos del 2011),
ma soprattutto traducendo e adattando opere di Sofocle e Euripide: del secondo
affronta Ifigenia in Aulide, mentre dei tre capolavori sofoclei Edipo re, Edipo a
Colono e Antigone, egli crea un evento che va in scena al Norwegian Theatre di
Oslo nel gennaio del 2008 col titolo Do den i Teben (“La morte a Tebe”): la
critica ¢ concorde nel lodare il lavoro di Fosse, che pur rimanendo molto fedele ai
testi originali restituisce agli spettatori un dramma esistenziale moderno, a cui
prendono parte attori di primissimo piano e che vedono la partecipazione di tre
grandi personalita come il regista ungherese Janos Szasz, il notissimo
compositore islandese Johann Johannsson e il coreografo ungherese Csaba
Horvath.

Ugualmente interessanti sono le scelte che Fosse compie a proposito degli
autori di lingua inglese: si tratta di autori di fatto “contemporanei”, anche se due
di loro sono scomparsi, Harold Pinter nel 2008 e Sarah Kane, prematuramente,
nel 1999. GIli altriy Terrence McNally, David Harrower, Gregory
Motton e Mark Haddon, sono tutti autori in piena attivita, forse a eccezione

dell’unico statunitense del gruppo, McNally, classe 1938, del quale Fosse traduce

11 video ¢ scaricabile nel sito della casa editrice al link skald.no/utgjevingar/forvandlinga_og_andre_for/
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in nynorsk nel 1999, a soli cinque anni dal debutto sulle scene americane, il
capolavoro pluripremiato Master Class, imperniato sulla figura di Maria Callas
(in Italia la parte della protagonista, che nella versione americana fu affidata a
Faye Dunaway, venne ricoperta da una splendida Rossella Falck).

Nonostante una parte della critica ritenga, credo a ragione, che ci siano
molti punti di contatto tra la poetica di Pinter e la sua, Fosse per il momento ha
tradotto solo una sua opera minore all’interno di un volume collettivo dedicato al
teatro del premio Nobel inglese, mentre sono due le opere dell’altra personalita
britannica scomparsa, Sarah Kane, Phaedra’s love e 4:48 Psycosis. La personalita
corrosiva della Kane sembra molto distante dalla sensibilita fossiana, cosi come i
temi che affronta di petto nei suoi cinque testi teatrali, ma Gian Maria Cervo
disegna una interessante linea di “continuita” nel suo gia citato saggio su Fosse.
Colloca la Kane all’interno di quel gruppo di drammaturghi che verso la meta
degli anni Novanta hanno animato la rinascita del teatro testuale anche con la
carica ambigua e rivoluzionaria delle loro opere, contribuendo cosi a riportare il
teatro testuale stesso al centro del dibattito critico e dell’attenzione del pubblico:
Fosse, sostiene Cervo, insieme a Martin Crimp, ¢ tra gli autori che, pur scrivendo
opere di impianto tradizionale, presenta importanti novita contenutistiche, al
punto da attrarre P’attenzione del gruppo di figure teatrali designato a dirigere la
Schaubuene, in particolare Thomas Ostermeier, che firmera la regia di diversi
testi fossiani®.

Alla luce di questa comune appartenenza a questo impulso innovativo che
caratterizza il teatro text-based del anni Novanta, la scelta di Fosse di tradurre
opere della Kane ci sembra affascinante, ma elementi di attrazione Fosse li ha
certamente trovati anche nei testi di Gregory Motton: il drammaturgo e
traduttore inglese che di Fosse ¢ quasi coetaneo, ¢ un caso conclamato di autore
che non ¢ stato considerato propheta in patria, al punto che i suoi testi,

assolutamente non convenzionali, soprattutto nella struttura sono tutt’oggi

3G M. Cervo, Jon Fosse e la rinascita del teatro testuale, cit., pp. 39-40.
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pochissimo rappresentati sulle scene inglesi, mentre in Francia Motton ¢
acclamatissimo. Uno dei primi a riconoscere il suo talento ¢ stato il regista
Claude Régy, che, non a caso, ¢ anche tra i primi a portare sulle scene francesi
opere di Fosse, con spettacoli che sono rimasti nella memoria della critica e del
pubblico. Di Gregory Motton, Fosse traduce nel 2005, praticamente in
contemporanea col debutto, il testo forse piui convenzionale, The World's Biggest
Diamond, al quale viene riconosciuta una sensibilita e una “tristezza” quasi
scandinave, caratteristiche che forse rispecchiano Pimportante lavoro di
traduzione che Motton ha fatto delle opere di Strindberg; e forse ¢ anche questo
tipo di sensibilita che crea un legame con Fosse.

Ancora piu giovane (classe 1966) ¢ lo scozzese David Harrower, che,
contrariamente a Motton, ha un notevole successo di critica e pubblico gia con la
sua prima opera del 1995, Knives in Hens; ¢ proprio questo testo che Fosse
traduce nel 2002, e, con una “reciprocita” che non possiamo certo credere
casuale, sempre nel 2002 Harrower traduce in inglese il testo di Fosse La ragazza
sul divano.

Il fortunatissimo romanzo di Mark Haddon The Curious Incident of the
Dog in the Night-time del 2003 viene adattato per le scene nel 2012 da Simon
Stephens, ed ¢ questa versione che Fosse traduce nel 2014, anche sulla scia del
grande successo che la versione teatrale del testo incontra tra pubblico e critica;
la sua lunga e costante esperienza di scrittore per ragazzi regala a Fosse
certamente la sensibilita necessaria per confrontarsi con la storia di un ragazzo
quindicenne affetto dalla sindrome di Asperger, che vive, come molte figure

fossiane, in un mondo isolato dalle emozioni.
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NUVOLE IN VIAGGIO

Quando ci si occupa di un autore a noi contemporaneo, di cui possiamo
leggere, oltre alle opere, interviste e dichiarazioni, che vediamo su YouTube
impegnato a rispondere a domande sul suo lavoro e sulla sua vita, che ¢ amico di
nostri amici, i quali ci raccontano di quanto egli sia una persona modesta e
geniale, che infine risponde alle nostre mail con disponibilita e gentilezza, puo,
o, forse, deve esserci una forma di pudore a guidare le nostre considerazioni: nel
piu fortunato dei casi, il soggetto della nostra analisi avra un’eco delle nostre
parole, e quel pudore potrebbe contribuire a sfumare indulgentemente i contorni
delle inesattezze che, nonostante ’accuratezza delle nostre ricerche, potremmo
aver riportato a proposito della sua vita.

E invece una coraggiosa sfrontatezza a doverci sorreggere nell’affrontare la
sua opera, sfrontatezza in virta della quale nella nostra comprensione-
interpretazione si possono intrecciare, senza vincoli di subalternita, 1’analisi
teorica, ’approccio emozionale e, nel mio caso specifico, anche I’amore per il
paese che all’autore ha dato i natali: la Norvegia, coi suoi spettacolari fiordi, ¢
una terra affascinante e complessa, luogo-limite dove il sentimento della bellezza
puo diventare quasi doloroso e la natura costringe a confrontarsi con le categorie
fondamentali che da sempre hanno strutturano ’esistenza dell’individuo; ed ¢ al
tempo stesso elemento imprescindibile per comprendere, come egli stesso
dichiara, la parola di Fosse: «l fiordo ¢ il paesaggio, ¢ la lingua con cui sono
cresciuto, a Stradebarm. Il fiordo & nella mia scrittura»®.

Credo che questo sentimento della natura, che permea le parole di Fosse,
risplenda con particolare vivezza soprattutto nelle sue poesie, che purtroppo sono
le opere in assoluto meno tradotte. Mentre ¢ possibile sentitle recitate da Fosse
stesso, non solo nel gia menzionato cd Dikt, con le musiche di Karl Seglem, ma

anche in diversi video facilmente reperibili in rete, le traduzioni dal nynorsk sono

A, Bandettini, «Jon Fosse “Non sono Ibsen io scrivo solo per amore”», cit., p. 27.
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praticamente tutte in inglese, ma anche tradotte, le poesie mantengono intatta la
loro magia.

Prima di farne alcuni esempi, mi sembra utile riportare due componimenti
poetici di Olav H. Hauge, in questo caso tradotti in italiano e pubblicati
dall’editore Crocetti nel volume La terra azzurra del 2008; abbiamo gia citato
Hauge tra gli ispiratori del giovane Fosse, che in piu occasioni lo incontra,

scrivendo, in seguito, considerazioni importanti a proposito della sua poetica.

E quel sogno

E quel sogno che portiamo in noi
che qualcosa di miracoloso avvenga
che debba avvenire —

che il tempo si apra

che il cuore si apra

che le porte si aprano

che la roccia si apra

che le sorgenti scaturiscano —

che il sogno si apra,

che un mattino penetriamo

in una baia di cui nulla sapevamo.

Tu eri il vento

Io sono una barca
senza vento.

Tu eri il vento.

Era quella la mia rotta?
A chi importa la rotta
se ha un tale vento!

Olav H. Hauge

Sara importante ricordare queste immagini, queste parole, quando
analizzeremo drammi come Sogno d’autunno, Ein sommars dag, Io sono il
vento, ma un’eco ancora piu potente dei versi di Hauge ¢ direttamente nelle

poesie di Fosse, che di seguito riporto con a fianco il testo originale in nynorsk.
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Like a boat in the fine wind

you and I

you and the moon

you and the wind

you

and the stars

perhaps

in front of all the stench
of corpses

rotting

in their confined soil
the others, like myself
or who burn

in their hopeless hope
(without pain, yes of course)

yes like a boat in the fine wind

Only know

the song, the song of the sea
slides down the steep mountains
and across sky

in blue flight, like a shimmering
in towards where we are together

and where we never say anything

and only know

The mountain holds its breath

there was a deep breath
and then the mountain stood there

Som ein b4t 1 den fine vinden

du og eg

du og manen

du og vinden

du

og stjernene

kanskje

framfore all stanken

av lik

som rotnar

i si innestengde jord

dei andre, som meg sjolv
eller som brenn

i si vonlause von

(utan smerte, ja sjolvsagt)

ja som ein béat i den fine vinden

Berre veit

songen, sjgens song
glid nedover dei bratte fjella
og utover himmel

i blatt svev, som ei skimring
innover mot der vi er saman
og der vi aldri seier noko

og berre veit

then the mountains stood there
and that’s how the mountains stand
there



and stoop downwards sa stod fjella der

and downwards og slik star fjella der
into themselves
and hold their breath

og lutar seg nedover
while heaven and sea og nedover
stroke and beat i seg sjolv
the mountain holds its breath og held anden
Fjellet held anden

medan himmel og hav
anden vart trekt djupt stryk og slar
og sa stod fjellet der held fjellet anden

Durante P’incontro con Hauge nel 1991, a cui abbiamo accennato, Fosse ha
gia fatto sua la volonta di abdicare alle teorie per essere un semplice poeta, come
dichiara a Vincent Rafis, e infatti parlando col poeta-giardiniere Hauge afferma:
«The trust in theory fades. It doesn’t reach far. [...] After all, the things you learn
you have to find yourself. [...] You can learn all sorts of theory. But a good poem
is still wiser than theory. It is better connected. [...] It’s neither form nor subject.
I’s something... I don’t know... A sort of ligth is created»”’. Questa luce, che
cosi spesso e in diverse forme attraversera le parole e le opere di Fosse, possiede
senza dubbio anche una valenza spirituale; egli non perde Poccasione per
interrogare il maestro a proposito della possibile connessione tra poesia e
misticismo. Hauge risponde che senza dubbio molti grandi poeti sono stati
anche mistici, e Fosse, a cui gran parte della critica riconosce caratteristiche
molto vicine al misticismo, e che in quel momento non aveva ancora iniziato la
sua produzione drammaturgica, espone in quel frangente un concetto
illuminante: «If you take the novel or the poem far enough, you end up in some
sort of mystery. Whether you want or not»”. Una specie di mistero, che lo si
voglia o no, ’importante ¢ porre la propria opera abbastanza lontano, ma lontano
da cosa? Non ¢ facile rispondere a questa domanda, e forse non ¢ possibile, e

nemmeno giusto, perché l’ispirazione di un grande artista deve conservare una

*7 F. Grytten, «Picking plums, building poetry. Fosse met Hauge», cit., p. 73.
* Ibidem.
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sua arcana inconoscibilita. Ma possiamo immaginare, metafisicamente, un
luogo, dove, come dice Fosse, «Poetry can also be in things like houses, trees,
earth»”; e quante case, non a caso, troveremo, nelle scritture fossiane, testimoni
silenziose delle vicende degli uomini. Fosse arriva addirittura ad affermare che:
«A good poem may be compared to entering an old house, where the walls have
soul»: nelle vecchie case i muri hanno un’anima, ce ne ricorderemo quando
incontreremo il romanzo Det er Ales...

Quando i due artisti parlano delle varie forme di scrittura, Fosse ci rivela un
segreto a proposito del suo modo di concepire il romanzo, che ha molto a che
fare con la poesia: «I guess I write my novels like long poems. There’s an
atmosphere of it in them. [...] The novel isn’t just language. It’s also a complete
wotld when you read or write it»”. Quindi anche la sua prosa & di fatto lingua
poetica, e il fine del romanzo ¢ la creazione di un mondo, che deve catturare, con
la sua “musica” chi lo scrive e chi lo legge.

Fosse si accomiata da Hauge prendendo con sé un cesto di mele del suo
giardino e confessando il suo debito di riconoscenza: «You’ve tautgh me that one
can write about what’s familiar. That simple, everyday things have intensity and
light»*. Scrivere di cio che ci & familiare vuol dire per Fosse scrivere dell'uomo e
della natura, e credo che questa sua poesia, che amo sopra tutte le altre,
racchiuda nei suoi versi tutto questo, e molto di piu. Il titolo italiano potrebbe

essere “C’¢ un essere umano qui””

, ed ogni volta che ’ho letta mi ha rivelato
qualcosa in piu sulle opere di Fosse: mi ha fatto pensare a molti personaggi dei
suoi drammi, alla sua particolare percezione del tempo e al mistero stesso che ¢

la parola.

? Ibidem.

3 Ibidem.

*! Ivi, pag. 74.

32 Ibidem.

3 Tutte le poesie di Fosse qui riportate vengono dalla raccolta Sonar, pubblicata nel 2009 dalla Samlaget di Oslo.
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A human being is here

A human being is here

and then disappears

in a wind

that vanishes

inwards

and meets the rock’s movements
and becomes meaning

in always new unity

of what is

and what is not

in a silence

where wind

becomes wind

where meaning

becomes meaning

in lost movement

of everything that has been
and at once is

from an origin

where the sound carried the meaning
before the word divided itself
and since then never left us
But it is

in all past and it is in all future
and it is

in something

that doesn’t exist

in its vanishing border
between what has been

and what shall come

It is infinite and without distance
in the same movement

It clears up

and disappears
and remains

while it disappears
And it lights up

its darkness

while it speaks

of its silence

34

Eit menneske er her

Eit menneske er her

og sa er det borte

i ein vind

som forsvinn

innover

og mgter steinens rorsler
og blir til meining

i alltid ny einskap

av det som er

og det som ikkje er

iei stille

der vind

blir vind

der meining

blir meining

i fortapt rorsle

av alt som har vore

og samstundes er

fra eit opphav

der lyden bar meininga
for ordet delte seg

og sidan aldri forlét oss
Men det er

i all fortid og det er i all framtid
og det er

i noet

som ikkje finst

i si forsvinnande grense
mellom det som har vore
og det som skal kome
Det er uendeleg og utan avstand
i den same rorsla

Det klarnar

og forsvinn

og blir verande
medan det forsvinn
Og det lyser opp

i sitt moarker
medan det fortel

at det teier



It is nowhere

It is everywhere

It is near

It is far

and body and soul meet
there as one

and it is small

and as big

as everything that is

as small as no thing
and where all wisdom is
and no thing knows

in its innermost self
where nothing is divided

and everything is at once itself and

everything else
in the divided
which is not divided

in endless boundary The way I let it

disappear

in obvious presence

in vanishing motion

and walk around in the day
where tree is tree

where rock is rock

where wind is wind

and where words are an
incomprehensible unity

of everything that has been
of everything that disappears
and thus remains

as conciliatory words

Det er ingen stader
Det er alle stader
Det er neaert

Det er fjernt

og kropp og sjel motest

ieit der

og det er lite
og like stort
som alt som er

like lite som ingen ting

og der all visdom er
og ingen ting veit

1 sitt inste sjolv

der ingen ting er skilt

og alt samstundes er seg sjolv og alt

det andre
i det skilde
som ikkje er skilt

i endelaus avgrensing Slik eg lar det

bli borte

i tydelege nervar

i forsvinnande rorsle
og gar rundt i dagen
der tre er tre

der stein er stein
der vind er vind

og der ord er ubergripeleg

einskap

av alt som har vore
av alt som blir borte
og slik blir verande
som forsonande ord
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I BAMBINI CI GUARDANO

Molto spesso Jon Fosse viene percepito come un autore difficile, di non
immediata comprensione: nonostante tutta la mia ammirazione per lui, non si
puo dire che si proponga in maniera accattivante, e anche quando si sia acquisita
una certa familiarita col suo stile inconfondibile, I’approccio con le sue opere
richiede sempre impegno, intellettuale ed emotivo.

Come pud un autore con simili caratteristiche scrivere racconti per
Pinfanzia ed avere grande successo? Credo che una risposta possibile sia:
“restando sé stesso”. Questa sua particolare produzione non ¢ stata fino ad ora
molto tradotta, ma I’editore francese L’Arche ha reso disponibili quattro racconti
e una piccola trilogia, permettendoci cosi di fare alcune riflessioni e di conoscere
altri aspetti di questo autore la cui ispirazione ¢ cosi sfaccettata.

Il racconto Uendeleg seint (Si lentement) del 1989, ¢ una microstoria molto
particolare: un bambino corre verso casa, ¢ in ritardo dopo la scuola; sul
marciapiede avanza verso di lui, molto lentamente e appoggiandosi ad un
bastone, una signora molto anziana, dalla cui borsa della spesa spunta una
banana. Nel brevissimo istante in cui i due si incrociano, senza sapere perché, il
bambino ruba la banana dalla borsa della donna e quindi rientra a casa, dove lo
aspetta la mamma, intenta a preparagli il pranzo. Interrogato in proposito, il
bambino risponde che la banana gli ¢ stata regalata da una vecchia signora, ma
subito quella bugia, unita al rimorso per il piccolo furto, lo mettono in uno stato
di ansia e agitazione. La mamma chiede al bambino se ha ringraziato la persona
che gli ha fatto il regalo, e di fronte al suo silenzio decide che usciranno insieme,
la ritroveranno e lui la ringraziera, perché ¢ cosi che bisogna fare; il bambino
cerca delle scuse, ma la mamma non vuole sentire ragioni e i due escono. La
donna cammina cosi lentamente che la vedono in fondo all’isolato e allora il
bambino affretta il passo, lascia dietro di sé la mamma e si mette a correre, piu
veloce che puo. Non sa perché corre, cosi come non sapeva pochi minuti prima
perché aveva preso la banana dalla borsa, quella banana che, lo ripete tra sé piu
volte, deve avere un gusto cattivo... Quando raggiunge I’anziana signora si ferma
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davanti a lei, e anche la donna si ferma e gli sorride, appoggiata al suo bastone.
La mamma sta arrivando lungo il marciapiede e allora il bambino chiede scusa
alla donna: «Pardon, dis je. — Pardon? dit la vieille dame»™. I due si guardano per
un istante che sembra lunghissimo, poi, sempre correndo veloce, il bambino va
incontro alla mamma, che gli chiede se ha ringraziato la donna; il bambino
decide di non rispondere, per non dire un’altra bugia, e la mamma non insiste.
Tornano a casa tenendosi per mano, ma il bambino decide che non mangera la
banana, la regalera al suo papa quando rientrera dal lavoro.

In questo piccolo racconto si rivela un tema molto caro a Fosse, il concetto
di tempo, che tanta importanza avra, come vedremo, soprattutto nel suo teatro. Il
bambino corre veloce, la donna anziana va lentissima, si incrociano in un istante
che diventa il tempo presente; il bambino si lascia prendere da un impulso, come
¢ caratteristico dell’infanzia, la donna anziana gli concedera alla fine il suo
perdono con lindulgenza tipica della sua eta. In mezzo, la figura della madre,
Peta adulta, normativa, che impone regole, non cammina né veloce né lenta e che
alla fine prende il figlio per mano.

In questa storia c’¢ un’immagine che amo molto: quando la mamma parla
serenamente col figlio, egli dice che il suo viso ¢ “tutto rotondo”, mentre quando
si inquieta diventa “pieno di angoli”, e alla fine, quando lo riconduce a casa per
mano, il viso della mamma “non ¢ tutto rotondo, né pieno di angoli”. Fosse qui
utilizza degli elementi molto semplici, geometrici, curve ed angoli, ma
estremamente efficaci, per comunicare ai suoi lettori piu piccoli in modo molto
originale emozioni e stati d’animo; vedremo come nelle altre scritture, ’elemento
viso, che spessissimo da solo caratterizza un personaggio, verra ridisegnato con
elementi diversi, di grande efficacia espressiva.

Nel 1994 viene pubblicata un’altra microstoria molto interessante, Vitt or
svart, che nella traduzione francese prende il titolo di Noir et humide: una
bambina, Lene, decide di scendere da sola nella cantina della propria casa, dove
¢ sempre andata accompagnata dai genitori o dal fratello maggiore Asle (uno dei

tanti Asle...); ¢ convinta che nella cantina, dove tutto ¢ nero e umido, dove anche

*7. Fosse, Si lentement, L’ Arche, Paris, 2009, p. 44.
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gli odori sono neri e umidi, ci siano tante cose da vedere e da sentire, cose che lei
non conosce. Immagina che laggiu ci sia un animale nero, con dei grossi baffi e
con gli occhi gialli, ma per attuare il suo piano, Lene ha bisogno della lampada
da tasca di Asle. Appena sola in casa va nella camera del fratello, prende la
lampada, ma mentre sta per uscire sente che Asle rientra in casa con un amico. Si
nasconde sotto il letto del fratello e trattiene il fiato, mentre sente che i due
stanno proprio cercando la lampada che lei stringe tra le mani. Non trovandola,
contrariati i due escono e Lene lascia il suo nascondiglio e si dirige verso la
cantina, con la lampada in mano, ma ¢ ancora in corridoio quando la madre e il
fratello tornano in casa: Asle sta piangendo, convinto di aver perduto la sua
lampada, ma la madre, vedendo che in realta ¢ tra le mani di Lene, subito lo
rassicura. La bimba restituisce la lampada al fratello, scendera in cantina un altro
giorno, pensa. E pensa anche che con quella bella lampada, quando illuminera il
muso dell’animale nero, i suoi occhi da gialli diventeranno subito bianchi e
luminosi; lei lo guardera con severita, ma poi tendera una mano verso il suo
muso. L’animale nero annusera la sua mano e Lene si accorgera che in realta si
tratta di un cane! Un grosso cane nero e gentile, ecco cosa si nasconde nella sua
cantina...

Troviamo qui la figura del cane, che ¢ presente fin dall’inizio della
produzione artistica di Fosse, nelle raccolte poetiche (Hundens bevegilsar “1
movimenti del cane” del 1990 e Hund og engel “Cane e angelo” del 1992); la
ritroveremo tra poco, da protagonista, nella gia menzionata trilogia, ma anche in
un racconto, e perfino nel dramma del 2005 Dei dode hundane (The dead dogs).
Il cane assume valenze diverse a seconda del contesto in cui Fosse lo pone: posso
azzardare che nell’espressione poetica rappresenti un elemento caratterizzato da
una sorta di purezza: nella poesia Something about teh actor, che piu avanti
riporto nella sua interezza, Fosse scrive che “la vergogna si dissolve e diventa
tanto leggera quanto I’angelo del cane””. Come se i cani meritassero di avere un

proprio angelo, per la loro fedelta e la loro capacita di amore incondizionato, e

%> La traduzione dall’inglese ¢ a mia cura, con la consulenza e supervisione di mai figlia Chiara, che ringrazio per la
disponibilita, e la pazienza...
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forse per questo Fosse li accomuna, cane e angelo, nel titolo della raccolta
poetica del 1992.

Nel caso di Vitt or svart il cane, con la sua carica di positivita, ¢ cio che si
rivela quando dal buio si passa alla luce, ma ci sono altri elementi molto
interessanti e innovativi all’interno del racconto; Fosse focalizza molti dettagli: il
rumore dei passi che si avvicinano, mani che stringono il corrimano delle scale,
maniglie che si muovono e di conseguenza porte che si aprono e creano una
atmosfera di suspence; sensazione che viene restituita con grande vivezza
soprattutto quando Lene, nascosta sotto il letto, vede solo gli stivali del fratello e
dell’amico che cercano la lampada e teme di essere scoperta. Questo ¢ in tutto e
per tutto uno dei meccanismi di evocazione cinematografica di cui abbiamo
detto, che pur nella semplicita necessaria ad attrarre nella storia un pubblico non
adulto, non perde nulla della sua magia, anzi.

Questa caratteristica ¢ ancora piu evidente in Soster, Petit Scer, del 2000,
dove di nuovo Fosse ci racconta di un fratello e una sorella, quattro anni lui e tre
anni lei. Vivono coi genitori ai bordi di un fiordo, ed ¢ estate; il bimbo sente
irrefrenabile il desiderio di comunione con la natura che lo circonda, ma si
scontra con le regole del mondo degli adulti. Fosse racchiude questo racconto in
due soli giorni: la mattina presto del primo giorno il bambino si sveglia
prestissimo, ma c’¢ gia luce fuori, come ¢ nell’estate nordica. Esce in pigiama e
si ritrova nel prato davanti a casa, dove ’erba ¢ alta, addirittura piu alta di lui, e
incredibilmente verde. Il bambino si sdraia, guarda I’erba che ondeggia alta
sopra di lui e soprattutto lo incanta il cielo blu solcato da leggere nuvole bianche:
«Le ciel n’est pas d’un bleu qui fait mal, mais d’un bleu doux, et pourtant il parait
d’un bleu profond»*. Il guaio & che si addormenta e non risponde ai richiami
della mamma, preoccupata di non averlo trovato nel suo letto; quando alla fine
viene ritrovato e riportato a casa tirato per un braccio, cosi forte che sente male,
non capisce perché tutti siano arrabbiati con lui e gli proibiscano di uscire. Viene

subito chiamato un uomo che con la sua mietitrebbia inizia a falciare ’erba con

3% J. Fosse, Soster, L’ Arche, Paris, 2009, p. 50.
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un gran fracasso e lasciando nell’aria un odore dolce, ma quel rumore ¢
insopportabile per il bambino, che decide di nuovo di uscire, stavolta
coinvolgendo la sorella. La bambina, benché piu piccola, avanza dei dubbi sul
fatto che possano uscire da soli, specialmente dopo quanto successo la mattina,
ma il bimbo la convince e cosi li rittroviamo sulla strada, mano nella mano, e nelle
mani libere lei regge una grossa bambola e lui un piccolo cestino dove hanno
messo delle fragole selvatiche.

Ma ¢ sulla strada che un signote anziano con una grossa pancia li
intercetta e, molto gentilmente, li convince a seguirli a casa sua. Mentre i
bambini sono in compagnia della moglie, che li vezzeggia e offre loro limonata e
gelato, 'uomo rintraccia al telefono la mamma dei bambini, che subito passa a
prenderli. Il bambino non riesce a capire perché la mamma, che in presenza del
signore con la grossa pancia ¢ cosi gentile e calma, una volta a casa si arrabbi
ancora moltissimo, al punto da mandare lui e la sorella subito a dormire e senza
cena; si ritrova cosi nel suo letto, molto triste, ma la sorellina gli si stringe e lui
sente il bisogno di proteggerla: «Il est le grand frere. Elle est la petite sceur. Tu es
ma petite sceur, dit-il. Tu es mon grand frere, dit sa sceur dans son demi-
sommeil»”’. Il mattino seguente il bambino, sempre all’alba, ¢ di nuovo fuori, e
stavolta, con Perba tagliata, ¢ piu semplice arrivare fino al mare... Difficile &
salire su una barca, ma con un po’ sforzo eccolo a bordo, pero uno dei remi cade
in acqua e per cercare di riprenderlo, si ferisce ad una coscia. Quando i genitori
lo recuperano questa volta la punizione ¢ maggiore: loro usciranno e porteranno
la sorella a fare un giro e lui restera a casa, con le porte ben chiuse a chiave. E la
disperazione per essere li, solo e rinchiuso che lo porta a battere con tutta la forza
dei suoi piccoli pugni contro il vetro della portafinestra, che si frantuma e lo
ferisce: si rifugia sotto il letto dei suoi genitori, ma stavolta quando lo tirano fuori
sono premurosi con lui, e preoccupati. Arriva a casa un vecchio e gentile dottore
che gli ricuce la ferita profonda alla mano, ma quella sera, mentre i suoi genitori
hanno visite, e si sentono voci e risate provenire dal piano di sotto, il bambino ¢

nel suo letto, ancora piu triste: «Lui et sa sceur sont couchés dans le lit et sa sceur

7 Ivi, p. 57.
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dort déja, 1a main dans les cheveux a lui. [...] C’est lui le grand frére. Elle, c’est la
petite sceut. [...] Pourquoi ils rient? Pourquoi il est si seul? Pourquoi il a si mal a
la main? [...] Il sent ses yeux devenir humides. Il se sent si seul. De la main
valide, il touche le menton de sa sceur et il se sent absolument seul. Toujours il
sera condamné a rester absolument seul, pense-t-il, et il pose sa téte sur ’épaule
de sa sceur et elle pose son bras sur le ventre de son frére. Toujours il est seul,
pense-t-il, et il écoute la respiration de sa sceur, et son souffle va et vient, comme
les vagues, comme le brin d’herbe dans le vent, il va et il vient, il va et il vient
comme les vagues, seul comme le vagues»’.

Ci sono molti elementi interessanti all’interno di questo racconto,
compreso il riferimento, molto probabilmente autobiografico, della ferita che il
bambino si procura, e che, evidentemente, resta un episodio molto vivo nella
memoria di Fosse; ci sono le onde, il loro andare e venire, la loro musica, che
ritroveremo molto spesso, a scandire i pensieri dei protagonisti delle sue
scritture, e che Fosse conosce molto bene: «Quand j’étais petit, mon grand-pere,
qui était marin, m’avait donné un coquillage qu’il avait extrait d’'une balene. Il
me I’a donné parce que je le regardais tout le temps et j’écoutais a Pintérieur»”. E
dentro ad un conchiglia, come ognuno di noi sa bene, possiamo sentire il suono
delle onde. Il bambino del racconto ce ne restituisce un’immagine molto bella
mentre si trova alla deriva nella barca: «Et ce bruit que font les vagues, ce
clapotis, il ne sait pas comment on dit, ¢a n’arréte pas, des vagues contre la
barque, sans cesse. Des vagues»”. E poco piu avanti Fosse mescola
sapientemente le percezioni, sinesteticamente, come fara in molte altre
occasioni: «Et il léve les yeux et la lumiere du soleil est si forte qu’il doit les
refermer. Et il fait chaud, car le soleil, car le soleil est en face du lui. Et alors il
entend le moteur d’un hors-bord, le bruit fait comme un large trait velu a travers

la brillance, a travers les vagues, le bruit est comme le filet de sang sur sa cuisse.

* Ivi, pp. 61-2..
¥%'S. Lambert, Ecrire au bord du monde, cit., p- 92.
0. Fosse, Saster, cit.,, p. 58.
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Le bruit du moteur lui fait mal comme la blessure de sa cuisse lui fait mal. Tout
lui fait mal»*.

Nel 2006 Soster ha avuto una trasposizione scenica; solo una tra le
numerose conferme a quanto accennato, alla teatralita che permea le scritture di
Fosse. Questo racconto, benché scritto col linguaggio semplice che si addice al
pubblico cui ¢ destinato, riluce di una particolare delicatezza, quasi spirituale:
non stupisce quindi che la regista francese Béatrice Venet lo abbia allestito nella
suggestiva cornice del’Abbaye Saint-Martin de Mondaye, in Normandia; la
predestinazione alla solitudine, che tanto angoscia il bambino, ¢ una costante
della poetica fossiana, in quanto condizione esistenziale a cui I’individuo non
riesce né a rassegnarsi, né a trovare una giustificazione. Dice la regista a
proposito del protagonista del testo: «Il se sent seul et inconsolable. Ou trouver
la douceur qui console? Cette question, qui demeure a 1'dge adulte, revient sans
cesse dans ce récit simple et poétique. L'auteur norvégien Jon Fosse y répond
avec une profondeur et une sincérité qui résonnent d'autant plus dans une église,
ot le dialogue avec soi-méme peut survenir naturellement»*.

Un altro racconto che ¢ stato adattato, per le scene ¢ Kant, pubblicato nel
1990; il protagonista, Kristoffer, ha otto anni. Sua madre sta facendo il turno di
notte all’ospedale, ¢ medico oncologo, e Kristoffer ¢ casa col padre: nella sua
cameretta non riesce a prendere sonno e pensa, anche se pensare non gli piace,
soprattutto perché Kristoffer pensa a cose complicate, all’universo, al fatto che
non abbia un inizio e una fine, e questo gli fa paura, perché non arriva a
comprenderlo. E straordinaria la capacita di Fosse di mantenere Poriginalita del
suo stile pur adattando il linguaggio ai suoi lettori piu piccoli; anche le
immancabili ripetizioni, la cifra piu riconoscibile del suo stile, sembrano qui
assumere in certi punti quasi ’andamento di una filastrocca: «Je m’appelle
Kristoffer. J’ai huit ans et je suis au cours élémentaire. [...] Je m’appelle
Kristoffer, et j’ai huit ans. Tout a ’heure je pensais a 'univers. L’univers, c’est

quelque chose que je n’arrive pas a comprendre. Je n’arrive pas a comprendre

41y
Ivi, p. 58.

* La dichiarazione ¢ riportata sulla pagina Facebook dello spettacolo, che ancora viene allestito in Francia con

successo.
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comment il peut étre infini, car tout a une fin, tout a un bord, a un endroit ou a
un autre»®.

Anche Kiristoffer ¢ alle prese con una piccola grande inquietudine e chiama
il padre, che come sempre ¢ in soggiorno a leggere un libro. L’'uomo si affaccia
alla porta, lo ascolta, lo rassicura, non si stupisce quando il figlio gli racconta che
per spiegarsi 'universo ha immaginato che esiste un gigante, cosi grande che
nessuno riesce a percepire la sua presenza, e questo gigante dorme e sogna: e lui,
Kristoffer, in realta esiste solo nella mente del gigante; ma cosa sarebbe di lui se
il gigante si svegliasse? Il padre si siede sul bordo del suo letto, lo accarezza, gli
dice che sono molte le cose che non si possono comprendere, e aggiunge: «Mais
je crois que j’ai compris pourquoi je ne comprends rien a 'univers. C’est parce
que nous, les humains, nous avons une certaine manié¢re de penser, et nous ne
pouvons pas tout comprendre avec notre maniére de penser. [...] Et j’ai lu des
livtes d>’un homme qui s’appelle Kant, et apres les avoir lus j’ai un peux mieux
compris pourquoi je n’arrivais pas a tout comprendre»*. Kristoffer pensa che
quando sara grande anche lui leggera i libri del’'uomo di nome Kant, e allora
pensare non gli fara piu paura. Ma per quella sera chiede al padre di non
chiudere la porta, di lasciare aperto uno spiraglio tra le due stanze, in realta tra i
due mondi, quello della consapevolezza adulta e il suo, in formazione e che
potrebbe sparire in un soffio se il gigante si svegliasse... ma Kristoffer pensa che
in quel sogno non ¢ solo, c’¢ suo padre, ci sono i suoi fumetti, e 'indomani
mattina ci sara anche sua madre, che lo svegliera con un bacio per mandarlo a
scuola. E allora questa precarieta gli fa un po’ meno paura e prova a dormire, ma
ci lascia con una frase che svela il senso profondo di questa brevissima storia:
«C’¢était Kant qu’il s’appellait, Thomme dont mon papa m’a parlé. Kant, ¢a veut
dire bord en norvégien. Dréle de nom. Kant»*. Con la traduzione purtroppo si
perde un po’ questo gioco, per cui il concetto di “bordo-confine” in norvegese &
reso dalla parola kant, che non a caso nel breve testo ricorre moltissime volte.

Kant ¢ il filosofo che forse pitl di ogni altro ha determinato le condizioni e i limiti

*J. Fosse, Kant, L’ Arche, Paris, 2009, p.- 9.
*Ivi, p. 13.
* Ivi, p. 17.
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delle capacita conoscitive dell’essere umano e qui Fosse, attraverso la forma del
suo nome, veicola il contenuto del suo pensiero: 'uomo, fin dall’infanzia, si
ritrova costantemente a confrontarsi con la limitatezza della propria capacita di
comprendere cio che accade dentro e fuori di lui; quello di “bordo” & concetto
affascinante e ambiguo, che indica la parte terminale di qualcosa e che quindi
presuppone che oltre ci sia qualcos’altro. I personaggi di Fosse camminano su
questo “bordo” come sull’orlo delle scogliere che delimitano i bellissimi fiordi
norvegesi, attratti irresistibilmente dall’inconoscibile, e, forse, dal divino.

La compagnia francese Ex Voto A La Lune porta in scena Kant nel 2015,
creando uno spettacolo altamente suggestivo, che si avvale della realta aumentata
realizzata con video in 3D e ologrammi, ma che mantiene al centro del progetto
la natura profondamente musicale delle scritture fossiane: «L’écriture de Fosse
devient la structure musicale et rythmique des interrogations métephysiques de
Penfant. La poésie visuelle immersive prends alors tout son sens en résonance
avec la musicalité des mots de Jon Fosse et la création sonore»*.

Il norvegese Nordland Theatre, invece, allestisce Kant nel 2015 e nel 2016 in
forme piu tradizionali, a riprova del fatto che le opere di Fosse si prestano a
letture e interpretazioni tra loro anche molto distanti, nelle quali hanno grande
peso la sensibilita e il background di registi e attori.

Tra il 1995 e il 1997 Fosse pubblica tre racconti che possiamo a tutti gli
effetti considerare come una trilogia, perché hanno tutti come protagonisti dei
cani. Cani diversi, che vivono situazioni diverse, ma che sono accomunati da una
stupefacente “umanita”. Si tratta di tre lunghi monologhi scritti dalla parte dei
cani; nel primo, il vecchio Websterr, che si sente nel profondo dell'anima un cane
solitario e avventuroso, vuole realizzare il suo sogno di vedere il mare e
soprattutto, sfuggire dalle opprimenti cure e attenzioni della sua padrona, la
vecchia Oline. Fuggira quindi, e vedra il mare, e incontrera altri cani, che non
sempre si comporteranno bene nei suoi confronti, ma soprattutto provera quanto

¢ difficile la vita di un cane solitario: la fame, il freddo, la fatica, gli faranno presto

6 Dal sito www.exvotoalalune.com
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capire quanto prezioso era Pamore traboccante della vecchia Oline. Decide
quindi di tornare, allo stremo delle forze, sperando che la padrona lo riprenda
con sé; dopo molte difficolta arriva davanti a casa: «Le chien Websterr se dirige
vers la porte d’entrée et il prie en silence le Dieu des Chiens pour que la vieille
Oline le laisse entrer, cher Dieu des Chiens, faites qu’Oline me laisse entrer, prie
Websterr le chien solitarie. [...] Mais personne ne lui ouvre. Et Websterr le chien
solitaire se sent alors si seul que les larmes coulent de ses yeux et lui mouillent le
poil»*’. Disperato, si addormenta al freddo davanti alla porta, ma sara la vecchia
Oline a risvegliarlo, abbracciandolo stretto stretto, cosi felice di riaverlo con sé,
«et Websterr le chien solitaire se laisse serrer contre le ventre tremblotant de la
vieille Oline et de toute sa longue vie il n’as pas le souvenir de s’étre senti aussi
heureux»”. Un vecchio cane pentito che prega il Dio dei Cani e ci fa sentire la
gioia di dare e ricevere il perdono... non credo di sbagliare a sostenere che
questo racconto faccia parte della ricerca spirituale di Fosse, una ricerca costante
e anche personale che, come abbiamo visto, lo ha portato in seno al
Cattolicesimo, dove quello del perdono, sostanzialmente estraneo alla dottrina
protestante, ¢ un concetto di fondamentale importanza.

Il secondo cane della trilogia si chiama Olav, ed ¢ un cane dei fiordi, che
vive in una rimessa per le barche, probabilmente molto simile a quella che
troveremo nel romanzo Naustet. Olav ¢ un cane di pensieri profondi, si interroga
a proposito dell’alternarsi delle stagioni, dell’inesorabile passare del tempo.
Decide di andare a trovare il suo amico Bard, un cane delle foreste, solitario
come lui, e che forse ha le risposte alle sue domande. Durante il viaggio, mentre
una volta di piu si rammarica per non aver trovato una compagna di vita, sente il
peso della vecchiaia che avanza, e le lacrime gli salgono agli occhi. Quando
arriva dall’amico scopre che il rimpianto ¢ comune: «On est la, deux vieux
gargons, tout seuls, on n’a ni femme, ni enfants, ni rien»*. Ma quando scorgono
nella foresta due belle cagnoline “di citta” in gita per vedere dall’alto la

magnificenza del fiordo, i due ritrovano lo spirito e anzi, cercano di osteggiarsi a

*7J. Fosse, Le Manuscrit des chiens I, L’ Arche, Paris, 2010, p. 66.
* Ivi, p. 68.
* J. Fosse, Le Manuscrit des chiens II, L’ Arche, Paris, 2010, p. 19.
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vicenda per farsi belli agli occhi femminili. Sara Olav a trovare ’amore con la
bella Erna dal pelo nero, e finalmente «le chien des fjords se couche contre elle et
il sent comme c’est chaud et agréable et rassurant d’étre couché contre elle, il
sent qu’étre couché contre elle, c’est ce qu’il a connu de mieux dans sa vie»™.

Olav ed Erna vanno ad abitare insieme nella rimessa delle barche di Olav e

vivono li molti anni, tanto che prendono un “cognome”: adesso si chiamano Olav
ed Erna della Rimessa; sono ormai quella che definiremmo una vecchia coppia, il
fatto che si tratti di cani, in un certo senso li rende ancora piu “umani”: « Quand
ils se sont rencontrés ils étaient déja trop vieux pour avoir des enfants chiens, et
comme tous les deux trouvent ¢a bien triste, ils n’en parlent jamais. Il y a aussi
plein d’autres choses dont ils ne parlent jamais, ils pensent que c’est mieux
comme ¢a, par exemple ils ne parlent jamais du regret qu’Erna éprouve parfois
pour ses maitres en ville, et quand il leur arrive de ne pas trouver de quoi manger,
ils n’en parlent non plus. Ils ne parlent que des choses qui font leur plaisir, et
pour le rest, ils se taisent»’'. Quando gli acciacchi di Olav glielo consentono, i
due vecchi cani passeggiano lungo la spiaggia e poi raggiungono una collina, da
dove si contempla il fiordo: il dialogo che Fosse scrive per loro ¢ bellissimo:*

- Qu’est-ce que je suis heureux que tu sois venue vivre avec moi, dit
toujours Olav le chien des fjords quand ils sont assis en haut de la
colline.

- C’est surtout moi qui ai des raisons d’étre heureuse, répond
toujours Erna la dame chien de la ville. Si quelqu’un doit s’estimer
heureux, c’est moi, dit-elle. Comme ¢a, je ne suis pas seule. Et c’est
si beau ici, au bord du fjord, dit-elle.

[...]

- Sit tu n’étais pas venue vivre avec moi, comment est-ce que je m’en
serais sorti, maintenant que mes pattes me lichent? [...] Non, un
chien, ¢a n’est pas fait pour vivre seul, dit Olav. Pas un vieux chien,

en tout cas, dit-il en riant.

0 Ivi, p. 37.
U Ivi, p. 41.
2 Ivi, pp. 43-44.
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- Ah ¢a, non, dit Erna. Heureusement que je t’ai rencontré, dit-elle.

- Eh oui, et par le plus grand des hasards. C’est ¢a la vie, dit-il.

Come bellissima e poetica ¢ 'immagine che chiude il racconto; i due cani
tornano alla loro rimessa, «Olav le chien des fjords pousse avec son museau la
petite porte a Parriére de la remise et il pénétre dans la remise et Erna pénétre a
son tour dans la remise et on voit alors une petite porte qui se referme»>.

E questa la vita sembra dire Fosse, un incontro ormai inaspettato, la
capacita di riconoscersi, di stare insieme, non solo per mitigare la solitudine; la
scoperta della tenerezza, raccontata ai bambini attraverso 'intimita di questi due
cani.

L’ultimo ¢ un cane da barca, il suo nome ¢ Haktor e naviga su ¢ giu per il
fiordo a bordo de Le Fou de Bassan col suo capitano. Non la prende bene
quando capisce che molto presto ci sara un altro cane a bordo, anzi una
cagnolina, perché il capitano ha pensato che con due cani a bordo, maschio e
femmina, ci saranno senza dubbio dei cuccioli, e i cuccioli si possono vendere e
tirar su cosi un po’ di denaro. Quando arriva Loliletta, giovane, grande, forte,
decisa a conquistare ’amore del capitano con tutti i mezzi, leciti e non, per il
povero Haktor iniziano giorni difficili. I1 vecchio cane che si sente messo da
parte e decide di lasciarsi morire; di fronte alla sua sofferenza il capitano rinuncia
all’idea dei cuccioli da vendere, affida Loliletta alla famiglia del mozzo e Haktor
torna ad essere I’'unico cane da barca su Le Fou de Bassan: «Tu es quand méme
un brave chien, dit le capitaine Phosphore, Et tu commences a te faire vieux, tout
comme moi, tu es sans dout trop vieux pour étre pére, dit le capitaine Phosphore,
mais ¢a ne fait rien. On vieillira ensemble tous les deux»™.

Qui siamo in presenza di un sentimento di solidarieta, qualcosa su cui
probabilmente non si ci si sofferma abbastanza. Ma deve far riflettere soprattutto

il fatto che in questi tre racconti rivolti ad un pubblico di ragazzi, sono i

53 7o
Ivi, p. 45.
4 J. Fosse, Le Manuscrit des chiens III, L’ Arche, Paris, 2011, p- 41.
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personaggi anziani ad essere portatori comportamenti valoriali, come la

riconoscenza, il perdono, la tenerezza, il rispetto e, appunto, la solidarieta.
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NAUSTET, 1989

Fosse inizia a scrivere giovanissimo e la scrittura gli dischiude un mondo
in cui si sente “al sicuro”, un mondo che assume la forma compiuta di un
romanzo quando ’autore ha solo 24 anni: Raudt, Svart (“Rosso, Nero”), compare
nel 1983, e purtroppo non ¢ ancora tradotto, cosi come il romanzo che segue,
Stengd Gitar (“Chitarra chiusa”), pubblicato nel 1985. Da quest’ultimo nel 2002
Trine Wiggen trae uno spettacolo teatrale dal titolo Liv, a riprova del fatto la
teatralita nelle scritture di Fosse ¢ tanto innegabile quanto precoce.

Nei quattro anni successivi Fosse si cimenta con varie forme espressive, la
poesia, i racconti, i saggi, ma nel 1989 torna alla prosa con Naustet (“La rimessa
per le barche”), romanzo breve che avra poi diverse traduzioni. La rimessa per le
barche ¢ un luogo-non luogo che ritroveremo spesso nell’universo di Fosse,
perché tipica del paesaggio costiero norvegese, certo, ma soprattutto per la
caratteristica peculiare di essere al confine tra la terra e il mare, non una casa, ma
un luogo dove ci si puo rifugiare, dove si puo suonare, amare, tradire, sognare.
Lo stile di Fosse, cosi unico, originale, ipnotico, ¢ qui gia perfettamene
riconoscibile, fin dalle righe con cui il romanzo inizia: «Je ne sors plus, une
inquiétitude m’a envahi et je ne sors pas. Clest cet été que l'inquiétitude m’a
envahi. J’ai revu Knut, ¢a faisait bien dix ans que je ne ’avais pas vu»>. Dalle
primissime parole ci ¢ gia abbastanza chiaro che un avvenimento imprevisto ha
sconvolto la vita di chi racconta, e chi racconta lo fa in modo che la sua
inquietudine diventi fin da subito anche la nostra. Il protagonista, rivede dopo
dieci anni il suo amico Knut: sono cresciuti assieme ai bordi di un fiordo,
assieme hanno scoperto la passione per la musica, muovendo i primi incerti passi
provando di nascosto e con materiali di fortuna in una rimessa per le barche di
proprieta del vecchio Svein, ma di fatto abbandonata. Col tempo formano un
piccolo gruppo rock che si esibisce nelle feste di paese, ed ¢ durante una di
queste performance che si consuma uno strappo tra i due: Knut, piu sicuro e

disinvolto, soffia al protagonista la ragazza di cui si era li per li invaghito e a

53 J. Fosse, La remise a bateaux, Circé, Belval, 2007, p.- 9.
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partire da quell’episodio i due, prima legati da un’amicizia profonda e complice,
si allontanano progressivamente. L’allontanamento si fa irreversibile quando
Knut decide di lasciare la costa per la citta: diventa professore di musica, si sposa
e ha due figlie, mentre il protagonista resta al paese a vivere con la madre,
arrangiandosi con piccoli lavoretti e suonando la chitarra con un accordeonista
nelle solite feste paesane. Non ha legami, legge molto, ascolta musica, va a
pesca, vive nel suo mondo interiore fino a quando, un giorno d’estate, rivede
Knut, che ha deciso di trascorrere le vacanze con la famiglia a casa della madre.

La dinamica di questo incontro, apparentemente banale, innesca fin da
subito una sorta di suspance rarefatta, una sospensione del tempo presente che si
costruisce su pochissimi elementi e genera la tensione emotiva e narrativa che
portera allo sviluppo dell’azione. Il protagonista sta percorrendo la strada per
andare in biblioteca e dietro ad un tornante vede comparire prima il vecchio
amico, poi la moglie e le due figlie. Fosse, con il sistema di ripetizioni che
contraddistingue il suo stile, associa costantemente, per tutto il racconto,
Pevocazione dell’apparizione di Knut a quella del giorno della sua partenza: «Et
puis Knut s’en est allé. J’ai crié pour ’appeller, mais Knut s’est contenté de s’en
aller. Une inquiétitude m’a envahi. Je voyais son dos».’® Il tempo e lo spazio,
dopo dieci anni, si ricongiungono, I’'inquietudine si rinnova, 'immagine della
schiena di Knut che si allontana si sovrappone con quella del suo viso turbato che
si avvicina, il grido rimasto senza risposta trova un’eco nei dubbi che hanno
accompagnato la decisione di Knut di passare I’estate al paese, perché dietro al
consueto imbarazzo che quasi sempre accompagna il fatto di rivedere i vecchi
compagni che da tempo non si frequentano piu, ci sono, scopriremo, dei
problemi importanti all’interno della coppia.

Naustet ¢ un romanzo estremamente complesso, che meriterebbe da solo
una lunga analisi dettagliata, ma in questo contesto ¢ soprattutto importante dire

che I'incontro dei due vecchi amici sfocera, nel volgere di pochissimi giorni, in

56 . .
J. Fosse, La remise a bateaux, cit., p. 9.
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una tragedia; la moglie di Knut”, fin da subito, sfodera un atteggiamento
esplicitamente seduttivo nei confronti del protagonista, il quale, pur
schermendosi e nascondendosi dietro la sua atavica timidezza, di fatto ¢ molto
turbato da queste avances e non la respinge con decisione. E fin troppo banale
pensare ad una tardiva vendetta del destino nei confronti di Knut, ma
certamente, nonostante ’inesorabilita che si innesca dietro le continue ripetizioni
e, soprattutto, alle piccole varianti che all’interno delle ripetizioni stesse
innalzano la materia narrativa in un climax ascendente, non ci aspettiamo
davvero di scoprire, nell’'ultima pagina del romanzo, che la donna ¢ annegata. La
madre di Knut incontra in paese la madre del protagonista e le racconta della
morte della nuora: senza dubbio un suicidio, sostiene; una tragedia, soprattutto
per le due bambine, ma la vecchia donna dice che si aspettava che le cose
finissero male. In realta il lettore ¢ sfiorato dal sospetto che la morte della giovane
possa in realta essere un uxoricidio, perché, oltre che nella mente del
protagonista, Fosse ci ha portato nella mente di Knut, nella sua gelosia, nella sua
passivita rabbiosa e nella mente della moglie, che sembra agire mossa da
impulso distruttivo-autodistruttivo ineluttabile.

Il nucleo di questa dinamica ¢ magistralmente raccontato nella scena
centrale del romanzo, che ¢ in realta assolutamente teatrale. Nulla viene
tralasciato: la descrizione accurata del salotto della casa della madre di Kunt, la
posizione di porte e finestre, del mobilio, perfino ’odore che il protagonista
avverte entrando e che, “proustianamente”, gli ricorda i tempi lontani
dell’infanzia, quando ogni giorno andava a casa dell’amico™; cosi come le entrate
le uscite dei personaggi, i loro sguardi, i movimenti, ’intonazione delle loro voci,
la durata dei silenzi. Per chi conosce il teatro successivo di Fosse, ¢ davvero
come essere risucchiati sul palcoscenico! In quel salotto vengono portate alla

luce le problematiche che Fosse ci aveva gia fatto presentire: Knut e la moglie

>7 Significativamente un personaggio “senza nome” (quando si presenta al protagonista lo fa con una voce cosi esile che
egli non lo afferra, e poi non avra piu il coraggio di chiederglielo), parente stretta delle tante figure sceniche senza
nome, che popolano i drammi di Fosse.

3% Solo per esemplificare: «Je m’assieds dans un fauteuil libre, il est posé devant une table ronde, a peu prés au milieu
de la piéce. Contre le mur de gauche se trouve le canapé ou est assise la femme de Knut, et en face de moi, sur une
chaise posée devant la fenétre, est assis Kunty. J. Fosse, La remise a bateaux, cit., pp. 59-60.
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non sono felici insieme, soprattutto, a quanto emerge, perché lei tenta
abitualmente di sedurre altri uomini, e non solo di nascosto, ma anche in
presenza del marito, il quale, a sua volta, mostra una “opposizione passiva”, che
sembra addirittura indulgere a pulsioni voyeristiche. Dopo questo disvelamento
teatrale, necessario e funzionale perché la tragedia finale si compia, il romanzo
torna alla sua struttura narrativa originale, ma al lettore resta Pimpressione di
aver compiuto un’incursione in un altro mondo, meglio, in un “mondo altro”.

Siamo al cospetto di un materiale narrativo denso, che ancora restituisce
lacerti delle vite dei protagonisti, del loro aspetto, del luogo in cui vivono; con il
passare degli anni Fosse sviluppera la capacita di distillare questo materiale fino
a renderlo rarefatto, tanto che, principalmente nelle scritture teatrali, arriveremo a
confrontarci con figure sceniche che si muovono in uno spazio sempre piu
indeterminato e delle quali quasi sempre ci vengono svelati solo pochissimi
elementi (Uomo, Donna, Uomo anziano, Donna anziana, ecc). In Naustet
emerge chiaramente quella che potremmo definire come “linea di forza
femminile”: ¢ pur vero che per la gran parte del tempo siamo nella mente del
protagonista e in quella di Knut, ma entrambi, per motivi diversi, sono figure
sostanzialmente passive. La giovane moglie di Knut e le due madri (dei padri
nulla sappiamo, supponiamo ragionevolmente che siano morti), formano invece
un sistema di forze, di natura opposta: le due donne anziane sono contenitive,
depositarie e custodi dell’ordine costituito, della tradizione, capaci allo stesso
tempo di fermezza e di rassegnata dolcezza, comprese e realizzate nella loro
maternita; maternita che non ha certamente la stessa valenza per la giovane, che,
seppur affettuosa, sembra sempre mettere le due figlie piccole in secondo piano
rispetto alla possibilita di esibire ed affermare la propria femminilita. Qui la forza
in campo ¢ senza dubbio distruttiva, I’eros si trasforma in thanatos: quale che sia
la verita sulla sua morte, la moglie di Knut sovverte ’ordine e dalla tensione che
si crea dalla contrapposizione di queste pulsioni, di cui le figure femminili sono
depositarie, ha origine la forza della narrazione.

Analizzando le opere di Fosse sara evidente che sono quasi sempre le
donne a innescare i meccanismi del racconto, anche quando scelgono, ad
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esempio, di stare per anni alla finestra ad attendere chi non tornera, come in Ein
sommars dag (“Un giorno d’estate”), perché si ha ’impressione che P’autore
riservi loro una volizione piu profonda ed essenziale di quella di cui sono
depositarie le sue figure maschili, la cui passivita, in certi casi sfiora la patologia,
come per il protagonista di Natta sing sine sonar (E Ia notte canta).

Leggendo e rileggendo Naustet sono davvero molti i segni della poetica
fossiana che riconosciamo come tali e che ritroveremo nelle opere successive:
uno di questi, fondamentale al punto che possiamo considerarla la vera
protagonista del romanzo, ¢ 'inquietudine. Senza dubbio ¢ la parola che ricorre
piu volte nel testo, ’abbiamo trovata gia nella citata frase di apertura del romanzo
e la ritroviamo in quella di chiusura: «Maintenat Pinquiétitude est
insupportable»™. Questo malessere indefinito e indefinibile, si manifesta in
diversi momenti della vita del protagonista, a partire dalla sua adolescenza, fino
ad impadronirsi di lui, al ritorno di Knut e a prendere definitivamente il
sopravvento alla notizia della morte della giovane donna. Ma nella poetica di
Fosse questa pulsione oscura, che tutti conosciamo, o abbiamo conosciuto, ¢
qualcosa di piu e di diverso dal male di vivere di “baudelairiana” ascendenza:
sembra quasi una condizione necessaria dell’anima contemporanea, uno
spaesamento dello spirito che tocca in vario grado le figure che abitano le
scritture fossiane e che si fa vera poesia, soprattutto quando le voci che
ascolteremo dialogheranno con dimensioni che trascendono la sfera della realta
comunemente percepita, quando i piani spazio-temporali si faranno sfuggenti.

Il protagonista di Naustet cerca di arginare ’inquietudine scrivendo, ce lo
racconta egli stesso nella prima pagina: «L’inquiétitude me fait mal [...] Il n’y a
plus que cette inquiétitude. C’est pou ¢a que j’ai décidé d’écrire, je vais écrire un
roman»®. Non possiamo definirlo uno scrittore, ma non possiamo al medesimo
tempo non pensare allo stesso Fosse, al suo sentire la scrittura come rifugio, e per
questo ¢ lecito annoverare il protagonista di Naustet tra gli scrittori che

ritroveremo nelle opere dell’autore: se per i musicisti si era parlato

% J. Fosse, La remise a bateaux, cit., p-153.
% Ivi., p 9.
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di persistenza e resistenza in questo caso possiamo spingerci a parlare di
raddoppiamento e rivelazione, perché se il protagonista di Natta sing sine sonar
portera sulla scena, come vedremo, tutta la frustrazione di chi vede i propri scritti
respinti e incompresi, come quasi sempre accade agli inizi della carriera di uno
scrittore, il Vidme che Fosse dipinge magistralmente in una parte del suo
romanzo piu famoso, Melancholia e che ha dei tratti, scopriremo, fortemente
autobiografici, arrivera a svelare al lettore come la scrittura abbia addirittura a
che fare col divino.

Trygve Hagen nel suo cortometraggio Naustet del 1997 opta per la cifra
stilistica della stilizzazione: il banco e nero per restituire i colori vivissimi
dell’estate norvegese, una voce fuori campo per raccontare i pensieri dei
personaggi, i primi piani per disegnare le emozioni non dette. In soli 29 minuti ¢
difficile dar conto di una vicenda complessa come quella di Naustet, ma le scelte
del regista sono indovinate: Hagen privilegia solo alcuni nuclei narrativi, quelli
piu rilevanti, e punta sull’espressivita dei volti degli attori. L’inquietudine ci viene
restituita intatta, accresciuta semmai dal mistero che promana dalla magia dei
luoghi, bellissimi nel contrasto chiaroscurale delle immagini®.

Nel 2001, con un bagaglio quasi decennale di esperienza di scrittura
teatrale, Fosse riprende nel dramma Vakkert (“Bellissimo”) le linee narrative di
Naustet, apportando degli scarti significativi rispetto alla vicenda del romanzo,
proprio a partire dal titolo, che si riferisce alla bellezza della natura, alla
magnificenza del fiordo. Nel testo teatrale abbiamo ’impressione che ’azione sia
cronologicamente e sociologicamente spostata in avanti, rispetto al romanzo: da
una parte il villaggio ¢ sempre pit spopolato, ma dall’altra chi a suo tempo se n’¢
andato, diventando, come in Naustet, da musicista di periferia a professore di
musica, non compie una significativa ascesa sociale, tanto che la moglie, che si
era innamorata di lui proprio per la sua “trasgressivita” lo considera ormai un
fallito. Le due bambine piccole che nel romanzo restano ai margini dell’azione, a
teatro sono sostituite da una sola ragazza adolescente, il cui ruolo e la cui

funzione sono invece particolarmente significativi. Resta centrale la rimessa per

%' Ho potuto vedere il cortometraggio grazie alla disponibilita del regista, che me ne ha inviato una copia.
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le barche, come luogo del ricordo e catalizzatore della vicenda del protagonista,
che, come in Naustet, ¢ oggetto delle attenzioni della moglie del professore di
musica, che a teatro ha un nome diverso, Geir.

Mentre nel romanzo la parte centrale, nella quale la donna cerca di sedurre
il protagonista proprio davanti agli occhi del marito si svolge il un interno, che
abbiamo definito teatrale, sulla scena Fosse la immagina significativamente in
esterno, proprio perché la bellezza del paesaggio e la sua maestosa immensita
hanno un peso significativo sulle scelte dei protagonisti. La figlia della coppia ne
resta rapita, anche perché associa alla bellezza del luogo con le emozioni e
Pattrazione che un ragazzo del villaggio ha suscitato in lei, e che a sua volta
ricambia questi sentimenti. La donna invece, ¢ come oppressa da tutta questa
bellezza: Fosse suggerisce che il suo tentativo di seduzione nei confronti
dell’antico amico del marito ¢ andato a buon fine, ma nonostante cio decide di
non trascorrere I’estate al villaggio, come previsto, e impone al marito di ripartire.
La figlia non li seguira e restera con la nonna fino alla fine dell’estate; i genitori
quindi ripartono e il protagonista ritorna alla sua esistenza precaria e isolata.

Non abbiamo qui Pepilogo tragico della morte della donna, e, se
consideriamo anche i comportamenti della ragazza, la volizione femminile &
ancora piu accentuata: sono le donne ad imporre la propria volonta, gli uomini
subiscono gli eventi, come prigionieri delle dinamiche di un passato che non

riescono davvero a lasciarsi alle spalle.

Tra il 1989 e il 1992, quando vede la luce il suo primo dramma, ¢ importante
constatare come l’ispirazione do Fosse resti sfaccettata e si manifesti equamente
tra la letteratura per I’infanzia, la poesia e la prosa, sia con racconti brevi che con
romanzi, come il non ancora tradotto Flaskesamlaren (“Il raccoglitore di
bottiglie”) del 1991.

Ma prima di analizzare il debutto di Fosse con la drammaturgia, mi si
consenta una piccola digressione cronologica, che ha un filo diretto col suo

primo dramma, Nokom kjem 4 komme, Qualcuno arrivera.
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Siamo nel 1993, Fosse pubblica To forteljngar (“Due racconti”): il primo
dei quali, Og sd kan hunden komme (“E cosi il cane puo arrivare”) verra adattato
per il teatro dal regista svedese Leif Stinnerbom nel 2013: prende vita sulla scena
un monologo, nel quale I’attore norvegese Paul-Ottar Haga presta il suo volto
intenso e addirittura ’intonazione del suo dialetto natale del Nord-Trendelag ad
una tipica figura fossiana, un uomo che ha deciso di vivere isolato dal mondo con
la sola compagnia del proprio cane; quando ’animale scompare si scatenano in
lui emozioni forti e primitive, e il pubblico si ritrova risucchiato all’interno di in
un thriller psicologico che, lungi dal rivelare “la” verita sulle azioni del
protagonista, ne suggerisce diverse, con meccanismi che potremmo quasi
definire “pirandelliani”, nessuno dei quali ¢ pero in grado di liberare I'uomo
dall’attesa ossessiva del ritorno del cane. La musica, composta per ’occasione da
Daniel Sandén-Warg, ed eseguita dal vivo, immerge gli spettatori in un’atmosfera
quasi medievale, cupa e snervante, raddoppia ed esalta la musicalita delle parole
di Fosse, ma non solo, evoca qualcosa di selvaggio, al di fuori del protagonista (la
natura che lo circonda e lo isola), e soprattutto dentro di lui: vendetta, follia,
rabbia, dolore.

Ritroviamo la figura del cane, che nel caso di Og sd kan hunden komme,
diventa il tramite affettivo tra due mondi distanti, quello interiore e disturbato
del protagonista e quello reale; ma c’¢ anche qualcosa di piu e di piu profondo,
se lo stesso Fosse, in occasione della messa di scena del suo racconto dichiara:
«lo penso che il cane abbia a che fare con una realta sovrannaturale, a cui io
cerco di avvicinarmi e di cui provo a scrivere [...] Io penso anche che noi
dobbiamo essere occupati nell’attesa che qualcuno arrivi, il cane, Dio, oppure
Godot»®.

L’altro elemento fondamentale dell’opera ¢ appunto P’attesa, e quindi non
stupisce che nella sua dichiarazione Fosse citi Aspettando Godot, Popera che ha
fatto dell’attesa un paradigma esistenziale, riconoscendo una volta di pitt Samuel

Beckett tra i suoi maestri, anche se a proposito del grande autore itlandese aveva

62 Questa dichiarazione, che ho tradotto sempre con la consulenza della dott.ssa Marte Brattgjerd Langseth e del dott.
Alessandro Fracalossi, ¢ rintracciabile nel sito del Trondelag Teater http://www.trondelag-teater.no/forestillinger/og-sa-
kan-hunden-komme/
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dichiarato: «Beckett était mon auteur préféré. [...] Mais Pécriture de Beckett ne
m’as pas servi de modele, Beckett a plutdt joué le role du pére contre lequel se
rebeller. Bien stir on se forme beaucoup a partir de ceux contre lesquels on se
bat. Mais c’est vrai, j’adore I’écriture de Beckett. Je crois que c’est ’ame de ces
phrases que j’aime par-dessou tout»®.

Sono parole importanti, da tenere sempre presenti mentre si leggono i
drammi di Fosse. Lo scontro edipico tra Fosse e questo padre tanto geniale
quanto ingombrante e inimitabile, produce qualcosa di straordinariamente
nuovo, le figure sceniche fossiane sono molto diverse dai personaggi di Beckett,
parlano un linguaggio pitl quotidiano, ci sono antropologicamente piu vicine nel
loro smarrimento esistenziale, ma quando entriamo in contatto coi testi teatrali
di Fosse una sensazione “beckettiana” sicuramente si impadronisce di noi: non
importa che i protagonisti si muovano in uno spazio chiuso o aperto, in una
stanza o ai confini del mare, in un luogo riconoscibile e connotato da oggetti
significativi oppure in una dimensione completamente rarefatta e irreale, quello
che i lettori o gli spettatori percepiscono con chiarezza ¢ che, quale che sia
questo spazio, i personaggi non possono in alcun modo uscirne. Non sono
prigionieri in una «localitd chiamata Il Palco»® e, diversamente da quanto
avviene nel Teatro dell’Assurdo di Beckett, il loro agire non contrasta con la
ragione: etimologicamente, nella parola “assurdo” ¢ infatti insito il concetto di
dissonanza, di allontanamento dall’armonia, ed estensivamente, dalla logica e
dalla ragione; i personaggi di Fosse agiscono senza scardinare i fondamenti
logici, ma sono tuttavia prigionieri di un loro originale accordo armonico, che
modula sul palcoscenico le proporzioni raffinate con cui la quotidianita della vita
viene inserita o estromessa dal nucleo drammatico, e che, soprattutto, regola la
disposizione accurata di ogni parola e calibra la lunghezza di ogni pausa, fino a
rendere emotivamente percepibile quell’*anima” che Fosse dice di amare piu di

ogni altra cosa nelle frasi di Beckett.

'S, Lambert, Laisser les petites choses raconter les grandes. Entretien avec Jon Fosse, cit., p. 95.
%4 «(Non siamo per caso nella localita chiamata Il Palco?», chiede Pozzo quando torna per la seconda volta da Vladimiro
ed Estragone: S. Beckett, Aspettando Godot, trad. di Carlo Fruttero.
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Nella sua recente intervista a Repubblica, piu volte citata, Fosse dichiara
alla giornalista a proposito di Beckett: «Avevo paura di scrivere come lui. Una
delle mie prime opere, Qualcuno arrivera era in opposizione ad Aspettando

Godot ®».

E finalmente siamo arrivati al teatro.

% A. Bandettini, «Jon Fosse “Non sono Ibsen io scrivo solo per amore”», cit., p. 27.

60



NOKON KJEM A KOMME, 1992
QUALCUNO ARRIVERA

Nella maggior parte dei siti dedicati a Fosse, e in parecchie cronologie, Og
aldri skal vi skiljast (“E noi non ci separeremo mai’’) viene indicato come il suo
Pesordio teatrale, ma in realta la prima scrittura drammaturgica di Fosse ¢
Nokon kjem da komme (Qualcuno arriverd), che ’autore completa nel 1992. Og
aldri skal vi skiljast, scritta nel 1993 su commissione del Den Nationale Scene di
Bergen ¢ tuttavia il primo dramma di Fosse ad essere portato sulle scene, nel
1994, mentre Nokon kjem 4 komme debuttera solo nel 1996, dopo che anche la
sua terza opera teatrale, Namnet (Il nome), scritta nel 1994, era gia stata
rappresentata, nel 1995.

La questione non ¢ irrilevante perché, a mio modo di vedere, il rapporto tra
le prime due opere teatrali di Fosse ¢ molto stretto, e parecchi spunti si possono
ricavare dall’analisi dei due testi, posti in sequenza.

Jon Fosse non ha sempre amato il teatro, anzi, per lunghi anni lo ha
avversato in quanto “rito sociale” a cui restava totalmente estraneo. Ancora oggi
non ama Patmosfera delle “prime”. Leif Zern dedica a questo aspetto delle
pagine molto lucide del suo libro, in cui analizza il “fenomeno Fosse”: «Fosse ha
spesso parlato del suo odio per il teatro: non aveva mai pensato di occuparsene,
C’era un senso di estraneita che a lungo lo aveva separato dalla scena»®. Zern
cita poi la nota teoria dello studioso francese Georges Banu, secondo il quale
durante tutta la sua millenaria storia il teatro ha sempre dovuto “convivere” con
due tipi di odio: quello “esterno”, che inizia con Platone, passa per i padri della
Chiesa e che sopravvive ancora oggi in certi strati dell’intellettualita, e quello
“interno”, per cui anche grandi uomini di teatro, come Stanislavskij, Craig,
Artaud, Kantor, solo per fare alcuni nomi, sognano tutti una sorta di fuoco
purificatore che cancelli il teatro preesistente, con la ferma volonta di fondarne
uno completamente nuovo. «Se Podio esterno si volge verso la sostanza del

teatro, ’odio interno ne attacca la situazione, e Fosse sta (o stava) da questa

8. Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, cit. p. 16.
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parte: dubitava della capacita del teatro di liberarsi da bassi compromessi e da
quella costrizione commerciale all’entertainment che lo fa dipendere dalla
visceralita del pubblico. [...] Dal suo punto di vista squisitamente letterario
Fosse guardava al teatro come a una forma espressiva di minor valore. [...] Una
conversione, dunque. Si e no. [...] In quasi tutto quello che scrive per la scena ci
sono una distanza e un dubbio inspiegabili, un piccolo seme di diffidenza che,
come un vendicativo paradosso, fa parte delle loro qualita. L’odio per il teatro
potrebbe essere un dettaglio sullo sfondo, ma non privo di significato. Fosse &
arrivato al teatro come un alieno e in qualche modo lo & restato»®.

Lo stesso Fosse ha dichiarato: «Je n’avais jamais voulu écrire pour le
théatre, et pour étre honnéte je n’avais absolument aucune ambition dans ce
domaine, et finalement je suis devenu principalement un auteur de théatre! Et
méme un auteur de théatre joué dans le mond entier! C’est le comble de P’ironie.
[...] Je dois certainement avoir une sorte de talent — quel qu’il soit — pour
Pécriture théatrale. Et peut-&tre que ce qui fait Pintérét de mon théitre n’est pas
étranger a la résistance que m’inspirait le théatre, peut-étre méme que mon
écriture dramatique continue a s’opposer au théatre. Et Popposition est
nécessaire pour créer une tension dramatique»®. Una scrittura drammatica che
si oppone al teatro e crea qualcosa di unico, tanto che sempre Zern sostiene che
Fosse «fa teatro rovesciando le aspettative» e che «bisogna liberarsi del teatro per
capire Fosse»®.

Ma anche una scrittura drammatica che ¢ ben cosciente che nel teatro
risiede una forma particolare di comunione, che non si crea in nessun altro tipo
di evento artistico; € ancora Fosse che parla: « Lorsque une pi¢ce est réussie il y
a une présence qui apparait, qui est d’ailleurs plus forte que ce qui se passe sur le
plateau et qui est impossibile de nier. [...] C’est une sensation partagée par les
acteurs et le public, qui n’est pas observable dans la réalité, et qui pourtant lui
appartient. [...] Tout a fait, je reconnais la ce qui se passe pour moi lorsque

jécris, et parfois en tant que spectateur. Dans ces instants on comprend tout;

67 1o,
Ivi, pp. 17-8.

'S, Lambert, Laisser les petites choses raconter les grandes. Entretien avec Jon Fosse, cit., p. 93.

L. Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, cit., p. 14.
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mais ce que ’on comprend, il n’est pas possibile de le nommer. Ces moments-la
relévent pleinement, essentielment, de Pexpérience théatrale»’.

Questa dichiarazione ricorda quella gia riportata a pag. 5, dove Fosse cita
Pepisodio di quando a sette anni perde coscienza ed entra in contatto con
qualcosa di ineffabile che, da drammaturgo, vorra mostrare nelle sue opere, e si
lega ad un’altra immagine molto bella ed evocativa che egli ama spesso citare,
quella di un angelo che attraversa il palcoscenico.

«When theatre is truly good, not for hours (for nothing can be truly good
for a long period of time), but in those illuminating, compressed glimpses when
something in a performances inexplicably comes together into an intense feeling
which simultaneously is filled an insight you understand with your whole being
yet cannot easily explain, that is, when theatre is at its best, they say in Hungary
that an angel goes through the stage. [...] It was explained to me that this
expression does not imply that the angel goes "across" the stage, it goes
"through' the stage; the angel is suddenly there, with its invisible presence, and
goes just as invisibly as suddenly through both the text's and the actors'stage,
only to disappear again, invisible. Everything is over in a moment. An invisible
presence dropped in. And disappeared. Yet it left its mark on those who got to
experience what so inexplicably happened. [...] If I have any goals with my
dramatic writing, it has to be write texts which possess enough energy for an
angel to go through the stage. [...] When the angel goes through the stage,
aesthetics and ethics become, as a result, one and the same. For when the angel
goes through the stage, you quite suddenly understand, beyond all concepts, all
theory, so much more than you will ever manage to express. And you understand
it together. And then you are, I believe, close to the mystical and inexpressible
insights which every art protects in its innermost soul with murderous care»’’.

L’angelo ¢ un’entita molto cara a Fosse, forse perché nessun altra
figurazione evoca cosi mirabilmente questa capacita di apparire, di

materializzarsi, di essere presenza ma senza corpo, percepibile ma indicibile.

0y Rafis, «Entretien avec Jon Fosse», cit., pp. 142-3.
" Lo scritto di Fosse ¢ pubblicato in inglese sul volume Plays Five, Oberon Books, London, 2011, col titolo: «When an
angel goes through the stage», pp. 7-8.
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Dalle parole di Fosse emerge anche un altro elemento molto importante a
proposito dell’evento teatrale e della sua unicita: si tratta di un rito collettivo e in
questa collettivita egli accomuna gli spettatori, gli attori e chiunque lavori per
portare il scena lo spettacolo: « What everyone who works on a theatre production
can still do, is to prepare as best they can for the angel to have the opportunity to
go through the stage, should the angel want to»"".

L’attore, insieme allo spettatore, ¢ imprescindibile perché il teatro possa
manifestarsi, e su di esso Fosse scrive una bellissima poesia, che ci svela cose
molto importanti sulla difficolta dell’interpretazione e sulla magia che un attore

puo riuscire a creare con la sua arte.

Something about the actor

in that which moves

like life

always in gaping motion

is something quiet

and heavy

like life itself

is heavy For some

life becomes too light

and at once too heavy

and they step out of what happens
and stand there

shakily

ashamed

and don’t know what to say

they have nothing to say

and therefore something must be said
And they move forward

with steps light and straight as the wind
they move forward

and they stand there

heavy of themselves

in each other’s light

while the shame

dissolves

and becomes as light as the dog’s angel

" Ivi, p. 8.
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And then the angel’s wings open
and spread across them

And then it is said

Ho la fortuna di annoverare tra i miei amici dei bravi attori, alcuni dei quali
hanno avuto anche la possibilita di recitare opere di Fosse, e ho chiesto loro se
riconoscessero in questi versi la fatica e la magia del loro mestiere. Con
sfumature diverse, mi hanno detto che, nonostante il fatto che Fosse non sia un
“uomo di teatro”, le sue parole riescono sorprendentemente a dare un’idea di
quanto complesso sia il training di un attore, soprattutto in questi versi, “ed essi
balzano fuori da ci6 che avviene — e stanno li — tremanti — vergognosi — e non
sanno cosa dire — non hanno nulla da dire — e di conseguenza qualcosa deve
essere detto — ed essi vanno avanti — con passi leggeri e dritti come il vento —
vanno avanti — pesanti di sé stessi — nelle loro reciproche luci — mentre la
vergogna — si dissolve — e diventa tanto leggera quanto I’angelo del cane — e poi
le ali dell’angelo si aprono — e si diffondono attraverso di essi””.

Ma ¢ soprattutto nell’ultimo brevissimo verso che si verifica il passaggio tra
cio che avviene dentro I’attore e cid che percepisce lo spettatore, “And then it is
said — E poi viene detto”, la parola viene pronunciata, trasforma la sua natura, il
teatro prende vita.

Dove risiede la forza drammatica della scrittura di Jon Fosse? Forse questo
segreto potrebbe celarsi nella sua capacita di ascoltare. Dice a Rodolfo di
Giammarco: «Quando scrivo mi pongo in ascolto, della realta, forse, o forse di
qualcos’altro — e man mano che avanzo nel testo, procedo sempre piu in cio che
ho gia scritto — e quello che scrivo ¢ esattamente cio che ¢ giunto a me
dall’essermi posto in ascolto»’.

Non riesce difficile immaginarlo seduto nello studio della sua casa appena
fuori Bergen, che si trova a soli cinque metri dal mare, che guarda attraverso la

finestra che si apre sull’infinita marina e ascolta... «Non faccio mai schemi. Mi

7 La traduzione dall’inglese ¢ a mia cura.
"R di Giammarco, «Intervista a Jon Fosse», in Jon Fosse. Teatro, Editoria & Spettacolo, Roma, 2006, p. XVI.
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siedo e inizio a scrivere, e se ’attacco ¢ buono, se contiene forza e direzione,
allora ¢ fatta. Quando scrivo, mi segno quasi sempre un punto preciso e quando
Popera lo raggiunge ¢ conclusa; il mio compito quindi ¢ semplicemente quello di
scrivere prima che quel punto scompaia, prima che bruci. [...] E come se
qualcuno nella nebbia facesse luce in modo tutto suo. E io devo per cosi dire
mettermi in ascolto di quella luce»™.

Proprio perché nasce all’interno di un procedimento artistico di questo
tipo, che somiglia ad una captazione da una dimensione “altra”, la parola di
Fosse possiede e trasmette una straordinaria e unica valenza che abbiamo gia
piu volte definito musicale, e che si declina secondo leggi armoniche diverse a
seconda che la partitura che la ordina si definisca nei versi delle poesie, nella
prosa avvolgente dei romanzi e in quella piu essenziale dei racconti, o negli “a
capo” insistiti e sorprendentemente poetici delle scritture teatrali che
scandiscono le pause e i silenzi. Il risultato a cui Fosse perviene gia dalla sua

rima opera drammaturgica, ¢ qualcosa che sorprende.
gica,

In Nokon kjem a komme, Qualcuno arrivera, un uomo di mezza eta e una
donna piu giovane raggiungono la loro nuova casa, una vecchia casa isolata, sul
mare. Hanno deciso di allontanarsi da tutto per vivere pienamente il loro amore,
ma appena arrivati sono presi dal presentimento che non potranno stare soli, che
qualcuno arrivera. E infatti subito appare il nipote della defunta proprietaria della
casa, che iniziera a corteggiare la donna.

L’impianto dell’opera tende a rispettare formalmente le unita aristoteliche
di luogo, tempo e azione. All’inizio e alla fine del dramma siamo nel cortile della
casa, la parte centrale si svolge invece al suo interno. Anche se Fosse non indica
in quale momento prende avvio la vicenda dei protagonisti, abbiamo gli elementi
per supporre che il tutto si svolga nell’arco della stessa giornata, e di certo siamo
in primavera, o in estate.

La dinamica dell’azione poi ¢ tutta interna alle tre figure che I’autore indica

semplicemente come Lui, Lei e L’Uomo. Bastano tuttavia poche battute per

5 Ibidem.
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renderci conto della distanza che separa questo dramma da tutto quanto
potremmo definire classico, al netto di un elemento, che perd nella poetica
fossiana ¢ assolutamente fondamentale, e che abbiamo gia visto caratterizzare,
ad esempio, le azioni della moglie di Knut in Naustet. i protagonisti delle sue
scritture paiono svuotati di psicologia ma vivono pulsioni che hanno le stimmate
dell’ineluttabilita; sembra che niente possa intervenire per innescare una
deviazione da cio che ¢ a loro destinato, esattamente come per i protagonisti di
una tragedia classica.

Non c’¢ in Fosse nulla che abbia la stessa valenza delle antiche divinita
dietro ai tradimenti, agli abbandoni, alle ribellioni o alle attese: c’¢
semplicemente la vita colta nel suo manifestarsi. Proprio per questo pero, non si
puo non intuire in queste opere qualcosa che ha a che fare col divino, una sorta
di misterioso battito d’ali, qualcosa che Leif Zern identifica come il cuore della
drammaturgia di Fosse: «il misticismo, il fragile equilibrio tra il vuoto e il
senso»’®, e su questo qualcosa avremo occasione di tornare.

Come sempre nella prima produzione fossiana, le didascalie sono
dettagliate e fondamentali: la prima, oltre che a descrivere la casa, vecchia e
molto malandata, presenta Lui e Lei: «L’uomo é sulla cinquantina, compiuti, ha
capelli grigi pruttosto lunghi, occhi sfuggenti, movimenti lenti. Lei ha intorno ai
trent’anni, é piuttosto alta, ha un fisico abbastanza forte, capelli a lunghezza
media, grandi occhi e gesti leggermente infantil»” . Quando arriva 'Uomo, nella
seconda scena, Fosse lo descrive cosi: «L’uomo é sulla trentina, un uomo
piuttosto ordinario»™. La differenza che Fosse marca nella descrizione delle tre
figure ¢ significativa: di Lui conosciamo Peta, le caratteristiche dei capelli,
Pattitudine degli occhi e dei movimenti. Di Lei ci ¢ rivelato anche il corpo.
Dell’Uomo solo P’eta e la sua ordinarieta. Sara immediatamente palese la valenza
dello sguardo sfuggente di Lui, che quasi mai riesce a sostenere quello di Lei, e,
soprattutto, quello del’Uomo; i suoi movimenti lenti poi evocano I’incertezza dei

suoi pensieri e una sostanziale pavidita. Di Lei ci colpisce prima di tutto la

"8 L. Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, cit., p. 10.
"7 J. Fosse, Qualcuno arrivera, in Jon Fosse. Teatro, a cura di R. di Giammarco, cit. p. 61.
™ Ivi, p. 73.
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differenza d’eta che la separa da Lui. I suoi grandi occhi avranno un ruolo molto
importante nella dinamica che andra a svilupparsi, cosi come la spontaneita dei
suoi gesti; ma ¢ il fatto che fin dall’inizio ci venga svelato il suo corpo ad essere
davvero emblematico, perché il corpo di Lei, con tutto il suo portato di erotismo,
¢ il vero cardine su cui poggia la dinamica drammatica.

Credo pero che la piu rivelatrice sia la descrizione del’Uomo, proprio
perché, a parte I’eta, non rivela nulla. La sua ordinarieta ¢ la dimostrazione piu
evidente che il suo ¢ un ruolo puramente accidentale: ¢ la personificazione del
fantasma che la coppia porta con sé, uno degli esempi pit lampanti di una
peculiarita del teatro fossiano, che appartiene in vario grado a tutti i protagonisti
delle sue opere, e che per Vincent Rafis ¢ definibile come figura-funzione: «En
lieu de ce terme [personnage] je ferais plus volontier appel a celui de figure, en
tant qu’elle peut, selon Barthes, se définir au théatre comme forme d’une
fonctiom”.

Ancora prima di concentrarci sui protagonisti, una considerazione merita
la casa: prima di tutto ¢ posta «al limite di uno strapiombo, con Ia vista sul mare
aperto»”, quindi, simbolicamente, sul “bordo” della terraferma, al confine col
mare, luogo di passaggio tra dimensioni diverse. Il fatto che si tratti di un
vecchio edificio molto malridotto, la apparenta a molte altre case che i
protagonisti delle scritture di Fosse abiteranno, lasceranno, evocheranno,
protagoniste anch’esse, nel loro testimoniare il trascorrere incessante della vita
degli esseri umani, generazione dopo generazione e custodi di oggetti il cui
valore ¢ tanto piu grande quanto piu ci illudiamo che il loro possesso ci possa
ancorare alla realta presente, che invece ci sfugge.

Ad una prima lettura, colpisce immediatamente il ricorrere di alcune
battute, quasi identiche, che costituiscono una vera e propria partitura, su cui il
testo si costruisce. Si tratta di tre nuclei dialettici, il primo dei quali,

(19

numericamente piu significativo, emerge gia alla quinta battuta: essere “soli

insieme” e, piu avanti, “soli uno nell’altra”, sono le due semplici frasi che

'y, Rafis, Mémoire et voix des morts dans le thédtre di Jon Fosse, cit. p. 15.
% J. Fosse, Qualcuno arriverd, in Jon Fosse. Teatro, a cura di R. di Giammarco, cit. p. 61.
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esprimono la motivazione per cui la coppia ha lasciato tutto per andare ad
abitare nella vecchia casa isolata, il desiderio utopico di una comunione totale
lontano dal mondo; vengono ripetute da Lui e Lei per piu di trenta volte, e in
sequenza, sono le frasi di chiusura del dramma. Quelle che seguono sono invece
le battute di apertura:

LEI* allegra

Ecco la nostra casa ci siamo ormai

LUI
La nostra casa

LEI
E bella questa casa & una casa vecchia
Cosi lontana da tutte le altre
e da tutti gli altri

LUI
Tu e io soli

LEI
Soli si e non soltanto soli
ma soli insieme
Lei alza gli occhi per guardarlo in viso
La nostra casa
Qui in questa casa insieme
tu e io
soli insieme

LUI
E cosi nessuno arrivera
Si fermano,guardano la casa
[...]

LEI
[...]
Cosi lontani dagli altri

81 Ivi, pp. 61-2.
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La casa dove insieme
saremo soli
P’uno nell’altro
[...]

LUI
La casa che € nostra
La casa dove nessuno arrivera
[...]

LEI pruttosto preoccupata
E tutto un po’ diverso perd
Ecco io non
pensavo
sarebbe stato cosi
AlPimprovviso impaurita
Perché di certo qualcuno arrivera
¢ talmente deserto

che di certo qualcuno arrivera

Molto interessante ¢ ’andamento della battuta “Nessuno arrivera”: per le
prime dieci volte ¢ Lui a pronunciarla, come a volersi convincere, nella vana
speranza di allontanare il pericolo che incombe; dopo che il pericolo si ¢ palesato
e c’¢ stato I'incontro con 'Uomo nel cortile, la coppia finalmente entra nella
casa, e sara Lei a pronunciare la frase per le ultime due volte, tentando anch’essa
di convincersi che la porta chiusa a chiave alle loro spalle sara sufficiente a

metterli al riparo da quanto sentono in realta come inesorabile:

LEI® si guarda intorno nella stanza
E qui abiteremo noi

Abbiamo comprato la casa

%2 J. Fosse, Qualcuno arrivera, in Jon Fosse. Teatro, a cura di R. di Giammarco, cit., p.83.
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comprato tutto quanto

E cosi ora saremo insieme

saremo soli

insieme I’uno nell’altro

E qui mai nessuno arrivera

[...] Non del tutto convinta

Saremo insieme

Piu convinta

Solo tu e io

Ancora di piu

Nessun altro

Del tutto convinta

Nessuno arrivera

Questa convinzione ¢ del tutto fittizia, perché in realta cio di cui Lei ¢
veramente persuasa, come abbiamo visto, non a caso, nelle battute di apertura, ¢
che “Qualcuno arrivera”: questa frase, che Fosse elegge a titolo del dramma,
viene ripetuta nella prima parte, con diverse sfumature, in maniera quasi
ossessiva per piu di venti volte, soprattutto da Lei, fino al momento in cui la
coppia crede di sentire dei passi e allora prima Lei e poi Lui affermano “E

arrivato qualcuno”. Dopo Papparizione del’Uomo Lui ammettera:

LUI® Calmo
Lo sapevi no che qualcuno sarebbe arrivato
E lo sapevo anch’io si in un certo senso
E solo che non volevo saperlo

E tu Phai sempre saputo

83 L . . .
J. Fosse, Qualcuno arrivera, in Jon Fosse. Teatro, a cura di R. di Giammarco, cit., p. 79
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Ritornando alle prime battute del testo, vediamo come esse racchiudano i
tre nuclei dialettici che quasi da soli reggono la tensione drammatica (“Soli
insieme” - “Nessuno arrivera” - “Qualcuno arrivera’), ma non solo: nel restituire
il mutare rapidissimo degli stati d’animo di Lei (allegra - piuttosto preoccupata -
all’improvviso impaurita), ci svelano una delle caratteristiche piu affascinanti del
teatro di Fosse: spesso questi cambiamenti repentini non hanno una causalita
diretta con quanto accade sulla scena, come a dire che quello che muove i
protagonisti viene da un’altra parte, come se fossero immersi in un flusso e noi li
incontrassimo per il tempo breve del dramma, e questo tempo si cristallizzasse
attorno alle loro emozioni senza darci la possibilita di vedere oltre, cosa li ha
portati li e dove andranno dopo che ci avranno lasciati.

Di Lui e di Lei capiamo quasi subito una cosa: hanno paura. Si tratta di
paure diverse, che non trovano compensazione o consolazione nella coppia che
hanno formato. La battute che seguono quelle iniziali sottolineano che i due
hanno fortemente voluto prendere le distanze da un contesto problematico, ma
mentre Lui afferma piu volte di aver voluto allontanarsi da “tutti”, per Lei ¢ stato
necessario lasciarsi alle spalle solo “qualcuno”. Dopo il primo impatto con la
solitudine del luogo, dalle parole di Lei emerge sempre pitu minaccioso il
presentimento di una presenza incombente e la sensazione che quella casa cosi
isolata ed esposta alla forza del mare, in particolare nel freddo e nel buio
delPautunno e dell’inverno, non potra in nessun modo proteggerli, né dalla forza
degli elementi della natura, né soprattutto dalle loro paure.

Per tentare di allontanare la donna dai suoi oscuri presagi, Lui va a sedersi
su di una vecchia panchina che si trova sul vialetto che conduce alla casa e la
invita a sedergli accanto: la panchina, come la rimessa per le barche, ha nelle
scritture di Fosse una valenza particolare, un non-luogo che, in questo caso ¢ al
tempo stesso luogo intermedio, passaggio tra Pesterno e Pinterno dei sentimenti,
oltre che degli ambienti che circondano i protagonisti e dove le persone possono
stare sedute vicine ed essere al tempo stesso molto distanti, oppure, al contrario,
essere cosi vicine da mettere in campo dinamiche di tipo seduttivo se non
addirittura erotico, come avremo modo di vedere in almeno altri due drammi.
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E proprio sulla panchina su cui non riesce a trattenerla vicino a sé che Lui
inizia a fare davvero i conti con la propria paura, tanto da finire per chiedere a

Lei: «Chi atrivera?»®* e, subito dopo, si palesa anche la paura di Lei:

LEI®
Qualcuno pero arriva sempre
Qualcuno arriva
Arriva lei
Arriva lei e
si siede
si siede qui
ti guarda negli occhi
Lo so
Qualcuno di certo arrivera
E lei verra a sedersi proprio qui
con i suoi occhi
Lei verra a sedersi qui
ti guardera dentro gli occhi
quasi impercepibile

Lo so

Possiamo immaginare che si tratti dell’ex compagna di Lui, magari una ex
moglie, di certo una figura femminile che nella vita del’'uomo ha rivestito un
ruolo importante, tanto da poter ancora esercitare una notevole influenza, come
ci svela quello straordinario aggettivo, “impercepibile”. Lui fa appena in tempo a
farla sedere di nuovo vicino a sé per provare a rassicurarla quando le paure di
entrambi si materializzano nel rumore dei passi che rivelano I’avvicinarsi
dell’Uomo. Lui si alza e gira intorno alla casa per controllare la situazione, Lei lo

aspetta aggirandosi per il cortile.

¥ J. Fosse, Qualcuno arrivera, in Jon Fosse. Teatro, a cura di R. di Giammarco, cit., p.69
¥ Ivi, p.70
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Quando in scena compare 'Uomo, inizia subito tra i due un gioco di
sguardi e di piccoli segni muti: «Lei lo guarda, poi abbassa lo sguardo. Lei alza
di nuovo lo sguardo, annuisce verso di lui. L’'uomo annuisce verso di lei. Poi
Puomo avanza lentamente lungo il muro della casa guardando verso di lei. Lei Io
guarda. L’uomo le si avvicina e si ferma davanti a lei »*. Fosse ci dice che
PUomo ha un atteggiamento fiero e un po’ altezzoso, di fatto inizia
immediatamente a corteggiare la donna: le racconta le vicende della casa che ha
ereditato dalla nonna e che ¢ stato lui a vendere, dopo che era rimasta vuota
tanto tempo, ma soprattutto la informa senza indugio che abita li vicino e che
potrebbero farsi un po’ di compagnia... Molto significative sono le mosse della
donna, che di sua iniziativa va a sedersi sulla panchina, dove 1Uomo
immediatamente la raggiunge sedendosi accanto a lei, che subito lo guarda: Lei
mette cosi in atto la dinamica che aveva poco prima evocato tra Lui e la presenza
femminile proveniente dal suo passato, ma in questo caso il meccanismo ¢
tutt’altro che impercepibile, anzi, ¢ decisamente scoperto, lo sguardo ¢ diretto.
Dopo qualche battuta interlocutoria i due guardano dritto davanti a sé, ma Fosse
fa tornare in scena Lui nel momento preciso in cui Lei rivolge lo sguardo
nuovamente verso 'Uomo: Lui si ritrae immediatamente e si ferma dietro
Pangolo della casa da cui era sbucato e, con lo sguardo basso, «non ascolta, ma
sente quello che stanno dicendo»®. Curioso questo sentire senza ascoltare, cosi
come il fatto che Lui decida di restare dietro ’angolo della casa, posticipando il
confronto coi due, ma anche, forse indulgendo voyeuristicamente a prolungare la
sua inquietudine. Mentre ’Uomo si fa sempre piu audace nel flirtare con la
donna, vantandosi anche del fatto che, grazie a loro, adesso ha un sacco di soldi,
Lei a sua volta, pur impaurita, lo guarda di nuovo dritto negli occhi, ed a questo
punto che Lui si decide ad avanzare verso di loro. Lei gli si rivolge allora
parlando rapidamente (Fosse insiste pit volte su questo aggettivo), lasciando
cosi trasparire il suo nervosismo e avanzando delle giustificazioni non richieste;

L’Uomo si alza dalla panchina per primo e va a piazzarsi dritto davanti a Lui,

% J. Fosse, Qualcuno arrivera, in Jon Fosse. Teatro, a cura di R. di Giammarco, cit., p.73.
87 . N e . . . .
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che non puo fare a meno di abbassare lo sguardo, prendendo fin da subito, in
questa sorta di duello, una posizione di inferiorita. L’Uomo si congeda
momentaneamente dalla coppia ribadendo il fatto che ¢ I'unico ad abitare nei
paraggi, che presto tornera, ma che ora li lascia soli a riflettere. Riflettere: Fosse
sceglie un termine curioso ma in questo caso molto significativo, perché una
coppia che arriva in una nuova casa dovra semmai, ambientarsi, prenderne
possesso, magari iniziare a sistemare le proprie cose... Su cosa Lui e Lei devono
riflettere?

Partito ’'Uomo, Lui va a sedersi sulla panchina, ma il piu lontano possibile

da Lei, che lo guarda con cautela, altro termine illuminante:

LUI® piuttosto scosso
Sei stata tu a chiedergli di sedersi qui
sulla panchina
accanto a te

LEI

No no

LUI
Allora si ¢ seduto
da solo
Con tono ironico
E cosi senza motivo ¢ venuto
e si € seduto
sulla panchina vicino a te
Lei guarda fissa e rigida davanti a sé
Allora era un desiderio segreto
che hai espresso tu
Adesso puoi venire a sederti

qui accanto a me

% Ivi, p.77.
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Insomma I’hai detto
senza dirlo
come fai di solito
LEI
No smettila ora
Ho avuto tanta paura
LUI
Ma se non hai fatto niente
Non I’hai guardato nemmeno una volta negli occhi
Con impeto
Ma senti lo hai fissato negli occhi tutto il tempo
Oppure solo quando
sono arrivato io

ti sei sentita di farlo

Nel giro di poche battute sono racchiusi spunti di analisi molto
interessanti: dalle parole di Lui possiamo azzardare il fatto che Lei si comporti
abitualmente come la moglie di Knut in Naustet, che ami sedurre gli uomini,
magari con un sovrappiu di piacere se queste dinamiche si attuano alla presenza
di Lui... Ed ¢ evidente che la forza di questa seduzione sta soprattutto nello
sguardo. Resta piu misterioso da decifrare il suo essere impaurita, che ricorre piu
volte nel dramma, ma mai questa sensazione ¢ legata ad un pericolo reale,
piuttosto Lei sembra aver paura di stessa e delle proprie pulsioni. Lui continua a

provocarla in questa direzione;

LUI®

Ti piace, eh?

LEI
N¢é mi piace e neanche mi dispiace
ecco

¥ Ivi, p. 78-79.
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LUI

LEI

LUI

Ti piace

Si beh in un certo senso mi piace

[...]

Lui scuote Ia testa disperato

E poi si

tornera ancora

Lui ha il respiro pesante e disperato
Lui arrivera sempre

Lui va a sedersi sulla panchina, un po’ piu vicino a lei
Abita qui da solo

E cosi non ci

lascera mai

fianco a fianco

[..-]

E la sua famiglia poi

abitava nella casa

proprio dove abiteremo noi

La guarda disperato

La casa dove dobbiamo abitare noi
[...]

E lui ritornera

Lui ritornera

Lui di certo arrivera

[...]

Lui inizia a camminare avanti e indietro per il cortile.
Si ferma, Ia guarda. Con impeto
Eri tu a volere che arrivasse
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Solo che a parole dicevi di non volere
che arrivasse nessuno
ma la verita é che

non volevi altro

A queste accuse proferite con veemenza, ¢ significativo il fatto che Lei
risponda con calma e tranquillita, provando a blandire il compagno e cercando
di convincerlo ad entrare nella casa. Quando lui, disperato, le dice di amarla, la
abbraccia, la guarda negli occhi e la stringe a sé, «Lef prende il braccio attorno
alla vita, inizia a cullarlo con dolcezza» e poco piu avanti «Lef lo bacia sulla
fronte»”, materializzando con questi gesti una edipizzazione del loro rapporto di
coppia che ci sembra particolarmente stonata, visto che ¢ lei ’elemento di gran
lunga piu giovane. Anche se avvilito lui si lascia convincere e i due entrano in
casa tenendosi per mano. L’ultima immagine della parte II del testo ¢ la porta
che si chiude, ma ¢ un rumore che ci colpisce: la porta viene scossa piu volte per
provare che sia ben chiusa.

Le didascalie di Fosse dicono che I’interno della casa ¢ malandato come
Pesterno: mobili malridotti, muri scrostati, ma nonostante cio Lei sembra
entusiasta e inizia ad immaginare la loro vita insieme, tra quelle mura; Lui
invece non trova pace, passa da una finestra all’altra, guardando in ogni
direzione per vedere se scorge 'Uomo. La reazione di Lei all’atteggiamento di
Lui ¢ tutta racchiusa nelle battute che abbiamo citato in precedenza, attraverso
le quali la donna tenta di convincersi che nella casa saranno al sicuro e non
arrivera nessuno a minacciare la loro unione, ma improvvisamente bussano alla
porta, una, due volte. Lui ¢ preso dalla disperazione, decidono comunque di non
aprire e Lei per scacciare I'inquietudine, prosegue I’esplorazione delle stanze,
che sono piene di oggetti appartenuti alla nonna del’Uomo, che 1li ha vissuto
tutta la vita e sempre li ¢ morta.

Nella sala ci sono delle fotografie appese alle pareti: in una di queste la

nonna dell’Uomo ¢ ritratta molto giovane e Lei osserva che era molto bella.

% Ivi, p. 80.
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LUI”!

Di sicuro troverai

bello anche lui

Assomiglia cosi tanto a sua nonna
LEI

Non le assomiglia

poi cosi tanto

no

Lui ride. Lei si volta di nuovo verso il ritratto
LUI

Ti ricordi bene allora

com’¢ fatto

[...] Ironico

Ma allora lo hai guardato bene in faccia

Lei non raccoglie la provocazione e concentra la sua attenzione sulla foto
del matrimonio della donna e nota che anche il marito di lei era bello e che i due
si erano sposati giovanissimi; 'immagine del matrimonio dei nonni dell’'Uomo
porta Lei a sottolineare la differenza tra quella e la coppia formata da Lei e Lui,

ma subito sembra voler allontanare pensieri negativi:

LEI”
Ma sono cosi felice
perché si
ci siamo incontrati
C’¢ voluto davvero tanto prima che incontrassi
qualcuno con cui

essere in pace

1 Ivi, p.88
2 Ivi, p. 89.
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Lei emerge da questa battuta come un figura tormentata, inquieta, forse
sentimentalmente e sessualmente irrisolta e quando Lui subito dopo le fa notare,
sempre appesa alla parete, la foto del’'Uomo in giacca e cravatta, giovanissimo,
nel giorno della Cresima, Lei non riuscira a distogliere gli occhi da
quell’immagine. La scoperta che la stanza in cui la vecchia donna ¢ morta ¢
rimasta come quel giorno, le stesse lenzuola, lo stesso disordine, lo stesso tanfo,
nausea Lui e lascia piuttosto indifferente Lei: quella di Qualcuno arrivera é
sicuramente una di quelle case in cui i muri hanno un’anima e in cui gli oggetti,
specialmente le fotografie, assumono una valenza importante, in quanto
immagini strappate ad un presente-passato impossibile da individuare e che Lui
e Lei sentono impossibile da immaginare, soprattutto nella prospettiva di un
futuro che li vede totalmente disallineati in quel luogo cosi isolato.

LEI” Lei si ferma a guardare fuori dalla finestra, il mare.

Come se si stesse annoiando

E da questa parte solo il mare

Solo mare

Non c’¢ nessuno qui

Posso vedere solo il mare

Nient’altro
LUI Piuttosto di buon umore

Solo il mare gia

E cosi bello

vedere solo il mare

Ci si sente al sicuro cosi

Come se la porta ben chiusa alle loro spalle e Pimmensita del mare davanti
potesse proteggerli non solo dalla presenza del’Uomo, ma anche dal male
oscuro che li ha accompagnati fino a quel luogo isolato. Quando si sente di

nuovo bussare alla porta lui ¢ preso completamente dalla paura, ma Fosse

% Ivi, p. 92.
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precisa che anche Lei ¢ disperata, come se non si sentisse in grado di dominare
le proprie pulsioni. Lui pero abdica a qualsiasi tentativo di gestire la situazione e

decide di rinchiudersi in una stanza:

Lur*
Non me la sento di incontrarlo
Vado
Guarda Ia porta della camera
Vado nella stanza
Indica Ia porta della camera
Non ce la faccio a incontrarlo
Lui Ia guarda implorante
Se qualcuno deve aprire
allora fallo tu

LEI incerta
Ne sei sicuro
Sei sicuro che dobbiamo aprire
e che sia io a doverlo fare

Lui annuisce

Nelle battute successive Lei piu volte chiede al compagno se ¢ sicuro della
sua decisione, come a concedergli un’altra possibilita di affrontare virilmente la
minaccia che incombe sulla loro coppia, ma in seguito al diniego di Lui, Fosse,
nella didascalia, non potrebbe restituirci un’immagine piu significativa: «Lui va
nella stanza [...] si sdraia sul divano, con il volto contro la parete, le mani chiuse
dietro Ila nuca, le gambe piegate con le ginocchia verso la parete»”. Una
posizione “fetale” che una volta di piti pone Lui come vittima di una progressiva
edipizzazione, atteggiamento che si contrappone a quello del’'lUomo, che non

appena arrivato nella casa prende in mano la situazione e, forte della familiarita

% Ivi, p. 96-97.
” Ivi, p. 97.
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col luogo, si comporta da padrone, e non solo monopolizza il discorso, ma si ri-
appropria degli spazi e degli oggetti.

Non a caso questo nuovo incontro tra ’'Uomo e Lei all’interno della casa ¢
drammaturgicamente caratterizzato dal fatto che le battute della donna sono
pochissime (solo tre), molto brevi e di fatto banali, perché Fosse decide di far
parlate il corpo di Lei e inventa un gesto minimo e straordinariamente
espressivo, che ritroveremo in altre scritture fossiane, quando ad emergere ¢ la
tensione erotica; L’Uomo ¢ appena entrato e «Lef va a mettersi davanti alla
finestra della cucina, si appoggia con il peso del corpo sul piede destro, in modo
che il fianco compia un leggero arco, verso di lui. Lei guarda fuori dalla finestra.
Lui guarda i suoi fianch»”’. Appena qualche attimo prima, accogliendolo, «Lef
tiene aperta la porta tra il corridoio e Ia cucina per I'uomo, che é sulla soglia e
guarda dentro la cucina» e subito dopo «Lei chiude Ia porta”. L’Uomo
prosegue il suo tentativo di seduzione, racconta di sé e della vita della nonna, a
cui era molto legato, e che dopo la morte prematura del marito era rimasta sola
in quella grande casa isolata, ma senza lamentarsi mai. Le sue parole sono
spesso interrotte da scoppi di risa, espressione comunicativa diretta e franca,
cosi come semplici sono le sue parole, anche se il suo tono diventa a tratti
malizioso e il suo sguardo insiste sempre pit spesso sui fianchi di Lei; a questo
affollarsi di segnali Lei contrappone poche parole, gesti minimi (va a sedersi
proprio davanti a lui), e soprattutto sguardi, sempre diretti. Quando Lei decide
che P’incontro deve finire non fa altro che alzarsi e guardarlo: P'Uomo prima di

andare rende il suo invito esplicito:

UOMO? ride
Tanto ci vediamo lo stesso
Non ci sono molti altri
da incontrare qui

ma puoi incontrare me

% Ivi, p. 98.
7 Ivi, p. 98.
% Ivi, p.102.
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[...]

quindi se vuoi un po’ di compagnia
basta che vieni si

puoi venire a qualsiasi ora

da me a casa mia

E puoi chiamarmi

Perché c’¢ sai il telefono in questa casa
e io ce I’ho il telefono

Ecco

Tira fuori una penna e un foglio di carta dalla tasca della giacca
[...]

Quando vuoi chiama pure

a qualsiasi ora

Quando ’Uomo le porge il foglietto, «Lei tira fuori un borsellino dalla
tasca della sua giacca, lo apre, mette il foglio nel borsellino. Lui le sorride,
annuisce verso di lei »*. E straordinaria la capacita di Fosse di svelarci con
elementi minimi questa nascente complicita tra i due, tanto che ’'Uomo non

perde occasione per sottolinearla:

UuoMO™
Si chiama pure
E adesso il numero ce ’hai
Deve stare bene al sicuro

12 dove I’hai messo

La risposta a questo invito esplicito ¢ nella didascalia che segue: «Lei va di
nuovo alla finestra della cucina, si mette in posa, appoggia le mani sul davanzale,

guarda firori »"; il gesto ¢ lo stesso di prima, ma stavolta Fosse spazza via ogni

% Ivi, p. 102.
190 rhidem.
T Tvi, p. 103.
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dubbio sulla sua intenzionalita dicendo cha la donna “si mette in posa”, con una
risposta esplicita tanto quanto lo era stato P’invito. I due si salutano con uno
sguardo ancora una volta insistito e diretto e quando sulla soglia della stanza
PPUomo annuncia che ritornera, Lei annuisce.

Nella scena successiva Lei va nella stanza dove Lui sembra non essersi
mosso dal divano, perché Fosse lo descrive nella stessa posizione; Lei gli si siede
accanto e gli annuncia che 'Uomo ¢ andato via. Lui sembra non reagire e Lei
prima lo scuote e poi, maternamente, lo abbraccia, ma quando Lui finalmente
parla, non ha il coraggio di guardarla in faccia, la didascalia precisa «Luf parila
verso la parete»'”; quando Lui la accusa di avere flirtato con Uomo, Lei, una
volta di piu dice inspiegabilmente di avere avuto molta paura e quando Lui si

alza dal divano pronuncia delle battute intriganti:

LUI'”
A che ora lo devi chiamare
LEI
Non devo chiamare
LUI
E allora perché hai preso
il suo numero di telefono
[...]
E perché hai messo il foglio con
il numero di telefono nel tuo borsellino
LEI
Non ¢ vero
LUI
Ah no
LEI

Come fai a saperlo

12 1vi, p.104.
1% 1vi, p. 105.
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che ’ho messo i
LUI
Lo so e basta
Di nuovo molto probabilmente Lui li ha spiati, con la stessa pulsione
voyeuristica che lo teneva nascosto dietro I’angolo della casa, e forse c’¢ in
questo impulso qualcosa che va al di 1a della semplice gelosia; gelosia che di
certo non pud che alimentarsi alla luce della bugia di Lei, che nega di aver messo
il foglietto nel suo borsellino. Dopo questo sfogo Lui riacquista una calma
rassegnata e guarda il mare fuori dalla finestra.
LUIIO4
E laggiu c’¢ il mare
con tutte le sue onde
il mare
¢ bianco e nero
con le sue onde
con le sue profondita
morbide e scure
Ride da solo
E noi che volevamo solo restare

PPuno di fianco all’altro

Nell’ultima scena del dramma, all’inizio c’¢ solo Lui, che si aggira per il

cortile:

LUIIOS
Lei di certo non chiamera
ma tornera presto si
E allora saremo soli

E saremo sempre

% 1vi, p. 106.
5 1vi, p. 107.
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soli insieme

essere

soli

P’uno nell’altro

Va alla panchina, si siede. Posa i gomiti sulle ginocchia, appoggia Ia testa
sulle mani. Guarda avanti a sé

Soli insieme

soli ’'uno nell’altro

Ha una risata amara. Lunga pausa. Lei arriva camminando da dietro
Pangolo sinistro della casa, lo guarda con dolcezza. Lui la guarda, abbassa
gli occhi. Lei va a sedersi accanto a lui sulla panchina, poi solleva Ia mano,

lo accarezza sulla guancia. Lunga pausa. Sipario.

Quanto tempo ¢ passato? Lui stava inutilmente aspettando una sua
chiamata? Da dove era certo che Lei sarebbe presto tornata, dalla casa
del’Uomo? Fosse chiude il sipario sulla risata amara di Lui e sulla carezza
materna di Lei, senza dare ulteriori elementi eppure mettendoci nella condizione
di immaginare, lasciandoci la possibilita di far filtrare tra le fessurazioni della sua
pratica drammaturgica il nostro vissuto, in un possibile rispecchiamento.

L’analisi forse fin troppo dettagliata di questo testo di debutto credo fosse
necessaria, per avere un’idea del primo teatro di Fosse, che col tempo approdera
ad esiti molto diversi, pur mantenendo intatta la sua cifra stilistica. In questo
caso, come detto all’inizio, 'impianto ¢ di tipo tradizionale, ma molti sono gli
elementi di novita e il lettore, o lo spettatore, possono ricavarne anche un senso
di straniamento: le opere di Fosse possiedono tutte “un’onda lunga”, ci tornano
alla mente anche dopo giorni, fanno affiorare riflessioni mai banali. Ricordo che
dopo aver letto per la prima volta Qualcuno arrivera, mi ritrovai a pensare ad un
romanzo di Paolo Maurensing, La variante di Liineburg, una storia incentrata
sul gioco degli scacchi, dove il protagonista ci esorta, nella vita, a provare a
girare la scacchiera, per capire il punto di vista dell’altro; e allora ho provato ad
immaginare un’altra attesa, quella del’'Uomo, che non viene raccontata, ma che
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¢ complementare e forse necessaria all’attesa della coppia. Gli intrecci
inesplicabili dei destini degli uomini sono nelle scritture di Fosse dei fili sottili e
preziosi, e credo che il suo primo dramma ne sia un esempio ricco di fascino,
che ad ogni lettura rivela particolari nuovi e diversi, come solo le opere dei
grandi autori possono fare.

Qualcuno arrivera ¢ una delle opere piu rappresentate di Jon Fosse, nel
1999 in Norvegia ne viene prodotta anche una versione radiofonica della durata
di 52 minuti, poi anche commercializzata su cd.

Ho gia citato il fumetto di Pierre Duba, pubblicato nel 2014, che ho trovato
estremamente evocativo: i suoi disegni molto sfumati ricreano un’atmosfera
rarefatta e quasi mai riproducono i personaggi a figura intera, sottolineandone
invece dei dettagli, mani, occhi, bocche. Del testo si riprendono le battute
essenziali, ma la storia mantiene una sua coerenza, e ’esito dell’operazione ¢
estremamente suggestivo.

Nel 1999 Claude Régy mette in scena Qualcuno arriverd, dando vita a
quella che Leif Zern ritiene essere stata «la piu audace e affascinante
messinscena di un testo di Fosse, tanto affascinante da mettere il pubblico in

106 Vincent

una situazione di grande concentrazione e di irritante provocazione»
Rafis, nella sua intervista con Jon Fosse la ricorda come un incubo durato quasi
tre ore, con silenzi e pause infinti, movimenti rallentati e rarefatti al limite
del’immobilita. Lo stesso Fosse ¢ presente alla prima: «C’¢tait d’une beauté
implacabile, impressionante. La piéce durait si longtemps — presque trois heures
— et je voyais tous ces gens se lever et partir: pas une personne, mais vinght
personnes. C’est trop intense: si vous ne parvenez a vous détendre, ¢a peut étre
difficile. Je comprends que P’ennuie puisse s’installer — un ennui qui, c’est vrai,
peut mener a P’angoisse, a la claustrophobie, mais aussi a une connaissance
profonde. Pour moi, ce n’est difficile a supporter. Au contraire, c’est trés

reposant, comme une priére...»" .

191, Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, cit., p. 105.
197y, Rafis, «Entretien avec Jon Fossew, cit., p. 130.
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Il commento dell’autore sembra suggerite che sia questa la modalita di
rappresentazione piu vicina alla sua sensibilita, ma in realta quello che lo
affascina principalmente in questa messa in scena di Régy lo chiarira lo stesso
Fosse in un passo successivo della stessa intervista: «Il y a en effet des similarités
essentielles entre son esthétique et la mienne. Cela doit tenir a la cohérence de
son univers — une cohérence qui ne nécessite pas beaucoup d’éléments, mais qui
repose avant tout sur una chose a dire, ou qui essaie d’étre dite. Une cohérence
qui, comme pour mon écriture, suscite aussi des réactions tranchées: ou bien
vous comprenez, ou bien vous ne comprenez pas» . Poco pitl avanti dira di non
aver apprezzato allo stesso modo altre regie che Régy ha tratto dai suoi testi
(Variazioni di morte e 1a riduzione per la scena di Melancholia), lasciando quindi
campo aperto alla questione quanto mai problematica e affascinante della
trasposizione scenica della sua scrittura.

In un’altra intervista Fosse dice: «Mes pieces sont d’une composition
formelle treés stricte, qui demande d’étre exécutée avec précision.
Paradoxalement, cela donne un assez grande liberté aussi bien aux metteurs en

19 Leif Zern, che nella

scéne qu’aux comédiens, car interpretations y est libre»
sua veste di critico ha assistito ad un gran numero di rappresentazioni fossiane
in svariati paesi, e ha la fortuna di conoscere personalmente lo stesso Fosse, nel
suo testo arriva provocatoriamente a sostenere che «Come tutti gli autori
drammatici fortemente innovativi, lui [Fosse] scrive per un teatro che ancora non
esiste»'’.

Non riesco ad immaginare una situazione piu rischiosa e stimolante, per
un regista, piu aperta e affascinante, in grado di pervenire ad esiti
incredibilmente diversi a seconda delle singole sensibilita. Valerio Binasco mi ha
raccontato di aver assistito allo spettacolo di Claude Régy, e pur apprezzandone
la qualita intrinseca, non riusci a leggervi la poetica di Fosse. Quando mise in

scena a sua volta Qualcuno arrivera, la prima della sue regie fossiane, il suo

approccio fu diametralmente opposto a quello di Régy: molto generosamente

"% Ivi, p. 131.
1S, Lambert, Laisser les petites choses raconter les grandes. Entretien avec Jon Fosse, cit., p. 93.
"7, Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, cit., p. 11.
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Binasco mi ha messo a disposizione gli appunti che utilizzé nel corso di una
lezione che tenne agli di studenti di scenografia di un liceo artistico di Genova

nel 2007. Ne riporto di seguito i passi piu significativi:

[...] Se leggiamo le opere di Fosse ci accorgiamo subito che due sono le sue
costanti: una ¢ quella di usare i capoversi in frasi comuni, come fossero poesie;
Paltra € che ¢’¢ SOLO UNA situazione drammatica, dilatata e insistita fino a
sfidare le leggi della pazienza.

Anche nel caso di Qualcuno arrivera la situazione € una sola, e scaturisce da un
‘problema’ cosi semplice che sta gia tutto nel titolo. Qualcuno (forse) arrivera.
Basta. A ben vedere, la trama ¢ tutta qui. Nella sua poeticissima avarizia ’autore
non ha saputo darci di piu che questo: una coppia di innamorati che si isolano
dal mondo e sono angosciati che Qualcuno Arrivi a turbare la loro solitudine...
(chissa perché, gli innamorati, in Jon Fosse, ricordano sempre un po’ Adamo ed
Eva, al’indomani della cacciata dal paradiso...).

La loro angoscia si dilata, con ritmo uguale e implacabile, per tutta la durata della
piéce. Questa attesa di Qualcuno (niente a che fare con Godot, visto che il nostro,
invece, arriva eccome...) sprofonda la coppietta nell’angoscia piu nera, ed ¢
Pinnesco dell’unico movimento drammatico. Ma una volta innescato, il
movimento drammatico non si muove piu. L’innesco ¢ stato gia un movimento
sufficiente a chiudere i conti con il problema della trama. Ci sara solo un piccolo
crescendo, che ‘scandisce’ il progressivo allontanarsi dei due innamorati, e il
disfarsi delle loro (assurde) speranze. Un allontanarsi e un disfarsi cosi minimo
da risultare appena percettibile, ma questo ¢ cio che piace all’autore: il muoversi
lento delle cose degli uomini (maestoso e solitario come quello dei pianeti), che
solo occhi attenti e sensibili sanno cogliere. Nessuna variazione di intreccio.
Pochissime variazioni di dialogo. [...]

Jon Fosse aggiunge anche I'uso degli ‘a capo’ per suggerirci qualcosa sul tono
psicologico o sul pensiero di chi parla. Dette cosi, queste cose sembrano solo
brutte notizie per i poveri attori. Ma non ¢ cosi, perché presto ci si accorge che i
segni ‘segreti’ dell’autore sono indizi carichi di umanita. [...]L’uso degli ‘a capo’
sembra suggerirci qualcosa sul tono psicologico o sul pensiero di chi parla.
Sembra anche suggerirci che siamo in uno stile espressivo dove gli interpreti

debbono sapersi immergere in uno stato poetico. [...]

89



Sono segni precisi per indicarci la strada dove incontrare i personaggi, e la
promessa che li incontreremo in un territorio artistico che, se non ¢ proprio il
vecchio e caro - almeno a me - Naturalismo, ¢ tutt’altra cosa comunque da
qualsiasi astrattismo formale. E una promessa di Teatro, di quel teatro che si
svolge in un clima di effusione e di compartecipazione a una storia umana, dove
attori e pubblico potranno condividere un’identificazione coi personaggi.

Perché il Teatro si attui occorrono esseri umani. Nei testi di Jon Fosse ¢’¢ un
mondo carico di realta e umanita. Tuttavia, per percepirlo con chiarezza, occorre
in un primo momento liberarci dalla soggezione che ci incute il suo ‘Stile’. Lo
‘Stile’ in Jon Fosse ci arriva prima della vita dei personaggi.

E un’evidenza a cui dobbiamo rassegnarci con pazienza.

Ma lasciarci accecare dal suo ‘Stile’ vorrebbe dire mettere in scena il suo stile. Da
qui, i rischi di astrattismo fine a se stesso. Il rischio di creare ambienti
concettuali, per attori surreali. Fredde atmosfere al neon per attori automi, ecc.
[..-]

A me, Jon Fosse fa anche ridere.

Non credo che tutte le sue ripetizioni siano solo il segno di ossessioni e nevrosi.
Sono anche gioco. Un gioco per attori raffinatiy che abbiano un senso
dell’'umorismo moderno, cioé contraddittorio, e che quindi sappiano giocare con
le nevrosi e le ossessioni, senza soccombere al peso ‘romantico’ di esse.
Accogliendole come un caratterista accoglierebbe i ‘tic’ del suo personaggio: con
amore e umorismo. [...]

C¢ un’enorme quantita di contraddizione espressiva nel testo. Materia
meravigliosa per la recitazione. E per creare quella strana suspence tipicamente
jonfossiana.

Prendiamo semplicemente la prima scena: Lui e Lei alle prese con un topos
romantico: il nido d’amore immerso nel paesaggio selvaggio e solitario.

Sembra ’inizio di un sogno. Ed ¢ proprio cosi, perché esattamente come nei
sogni, la realta delle cose ¢ fuori controllo. Ogni elemento ha un’anima e va per la
sua strada. Ecco dunque il nido d’amore diventare una casa dalle finestre rotte,
inquietante e tetra. Ma loro, gli amanti, la guardano come fosse davvero il loro
nido. Noi spettatori osserviamo la scena, e diciamo: che succede a quei due?

Ma la domanda giusta, tra breve, scopriremo che ¢ un’altra, ed ¢: cosa sara mai
successo a quei due? Che cosa € gid successo?

Ecco perché, per esempio, ’autore sceglie di metterci immediatamente sotto gli

occhi una coppia non giovane. Non sono giovani sposini. Questi signori hanno
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un passato. Hanno gia compiuto un percorso nel loro amore. Ed ¢ successo
QUALCOSA tra loro, che li ha portati qui.

Di questo Pautore non parla, ma la sua scrittura scenica ne parla eccome. Ne
parla in modo reticente e avaro, ma il messaggio - e la suspence - arriva con
grande forza.

L’ombra di quel QUALCOSA attraversera tutta la piéce. Forse riguarda
principalmente Lui, forse Lei. Ma ¢ qualcosa che entrambi temono tantissimo.
Lei ne ¢ anche inspiegabilmente attratta, Lui ne ¢ atterrito. Il terrore di Lui
aumenta mano a mano che intuisce I’attrazione di Lei.

[..-]

Si sa solo che questi due signori hanno cercato un posto per nascondersi al resto
del mondo. Che hanno cercato un deserto perché solo nel deserto saranno al
sicuro. Che hanno cercato la solitudine, perché ¢ 'unico modo per proteggersi
Pun Taltro da quel terribile QUALCOSA che 1li ha minacciati nella loro vita
passata.

Quel QUALCOSA ¢ subito ben visibile negli sguardi dei personaggi, e nei loro
comportamenti reciproci. Ma non sapremo mai cos’¢. Gli attori, prima o poi, me
lo chiederanno e io mi inventerd qualche storia, e dard loro la caramella del
regista. Gli parlerdo della reincarnazione di Adamo ed Eva, e della loro
(comprensibile) paura di un qualsiasi tentatore. [...]

La trama ¢ quindi arricchita da un elemento di non-detto: percepiamo che la
minaccia ¢ QUALCOSA di interno alla coppia, che li sprofondera nella
disperazione se QUALCUNO arrivera.

La minaccia non ¢ dunque L’Altro. Egli ¢ la suspence.

L’Altro non sa di quale tragedia & portatore. Non vede le crisi di panico di Lui. E
un tentatore da commedia.

Il suo arrivo, a modo suo, ¢ comico. Lei resta sola in scena un attimo, e, non
appena Lui esce da una quinta, L’Altro arriva da Lei.

Il tanto temuto arrivo, si manifesta con ironia da vaudeville.

Personalmente, credo che le componenti realistica di questo spettacolo dovranno
essere gli attori. Non la scena. La scena ha un compito allusivo e poetico. [...]
Secondo me occorre un solo spazio, che, con pochi accorgimenti, vada bene per
tutto. Questo crea un clima di gioco teatrale, e di delicatezza formale che ben si
incontra con una pretesa di poeticita.

Alla ‘credibilita’ ci penseranno gli attori. I loro volti, i loro occhi, i loro pensieri

sono la cosa piu importante, in questo testo.
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Si deve dare loro Popportunita di agire in un primo piano continuo, dovranno
sempre essere il polo di attrazione dell’attenzione visiva dello spettatore. Lo
spettatore dovra in qualche modo ‘dipendere’ dal gioco che gli attori faranno con
la scenografia, trasformandola, perché da quel gioco emergera 'immaginazione
degli spazi concreti e reali. Ecco perché vorrei una scena non descrittiva o
realistica, o peggio che mai concettuale, ma molto semplice ed essenziale, capace

di accogliere pochi elementi necessari e dare il massimo risalto ai corpi.

Non ringrazierd mai abbastanza Valerio Binasco per avermi regalato la sua
esperienza di uomo di teatro, attore e regista: le parole che nascono per essere
rappresentate hanno una doppia vita, quella che passa per il cuore del lettore e
quella che si trasforma in movimento e in suono sul palcoscenico; sono parole in
attesa che “qualcuno arrivi” e le pronunci, come dice Fosse nell’ultimo verso
della poesia sull’attore. Solo uomini e donne di teatro possono raccontare con

tanta partecipazione questa vita delle parole.

Le parole di Fosse possiedono perd anche un’altra meravigliosa “vita
possibile”: in pit di una occasione la loro intrinseca musicalita ha ispirato
compositori di primissimo piano, che a partire dalle scritture di Fosse, hanno
creato opere musicali. Uno di piu grandi musicisti contemporanei, 1’austriaco
Georg Friedrich Hass, in la collaborazione con lo stesso Fosse, si cimentera,
come vedremo, con due romanzi, Melancholia e Morgon og kveld, mentre il
compositore norvegese Knut Vaage trasformera in opera contemporanea proprio
Qualcuno arrivera.

L’opera ha debuttato al Contemporary Music Festival di Oslo nel 2000
ottenendo il plauso nazionale e internazionale, tanto che ¢ stata tradotta in
inglese e tedesco ed ¢ stata eseguita anche in Germania e Lussemburgo; la
versione in inglese & stata pubblicata su cd nel 2006, a riprova dell’interesse

suscitato dall’operazione, che per Vaage rappresenta un tentativo
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particolarmente riuscito di rinnovare la tradizione classica dell’opera in musica,
che deve avere la capacita di rinascere avvalendosi di nuovi contenuti'’.

Vaage ¢ stato catturato dal ritmo del testo, dall’intrinseca musicalita creata
dalle ripetizioni e decide di creare una partitura che riempie con la musica le
pause fossiane, mettendo in scena un ininterrotto flusso di note. Lo spettacolo ¢
estremamente raffinato (e fortunatamente ¢ visibile su YouTube quasi nella sua
interezza) e la regia di Bruno Berger-Gorski esalta le caratteristiche della musica

pur nella stilizzazione delle scelte.

" Queste informazioni si ricavano principalmente dal sito personale dell’autore e da diversi siti specializzati in musica

contemporanea, soprattutto al link www.ballade.no/sak/nokon-kjem-til-a-komme/.

93






OG ALDRI SKAL VI SIKJAST, 1993
“E NOI NON CI SEPAREREMO MATI”

La seconda opera drammaturgica di Fosse presenta una caratteristica che,
per il momento, non ritroviamo in altre sue scritture: in esergo I’autore mette una

citazione, dall’ Inferno di Dante, una terzina del canto XXXIV, che recita:

Io non morii e non rimasi vivo;
pensa oggimai per te, s’hai fior d’ingegno,

qual io divenni, d’uno e d’altro privo.

La citazione ¢ forse un omaggio a Beckett, che, soprattutto nei suoi primi
racconti, ancora molto influenzato da Joyce, si compiace di abbondare di
riferimenti alla Divina Commedia, con il dichiarato intento di confondere i lettori
privi di dimestichezza col capolavoro di Dante; ma piu probabilmente ¢ una
chiave di lettura molto erudita, che apparenta lo stato d’animo del Poeta a quello
dei personaggi di questo dramma, che sono come sospesi in una dimensione
indefinibile, senza e vita e senza morte, dice Dante.

E in effetti, gia con questa sua seconda scrittura per la scena, Fosse
compie uno scarto significativo, confondendo i piani spazio-temporali, cosi
come poi accadra in tante altre sue opere. Molto interessante, e certamente non
casuale, ¢ il fatto che in questo dramma abbiamo la sensazione di ritrovare i
personaggi di Qualcuno arrivera : una donna di circa quarant’anni sembra
aspettare il suo uomo. Apparecchiera la tavola per due, con cura. E lui arriva.
Forse. E poi arriva anche una ragazza, la sua nuova compagna. Forse. Perché
non riusciamo a capire se quello che accade in scena sta realmente avvenendo o
se si tratta soltanto di una proiezione della mente della donna. Sappiamo solo
che quando si chiude il sipario la donna ¢ di nuovo sola.

Cosi come sara per incipit di Melancholia, gia dalle battute iniziali Fosse
ci catapulta con sorprendente maestria nel disagio profondo di un essere umano.
Vale la pena riportare le prime pagine del dramma, per entrare il contatto con la
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mente della donna, che nella traduzione francese ¢ Elle (gli altri personaggi sono

Lui e La Fille)".

Noir. Une femme rit, doucement, puis plus fort, puis doucement de nouveau. La
lumiére monte progressivement. La femme, d’une quarantaine d’années, est
assise sur un canapé, appuyée contre I’accoudoir de gauche, elle ne cesse de rire.
Soudain elle s’arréte de rire, elle regarde autour d’elle, Iéve les yeux vers le
plafond, puis les baisse vers le sol, elle reste ainsi un moment, les yeux bassés.
Puis elle se met de nouveau a rire, assez briévinent cette fois-ci, puis elle reste

Immobile, regardant le sol.

ELLE
se leve, Pair décidé
Non
Elle va jusq’a Ia fenétre qui se trouve a gauche a dans le salon, reste 13,
debout, regarde au-dehors. Silence
Non ¢a ne va pas du tout
Elle se retourne et regarde le salon, elle reste un moment a regarderr
autour d’elle, puis elle se met de nouveau a rire. Elle rit, secoue Ia téte. Elle
se met a déambuler dans le salon.
Non il faut que j’arréte
car ¢a ne va pas du tout
Et il n’y a aucune raison pour que ¢a aille
d’ailleurs
Presque en colére
Il n’y a aucune raison
Aucune raison
Cest
elle s’interrompt. Elle arréte de déambuler, baisse les yeux vers le sol, reste

ainsi un moment les yeux bassés, puis Iéve les yeux vers le plafond, elle

"2 7 Fosse, Et jamais nous ne serons séparés, L’ Arche, Paris, 2000, pp. 13-5.
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proméne son regard le long des corniches, puis elle ferme les yeux, baisse
Ia téte. Elle se tient légérement penchée en avant, les yeux fermés. Elle
reste ainsi un moment, puis elle sourit comme a elle-méme, semble se
redresser. Elle expire longuement

Il n’y a aucune raison

Optimiste

Et c’est complétement stupide

Un peu en colére

Et comment est-ce possible

Découragée

Ce n’est pas possible d’étre comme ¢a

Je ne suis pas comme ¢a

Personne n’est comme ¢a

En colére, martelant chaque mot

Personne n’est comme ¢a

Silence. Plutét réfléchie

D’ailleurs je ne suis pas comme ¢a

Plus rythmé

Car personne n’est comme ¢a

Etonnamment fort

Personne

Et moi je

Elle s’interrompt de nouveau. Elle va s’assoir un milieu au canapé, les
jambes écartées. Long silence. Puis une voix faible

Tout est si calme

Mogqueuse

Tout n’est que moi

et sans les autres je ne suis rien

Elle rit de nouveau briévement

On dirait que je pense

Un peu en colére
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Je ne pense pas

Plus en colére

Tu patles si je pense

Ceux qui pensent

Ne pensent pas

Qu’est-ce que je suis intteligente

Elle prend ses cheveux dans ses mains
Je suis vraiment intelligente

Se moquant d’elle-méme

Et je suis forte

et pas seule

Je suis forte et grande et belle

Elle se léeve de nouveau, recommence a déambuler dans le salon
Et je me débrouille trés bien toute seule
Mais je ne suis pas seule

Je n’ai jamais été seule

J’ai toujours été seule

Je n’ai jamais été pas seule

Désespérée

Mais il faut que je fasse quelque chose
Je ne peux pas tourner en rond comme ¢a

Il faut que je fasse quelque chose

[...]

Ci colpisce ’apparente vuoto di senso delle parole della donna, ma forse
tocca ancora di piu la nostra sensibilita quel continuo variare del tono della sua
voce, che esprime stati d’animo tra loro dissonanti, quel modo di ridere al limite
dell’isteria e il suo continuo camminare, sedersi, e di nuovo camminare, nello
spazio del palcoscenico. La scenografia, come nel dramma precedente, ¢ molto
realistica e Fosse la descrive in maniera particolareggiata, perché in questa fase,
e soprattutto in questo dramma, gli oggetti rivestono una grande importanza.
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Sulla scena ci sono due porte, che, da quello che potremmo definire un
salone, immettono una in un corridoio e I’altra nella cucina; sono i varchi di
accesso a due situazioni emotive opposte: la cucina ¢ la dimensione del vivere
quotidiano, e la donna non a caso entra ed esce dalla scena utilizzando sempre
questo accesso. L’altra ¢ quella che mette in comunicazione col non-luogo per
eccellenza, il corridoio, che a sua volta immette in uno spazio esterno e forse
estraneo. L’'uomo entrera e uscira utilizzando entrambe le porte, rendendo in
questo modo palese da quale delle due dimensioni proviene, mentre,
significativamente, la ragazza usera solo la porta che comunica con la
dimensione che esula dalla quotidianita.

E davanti alla porta che da sul corridoio che la donna si ferma e,
guardandola con insistenza, esplicita per la prima volta la sua attesa nei
confronti dell’'uomo: dalle parole che usa siamo indotti a pensare che lui sia solo
un po’ in ritardo, e che, contrariamente alle sue abitudini, non ha chiamato per
avvertire. La donna, impaziente, si sposta di continuo tra la finestra, da cui
guarda all’esterno, e il centro del salone, da cui fissa la porta del corridoio, ma ad
un tratto dalle sue battute abbiamo la possibilita di intuite una situazione

diversa:

ELLE'"
Et jamais il ne viendra
Il a disparu
Il ne reviendra plus
Il a disparu

comme dans la mort

L’uomo che lei attende ¢ semplicemente in ritardo o ¢ scomparso da
tempo? E morto o si trova in una dimensione diversa, quella evocata dalla terzina

dantesca, che ci suggerisce una situazione di sospensione, di estraneita dal

113 . . L,
J. Fosse, Et jamais nous ne serons séparés, cit., p. 16..
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vivere comune? Subito dopo aver pronunciato queste parole la donna si siede sul
divano, stringe al petto un cuscino e, sempre guardando la porta del corridoio,
inizia a chantonner, il termine francese si puod tradurre con “cantilenare” e non
indica solo la modalita espressiva con cui la donna recita le battute
immediatamente successive all’indicazione in didascalia: ogni volta che la donna
inizia a chantonner ¢, a mio parere, il segnale di accesso ad una dimensione che
non ¢ quella reale. La prima volta che Fosse attiva questa modalita, addirittura
raddoppia questa sensazione di estraneita dalla realta dicendo che la donna
pronuncia le battute non solo cantilenando, ma cullando tra le braccia un
cuscino. Le parole cosi recitate, anche nel loro incedere, sembrano quasi una

filastrocca infantile:

ELLE™
Il faut qu’il vienne maintenant
Il faut qu’il vienne maintenant
Et maintenat il va bient6t venir
Se moquant d’elle-méme
Je suis forte et grande et belle
Et alors il faut qu’il vienne
Car je suis forte et si grande et si belle
Et alors il devrait venir
Il faut qu’il vienne maintenant
Il faut qu’il vienne
Qu’il vienne aupres de son amie
Qu’il vienne qu’il vienne qu’il vienne
Qu’il vienne aupres de son amie
Qu’il vienne qu’il vienne
Qu’il vienne maintenant
Qu’il vienne aprés de son amie

Qu’il vienne

" vi, p. 17
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Al termine di questa cantilena la donna guarda dall’altro capo del divano,
sorride come trasfigurata, e inizia a parlare e a muoversi come se 'uomo che

aspetta fosse seduto li accanto a lei.

ELLEY
Mais tu es 1a

Seulement je ne te voyais pas

Con una grande tenerezza inizia a parlare con 'vomo che non c’¢, si
lamenta del fatto che lui non le risponda, e, progressivamente, come specifica
Fosse, riprende la sua cantilena, con battute molto simili a quelle riportate
prima, ma questa volta, invece di cullare il cuscino, assume delle pose
sessualmente provocanti, per attrarre 'uomo che nella sua mente le sta seduto
accanto. La sua voce ridiventa ad un tratto angosciata e la donna tende
Porecchio e si rimette a guardare la porta sul corridoio. Le battute che seguono

sembrano riconnesse alla dimensione iniziale:

ELLE"
Non il faut que j’arréte [...]
I1 fallait bien
que ¢a se passe comme ¢a [...]
Et maintenat il va sans doute bient6t venir
Je sais qu’il va venir
Je sais qu’il va
venir
Puisque je I’attends
Car il a disparu

il ne reviendra plus jamais

5 1hidem.
1O 1vi, pp.20-1.
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Ma non appena la donna torna a sedersi sul divano, stringendo e
addirittura baciando il cuscino, la modalita recitativa ritorna quella della
cantilena e le battute, sempre molto simili nel’andamento ai versi di una
filastrocca, svelano un aspetto che apparentemente contrasta con la profferta
sessuale esibita poc’anzi, fornendo invece indizi che ci portano ad immaginare
tra i due un rapporto fortemente edipizzato (elemento che non puod che

richiamare quelli gia visti in Qualcuno arrivera):

ELLE"
Le gentil gargon va dormir maintenant
Ne plus chahuter maintenant [...]
Car maintenant le gargon va dormir
Gargon dormir maintenant
Dormir maintenant aupres de son amie
car maintenan le gargon va dormir
Dormir
Seulement dormir

Seulement dormir maintenat

La cantilena si arresta improvvisamente quando si avverte con chiarezza il
rumore di passi che si avvicinano. La donna guarda alternativamente la porta sul
corridoio e quella della cucina, e il suo sguardo si illumina quando un uomo
circa della sua eta, in veste da camera, scarmigliato, esce dalla cucina e avanza
nel salone. La donna si precipita verso di lui sorridendo, lo stringe a sé, ma
Puomo resta rigido e immobile. Questa entrata in scena mi sembra molto
“pirandelliana”, 'uomo sembra quasi evocato dal cantilenare della donna e lei,
che lo aspettava proveniente dal corridoio, dall’esterno, sembra molto felice di
vederlo invece emergere dalla dimensione quotidiana della cucina: lo rimprovera

dolcemente del suo ritardo, ma non smette di abbracciarlo e dice:

" vi, p. 22
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ELLE"S
Oui maintenant tu es la

maintenant tu es vraiment la

E ’uomo a sua volta le risponde:
P

LU
Oui maintenant je suis de nouveau la

Maintenant je vais rester aupres de toi

Ma Fosse neutralizza subito P’avverbio vraiment, perché la donna,
tornando a guardare fuori dalla finestra, pronuncia battute che frantumano la

realta che crediamo si sia appena manifestata:

ELLE"™
Il ne peut pas s’en aller comme ¢a
Il va sans doute revenir

Ce n’est possibile de s’en aller comme ¢a

La donna sembra non vedere piu 'uomo, e mentre lui va a sedersi sul
divano lei reitera la sua disperata speranza di non essere abbandonata da quello
che, alternativamente, definisce mon homme e mon gargon. Quando anche lei
torna a sedersi sul divano, si mette il piu lontano possibile da lui, e subito
ricomincia la sua cantilena, con battute del tutto simili a quelle che abbiamo gia
analizzato. Nel momento in cui lui riprende a parlare, invece, lo fa guardando
dritto davanti a sé, come se non avvertisse la presenza di lei; racconta della sua
giornata al lavoro, dice che ¢ molto stanco e che ha fame e vorrebbe mangiare:

non ¢ un vero dialogo, ognuno procede seguendo solo il proprio filo logico, ma

8 v, p. 23.
"9 1bidem.
120 1bidem.
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improvvisamente lei sembra di nuovo percepire la sua presenza, ¢ felice, lo

abbraccia. Lui pero continua a parlare guardando dritto davanti a sé:

LUIlZl
Tu ne devrais pas m’attendre comme ¢a

Ce n’est pas bien d’attendre comme ¢a

ELLE
Ne dis pas ¢a
Je n’attends pas
Je suis la seulement

Je ne veux pas étre ailleurs

La risposta di lei riconnette il dialogo, che ora procede con apparente
normalita, anche se 'uomo continua a non rivolgere lo sguardo verso la donna e
a fissare lo spazio davanti a sé: i due parlano dell’ordinarieta della vita, dei giorni
tutti uguali a cui seguono notti tutte uguali, da trascorrere 'uno a fianco

delPlaltra; le parole di lei riecheggiano quelle di Qualcuno arrivera:

ELLE™
Les journées sont presques toutes pareilles
Et c’est mieux que les journées sont toutes pareilles
Toi et moi pour toutes les journées
toutes les nuites
Personne d’autre

Toi et moi

Alle battute della donna 'uomo si limita ad annuire, ma di nuovo Fosse fa

slittare i piani percettivi e lei, ignorando la sua presenza, riptende a dire che

2 v, p. 25.
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Puomo ¢é scomparso, come nella morte. E come per ancorarsi a qualcosa di
concreto, al cospetto di questo vuoto di senso, la donna inizia a parlare dei suoi

oggetti, prende tra le mani diverse fotografie, le contempla, le sposta:

ELLE"”
J’ai mes objets
Tous mes beaux objets
Les objets sont la avec moi [...]
J’ai tant de chose
J’ai mes objets
les meubles
les tableaux
Je suis présente
dans quelque chose qui existe [...]
Je suis comme un objet

parmi d’autres objets [...]

L’uomo, con un atteggiamento di progressiva stanchezza, continua a
pronunciare battute banali sul lavoro e la routine, mentre lei riprende il tono
cantilenante con le solite battute sulla sparizione di lui, ma Fosse introduce delle

parole che sono un richiamo diretto alla citazione dantesca:

ELLE"™
Et je ne peux pas vivre

ni mourir non plus [...]

e tornando all’importanza degli oggetti, fa dire piu volte alla donna che, in
rapporto ad essi, lei si considera un lien, un “legame”, ma tra cosa? Tra una vita

reale e una immaginata? Quando torna di nuovo ad essere cosciente della

2 1vi, p. 27.
24 1vi, p. 29.
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presenza dell’'uomo lei va addirittura a sedersi sulle sue ginocchia, lo bacia sulle
guance, lo tocca piu volte per essere sicura che ¢ veramente li con lei, scrive
Fosse in didascalia, ma aggiunge anche che la donna tocca piu volte sé stessa,
per essere sicura che anche lei ¢ li... La percezione dei corpi non ¢ pero
sufficiente a stabilizzare la realta e di nuovo i piani slittano di continuo, con i
meccanismi che ormai ci sono consueti, fino a quando la donna decide che ¢
Pora di mangiare e preparera la tavola per due, perché ¢ assolutamente convinta
che 'uvomo arrivera. Chiude dietro di sé la porta della cucina e le luci che si
abbassano lasciano 'uomo solo, seduto sul divano.

Come in Qualcuno arrivera, il testo ¢ scandito in maniera pressoché
tradizionale in piu parti, ma credo che sia sufficiente anche solo I’analisi di
questa prima tranche per rendersi conto che la costruzione drammaturgica ¢
estremamente complessa: riesce molto difficile restituire in forma analitica cio
che invece ¢ sicuramente di piu immediata comprensione sul palcoscenico,
anche se ritengo che per gli attori debba essere una sfida affascinante, e non
certo banale, quella riuscire a far percepire al pubblico la complessita di queste
dinamiche sceniche.

Quando la luce torna ad illuminare progressivamente il palco, la donna ¢ al
centro della scena e contempla una tavola apparecchiata per due, con molta cura
e stoviglie di pregio, le stesse che lei 'uomo hanno utilizzato in tante occasioni
speciali. Ha cucinato e ha stappato una bottiglia del loro vino preferito; il tono
con cui pronuncia le sue battute ce la restituisce gaia e assolutamente fiduciosa
del fatto che 'uomo non potra che arrivare a breve, ma, come in precedenza, i
cambi di umore sono repentini, e la tristezza che sopravviene si accompagna alle
solite frasi sulla sua scomparsa. Dopo avere fissato a lungo il telefono, la donna
stacca il ricevitore e inizia una lunga conversazione immaginaria con I'uomo,
situazione drammaturgica che pud evocare quella su cui si impernia la Voix
humaine di Cocteau.

Come era accaduto nella prima parte del dramma, un rumore di passi

preannuncia un nuovo imminente ingresso sulla scena, ma stavolta non ci sono
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dubbi, i passi provengono dal corridoio, e la donna, rendendosene conto reagisce

in modo inaspettato:

ELLE"”
Peut-étre qu’il vient maintenant
Silence. Elle tend Poreille
Il ne peut pas venir maintenant
Mail il y a quelqu’un qui vient
peut-Etre qu’il vient maintenant
Est-ce lui qui vient
Et pourtant je ne veux pas
qu’il vienne
Presque en colére
Il ne doit pas venir
Je dois rester seule
Je veus étre seule
Je suis trés bien toute seule
[..]
Personne ne doit venir

Je veux étre la avec mes objets

Il fatto che 'uvomo possa stavolta provenire dalla dimensione esterna
sembra quasi metterle paura, come se temesse di non sapere gestire ’incontro.
Dopo i passi, da dietro la porta sul corridoio sentiamo venire anche delle voci,
quelle del’uomo e di una ragazza. La donna guarda verso la porta in preda
al’angoscia, ma quando riconosce la voce del’'uomo sembra rinfrancata, e di
fatto ignora quella della ragazza, che sentiamo prima lamentarsi della pioggia
battente da cui finalmente i due sono al riparo e poi dire piu volte all’'uomo che
ha paura, ma non sa bene di cosa: anche in questo caso ci sembra di riconoscere

il personaggio di Qualcuno arrivera e le consonanze saranno piu d’una. Le voci

12 1vi, p. 42.
107



dei tre personaggi rimbalzano sul pubblico ma non si intrecciano: quelle della
coppia restano celate dietro la porta, mentre la donna ripete le battute piu volte
dette e contraddette, fino a riprendere il tono cantilenante. E la ragazza a

immettere nella dinamica drammaturgica un nuovo registro espressivo:

LA FILLE™®
Pourquoi tu te reste la comme ¢a
Silence
Ne reste pas comme ¢a
Silence
Tu devrais étre content
Car enfin nous allons étre seuls ensemble
seuls ensemble rien que nous deux
Toi et moi seuls
Silence
Touche-moi
Donne-moi un baiser
Embrasse-moi
Tu ne m’aime pas
Mais embrasse-moi enfin

Silence

Al’intraprendenza, anche sessuale, della ragazza noi sentiamo la voce di
lui rispondere solo un flebile “si”, e quel “soli insieme” non potrebbe essere piu
evocativo dell’altra piéce, proprio perché qui ¢ puro suono. Intanto la donna
continua a fissare alternativamente una fotografia e la porta del corridoio, ma

Fosse ci conduce un passo piu in 13, nella sua mente:

126 1vi, p. 46.
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ELLE"Y
Maintenant il faudrait bient6t qu’il vienne
Je ne peux plus rester
en moi-méme
Je dois étre
a un endroit différent

A un endroit ou sont les autres

Come se lei avesse la coscienza di abitare una realta diversa da quella che
accomuna il resto del’'umanita... La ragazza invece sembra solidamente
ancorata alle cose concrete e insiste per lasciare il non-luogo, quel corridoio in
cui la coppia appende i propri cappotti fradici di pioggia; Puomo a parole la
asseconda, ma quando la ragazza fa per entrare in scena le chiede di aspettare
un altro poco. La reazione della ragazza ¢ nuovamente aggressiva e
sessualmente propositiva, vuole baciarlo, gli chiede di essere abbracciata, stretta.
La donna decide di lasciare la scena passando per la porta della cucina, che
richiude dietro di sé, e subito dopo la coppia entra nel salone: 'uomo precede la
ragazza e stavolta non indossa la veste da camera, ma degli abiti che Fosse
definisce ordinari; ha un atteggiamento cauto, quasi circospetto, ma ¢ lui a
vincere la ritrosia che improvvisamente, e inaspettatamente, ferma la ragazza

sulla soglia:

LA FILLE™
Je ne peux tout de méme pas

entrer comme ¢a

Quando la ragazza si decide ad entrare, si stupisce di trovare la tavola gia
apparecchiata, e va subito a sedersi sul divano, dichiarando di non riuscire a

capire perché la sensazione di paura non I’abbandoni; cerca di attirare 'uomo

27 1vi, p. 47.
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accanto a sé e dalle sue parole capiamo che ¢ convinta che sia stato lui a
preparare la tavola, la mattina, prima di uscire di casa, e anche a stappare il vino,
perché potesse prendere aria. Visto che 'uomo non la raggiunge sul divano, la
ragazza si alza, dichiara a gran voce che ha fame, al contrario di lui che non ha
mai appetito, contrappone una franca risata all’atteggiamento triste che
progressivamente si impadronisce di lui, lo abbraccia, tenta di scuoterlo, ma
Puomo va a sedersi sul divano piuttosto avvilito. La ragazza gli si siede accanto,
lo cinge con le braccia, e solo allora lui confessa la ragione profonda della sua
tristezza: non puo non pensare al fatto che lei lo ha tradito. La ragazza ammette
che si ¢ trattato di una cosa stupida, senza importanza, e gli chiede di

dimenticare ’episodio, ma ’'uomo si tormenta:

LU1129
Pourquoi n’est-tu pas venue
J’ai attendu pendant des heures [...]
Tout le temps come ¢a
dans la pluie
dans le froid
Les rues
ta porte
J’ai attendu et attendu
Et enfin tu es venue

avec lui

Scopriamo che 'uomo e la donna sono accomunati dall’attesa, aspettano, o
hanno aspettato entrambi ’oggetto del loro amore ed entrambi soffrono del fatto

di essere stati traditi. La ragazza rassicura 'uomo:

2 1vi, p. 55.
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LA FILLE"™
Maintenant je suis avec toi
Je suis avec toi

Je veux étre avec toi

che si rifugia tra le sue braccia, cercando protezione e conforto, ma lei quasi
subito si alza, va alla tavola e si versa un bicchiere di vino, che andra a
sorseggiare seduta accanto a lui. L’'uomo non riesce a liberarsi dei propri
fantasmi, nonostante i tentativi di lei, che per raggiungere il suo scopo usa anche
il proprio corpo in modo provocante. Spazientita, la ragazza torna alla tavola, si
siede e lui la raggiunge: mentre entrambi bevono vino dai bicchieri preziosi
Puomo confessa che non ¢ stato lui ad apparecchiare la tavola. Questa battuta,
che provoca l'incredulita della ragazza ¢ in qualche modo prodromica al ritorno
in scena della donna, che entra dalla porta della cucina, lasciandola aperta dopo
il suo passaggio.

La donna guarda la tavola dove la coppia ¢ seduta, ma sembra non
accorgersi della loro presenza e prosegue fino alla finestra, da cui guarda fuori;
mentre lei pronuncia le battute consuete che P’hanno accompagnata fin
dall’inizio del dramma, 'uomo e la ragazza si limitano a scambiarsi lunghi
sguardi silenziosi. Quando la donna si avvicina al tavolo riempie loro i bicchieri e
ricomincia pian piano a chantonner, ripetendo le battute abituali, ma

al’improvviso sembra rivolgersi direttamente ai due:

ELLE"™
Voulez-vous manger quelque chose [...]

Un peu de vin

La ragazza a questo punto si alza per andarsene e invita 'uomo a fare lo

stesso, mentre la donna riprende a cantilenare le sue battute; lui sembra non

BO1vi, p. 56.
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decidersi a seguirla e indugia in piedi accanto alla tavola. Anche se lo terrorizza
il pensiero che lei possa andarsene senza di lui, lasciarlo per sempre, incontrare
altri uomini, allo stesso tempo non sembra avere la forza per staccarsi
definitivamente dalla sua precedente vita, che si incarna negli oggetti presenti
sulla tavola: «Z7 Iéve son verre, le boit, le repose, reste Ia et regarde Ia table. Puis il
léve de nouveau son verre, regarde Ie verre, le touche avec ses doigts. Il repose le
verre, puis prend une assiette, regarde I’assiette, puis il repose I’assiette, reste la

132 Mentre

et regarde Ia table. La fille continue de le regarder. Désespérée»

Puomo ingaggia una sua intima lotta per rinunciare al passato, ¢ la ragazza a
. , . .

sperimentare 1’attesa, e la sua disperazione racconta che non ha la certezza che

lui la seguira. La donna si mette di fianco all’'uvomo, beve un sorso di vino e

tenendo il calice davanti a sé lo guarda e gli domanda quanto sono belli quei

bicchieri. L’uomo le risponde:

LUI™ Ia regarde. Tristement
Oui

ces verres sont trés beaux

Il contatto diretto tra di loro, in questa dimensione, quella che sulla scena
promana dalla porta del corridoio, quindi in qualche modo piu legata alla realta
cosi come viene normalmente percepita, dura solo un istante: era stato preceduto
dai due momenti in cui era sembrato chiudersi un corto circuito emotivo
(quando P'vomo dice di non aver apparecchiato la tavola e quando la donna
chiede ai due seduti a tavola se vogliono mangiare) e si esaurisce col sorriso di
lei, che dopo la risposta del’'uomo torna a guardare dalla finestra e a pronunciare
le solite frasi.

La ragazza, dopo aver piu volte reiterato al’'uomo Pinvito a seguirla, esce
dalla porta del corridoio, lasciandola aperta dopo il suo passaggio. L’uomo si

decide a raggiungerla, avanza verso la porta, ma improvvisamente si volta e si

B2 1vi, p. 67.
B3 1vi, p. 68.
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ferma un momento a guardare la donna, che lasciata la finestra si avvicina al
tavolo e prende in mano uno dei bicchieri, che pero gli scivola tra le dita,

frantumandosi a terra:

ELLE™
Ainsi vont les choses [...]
Il m’arrive si peu souvent de me servir de ces verrei
et puis
pour une fois que je m’en sers

il y en a un qui se casse

[...]

LUI /a regarde. Consolateur
Tout se casse

tot ou tard

Presto o tardi, tutto si rompe, gli oggetti, le relazioni tra le persone, ma
qualcosa resta, una persistenza emotiva che, a mio modo di vedere, sta tutta nel
titolo del dramma, “E noi non ci separeremo mai”: nel caso della donna, questo
perdurante legame sentimentale sembra sconfinare nella patologia, ma noi tutti
abbiamo esperienza di quanto il passato permanga nel nostro tessuto emotivo.
L’uomo esce di scena chiudendosi dietro la porta del corridoio, mentre la donna
va in cucina a prendere un altro bicchiere, per sostituire quello che si ¢ rotto.
Non capiamo se abbia o meno udito le ultime parole del’'uomo, ma certamente

ha fatto sue quelle precedenti:

ELLE
Oui maintenat le couvert est mis

avec les plus beaux verres

B4 v, p. 69.
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les treés beaux verres anciens

que lui aussi trouve

si beaux

Car il I’a dit

De trés beaux verres |[...]

Et alors il devrait venir

Mais il ne va pas venir

Je le sais

Mais les verres ils sont beaux

De trés beaux verres

Et je suis chez mes objets

Et je suis bien

Moi et mes objets

[...] Elle pose Iassiette sur Pautre assiette, met les couverts dessous,
emporte le tout en direction de Ia cuisine. Elle sort par Ia porte de Ila

cuisine. La lumiére baisse. Noir.

E difficile non pensare che questi bicchieri, su cui Fosse tanto insiste, non
siano legati ai personaggi stessi: sono tre, come le presenze sulla scena; le due
donne, in momenti diversi, bevono il vino dallo stesso calice, come a dire che
hanno, o hanno avuto, comunione carnale con lo stesso uomo; uno dei tre si
frantuma, segno tangibile della fragilita della condizione umana, che forse ¢
Punica caratteristica che accomuna la donna, 'uomo e la ragazza.

L’ultima parte del dramma riprende la prima, con una circolarita che
rispecchia la concezione fossiana del tempo e una digressione finale che lo
spettatore non si aspetta. Di nuovo la donna parla con ’'uvomo che immagina sia
li con lei, di nuovo riprende la sua cantilena e stringe a sé il cuscino, di nuovo si
sentono dei passi, senza che si capisca da dove provengano, e di nuovo 'uomo
entra in scena dalla porta della cucina, scarmigliato e indossando la veste da
camera. Fosse ripete, quasi ritmicamente, molte battute esattamente uguali a
quelle delle prime pagine del dramma, ma accentua molto significativamente il
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tema dell’attesa, creando un legame davvero indissolubile con la sua opera

precedente:

ELLE"®
Jétais la et jattendais
Jattendais et attendais
Jétais la et attendais
Jattendais et attendais
Etla vie n’est qu’attente
[..]
Les gens sont la dans leurs chambers
ils sont la dans leurs maisons
dans leurs chambers
ils sont la et ils attendant
au milieu de leurs objets
dans la sécurité que procurent les objets
ils sont la et ils attendant
dans les maisons sous le ciel [...]
ils vivent dans une attente
et puis il n’attendent plus [...]
Etles objets restent 1a [...]
Et dans leurs maisons les gens attendent
sous les nuages et la pluie
au-dessus du terreau
au milieu de leurs objets
sous le ciel
et ils ne font pas grand-chose
car ils ne veulent pas passer leur temps a attendre
mais ils attendant

attendant

B0 vi, p. 75-6.
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tout ce qu’ils font

c’est attendre

E un ritratto della condizione umana spietato, lucido e rassegnato, di
straordinaria poeticita. Cosi come la cantilena della donna, all’inizio, aveva come
evocato Papparizione del’'uvomo, cosi nel finale lo stesso meccanismo
drammaturgico, che si ri-produce dopo la lunga battuta citata sopra, innesca la
sua uscita definitiva dalla scena, con una variante altamente significante: 'uomo
si avvicina alla porta del corridoio, la apre, indugia un attimo e poi si rivolge alla

donna:

LUIY Ia regarde
La vie n’est qu’attente
Elle fait oui de Ia téte

Qu’est-ce que qu’il faut attendre

ELLE avec un rire
Ca personne ne le sait
Idiot
C’est pou ¢a qu’on attend
1l se détourne d’elle. Silence

Et tu es un lien

Mentre 'uomo si appresta a passare da una dimensione all’altra, con
Pennesimo corto-circuito spiazzante di cui Fosse ha disseminato la sua scrittura
scenica, la donna sembra avere un sussulto di dignita, e attraverso P’epiteto
offensivo ridimensiona la figura del’uomo. Aggiunge che anche lui, cosi come
lei, ¢ un “legame”, e come in precedenza non ¢ un esercizio semplice capire tra
cosa 'uomo potrebbe essere un “legame”. Fosse lo fa uscire dalla scena senza

rispondere alla battuta della donna; si rivolge invece verso il corridoio, da cui

B 1vi, p. 76.
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proviene la voce della ragazza, come se fossimo tornati alla situazione di

chiusura della parte precedente.

LA FILLE®® dans Ie couloir

Il faut que tu viennes maintenat

LUI pariant en direction du couloir
Il ne faut pas que tu me quittes
Il faut m’attendre
Je ne peux pas rester seul

Il faut m’attendre

L’uomo esce di scena chiudendosi la porta alle spalle, 1a donna resta sola,
riprende la sua cantilena e I'ultima cosa che sentiamo ¢ esattamente identica a
quella che ha aperto il dramma, la sua risata. Ci rendiamo conto che il terreno
drammaturgico che abbiamo percorso ¢ sconosciuto e impervio, affascinante ma
impegnativo. Leif Zern sostiene che potremmo anche non avere un’idea precisa
di quanto abbiamo percepito, che la scrittura di Fosse sfiora lo spazio del sogno
(sogno che diventa anche titolo nel dramma Sogno d’autunno e nel racconto
Olavs draumar — Les réves d’Olav): «Fosse non ¢ mai stato lontano dalla
tradizione moderna del gioco del sogno incominciata con il tardo Strindberg e
con i simbolisti vicini a Lugné-Poe. [...] Potremmo credere che Fosse ha sempre
mirato a una disgregazione del tempo e dello spazio che gli consenta di scrivere
per un teatro che, per citare la celebre introduzione di Strindberg al Sogno,
“imita la forma sconnessa ma apparentemente logica del sogno” ».

Sempre Zern, e io concordo appieno con lui, afferma che il protagonista di
Og aldri skal vi sikjast ¢ il tempo: « [...] Pattesa come fenomeno esistenziale. In
fondo vivere non ¢ altro che attendere, aggirarsi tra il passato e il futuro, in un

indefinibile presente»'®.
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NAMNET, 1994
IL. NOME

Rispetto alla complessa partitura testuale di Qualcuno arrivera e alle
sofisticatissime dinamiche drammaturgiche di Og aldri skal vi sikjast, 1l nome
sembra un’opera piu semplice e di immediata comprensione: nel’imminenza del
parto una ragazza molto giovane torna nella casa in cui € nata a trovare i genitori
e la sorella; la raggiunge il giovane padre del suo bambino. I due pero si perdono
in un labirinto di incomunicabilita e la ragazza si riavvicina a Bjarne, un suo
vecchio amore.

Con 11 nome Fosse porta per la prima vola sulla scena una delle situazioni
che piu ama rappresentare, figli e genitori che si rincontrano dopo tempo (a volte
anche lunghi periodi) e che hanno difficolta a ritrovare un terremo emotivo su
cui condividere le esperienze vissute e la realta presente. Un lettore, o uno
spettatore “mediterraneo” rimane piuttosto colpito dall’atmosfera distaccata che
permea questi incontri, e in questo davvero si puo cogliere la distanza, anche
antropologica e culturale, che ci separa dal profondo nord: per un genitore
italiano, ad esempio, ¢ letteralmente impensabile rivedere un figlio dopo anni e
stringergli semplicemente la mano, come accade in Sonen e in E Ia notte canta
Ne Il nomela famiglia ¢ appena piu calorosa nell’accogliere a casa la figlia ormai
al termine della gravidanza, ma questa indifferenza la subira il compagno di lei.

Il nome ha avuto una vasta eco europea grazie al fatto che un regista di
primissimo piano con Thomas Ostermeier decide, nel 1999, di allestirlo a Berlino
e poi di portarlo in giro per I’Europa. Leif Zern, nella sua veste di critico
militante, ha occasione di assistere all’evento e si sofferma a lungo, nel suo libro,
su questo spettacolo: «Non era affatto un cattivo spettacolo — al contrario, era
acuto e con una lentezza finemente cesellata — ma proprio per questo fu
piuttosto come una prova di forza con la drammaturgia di Fosse. I sei
personaggi sembravano quasi da fumetto [...]. Il silenzio era piu parodistico che
inquietante. [...] Mentre lo sguardo di Ostermeier fu lucido sul non detto, sulla
attenuazione dei conflitti e dei punti di svolta nella drammaturgia di Fosse, non
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riusci a non rispecchiare queste assenze con lo sguardo ironico tipico dei testi
drammatici degli anni Novanta, come se qualcosa di brutto stesse accadendo,
come se ’assenza di una violenza visibile nascondesse una violenza reale. 11
sovradimensionamento dello spazio, atmosfera inguaribilmente deprimente, i
vestiti e il mobilio volutamente di cattivo gusto: tutto mostrava una spaccatura di
fondo nei confronti della scrittura di Fosse. [...] Quello che accade ne I/ nome
non si lascia afferrare con P’aiuto di uno stile o di un ambiente. Quello che
mancava alla interpretazione di Ostermeier era piuttosto qualcosa di anonimo e
di sfuggente, qualcosa al di la del bisogno del teatro di fare diagnosi sociali e di
offrire spiegazioni psicologiche»™'.

Ma cosa accade ne I/ nome? Per prima cosa osserviamo che, nonostante il
titolo dell’opera, tutti i personaggi, tranne uno, Bjarne, non hanno un nome, ma
esattamente come in Qualcuno arrivera e Og aldri skal vi sikjast sono indicati
attraverso la loro tipologia umana: Ragazza (sapremo solo dal dialogo che si
chiama Beate), Ragazzo, Sorella, Madre, Padre. Il fatto che Bjarne si differenzi
ne fa fin da subito un personaggio non apparentabile agli altri, un elemento di
disturbo, il perturbatore di un equilibrio.

Allalzarsi delle luci la Ragazza, piuttosto giovane, ¢ gia in scena, sola, e si
lamenta del fatto che il Ragazzo non I’abbia accompagnata a casa dei suoi
genitori, nonostante il parto sia ormai molto prossimo. Quando il Ragazzo
arriva, dice di aver avuto difficolta a trovare la casa, evidenziando da subito un
conflitto fuori/dentro che sara costante per tutto il dramma. Chi viene da fuori,
la Sorella che ¢ stata con gli amici, la Madre che rientra dal negozio, il Padre che
torna stanco dal lavoro, finendo con Bjarne, porta nella casa una sua dinamica di
non-comunicabilita.

Il rapporto tra la coppia risulta fin dalle prime battute molto teso e lei,
nonostante sia arrivata da poco, sente salire una sorta di oppressione e desidera
lasciare la casa il prima possibile, mentre il Ragazzo si aggira curioso, osserva
con interesse le vecchie foto, e la casa, cosi vicina al mare, ma protetta da una

rupe, esercita un certo fascino sul di lui:

Y1, Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, cit., pp. 22-3.
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RAGAZZO'
Dev’essere stato bello quassu
E cosi spoglio
Tutte quelle rocce
L’erica
E il vento

E 1a dietro il mare aperto

Il primo membro della famiglia a raggiungere la coppia ¢ la Sorella, che
sembra piuttosto contenta di vedere la Ragazza: aveva saputo dalla Madre che
era incinta, ma non immaginava che il parto fosse cosi vicino e soprattutto non si
aspettava una sua visita a casa. Scopriremo nel gito di poche battute che la
Madre non aveva avvertito nessuno dell’arrivo della Ragazza, e che addirittura il
Padre ¢ ancora all’oscuro della gravidanza. La circostanza che pero ci colpisce di
piu ¢ il fatto che la Sorella sembri non accorgersi della presenza del Ragazzo,
mentre fa subito riferimento a Bjarne, con non celata malizia, e la circostanza
crea tra le due ragazze una certa complicita. E la Ragazza a far notare alla Sorella
che il Ragazzo ¢ li: i due si danno la mano, ma, circostanza che non puo non
apparite strana, non pronunciano i loro nomi, si limitano a quel gesto
convenzionale.

Mentre la Sorella racconta alla Ragazza dell’insonnia del Padre e della sua
taciturna stanchezza, che si contrappone alle loquaci stranezze della Madre,
afflitta anche da lancinanti dolori al piede, ’anziana donna arriva, appoggiandosi
alla stampella e trascinando le buste della spesa; si accorge del Ragazzo, ma si
limita ad annuire impercettibilmente nella sua direzione e sembra interessata
solo a raccontare gli ultimi pettegolezzi sentiti al negozio, tanto che la Ragazza,
demoralizzata, la invita a presentarsi: anche in questo caso si trattera di una

veloce e silenziosa stretta di mano, poi I’anziana donna lascia la scena. Il

142 1. Fosse, Il nome, in Jon Fosse. Teatro, a cura di R. di Giammarco, cit. p. 5.
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Ragazzo tira fuori un libro dalla borsa e si mette a leggere seduto su una
poltrona, mentre le due ragazze hanno un battibecco e la Sorella, come la Madre,
lascia la scena. La Ragazza riversa il suo malumore sul Ragazzo, che da
Pimpressione di non essere troppo coinvolto dai discorsi della compagna, che a
sua volta ’accusa di passare tutto il suo tempo a leggere, fregandosene di tutto,
soprattutto di lei e del bambino. Ferita dalla sua indifferenza esce, ma il Ragazzo
¢ subito raggiunto dalla Sorella, che condivide con lui la considerazione che la
Ragazza ha un carattere difficile, e che I’ha sempre avuto... L’arrivo del Padre ¢
descritto da Fosse in tutti i dettagli: «I/ Ragazzo abbassa lo sguardo sul libro. La
porta del corridoio si apre ed entra il Padre, circa 50-60 anni, un aspetto sano e
forte, ma appare stanco e chiuso. Il Ragazzo si alza, ma é come se il Padre non
lo vedesse, annuisce alla Ragazza, prima di andarsi a sedere in poltrona, e di
nuovo non si accorge del Ragazzo, quindi prende un giornale dal tavolo, lo
guarda per un po’, sospira, il Ragazzo si risiede sul divano, apre il libro»'®.

Ogni figura scenica ¢ distinta da una spiccata dinamica comportamentale
e da un oggerro preciso. La Ragazza ¢ insoddisfatta e insofferente, la vedremo
intenerirsi solo quando entra in contatto profondo con la propria maternita,
mentre il bimbo scalcia, ad esempio, o quando mostra al compagno dei vestitini
da neonato. Non riesce a stabilire nessun vero contatto affettivo coi familiari e il
frasario ricotrente, quando si rivolge al Ragazzo ¢: «Non te ne importa niente /
Non mi stai mai a sentire quando ti parlo / Potresti dite qualcosa». Quello che la
identifica non ¢ un vero oggetto, ¢ il suo ventre palpitante su cui posa le mani,
che accarezza con insistenza e tenerezza. Quando Bjarne la raggiunge a casa,
flirtera con lui in modo molto sfacciato, non solo assecondando le sue avances,
ma dimostrando di esserne particolarmente lusingata, e tutto questo davanti al
Ragazzo, con un atteggiamento che la apparenta alla moglie di Knut in Naustet
e alla Lei di Qualcuno arrivera.

Il Ragazzo ¢ il prototipo di tutte le figure apatiche e inerti che popolano i
drammi di Fosse: scopriamo che non ha un lavoro e non lo cerca, nonostante stia

per diventare padre:

" vi, p. 17.
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SORELLA'

Cosa vuoi fare nella vita

RAGAZZO
Niente

Breve risata.

Non reagira alle avances che Bjarne fara alla Ragazza, né di fronte alla
sostanziale indifferenza della famiglia di lei, nemmeno quando il Padre, in sua
presenza, e volendo sapere delle cose sul suo conto, non gli si rivolge
direttamente, ma lo “aggira”, dimostrando in piu occasioni di non volere con lui
nessun tipo di contatto (tra i due non intercorre nemmeno la formale stretta di

mano); lo ha gia incrociato in salotto un paio di volte quando chiede alla Sorella:

PADRE ' Si ferma e guarda il Ragazzo che sta leggendo
E lui chi ¢
1l Ragazzo alza lo sguardo

SORELLA
E il ragazzo di Beate

Te I’avevo gia detto prima

PADRE
Eh si gia
Ha gia mangiato
SORELLA al Ragazzo
Hai mangiato

1l Ragazzo annuisce

4 vi, P. 18.
3 1vi, p. 20.
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PADRE
E cosi Beate ¢ arrivata oggi

insieme a lui

Tutto quello che il Ragazzo riesce a fare ¢ trincerarsi dietro ad un libro e leggere:
questo libro, che ¢ il suo oggetro, ¢ quello che lui stesso definisce “un libro come
un altro”, quindi non un feticcio culturale, che marchi una distanza intellettuale
tra lui e gli altri, ma un semplice oggetto, un alibi.

Il Padre ¢ una figura spossata: dal lavoro e dall’aridita della vita familiare,
ci da Pimpressione di trascinare la sua esistenza da una stanza della casa
allaltra, aggrappato ad un giornale, il suo oggetro, che sfoglia svogliatamente,
appoggia, dimentica, riprende, legge distrattamente. E moderatamente felice del
ritorno della figlia e per nulla colpito dal fatto che presto sara nonno: la cosa che
sembra preoccupatlo di piu ¢ Pipotesi che i due ragazzi possano restare a lungo
sotto il suo tetto. Le banconote che allunga di nascosto alla Ragazza sembrano
quasi un tentativo moto sbrigativo di liquidare tutta la faccenda, nella speranza
di tornare presto alla sua routine.

La Sorella della Ragazza manifesta comportamenti ancora infantili, non
solo e non tanto per le caramelle (il suo oggetro), che sempre sgranocchia e che
offre a tutti, ma per i suoi insistiti, ingenui e sinceri tentativi di far entrare in
contatto le figure che la circondano. Parla piu volte e a lungo col Ragazzo, anche
se neppure lei gli chiedera mai come si chiama..., cerchera di riannodare il
rapporto con la Sorella, anche scontrandosi con le sue insofferenze. Anche se,
come tutti gli adolescenti, non risparmia critiche ai genitori, parlando con la
Sorella e il Ragazzo, si offrira di preparare da mangiare al posto della Madre,
troppo stanca e dolorante e si mostra premurosa col Padre. Sara lei a cercare
Bjarne e a far si che si incontri con la Ragazza ed ¢ 'unica a nominare, in una
sola circostanza, ’altra sorella, Anny, che da tempo, come Beate, vive fuori casa.

La Madre si identifica con la stampella che le serve per camminare: si
lamenta costantemente per il dolore fisico che ¢ costretta a sopportare e piu in
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generale adotta dei comportamenti eccentrici, al limite della patologia. Anche lei
¢ moderatamente contenta di vedere la figlia, ma reitera per tutto il dramma la
mancanza di interesse e di attenzione nei confronti del Ragazzo. Il fatto che due
delle sue tre figlie vivano lontano e non rientrino a casa per lunghi periodi
sembra non turbarla: anche lei, come il marito, sembra concentrare le sue
energie per mantenere un equilibrio che sembra fondarsi e rafforzarsi sulle
nevrosi dei singoli.

Bjarne, significativamente, ha un nome, ma non un oggetto, come il suo
nome fosse Poggetto : quando la coppia si confronta su come chiamare il
bambino, il Ragazzo, che lo ha gia piu volte sentito nominare nei discorsi tra le
due sorelle, e sa che lui e la Ragazza hanno avuto una storia, propone il suo

come nome da dare al figlio... la Ragazza liquida la questione con un laconico:

RAGAZZA"

Non scherzare

ma resta il fatto che Fosse in questo modo aggiunge profondita alla dinamica
drammaturgica che prende le mosse proprio dal titolo della sua scrittura scenica,
Il nome : “quel” nome, & quello da assegnare al bimbo che sta per nascere? E il
nome del Ragazzo che nessuno chiede? Perché ¢ cosi importante? O forse non lo
¢ affatto? Fosse ha sempre ribadito che non usa nomi, o, come abbiamo visto e
vedremo, usa sempre gli stessi € comunque mai cognomi: «Il nome riduce
’essere umano, lo spoglia della sua umanita per relegatlo in un ruolo sociale»'?.
E il destino che accomuna tutti coloro che nascono, ma da questo spunto Fosse
crea la premessa per mettere in bocca al Ragazzo delle battute che sono lo

specchio di una parte fondamentale della sua poetica:

146 1.
Ivi, p. 33.
M7 A, Bandettini, «Jon Fosse “Non sono Ibsen io scrivo solo per amore™», La Repubblica, 6 settembre 2016, p. 27
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RAGAZZO'®
Sai esiste un posto dove i bambini
prima di nascere vengono messi insieme
dove i bambini sono nella loro anima
Ma parlano tra di loro
a modo loro
nella loro lingua
[...]
E mille domande su dove finiranno
Perché non sono loro a decidere
Ma c’¢ chi ha deciso per loro
E bambino dopo bambino
viene deciso
Io devo andare in Norvegia
Dice un bambino
[...]
E un bambino che vorrebbe andare in Svezia
finisce in Finlandia
[...]
Un bambino che vorrebbe abitare in citta
finisce in campagna
E solo quando ¢ grande
puo finalmente abitare in citta
E tutti i bambini sono impazienti di sapere
come saranno i loro genitori
[...]
E nessuno ha molta voglia di nascere
Perché nascere non ¢ semplice

E difficile

487, Fosse, Il nome, in Jon Fosse. Teatro, a cura di R. di Giammarco, cit. pp. 36-7.
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[...]

E dalla pancia il bambino lo sente si
come sono i genitori

[..-]

Si, il bambino sente

se i genitori gli piacciono o no

se i genitori hanno una voce e un’anima
che a lui piace

opputre no.

Il personaggio piu “inerte”, ma in questo caso credo anche piu
filosoficamente contemplativo, ci conduce in una dimensione altra, che pero non
si limita a chi deve ancora venire a provare le difficolta della vita, come il suo
bambino in arrivo: Fosse allarga la sua speculazione anche all’umanita che si ¢

gia individuata nel passato e a quella che esperisce il tempo presente:

RAGAZZO"
Perché anche i non nati sono esseri umani
Proprio come lo sono i morti
Se uno ¢ un essere umano
deve pensare che gli esseri umani
sono tutti i morti
e tutti i non nati

e tutti quelli che vivono ora.

Siamo parte di una umanita totale e senza tempo, ci muoviamo nella
complessita del vivere coscienti di questa condizione, come all’interno di un
flusso, ma forse, per ogni singolo individuo, questa soglia di consapevolezza

varia, ed ¢ per questo che ogni essere umano brilla di una propria unicita.

9 1vi, p. 38.
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Nell’ultima scena il Ragazzo decide di lasciare la casa; non affronta il suo
rivale, che ¢ ancora sul divano con la Ragazza, ma non affronta neanche lei: le
dice che va a letto e invece esce con la borsa e si avvia verso ’auto. La Ragazza si

dice certa del suo ritorno, ma ¢ interessante la sua battuta

RAGAZZA® Ride
E se se n’¢ andato sul setio

potro chiamare mio figlio Bjarne

Adesso che potrebbero essere soli e indisturbati, anche Bjarne decide di
andare via, come se volesse rifuggire da qualsiasi forma di responsabilita, come
se rifiutasse anche solo P'idea che il bambino che sta per nascere potrebbe
portare il suo nome. Quando cala il sipario la Ragazza ¢ in piedi e guarda fuori
nel buio, il suo bambino sta per emergere dall’ininterrotto flusso del’'umanita per

il breve tempo della sua vita.

B0 1vi, p. 58.
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MEILANCHOLIA I, 1995
MEILANCHOLIA 11,1996
MEILANCHOLIA - LARS DU HATTAR VA,G, 2008

Nel 2009 esce nelle librerie italiane un volume di quasi 400 pagine, in
copertina la riproduzione del dipinto di un paesaggio nordico, poetico e
rarefatto®™), il titolo e ’autore del volume sono in alto, a caratteri bianchi, discreti,
come a non voler turbare ’armonia dei colori che riproducono acque, rocce,
nuvole: Jon Fosse, Melancholia, traduzione di Cristina Falcinella. E la casa
editrice Fandango a proporre sul mercato italiano, in un unico volume, quello
che, a tutt’oggi, ¢ il romanzo piu conosciuto e apprezzato di Jon Fosse.

Alessandro Baricco nell’estate del 2012, sulle pagine de La Repubblica,
inserendo il romanzo di Fosse nella lista dei migliori cinquanta libri che ha letto

negli ultimi dieci anni, lo introduce con lucidita e sensibilita.

Di questo pittore norvegese, Lars Hertervig, non avevo mai saputo nulla, e
tutt’ora non potrei dire di sapere veramente qualcosa, tranne che sono stato nella
sua angoscia e questo perché Jon Fosse mi ci ha portato per mano. [...] Un
giorno mi ¢ capitato di aprire un libro, in francese, e all’inizio non volevo credere
che fosse scritto in quel modo, poi mi sono lasciato andare — era come una marea
— ed ¢ cosi che sono entrato nella angoscia di Lars Hertervig, senza neanche
chiedergli il permesso e sicuramente con una lucidita di cui lui non fu mai
capace: tanto possono i libri. Non sarebbe successo nulla, comunque, se Jon
Fosse (norvegese anche lui, molto noto come drammaturgo, meno come scrittore)
non avesse scritto questo libro in un modo singolare, a tratti anche sfinente, ma in
definitiva meraviglioso. Difficile dare un’idea, ma vi basti ad esempio sapere che
la scrittura va avanti di due passi e indietro di uno, e cosi procede per pagine e
pagine, spesso ripartendo da capo, in un gesto che assomiglia in tutto e per tutto
a un pennello che passa e ripassa su una superficie liscia, fino a donatrle un colore.
Con un’andatura analoga, si sara notato, si vive. Non sempre producendo, pero, la
poesia e il suono e la danza che Fosse ottiene dalle sue pagine, convertendo la

feroce discesa nell’angoscia di un uomo in una festa musicale. [...] quando un

1! Si tratta del dipinto di Lars Hertervig, protagonista del libro, intitolato Borgoya, un olio su tela dipinto verso il 1867.
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libro ti invita al ballo e lo fa con una simile solenne sicurezza, non € facile restare
a fare tappezzeria e si balla. Pare, a proposito di Hertervig, che fosse maestro nel
dipingere le nuvole: in altro modo potrei spiegare la bravura di Fosse, dicendo che

o o . 152
la sua scrittura si muove come si muovono le nuvole dentro se stesse .

In piu di una circostanza, dovendo introdurre ad un pubblico di studenti o
di spettatori la poetica di Fosse, mi sono avvalsa di queste parole di Baricco,
perché credo che non ce ne possano essere di piu adatte, esatte, poetiche, per
provare a capire che cosa ¢ Melancholia. In una di queste occasioni, nel 2015, al
Teatro delle Passioni di Modena, dopo la rappresentazione di Jo sono il vento
con la regia di Lukas Hemleb, che vedeva sul palco i bravissimi Luca
Lazzareschi e Giovanni Franzoni, ho letto al pubblico, che numeroso si era
fermato, dopo lo spettacolo, per cercare di capire chi ¢ Jon Fosse, le prime due

pagine del romanzo:

DUSSELDORF, POMERIGGIO, TARDO AUTUNNO 1853: sono sdraiato sul
letto, indosso il mio abito di velluto color malva, il mio bellissimo abito, e non
voglio incontrare Hans Gude. Non voglio sentire Hans Gude dire che non riesce a
farsi piacere il quadro che sto dipingendo. Voglio stare a letto. Oggi non ce la
faccio a vedere Hans Gude. Perché, pensa, se a Hans Gude non piace il quadro
che sto dipingendo e lo ritiene di una bruttezza imbarazzante, se crede che io non
sono proprio capace di dipingere, pensa se Hans Gude passandosi una mano
sulla barba mi guarda dritto con quegli occhietti piccoli e mi dice che non so
dipingere, che non c’¢ niente da fare per me all’Accademia delle Belle Arti di
Diisseldorf, né in nessun altra Accademia se ¢ per questo, pensa se Hans Gude mi
viene a dire che non diventerdo mai un pittore. Non devo permettere ad Hans
Gude di dirmi una cosa del genere. Devo solo restare a letto, ché oggi viene Hans
Gude al nostro atelier, alla soffitta dove dipingiamo, ciascuno al suo posto in fila
per bene, passera da un quadro all’altro esprimendo il suo parere su ciascuno,
anche il mio quadro vedra e dira qualcosa in proposito. Non voglio incontrare
Hans Gude. Perché io so dipingere. Anche Gude sa dipingere. E pure Tidemann
sa dipingere. Io so dipingere. Nessuno sa dipingere come me, solo Gude. E poi

Tidemann. E oggi Gude guardera il mio quadro ma io non saro li, me ne staro sul

132 A, Baricco, «I migliori cinquanta libri che ho letto negli ultimi dieci annix», La Repubblica, 12 agosto 2012, p. 52.
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letto a guardare davanti a me, verso la finestra, io voglio unicamente stare a letto
col mio abito di velluto color malva, il mio bellissimo abito, voglio solo ascoltare i
suoni che provengono dalla strada. Non voglio andare all’atelier. Soltanto voglio
stare a letto. Non voglio incontrare Hans Gude. Sono sdraiato a letto con le
gambe incrociate, sdraiato a letto completamente vestito, con addosso io mio

abito di velluto malva'.

Ero non poco intimidita dal fatto di leggere in pubblico con a fianco due
attori cosi bravi, quindi appena finito, ho alzato gli occhi dal libro e ho visto
Giovanni Franzoni che mi fissava intensamente: ho pensato di aver fatto una
magra figura, e invece era ancora preso dalle parole del romanzo, che non
conosceva, €, da uomo di teatro, mi ha detto: «Intanto che leggevi io
immaginavo un monologo, immaginavo di recitarlo, immaginavo mondi diversi
dentro a Lars, un’unica voce che diventa tante voci e la sua mente come
palcoscenico»'™.

E davvero la sensazione che ci cattura appena iniziamo la lettura di
Melancholia ¢ quella di essere catapultati al centro stesso della mente del
protagonista, con un approccio cosi particolare che potremmo apparentarlo a
quello della psichiatria fenomenologica: la cosa potrebbe apparire azzardata, se
non Fosse che da piu parti Jon Fosse viene definito, tra le altre cose, e molto
verosimilmente, come un fenomenologo; Leif Zern, ad esempio, non ha dubbi:
«L’immagine che ho tracciato di un mistico e di uno gnostico deve essere
completata con un terzo elemento: il fenomenologo. Senza approfondire la storia
moderna della fenomenologia — quella che comincia con Husserl — si puo dire
che ¢ una filosofia che vuole descrivere ci6 che ¢ immediatamente dato e che si
mostra alla coscienza prima di ogni teoria. Che Fosse sia entrato in questo
mondo concettuale appare evidente nei suoi saggi e nei suoi drammi»'>. Mi
permetto di aggiungere che in Melancholia questo dato mi sembra ancora piu

evidente, soprattutto se proviamo a leggere la nostra emozione di lettori alla luce

1837, Fosse, Melancholia, Fandango, Roma, 2009, pp. 9-10.

'** L’incontro si ¢ tenuto nel marzo del 2015: ringrazio Luca Lazzareschi ¢ Giovanni Franzoni per la loro disponibilita e
gentilezza, per avermi insegnato, una volta di piu, che sono gli scambi ad arricchirci.

P31, Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, cit. p. 100.
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dell’approccio alla malattia mentale (che senza alcun dubbio affligge Lars fin
dall’infanzia) teorizzato e sperimentato da illustri esponenti della psichiatria, in
Italia, primo fra tutti, Eugenio Borgna™®.

Questa scuola di pensiero ritiene che l'indagine fenomenologica abbia il
compito di rendere presenti ed evidenti di per sé gli stati d'animo che i malati
sperimentano, astenendosi da tutte le teorie che trascendono la pura descrizione.
In tal senso, nella psichiatria fenomenologica la conoscenza ¢ possibile solo
attraverso ’introspezione, intesa come capacita di analizzare e di sondare gli stati
psichici soggettivi, e successivamente, per mezzo del’immedesimazione, cio¢
della capacita di immergerci negli stati psichici degli altri-da-noi. Se non
conosco, se non intuisco, se non partecipo emozionalmente della vita interiore
dell'altro, non sara possibile conoscere cosa realmente una persona prova e cosa
induce una condizione di sofferenza, o di disperazione.

Jon Fosse non ¢ evidentemente un clinico, ma a parer mio realizza con la
sua sensibilita di artista, e con i mezzi della scrittura, quello che prevede
Papproccio della psichiatria fenomenologia: per primo si immerge nella mente di
Lars e ci permette, come lettori, di compiere lo stesso percorso, affascinante,
difficile e a volte perfino disturbante, ma assolutamente unico. Non stupisce che
Eugenio Borgna abbia pubblicato nel 1992 un libro intitolato Malinconia (che
indaga il tema della depressione come patologia), ma mi sono fin da subito
chiesta come mai Fosse, per il quale i titoli delle proprie opere sono sempre cosi
significativi) avesse scelto proprio questa parola cosi evocativa e dolce per
battezzare il suo romanzo. Troppo semplice ricondurlo unicamente nella
direzione del volume di Borgna, fermandosi all’aspetto psico-patologico; ho
immaginato che, per uno uomo con la formazione culturale di Fosse, potessero
aver contribuito altre suggestioni: il suo indulgere cosi poetico sui simboli

dell’angelo e del cane non possono non evocare la complessa simbologia che si

1% 1] Professor Borgna ¢ nato a Borgomanero nel 1930. E stato libero docente alla Clinica delle malattie nervose e
mentali dell'Universita degli Studi di Milano e primario emerito di psichiatria dell'Ospedale Maggiore di Novara. E
autore di numerosi saggi, nei quali alterna una produzione piu specialistica a libri maggiormente divulgativi. Ancora
oggi ¢ molto attivo sia in ambito nazionale che internazionale. Lo ringrazio particolarmente per la sua disponibilita, per
i consigli e I’incoraggiamento e considero un vero onore aver avuto la possibilita di confrontarmi con lui.

132



ricava, ad esempio dalla celebre incisione che Albrecht Diirer esegue nel 1514,
Melanconia I. Senza scendere nei dettagli dell’indagine critica che da secoli
appassiona gli esperti, si pensa che Diirer possa aver rappresentato un’anima
che, abbandonando la sua immaginazione all’ sumor melanconicus, ne riceva in
cambio cognizioni meravigliose nelle arti manuali: era Pidea che si aveva
dell’artista, creativo, ma allo stesso tempo immerso nella depressione, profetico,
visionario, ma contemporaneamente confinato nei propri limiti. Lars Hertervig
non ¢ un artista universalmente noto, ma nella natia Norvegia gode oggi di una
particolare considerazione, e sono convinta che la descrizione dell’artista che
emerge dalla bellissima incisione di Diirer non gli possa essere negata. Se questa
famosissima opera sia la “fonte diretta” che ha ispirato a Fosse il titolo del
romanzo non ¢ dato sapere, ma per la sua formazione culturale credo di poter

suppotre che questi temi non possano essergli estranei.

Melancholia Isi divide in tre parti distinte: nella prima ci vengono narrati i
momenti successivi della giornata dell’autunno del 1853 nella quale Lars viene
cacciato dalla casa di Diissedorf in cui ha preso in affitto una stanza a causa delle
attenzioni, in realta molto innocenti, che riserva alla giovane figlia della padrona
di casa, Helene. Con le sue due valigie Lars prosegue la sua discesa all’inferno
facendo tappa in un locale frequentato da pittori, il Malkasten, dove ¢ vittima di
uno scherzo feroce, per poi tornare alla casa di Helene ed essere infine portato
via dalla polizia. Nella seconda parte lo ritroviamo nel Manicomio di Gaustad, la
mattina della Vigilia di Natale del 1856: anche in questo caso lo seguiamo per
poche ore, il tempo del suo risveglio, dello scontro col guardiano e dell’ennesimo
colloquio col Direttore dell’Istituto. Lo lasciamo definitivamente mentre scappa
dal Manicomio, correndo in un viale coperto dalla neve. Melancholia I si chiude
con un episodio contemporaneo: in una sera del tardo autunno del 1991, a
Bergen, uno scrittore di trentacinque anni, Vidme, cammina nella pioggia per
andare ad incontrare un prete della Chiesa Norvegese: ha deciso, dopo essere
rimasto affascinato da un suo quadro, di scrivere la storia del pittore Hertervig,
ma si dibatte in una crisi profonda, crisi di scrittura e allo stesso tempo crisi di
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una fede che molto probabilmente non ha. Ma «ritiene di aver scoperto qualcosa
di importante che gli cambiera la vita, ha capito che si ¢ addentrato in qualcosa
di importante attraverso la sua attivita di scrittore, qualcosa con cui deve fare i
conti se vuole continuare con la sua vita, e per questo Vidme cammina nella
pioggia e nel vento pensando che gia molti anni di lavoro come scrittore gli
hanno man mano insegnato qualcosa di importante, qualcosa di cui pochi sono a
conoscenza, lui ha visto qualcosa che non cosi tanti hanno visto, pensa Vidme,
mentre cammina nella pioggia e nel vento [...] Vidme crede che il suo lavoro di
scrittore lo abbia condotto nelle profondita piu recondite di qualcosa che lui in
momenti improvvisi, istanti felici di lucidita, ¢ arrivato a considerare come un
lampo di divino, ma sia il lampo sia il divino sono espressioni che a Vidme non
possono piacere»’™’. L’incontro non sara risolutivo, ma sorprendera il giovane
scrittore, dietro al quale non sembra difficile riconoscere per molti aspetti lo
stesso Fosse, anche perché il prete della Chiesa Norvegese non ¢ un «uomo
anziano, istruito, erudito, uno che ¢ arrivato cosi a fondo nel dolore e nella
saggezza da poter parlare al di fuori di tutte le veritd consuete»™ come Vidme
avrebbe desiderato, ma una ragazza, giovane e bella, che riconosce in lui lo
spirito di un religioso mistico.

Melancholia II ci riporta nel mondo di Lars Hertervig, anche se il
personaggio di cui ci ritroviamo a condividere i pensieri non fa parte della
biografia reale del pittore; tuttavia nessuna figura piu di Oline ci sembra reale,
dopo essere precipitati nelle spirali della mente di Lars. Fosse tesse con i
consueti ricami di ripetizioni la storia di questa sorella maggiore che nel suo
ultimo giorno di vita ci restituisce degli elementi fondamentali per capire il genio
e la personalita disturbata di Hertervig e allo stesso tempo ci costringe a
confrontarci con la spietatezza della vecchiaia che logora i corpi, confonde i

ensieri e con P’ineluttabilita liberatrice della morte.
P

1371, Fosse, Melancholia, cit., pp. 251-2.
B8 1vi, p. 267.
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Dar conto del tessuto narrativo di questo romanzo ¢ impresa praticamente
impossibile, semplicemente bisognerebbe riscrivetlo parola per parola! Si puo
tentare di restituire immagini di grande suggestione, come quando Fosse,
attraverso gli occhi di Lars, descrive le persone, utilizzando pochissimi elementi,
quasi esclusivamente il colore e la lunghezza dei capelli e il colore degli occhi e a
volte il colore degli abiti indossati. Il viso diventa espressione e segno di tutta la
persona: «Helene era la col suo vestito bianco. Con i capelli biondi che
ondeggiavano anche se legati cosi stretti. [...] Ed Helene era la con i suoi occhi
grandi e azzurri»"’. I visi stessi diventano “quadro” proprio per ’insistenza nella
descrizione dei due elementi, dove i capelli hanno una funzione di “cornice”,
che separa la persona dal contesto e la identifica nello spazio del racconto e gli
occhi sono il catalizzatore della luce, quella interna delle emozioni e quella
esterna che isola e sincronizza i colori con le parole.

La luce e il movimento sono nel romanzo, soprattutto nella parte che
riguarda la vicenda umana del pittore, degli elementi cosi ripetuti da diventare
quasi ossessivi, cosi come la presenza dei colori. Per fare solo un esempio, il
bianco e il nero delle vesti immaginarie che vorticano attorno a Lars fino quasi a
soffocarlo, nei momenti in cui ¢ preda del suo delirio ossessivo: «E vedo il tuo
vestito bianco trasformarsi in niente piu che un qualcosa di bianco, qualcosa di
bianco che comincia a muoversi e diventa il tuo vestito e poi il bianco viene
verso di me, si avvicina bianco e poi, alimprovviso ecco qualcosa di nero in
mezzo a tutto quel bianco e io vedo davanti a me una veste bianca e nera che si
muove incontro a me e poi indietro»'”.

A volte invece la luce ha una valenza positiva e rigeneratrice, soprattutto se
legata alla figura di Helene: «Capelli biondi ondeggianti. Poi un sorriso sulle sue
labbra. E i suoi occhi si aprivano verso di lui. E dai suoi occhi proveniva la luce
piu forte che avesse mai visto in vita sua. La luce dei suoi occhi. Non aveva
proprio mai visto una luce cosi. Poi lui Lars da Hattarvagen, si ¢ alzato. [...] e

poi ha sentito come se la luce degli occhi di lei si posasse intorno a lui, come una

9 1vi, p. 10.
0 1vi., p. 24.
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sensazione di calore, anzi no, non come calore! Non come un tepore, ma come
una luce! [...] E dentro quella luce lui diveniva un’altra persona da quella che
era, non era piu Lars da Hattarvagen, era un altro, tutta la sua inquietudine, tutte
le sue paure, tutto cio che gli mancava e che sempre sentiva dentro di sé come
un’ansia, tutti i suoi desideri erano come riempiti di luce dagli occhi di Helene
Winckelmann»'®',

A volte I’elemento “cornice” diventa una finestra che riquadra una realta
che si trasforma nella percezione surreale del protagonista: «Guardo la finestra e
sulla collina dietro la finestra vedo i pioppi, una fila di pioppi, li vedo 1i i pioppi,
sul limitare della collina e se li guardo dal letto sembrano sospesi nell’aria i
pioppi. E c’eri tu davanti alla finestra. [...] E i tuoi capelli, e i tuoi capelli come
pioppi. E dietro di noi ci sono le nuvole azzurre»'”. Per me questo & un quadro
di Magritte, ma credo che la scrittura di Fosse permetta ad ognuno di far
emergere un proprio immaginario di riferimento. Potrei fare altre decine di
esempi, ma mi limiterd a due. Volti che evocano quelli dei dipinti di James
Ensor, dagli occhi lucidi e rossi, nella discesa agli inferi di Lars al Malkasten:
«Intorno a me ci sono molti volti, da entrambi i lati, sopra la mia spalla, intorno
alle mie braccia, dappertutto & un volto e il volto mi guarda e io sto seduto»'®. E
Pimmaginario di Salvador Dali legato alla figura quasi demoniaca dello zio di
Helene: «E la testa del signor Winckelmann diventa sempre piu grande, e poi gli
occhi neri diventano grandi, tanto piu grandi, e poi gli occhi neri gli scivolano
fuori dalla testa e i suoi occhi iniziano a muoversi per la stanza, liberi, cosi, liberi
si muovono i suoi occhi in giro per la stanza»'®,

Cosi come abbiamo ipotizzato per i personaggi de I/ nome, credo che
anche in Melancholia Fosse stabilisca un forte legame tra le persone che abitano
la sua scrittura e un oggetto, a volte piu di uno. Questo procedimento ricorda la
consuetudine, nella pittura religiosa, di identificare, ad esempio, la figura di un

martire o di santo con lo strumento del proprio supplizio. In Melancholia Lars ¢

1 1vi, p. 14.
12 Ivi, pp. 30-31.
19 1vi, p. 88.
1% Ivi, pp. 127-8.
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inscindibile dalla sua pipa, strumento generatore di nuvole di fumo'®, e
soprattutto dalle sue due valige, piccoli microcosmi che da una parte
racchiudono il suo mondo, e dall’altra lo bilanciano e lo ancorano alla terra'®, Il
guardiano del manicomio si identifica nel mazzo di chiavi che tintinna appeso
alla sua cintura, Oline con il pesce dentro il cui occhio spento risplende quella
luce tranquilla che Paccompagnera nella morte.

E poi ci sono i passi, il rumore di passi che evoca ossessivamente spazi di
passaggio e attese, il cui ritmo e intensita individua i personaggi. E gli sguardi,
che non sono quasi mai diretti, ma insistentemente differiti: quelli di Lars, sono
quasi sempre posati sugli oggetti, sono bassi, obliqui, perduti nella
contemplazione di un immaginario deviante. E infine ci sono le porte... Sono
innumerevoli le porte che in Melancholia vengono aperte, chiuse, tenute aperte;
porte sulle quali si sosta, delle quali si afferra la maniglia, dietro cui si spia. E fin
troppo banale sottolineare come questo elemento rappresenti il passaggio, la
comunicazione tra dimensioni diverse.

Leif Zern, pur concentrandosi sulla drammaturgia fossiana, cita un passo
fondamentale di Melacholia che ha diverse valenze teatrali: seduto a un tavolo
del Malkasten, Lars ricorda di quando il padre lo condusse con sé a una riunione
di Quaccheri sull’isola di Stakland: «E poi arriveremo a una casa piccola, la casa
¢ stata costruita dai Quaccheri di Skjold, una casa per tutti non una chiesa, i
Quaccheri non vogliono avere una chiesa, no, ¢ una casa semplice impossibile
piu semplice di cosi, una stanza, una finestra e in mezzo alla stanza le sedie
disposte a cerchio sul pavimento e quando arriviamo, quando entriamo nella
stanza, devo solo andarmi a sedere su una sedia e stare seduto tranquillo e non
dire niente, devo solo sedere e cercare di non pensare a niente e tutti i pensieri
che vengono devo solo, non appena arrivano, fare del mio meglio per farli
sparire, tutto cid che mi dovesse preoccupare o tutto cid che mi dovesse
rallegrare, devo cercare di disperderlo, cosi che si trasformi solamente in piccoli

resti di qualcosa che poi diventa niente, o quasi niente, perché cosi ci puo essere

195 Come ricorda anche Baricco, Lars era conosciuto come il pittore delle nuvole.
1 E che per il mistero che racchiudono mi ricordano quelle di Tulse Luper, protagoniste del film di Peter Greenaway
del 2003 Le valige di Tulse Luper.
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il silenzio dentro di me e dentro quel silenzio posso sentire la calma in un punto
giu giu dentro me stesso e poi, se sono nella grazia, posso essere colmato da una
luce fresca, non da calore, ma da una luce fresca cosi scintillante, cosi pesante e
leggera al tempo stesso, cosi avvolgente, che mai prima ho visto una luce del
genere»'®’. Zern sottolinea come in questo ricordo ci sia la scenografia pressoché
perfetta per molti dei drammi di Fosse (una casa, una stanza con una finestra,
qualche sedia), ma c’¢ anche molto di piu, c’¢ quello che Zern definisce
“Paccordo fondamentale” del teatro di Fosse'® e che nasce anche dall’attrazione
che Fosse prova per la dottrina dei Quaccheri, legata alle sue radici familiari e,
piu in generale per il mistero della spiritualita. Vediamo infatti come, nella parte
che ha Vidme come protagonista, la questione della fede per Fosse sia al centro
di un percorso che ¢ segnato da momenti di crisi e che, nella sua vita personale
ha portato Fosse, come abbiamo visto, a diventare cattolico. Credo che questa
tensione si possa leggere chiaramente nelle parole che chiudono Melancholia I :
«E allora scrivera, ormai ha deciso che scrivera, e oggi si era seduto per
cominciare la stesura, e invece poi ha telefonato a un prete del quartiere di Asane
dove vive, ¢ andato a casa del prete, e una giovane donna, lei gli ha dato t¢ e
vino, gli ha detto che se aveva bisogno di parlare con qualcuno poteva
tranquillamente chiamarla e a Vidme non piace che gli dicano cosi e per questo
ha deciso che non telefonera mai pitt a Maria e non andra mai piu a trovarla e
nemmeno telefonera mai piu a nessun prete, stara seduto qui e basta, nel suo
ufficio, anno dopo anno siedera qui, restera semplicemente qui a scrivere e
adesso Dio deve avere pieta di lui, adesso Dio deve avere pieta, in modo che lui
possa scrivere. Lo scrittore Vidme sta pensando, seduto. Adesso dio deve avere
pietd, in modo che lui riesca a scrivere»'”.

La pieta di Dio ¢ uno dei fili, forse il piti poetico, che lega Melancholia I e
Melancholia IT. infinite volte la vecchia Oline invochera la pieta di Dio perché la
morte la colga e cosi cessino le sue sofferenze. Questa lunga narrazione, che

giustamente ’editore italiano ha racchiuso in un unico volume, ¢ cosi “ipnotica”,

17 3. Fosse, Melancholia, cit., p- 87.
18 1. Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, cit. p. 43.
19 J. Fosse, Melancholia, cit., p- 281.
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che anche una volta chiuso il libro, queste persone continuano a vivere dentro di
noi; almeno, questo ¢ quello che succede a me ogni volta che mi cimento col
romanzo, che, nonostante sia magmatico, ridondante, ricolmo di immagini,
suggestioni, paesaggi, pulsioni, paure, sono convinta che si possa racchiudere in
questa frase: nella mente di Lars, nel cuore di Vidme, nel corpo di Oline.

L’ultimo giorno della vita di Oline, sul fiordo di Stavanger, Fosse lo inventa
nell’autunno del 1902, anno in cui realmente muore Lars. Tutto il racconto ¢é
disseminato di simboli: ’'impervio e lungo percorso in salita, per esempio, che
dal mare si arrampica fino alla sua povera casa, e che Oline compie per piu volte
con indicibile fatica, ¢ una sorta di calvario; o il pesce che porta appeso al suo
bastone, regalo del pescatore Bard, che avrebbe dovuto essere la sua misera cena,
diventa simbologia cristologia, che si rivela appieno nelle ultime frasi del
romanzo: «Oline sta guardando dentro gli occhi del pesce, gli occhi neri, rigidi, e
gli occhi del pesce la guardano dentro all’improvviso si sente come se lei stesse
fosse questi occhi di pesce, lei non ¢ quella che viene guardata dentro, dagli
occhi del pesce, ¢ invece lei stessa gli occhi del pesce, questo prova Oline, e
guarda dentro gli occhi neri e rigidi del pesce ed ¢ tranquilla e gli occhi del pesce
sono tranquilli e dentro questi occhi rigide c’¢ qualcos’altro [...] e Oline nota che
il suo respiro € calmo [...] e alPimprovviso si sente cosi infinitamente rilassata e
cosi infinitamente tranquilla e poi vede che gli occhi del pesce si aprono e vede la
luce che proviene dagli occhi del pesce»'.

Potremmo soffermarci sul disegno di Lars che Oline da sempre tiene con
sé, e che raffigura un cavallo, rappresentazione del super-io, sulla caverna,
“platonica” in cui i due fratelli bambini si nascondevano, o su altri possibili
simboli, ma probabilmente P’aspetto piu coinvolgente ¢ rappresentato dalla
capacita di Fosse di descrivere la malattia dell’anziana donna, la Sindrome di
Alzheimer, che priva la mente del bene inestimabile della memoria e, nel caso di
Oline, va ad aggravare le sofferenze del suo corpo, devastato dalla vecchiaia e da
una vita fatta di fatica e stenti: «Oh, se solo non sentisse tutto questo male alle

gambe! Quando sta seduta non le fa cosi tanto male, invece quando cammina il

70 1vi, p. 391.
139



dolore non finisce mai. E fa cosi fatica a respirare, e l1a memoria, ricorda sempre
meno cose, non solo si ¢ dimenticata i nomi dei fiori sul davanzale, no, tutto se
n’¢ andato da qualche parte che lei non sa, ma poi riemerge, senza motivo,
perfino ricordi del passato lontano, dell’infanzia, della giovinezza, riemergono
continuamente»'’'. La figura di Oline & cosi poetica, avvinta al dolore del suo
corpo fino a quando la morte la liberera, che Trygve Hagen, nel suo
cortometraggio Melancolia del 2002, concentra tutta la narrazione su di lei.

Ma Melancholia esercita il suo fascino anche e soprattutto sugli uomini di
teatro: nell’intervista che mi rilasciato nel 2012, e che riporto in appendice, Valter
Malosti confessa che gli piacerebbe molto lavorare sul romanzo, anche se
portarlo sulla scena ¢ una sfida non semplice. Sfida che ¢ stata raccolta dal
francese Claude Régy nel 2001, in uno spettacolo per il teatro La Colline di Parigi,
che la critica ha accolto in maniera controversa.

Nel 2002 anche una cordata di teatri norvegesi porta Melancholia sul
palcoscenico, creando pero uno spettacolo che mescola diversi linguaggi: la
recitazione e la danza si armonizzano con la musica e le luci, che tracciano sulla
scena gli spazi che evocano i luoghi della vita di Lars.

Tra il 2004 e il 2005 in Norvegia viene prodotto anche uno spettacolo
radiofonico dal titolo Hertervig, ma fino ad oggi lo spettacolo piu importante
tratto dal romanzo ¢ quello a cui Fosse inizia a lavorare nel 2002, quando riduce
la prima parte di Melancholia I per permettere al musicista austriaco Georg
Friedrich Haas di trasformarla in un’opera musicale contemporanea. Al debutto
sul prestigioso palcoscenico del’Opéra National de Paris, il 9 giugno 2008, tra il
pubblico c’era, e non per caso, Pierre Boulez.

Si tratta certamente di un’operazione di nicchia, che non verra replicata su
altri palcoscenici, ma riscuote ottime critiche e un discreto consenso dal

ubblico parigino'’?, anche grazie alla realizzazione scenica del giovane regista
g ’ g

" vi, p. 294-5.

172 Mi sembra significativo questo commento messo in rete il 25 giugno 2008 da Vincent su un blog culturale francese
il giorno dopo aver assistito alla rappresentazione di Melancholia: «La musique contemporaine, je n’ai pas les clés pour
la comprendre, elle m’est étrangere et j’ai du mal a I’apprécier. Hier soir, je suis allé voir Melancholia a 1’Opéra
Garnier, pour me faire une idée sur ce qu’est un opéra contemporain. Melancholia, c’est une création mondiale, avec,
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francese Stanislas Nordey, che riduce tutto all’essenziale, a un’opposizione,
anche cromatica, molto netta tra il pittore e cio che lo circonda.

Le “liberta” che il regista si prende rispetto alle indicazioni del libretto di
Fosse vengono compensate dalla coerenza che lo spettacolo sviluppa
principalmente in relazione con la musica di Haas. Non ho nessuna competenza
musicologica, ma sono riuscita ad avere la registrazione audio dell’opera e I’ho
ascoltata molte volte. Sapevo che Haas ¢ un maestro della composizione
contemporanea e del contrappunto, che il suo stile ¢ percorso dall’'uso insistito
della micropolifonia e dei microintervalli, ma non ero preparata all’emozione che
mi avrebbero suscitato le sue strutture armoniche. Ho percepito il disagio di
Lars Hertervig come sensazione fisica e non psicologica: il fatto che ’opera fosse
cantata in lingua tedesca aumentava in maniera sensibile questa sensazione di
essere estranei al racconto ma ben dentro al nucleo emozionale della musica.
Nell’adattamento per Popera Fosse introduce ’elemento fondamentale del Coro
(con una valenza quasi “tragica”), che oltre a permettere di “contrappuntare” la
voce di Lars, accentua fortemente Paspetto di critica sociale che nel romanzo
resta sullo sfondo: Haas riesce ad esaltare al massimo questo elemento originale,
portatore di un oscuro presentimento: «Chez Haas, les sentiments négatifs,
confinant au désespoir, sont sublimés: gardés, chassis, peut-étre méme vaincus
ainsi. En cela, on peut penser que la musique de Haas contient une utopie
inexprimée, car méme lorsque I’inexorabilité des trajectoires musicales est
poussée a son paroxysme, il semble toujours possibile d’y faire entrer autre
chose, d’y introduire d’autres vibrations puisque la musique est en réalité un
monde de vibrations. Le secret qui se cache derriére sa surface sonore est lié a la
technique de composition, qui serait négligeable si elle n’était pas aussi

importante pour cette surface sonore immédiatement perceptible. Méme si 'on

m’apprend le programme, une musique microtonale. Je suis allé voir cet opéra sans m’attendre a quoi que ce soit. Et
une fois dépassé cette musique faite de sons plus que de notes, et le décor des plus austeres, je me suis laissé porter et
j’ai ressenti la mélancolie — la tristesse, 1’oppression et la peur — de Lars du Hattarvag, ce peintre norvégien dont
Melancholia raconte une partie de la vie. [...] Pris indépendamment, je n’aurai aimé ni la musique, ni le livret, ni la
mise en scéne, ni le décor. Mais tous réunis, ils formaient un ensemble réussi. Ma culture musicale est trés orientée, et
jusque 1, je n’aurai pas osé écouter un tel opéra. A la fin de la représentation, j’avais changé d’avis. Ce n’est certes
toujours pas ce que j’écouterai par plaisir chez moi, mais ¢a ne m’est plus inaccessible, et je peux 1’aimer».
http://paperblog.fr/834378/melancholia/

141



n’a pas besoin de connaitre la techinique sous-tendant ces choses pour les
percevoir par les sens, leur fascination n’est pas moins fonde sur des structures
spécifiques»'”.

Se Haas perviene a questo risultato credo che una buona parte del merito
vada ascritta alle qualita intrinseche del libretto ricavato da Fosse dalla materia
pulsante del romanzo: nel 2002 la sua esperienza di scrittura drammaturgica ¢
ormai consolidata a Fosse di enucleare con estrema maestria le dinamiche
dialettiche che meglio si adatteranno alla partitura di Haas.

Quello che ¢ immediatamente evidente in questo passaggio di “forma” tra
romanzo e libretto ¢ la sostanziale diversita della musicalita della materia del
testo: «Et moi / ce Lars du Hattarvag / j’étais la simplement / bref silence / et
puis on aurait dit que la lumiere de ses yeux / venait m’envelopper / comme une
chaleur / non pas comme une chaleur / non pas comme une chaleur / masi
comme une lumiére / oui la lumiére des ses yeux venait m’envelopper / comme
une lumieére / et dans cette lumiére je devenais un autre / je n’étais plus Lars du
Hattarvag / j’étais un autre / toute mon angoisse / toute les pores de ma peau /
tout ce qui me manquait et qui avait toujours été en moi / tout ce qui me fasait
défaut / tout semblait empli de la lumiére des yeux d’Héléne Winckelmann»'’*.

Per cogliere appieno questo aspetto, ’esercizio migliore ¢ leggere ad alta
voce una pagina del romanzo e una del libretto (magari cantarla, avendone le
capacita!), e questa caratteristica addirittura si accentua nella lingua tedesca in
cui lo spettacolo ¢ stato realizzato, come mi ha confermato il Maestro Emilio
Pomarico, che dello spettacolo ¢ stato Direttore, e che ¢ stato tanto disponibile
da rispondere ad alcune mie domande, nel corso di uno scambio di mail

intercorso nel dicembre 2016'7°.

' D. Ender, «Le potentiel utopique du désespoir. Quelques réflexions sur le travail de composition de Georg Friedrich
Haasy», Melancholia. Création Mondiale commande de 1’'Opéra National de Paris, Publication de 1’Opéra National de
Paris, Parigi, 2008, pp. 42-3.

7], Fosse, «Melancholia. Lars du Hattarvag. Livret d’aprés la premiére partie de Melancholia I», Melancholia.
Création Mondiale commande de |’Opéra National de Paris, cit., p. 80.

' Ringrazio infinitamente il Maestro Pomarico per il tempo che mi ha dedicato, per il suo incoraggiamento e la sua
cortesia. Emilio Pomarico ¢ nato in Argentina nel 1953, ma ¢ di origini italiane. E considerato uno dei maggiori esperti
di musica contemporanea ed ¢ apprezzatissimo sia come direttore d’orchestra e che come compositore.
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D. Gentile M°, prima di tutto mi piacetebbe sapere il suo ricordo personale di

quell'esperienza e il suo giudizio sulla riuscita della produzione.

R. E il ricordo di un avvenimento “importante”, per l'importanza della
committenza (Opéra de Paris nel momento della sua illuminata guida da parte di
Gerard Mortier); per la caratura di livello internazionale sia del librettista che del
compositore; per la scelta degli interpreti, tra i quali spicca la straordinaria
bravura di Otto Katzamaier nei panni del protagonista Lars Hertervig (una prova
la cui eccezionalita sento il dovere di continuare a sottolineare). Senza
dimenticare quella degli altri magnifici cantanti e, soprattutto, dei musicisti del
Klangforum Wien, la cui presenza nella buca d'orchestra ¢ stata uno dei motivi
fondanti il grande successo di pubblico e di critica di cui questa opera -
contemporanea, non dimentichiamolo - ha incontestabilmente goduto. Nella
seconda meta del XX secolo ¢ il concetto stesso di melodramma che viene messo
in violenta discussione. Quasi nessuno fra i grandi maestri della cosiddetta nuova
musica ha scelto di misurarsi con una forma creativa considerata morta e sepolta.
Coloto che ne hanno tentato l'esperimento, lo hanno fatto piuttosto
pet negare l'essenza stessa del melodramma, la sua linearita narrativa cosi come
ereditata dai fasti del XIX secolo, cercando invece nuove vie che di fatto
tenessero conto dei rivolgimenti inauditi che due guerre mondiali avevano
prodotto sul tessuto sociale e del concetto stesso di quale creativita artistica fosse
ancora possibile dopo i campi di sterminio (non solo) nazisti. E quindi da
considerarsi eccezionale il successo immediato che questo lavoro ha conosciuto
fin dalla sera della sua prima rappresentazione all'Opéra Garnier di Parigi nel

giugno del 2008.

D. Non so se lei avesse avuto modo di conoscere, prima di quell'occasione, le

opere di Fosse, ma che idea si ¢ fatto di lui come autore?

R. Quella di una voce altamente originale nel novero della letteratura
internazionale, ma, nel contempo, profondamente radicata nella tradizione del
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tono cosi particolare e condiviso tra molti degli autori piu autorevoli provenienti
dell'area dell'Europa del Nord. Tono che ¢ espressione indubitabile di
appartenenza geografica e ambientale, con tutto il suo portato di sospensione
emotiva, del sentimento di immutabilita, di ineluttabilita, connotati cosi profondi
della particolare psicologia degli affetti degli abitanti delle grandi regioni fredde
del pianeta. Letteratura che ho cominciato a leggere, conoscere ed apprezzare in
gioventu, quando cio¢ le case editrici italiane hanno cominciato a pubblicarla
con assiduita, provvedendoci delle prime, buone traduzioni moderne (penso in

questo senso all'ottimo lavoro svolto dalla piccola ma straordinaria Iperborea nel

corso degli anni '70/'80).

D. Ad un orecchio cosi esperto come il suo non puo essere sfuggita la musicalita
delle sue parole, le piccole variazioni nelle ripetizioni (meravigliose quando le si
ascolta nella lingua neo-norvegese in cui Fosse scrive), il ritmo che esse creano:
considerando la traduzione tedesca su cui si ¢ basato Haas, pensa che la sua

musica sia riuscita a veicolare al pubblico il tormento del protagonista Lars ?

R. Credo pressoché impossibile per noi europei cogliere le sfumature di una
lingua cosi particolare come il norvegese. E non solo letterariamente, bensi
soprattutto nelle connotazioni psicologiche, cosi particolari in una lingua che ¢
contemporaneamente immagine e veicolo di scambio. Penso sia meno difficile
pero rendere alcune di quelle sfumature in lingua tedesca rispetto a
quelle neolatine. Da cui il fascino che ha motivato la scelta di G. F. Haas, che
Pha scelta quale soggetto di una opera lirica. Il tormento del pittore Lars
Hertervig, il suo spaesamento, il suo innamoramento, la sua follia, la poverta
degli ultimi decenni della sua esistenza, il suo non essere riconosciuto come
genio dell'arte figurativa norvegese che solamente parecchi anni dopo la
scomparsa, parlano della condizione umana, dei drammi di questa condizione, al
di sopra di ogni idea di appartenenza culturale e di carattere nazionale.
E, dal successo cosi spontaneo ed emotivamente forte del pubblico sia francese,
norvegese che austriaco (al momento, non mi risulta alcuna altra ripresa
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dell'opera di Haas dopo la creazione parigina del 2008), credo proprio che la
molto particolare musica di Haas sia proprio riuscita nell'intento di veicolare con

successo l'essenza di quel tormento.

D. Dalle foto che ho potuto vedere, il regista Stanislas Nordey ha puntato molto
su forti opposizioni cromatiche e sull'essenzialita: ritiene quelle scelte

artisticamente efficaci?

R. Senz'ombra di dubbio. Nel condurre la drammaturgia visiva e i movimenti
dell'azione in scena con sensibilita e parsimonia, segno di grande e preziosa
competenza, Stanislas Nordey ha fornito una grandissima prova di messa in
scena d'opera. Soprattutto se considerata poi dal molto specifico punto di vista
del realizzatore ultimo e cio¢ del direttore d'orchestra. Non ¢ infatti per nulla
evidente a chi non sia un addetto ai lavori, quanta comprensione del fenomeno
musicale sia necessaria da parte del direttore di scena affinché il suo lavoro non
entri in contraddizione, quando non addirittura in “controtempo”, con le
specifiche e potenti necessita spazio-temporali dettate dalla musica. Quella
comprensione esaltata in maniera ancor piu drammatica quando si consideri che
I'articolarsi di una musica il cui linguaggio ha perdipiti poco in comune con

uella tradizione musicale genericamente detta “classica”.
g

D. L'elemento del Coro ¢ assente nel romanzo, ma ritengo che sia una creazione
straordinaria, che "contrappunta'" (termine che azzardo!) la voce di Lars e
accentua fortemente l'aspetto di critica sociale che nel romanzo resta sullo

sfondo: lei concorda con questa mia impressione?

R. Se il punto di vista della fedelta alla propria estetica musicale ¢ energicamente
asserito dal compositore, senza concessione alcuna verso una qualsiasi forma di
eclettismo, il quale avrebbe certamente reso piu accessibile il suo lavoro a un
pubblico d'opera di repertorio - Georg F. Haas amplifica anzi a dismisura alcune
delle specificita proprie al suo linguaggio musicale - , le concessioni a una certa
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idea di teatro in musica, ancora direttamente inerenti ai canoni del melodramma
ottocentesco, sono invece conservate e usate in forma drammaturgicamente
funzionale a una piu immediata fruizione della musica (che non ¢ certamente
inappropriato definire “nuova” all'ascolto). L'utilizzo del coro, la spettacolarita
della sua funzione catartica fa si che la forza dell'azione scenica renda
immediatamente percepibile la forza espressiva di questo nuovo linguaggio
musicale, rendendolo quindi, di fatto, necessario. E il fenomeno del godimento
estetico che qui, sposandone le motivazioni, rende la specificita di questa
“nuova” musica una necessita. Chiudendo cosi il cerchio dell'accadere di
quell'altro fenomeno particolare, ben pit complesso e difficile se non proprio
inconsueto nel campo della creazione teatrale-musicale contemporanea, che
comunemente chiamiamo “comprensione”. Il successo di pubblico per
quest'opera moderna ¢ andato al di 1a delle piu ottimistiche aspettative. Segno
che 1'alchimia tra nuovo e comprensibile ¢ riuscita in maniera spettacolare sia
allo scrittore Fosse che al compositore Haas. Una vera e piena riuscita degna di

futura memoria.

Nel 2000 Fosse pubblica un romanzo breve, Morgon og kveld, Matin et
soir, che godra di un discreto successo e sara quasi subito tradotto in molti paesi
(non in Italia, purtroppo). Olai e Marta stanno per avere un bambino: se sara
maschio si chiamera Johannes, dice il padre, che aspetta fuori dalla stanza e
immagina come possa essere per il piccolo il suo arrivo nel mondo, questo suo
primo contatto con la terra che lo custodira per tutta la durata della sua vita.
Dopo questa primissima parte, molto breve, Fosse ci porta in quello che fin da
subito supponiamo essere l'ultimo giorno della vita di Johannes. In realta,
scopriremo alla fine che 'uomo ¢ morto nella notte, e questa ultima giornata gli ¢
necessaria per riuscire ad abbandonare definitivamente la vita.

Dal mattino alla sera di un essere umano, Fosse inventa per il vecchio
Johannes delle immagini poetiche e struggenti, cosi come aveva fatto per la
Oline di Melancholia. I’uomo si alza dal letto e ripete tutti i piccoli gesti di ogni
giorno, ma nota che qualcosa sta cambiando, non sente piu i suoi soliti dolori, ad
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esempio, e non soffre piu cosi tanto il freddo. Ha sempre nostalgia della moglie
Erna, scomparsa da tempo, ma le cose che lo circondano gli sembrano come
avvolte da una luce diversa, quasi dorata. Tutto ¢ come sempre e tutto ¢&
diverso... Quando scende alla sua rimessa per le barche non si stupisce di
incontrare il suo amico di una intera vita, Peter, che lo invita a salire sulla sua
barca: gli sembra di ricordare che Peter ¢ morto, ma quel piccolo battello di
legno ¢ cosi reale, che Johannes parte col vecchio amico.

Sara un vero e proprio viaggio nei ricordi, perché i due uomini rivivranno
eventi passati che hanno segnato profondamente le loro vite: Johannes tornera al
giorno in cui ha incontrato per la prima volta la sua Erna, che ha cosi tanta voglia
di raggiungere, ovunque si trovi. Quando I’amico Peter lo riconduce sulla riva,
Johannes sta per tornare a casa, ma sulla strada incrocia la figlia, Signe, che
preoccupata per il fatto che il padre non ha risposto al telefono per tutto il giorno,
sta camminando veloce per andare a controllare che tutto sia a posto. E ormai
molto buio, ma Johannes non capisce perché la figlia non lo veda e non senta la
sua voce: «Et voila que Signe s’arréte un instant devat lui et jamais Johannes n’a
vu une telle angoisse dans les yeux de Signe, ses yeux sont noirs d’angoisse, se
dit Johannes et elle ne le voit pas, elle se dirige tout droit vers lui et elle marche et
elle marche droit vers lui. Signe, Signe, tu ne me vois pas? Crie Johannes et Signe
se dirige tout droi vers lui puis elle pénétre dans son corps et Signe vient de le
traverser et il a senti sa chaleur, mais elle est passe a travers lui, vraiment a
travers lui, se dit Johannes, et Signe se dit que ¢a alors, eh bien ¢a alors, quelque
chose venait droit vers elle, ¢a elle I’a bien vu et elle a essayé de se ranger sur le
coté, de Pesquiver, mais il n’y avait rien a faire, ¢a venait droit vers elle et puis, et
puis elle n’a pu que poursuivre son chemin et elle a traversé la chose et c’était si
froid, mais pas douloureux, froid seulement et pitoyable»'.

Padre e figlia, morto e viva, si incontrano e si compenetrano: lui avverte il
calore di lei e lei non riesce a dare una spiegazione razionale a questa sensazione,
a questo qualcosa che I’ha attraversata, che non ha potuto in nessun modo

evitare, e che le ha lasciato dentro un sentimento di umana pieta.

17 J. Fosse, Matin et Soir, Circé, Belval, 2003, pp. 103-4.
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Quando raggiunge la casa, Signe scopre che il padre ¢ morto nel suo letto,
molto probabilmente nel sonno, serenamente, dice il dottore. Johannes ¢ tornato
alla sua rimessa sul mare: Peter sta tornando a prenderlo con la sua barca, gli
spiega che ¢ successo quella mattina presto, che ¢ morto, ma che aveva bisogno
di un po’ di tempo per “disabituarsi” a vivere. Ora perd devono iniziare il loro
viaggio: «Ou allons-nous partir? dit Johannes — La tu poses encore des questions
comme si tu étais tuojours en vie, dit Peter — Nous allons nulle part alors? dit
Johannes —Oui, ’endroit ou nous allons, c’est nulle part [...] C’est doloreux? dit
Johannes — Il n’y a pas de corps la o1 nous allons, alors la doleur n’existe pas, dit
Peter [...] On y est bien? dit Johannes — Ce n’est ni bien ni mal, mais grand et
paisible et un peu frémissant et lumineux, pour le dire avec des mots qui ne
disent pas grand-chose [...] Maintenat tu dois seulement regarder le ciel et
écouter les vague»'”.

Guardando il cielo e ascoltando il suono delle onde, Johannes rietra
dolcemente nel flusso dell’eternita: Matin et Soir ¢ disseminato di immagini
molto cinematografiche, ma, naturalmente, non poteva non sedurre soprattutto
uomini di teatro e musicisti. Nel 2015 Hildegurn Riise ne trae un monologo che
va in scena a Oslo con le musiche originali di Benedicte Maurseth, ma lo
spettacolo a tutt’oggi piu importante vede di nuovo la collaborazione tra Fosse e
Georg Friedrich Haas.

Morgen und Abend debutta alla prestigiosa Royal Opera House di Londra
nella stagione 2015-16. La particolarita della creazione sta soprattutto nel fatto
che il libretto adattato da Fosse prevede una prima parte recitata, in lingua
inglese, e una seconda parte cantata, in lingua tedesca. Anche in questo caso,
non essendo stato commercializzato né un dvd né un cd dell’opera, ¢ da
YouTube che possiamo farci un’idea della musica di Haas, mentre le uniche
immagini disponibili sono quelle che si trovano nel sito web del teatro e
suggeriscono una messa in scena essenziale e molto suggestiva, che ricorda il

registro espressivo usato per allestire Melancholia a Parigi.

"7 Ivi, pp. 119-21.
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Il regista in questo caso ¢ Graham Vick, supportato dal Direttore artistico
David Lan. Dai numerosi materiali consultabili sul sito si possono ricavare
informazioni molto interessanti: in una video intervista, ad esempio, Vick
dichiara che Johannes non lascia la vita, piuttosto raggiunge la morte. E come
guardare dall’altra parte del tunnel, dal punto di vista della luce in fondo, non dal
nostro che lo percorriamo."”

La musica di Haas rispetta quelle che abbiamo gia visto essere le sue
caratteristiche distintive, soprattutto per quanto concerne la microtonalita, ma la
novita sostanziale dello spettacolo ¢ rappresentata dalla parte iniziale recitata in
inglese da Klaus Maria Brandauer, che, in alcuni tratti, interloquisce anche coi
cantanti, in una suggestiva commistione di lingue e linguaggi.

A proposto del testo di Fosse, Brandauer ha dichiarato di averlo trovato

incredibilmente pieno d’amore per gli esseri umani.
g

'8 I video e tutti gli altri materiali, in lingua inglese, si trovano al link www.roh.org.uk » Productions. La traduzione
dall’inglese ¢ a mia cura.
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GITARMANNEN, 1997
THE GUITAR MAN
BARNET, 1997
L’ENFANT
MOG OR BARN, 1997
MOTHER AND CHILD

I1 1997 ¢ un anno particolarmente significativo per la produzione teatrale di
Fosse. Questi tre testi sembrano quasi concatenati, nonostante in apparenza

percorrano diverse strade drammaturgiche, vedremo perché.

Gitarmannen & un lungo monologo; Fosse specifica: A Man with a guitar'”,
e nella prima didascalia ce lo descrive come un uomo di mezza eta, che indossa
un vecchio cappotto, cammina lento, quasi ondeggiando, ha i capelli spettinati,
porta dei mezzi guanti di lana grigia e tiene con sé la custodia di una chitarra. Si
trova nella metropolitana di una citta, perché ¢ inverno e fuori fa particolarmente

freddo. Tutti i giorni gli sembrano uguali:

Everything goes the same way
Day out and day in

I stand there in my subway
and play my guitar

sing my songs

the same songs over and over again'

Le innumerevoli persone che arrivano in citta, o si allontanano dalla citta, gli si
avvicinano, lo oltrepassano e lui canta per loro ogni giorno. Qualcuno abbassa la
testa, come se provasse vergogna: ma si vergognano di se stessi o di lui che canta

infreddolito giorno dopo giorno? Pochi gli danno del denaro, soprattutto, dice,

179 J. Fosse, Plays One. Someone is going to come — The name — The guitar man — The child, Oberon Books, London,
2011, p. 155.
B0 1vi, p. 157.
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quando il tempo ¢ cattivo, e adesso gli sembra di aver perduto il piacere della
musica, il piacere di cantare.

Fosse imbastisce il monologo con ripetizioni molto insistite e ritmiche, che
anticipano le parti in cui il personaggio davvero canta sulla scena; dalle battute
scopriamo che 'uomo ¢ straniero, arrivato in una citta del nord per amore di una
donna, e rimasto dopo la nascita di un figlio. Nella vita non ha mai fatto altro che
suonare la chitarra, e crede di non essere nemmeno tanto bravo. Quando mette
insieme abbastanza monetine si sposta dalla metro al bancone di un bar, davanti
a lui un bicchiere di birra, per poi tornare a cantare. L’attore chiamato a
interpretare questo monologo deve certamente avere molta duttilita, perché le
parti recitate e quelle cantate scivolano una nell’altra con una dolcezza che a

poco a poco fa affiorare la spiritualita che pervade il testo.

Everything turns out the way it turns out
And everything has its time

as he says

the wise man

in the Bible [...]

There is

a time for everything

A time for being together

A time for being alone

A time for living

A time for giving up™®
Nelle parti cantate spesso 'uomo racconta di sé e della sua storia, ma quando il
canto si posa, si dice stanco, un uomo molto stanco, che non possiede nulla, che

canta per chi lo vuole ascoltare e anche per chi non vuole:

I’m no more than you see

B vi, p. 167.
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I’m just what you can see
I’m just slow movements
I’m just wind and rain

I’m just deep despair

[...]

I’m an old-fashioned song
A song I’ve never sung

I’m in my own despair

and I sing my song where I go
[...]

But everything has its time
as it says in the Bible

in the Book of Ecclesiastes
in the Bible

Everything has its time

A man

And a piece of music'®

Un uomo disperato, ma che ¢ convinto che ogni cosa abbia il proprio
“tempo” su questa terra; che ricorda con nostalgia i giorni in cui viveva con la
donna in una piccola casa: lei amava dipingere, ma non riusciva a vendere
nessun quadro e cosi si mise ad insegnare. L’uomo sa solo suonare la chitarra,
non ha un lavoro, quindi ¢ lui a stare spesso a casa col loro bambino, mentre lei
esce tutti i giorni per guadagnare uno stipendio che non basta mai. Hanno in

comune il fatto che entrambi, come artisti, hanno fallito, perché il successo arride

solo a pochi...

Il tono della voce del’'uomo si abbassa, diventa confidenziale quando

confessa:

And I think my son

"2 Ivi, pp. 170-1.
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has starter to feel embarrassed

over having me as his father

Think of having a father who just stands there
in his subway

and plays

in his guitar

[...]

And now my son’s so much

ashamed of me

[...]

I’m a failed man'®

Un uvomo fallito di cui il figlio ormai si vergogna, che cerca una via d’uscita e

chiede aiuto a Dio:

And God
he’ll help me
all rigth [...]

Now I put my humble trust
in God in heaven [...]

I know a fortress

in heaven’s kingdom

as grand as the shining sun

Folks there aren’t poor or rich'

L’uomo dice di pregare molto e di credere di essere nella grazia di Dio; ha
viaggiato, percorso paesi, cercato ’amicizia degli uomini e Pamore di una donna

e di un figlio, rifugio e riposo, ma ora ¢ stanco e desidera solo un po’ di pace nel

™ 1vi, p. 175.
™ 1vi, p. 176.
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suo cuore e una vita sopportabile, magari in un posto-altro, dove non ci sia piu

bisogno del denaro.

I was a man with a guitar
who froze and sang

in his long-drawn

night [...]

I’m travelling now

to another place

where you don’t need money anymore'®

La parte piu struggente del monologo ¢ la preghiera che, cantando, 'uomo

innalza direttamente a Dio:

I pray to you God

come take my hand

and take me to your border [...]

Let me stay there

so heavy and free

in your great movement

Let me stay there

the way I once was

a nothing filled with something'®

La pesantezza contrapposta alla leggerezza, il vuoto che si riempie,

“misticamente” di qualcosa di divino e, ancora,

Let me become
an unknown sing

the others have to figure out

"3 v, p. 178.
186 .
Ivi, p. 179.
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Let me become

a star-song

that the angels can sing
Let me rest this time
and let me meet again
my friend

that dog I lost'™

Vorrebbe diventare un canto sconosciuto, ma comprensibile a tutti e tornano in
questi versi i simboli dell’angelo e del cane, cosi cari a Fosse, e la nostalgia per le
cose perdute. Con un gesto che ha ripetuto per tutto il monologo, 'uomo infila
una mano in tasca e fa tintinnare le poche monete che ha raccolto durante la
giornata, quel tanto che basta per qualcosa da mangiare e un paio di bicchieri di
birra; si sente un fallito, ma crede che saranno quelli come lui a ereditare il
Regno dei Cieli, o forse no.

Resta nel cuore questo personaggio a suo modo “al limite”, ai margini
della societa, ai margini della famiglia che si era creato, probabilmente ai margini
della sua stessa esistenza, perché il uso canto-preghiera sembra davvero un

anelito ad un pace non terrena.

Una particolarita di Barnet ¢ rappresentata dal fatto che Fosse assegna dei
nomi ai suoi personaggi: Fredrik e Agnés sono due persone disperatamente sole
che si incontrano per caso in una sera di pioggia, sotto la pensilina di un autobus
e legano le proprie vite. Quando Agnés si accorge di aspettare un bambino i due
decidono di traslocare dal loro piccolo appartamento, soprattutto per sfuggire
alla presenza costante e molesta di Arvid, che con la donna ha avuto una breve
relazione. Andranno in una vecchia casa isolata sul mare, una delle tante che
disseminano le scritture di Fosse, ma la loro bambina, purtroppo, non riuscira a

sopravvivere ad un parto troppo prematuro.

87 Ibidem.
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Leif Zern dedica molte riflessioni interessanti a questo testo, anche perché
¢ stato il primo che ha visto rappresentato sulla scena: «Lo spettacolo era
delicato, ma non capivo bene che cosa avevo visto. Il testo non aveva niente in
comune con la drammaturgia contemporanea: risplendeva di una particolare

quiete, per non dire tenerezza»'®®

. Questa “luce” che risulta cosi pervasiva, tanto
che Zern usa il termine “risplendere”, ¢ data, anche plasticamente, in chiusura di
dramma, dalla didascalia di Fosse: «Agnés et Fredrik s’en vont vers Ila droite, et

pendant qu’ils s’éloignent Ila Iumiére monte progressivement»'.

Invece del
comune buio che avvolge il palcoscenico alla fine di una rappresentazione, in
questo caso la luce aumenta, con una valenza che non puod non essere spirituale.
Anche perché, la sera del loro primo incontro, Agnés e Fredrik, entrambi
trentenni, entrambi molto soli, fanno una cosa molto particolare, entrano in una
chiesa. Quando Agnes entra in scena, Fredrik si trova gia sotto la pensilina della
fermata del bus ed ha avuto modo di scambiare parecchie battute con Arvid,
cinquantenne, P’aria spaesata e sospesa: sembra che per vivere raccolga vuoti di
bottiglia che poi rivende (come il personaggio che da il titolo a uno dei

primissimi romanzi di Fosse, Flaskesamlaren, che possiamo tradurre Il

raccoglitore di bottiglie”); improvvisamente Arvid chiede a Fredrik:

ARVID™ brusquement

Tu crois en Dieu

FREDRIK

Et voila une question

ARVID

Pardon

FREDRIK

'8 1. Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, cit., p. 9.
'8 J. Fosse, L enfant, L’ Arche, Paris, 1998, p. 191.
0 1vi, p. 100.
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Non je ne crois ni ne crois pas

Immediatamente dopo queste brevi battute Fosse fa entrare in scena Agnes, il
cui arrivo suscita l’interesse di Fredirk e il turbamento di Arvid. La giovane
donna confessa subito all’uomo la sua solitudine e il disperato desiderio di

contatto con altri esseri umani:

AGNES ™!
Je me promene en demandant du feu aux gens
Je sors
Je vais dans le centre-ville
et je demanded u feu aux gens
Souvent
je passse la journée enti¢re chez moi
ou alors je vais dans le centre-ville
Quand je ne supporte plus d’étre seule
Je vais dans le centre-ville
et alors
Elle rit brievement
Oui ¢a m’arrive de demander du feu aux gens
Elle rit encore briévement
C’est comme ¢a

Oui

I due scoprono di amare entrambi la pioggia e ’oscurita, e di detestare
Pestate, quando fa troppo caldo per starsene nascosti in casa e per le strade ci
sono troppe, davvero troppe persone, e cosi allegre. Vedendo crescere P'intimita
dei due di battuta in battuta, Arvid inizia a fare domande che mettono Agnés in
imbarazzo e la donna chiede a Fredrik di andare via, tanto piu che ha smesso di

piovere; si allontanano dalla pensilina della fermata del bus tenendosi per mano,

P vi, p. 102.
158



poi si abbracciano e quando si sciolgono sembrano accorgersi per la prima volta

della presenza di una chiesa.

FREDRIK"

Tu as déja remarqué cette église

AGNES

Jamais

FREDRIK
Moi non plus [...]

Tu veux qu’on y entre

AGNES éronnée
Qu’on y entre

Pourquoi

FREDRIK

Pourquoi pas

AGNES
Ce n’est pas stirement ouvert

On ne peut pas y entrer comme ¢a

FREDRIK

Mais si

AGNES

On n’as rien a y faire

P2 Ivi, p. 110.
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FREDRIK

Tu as peut-€tre raison

AGNES vivement, avec enthousiasme
Si
On peut y entrer Silence
Maintenant que nos deux on s’est mis ensemble elle rit
on peut bien entrer dans une église

Ce serait Presque comme un marriage

ca

La chiesa ¢ inaspettatamente aperta, e Fosse fa terminare la prima parte del
dramma proprio sulla porta dell’edificio religioso che si chiude dietro la coppia.
Piu avanti, quando Agn¢s si trova all’ospedale, sia il medico che ’infermiera si
rivolgeranno all’uno e all’altra dando per scontato che sono una coppia sposata,
ma di questo nel testo non c’¢ alcuna evidenza; il fatto che non smentiscano
avvalora Pipotesi che per la coppia, in quella sera buia e fredda, si ¢ stretto alla
presenza di Dio un vincolo che non ha necessariamente bisogno di diventare un
contratto sociale.

Nella seconda parte li ritroviamo in un piccolo appartamento, non distante
dal luogo in cui si sono conosciuti, e la gravidanza di lei ¢ gia visibile. Fredrik
guarda ossessivamente fuori dalla finestra, da dove si vede la pensilina della
fermata del bus: Arvid ¢ quasi sempre li e fissa con insistenza le loro finestre. A
volte arriva perfino a suonare il loro campanello; Agnés ha confessato al
compagno che i due hanno avuto una brevissima storia, vinti dalle rispettive
solitudini, ma Fredrik sembra non riuscire a liberarsi da un sorta di gelosia
rassegnata, e accoglie con piacere I’idea della donna di lasciare la citta per
cercare una casa vecchia casa sul mare; comunicano questa intenzione anche alla

madre di lei, che arriva in visita portando fiori e regali.
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Fosse ripropone piu volte nelle sue scritture la situazione in cui genitori
vanno a visitare i figli, e viceversa. Quasi sempre si tratta di incontri segnati da
una mancanza profonda di intimita, se non di scontri aperti. In questo caso
abbiamo una donna di circa sessant’anni, molto felice all’idea di diventare nonna,
e che ha cresciuto da sola, non sappiamo il perché, la propria figlia. Il suo
entusiasmo sembra infastidire Agnés, che apprezza solo il fatto che la madre
abbia portato loro delle provviste alimentari. Fosse fa compiere alla futura nonna
un gesto molto significativo; in momenti successivi va a disporre sul davanzale di
una finestra due bottiglie, in cui, in mancanza di vasi, ha sistemato i fiori che ha
comprato, e in mezzo, un candeliere di vetro con una candela accesa, anche
questo un suo regalo, proprio come ad allestire un altare...

Nella terza parte siamo nella stanza di un ospedale: la coppia ha
effettivamente traslocato da qualche tempo in una vecchia casa sul mare, ma
nella notte ad Agneés si sono troppo prematuramente rotte le acque ed ¢ stata
trasportata in ospedale in ambulanza. Mentre la donna ¢ sottoposta agli
accertamenti del caso, Fredrik aspetta nella stanza e ha un dialogo molto bello e
intenso con un’infermiera, che diventa quasi una sorta di confessione, quando si
accorge che la donna porta al collo un crocefisso, che spesso, quasi
inconsapevolmente, stringe tra le mani: le racconta della sua solitudine e
dell’incontro inaspettato con Agnés:

FREDRIK"™

On est entrés dans une église

Dans une église vide

On y est entrés

Et on s’est assis sous P’escalier

qui menait a la tribune

On était assis la dans le noir et dans le froid

et on écoutait la pluie

et on se serrait

dans nos bras

%3 1vi, p. 154.
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PPun et Pautre

Le parla della necessita che hanno sentito di lasciare la citta e stare sul mare, e la
donna confessa di essere nata in luogo simile e di nutrirne una profonda

nostalgia.

L’ INFIRMIERE"™
Oui il faut avoir vue sur la mer

si on veut se sentir bien

FREDRIK

Oui ¢a fait du bien de voir I’eau [...]

L’ INFIRMIERE
La mer et ’eau
L’eau vive

Comme on dit

FREDRIK interrogeant
C’est dans la Bible ¢a

L’ INFIRMIERE

Strement

FREDRIK

Vous croyez en Dieu

L’ INFIRMIERE

Comment dire bref silence

% Ivi, pp. 158-60.
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C’est un peu brutal

comme question Elle rit briévement. Silence
Mais il doit bien y avoir

Quelque chose [...]

Je suppose que oui

Mais vous non

FREDRIK haussant les épaules, soudain saisi de tristesse
Jusqu’a maintenant non Découragé
, s C e,
J’ai eu une vie si misérable
Alors je ne croyais pas en Dieu

Pas du tout [...]

L’ INFIRMIERE

Vous avez commencé a croire en Dieu

FREDRIK

Je suppose que oui
L’INFIRMIERE

Oui bref silence

Il est passeé quelque chose de précis

FREDRIK
Oui c’était hésitant
Moi et Agneés [...]
Je vous ai déja dit que nous
Etions entrés dans une église
juste aprés notre rencontre
Tout a été different
en quelque sorte

Ce n’est facile a dire
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Di fronte a queste parole P'infermiera commenta che di solito accade il
contrario, che le persone si avvicinano a Dio quando le cose vanno male, non
quando iniziano ad intravedere nella propria vita uno spiraglio di felicita. Ma
arriva la notizia che la situazione di Agnes ¢ grave e la possibilita che il bambino
muoia ¢ molto concreta; reagendo al linguaggio del medico che usa sempre la

parola “feto”, Fredrik afferma che per lui quella creatura ¢ un bambino,

FREDRIK™®
Mais il a des mains
un visage
des cheveux
L’infirmiére fait oui de la téte
Des pied set des orteils
FElle fait oui de Ia téte
Et il respire
Elle fait ancore oui de Ia téte
Il respire
L’infirmiére soupire
Etil a un cceur qui bat

Une bouche et des yeux

Quando Agnes arriva nella camera, stanca e provata, Fredrik la consola
teneramente, ma alle prime luci dell’alba la donna ¢& costretta ad un parto
prematuro, perché la sua vita ¢ messa in pericolo da una infezione che i farmaci
non riescono ad arrestare. In preda alla disperazione chiede al compagno di
avvertire la madre e, al suo rientro a casa, di far sparire tutte le cose che avevano
preparato insieme in vista dell’arrivo del bambino, vestitini, giocattoli, un lavoro

a maglia...

93 1vi, p. 164-5.
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L’ultima breve parte del dramma ci riporta, come un cerchio che si chiude,
sullo stesso luogo di apertura: ¢ una mattina chiara e fredda, Agnés e Fredrik,
escono dalla chiesa che aveva suggellato il loro primo incontro, hanno appena
fatto il funerale alla loro creatura, che, scopriamo, era una bambina. Sono di

nuovo solo loro due, ma non la dimenticheranno mai:

FREDRIK"™
Je me souviendrai toujours de son visage
De ses mains
C’est un enfant que presque personne n’a vu
Nous
Ceux de I’hopital
Une petite fille qui est née et qui est morte
C’est tout
Il n’y a rien de plus
Et moi je ’ai vue
Et toi
Et nous nous souviendrons d’elle
Je me souviendrai toujours d’elle
Ses mains
Son visage [...]
Je m’en souviendrai jusqu’a ma propre mort
longtemps aprés ma mort
je m’en souviendrai
Elle vivra en moi

Grace a moi elle vivra

Questa bambina non ha fatto nemmeno in tempo ad arrivare dal luogo
indefinibile dove Fosse immagina stiano tutti i bambini prima di nascere, come

abbiamo visto ne I/ nome, che si ritrova nel luogo dove riposano tutte le persone

% 1vi, p. 188-9.
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morte, ma qualcosa di lei restera comunque, nella memoria di chi ’ha amata
ancora prima che vedesse la luce. Prima di lasciare la scena, la coppia, sempre
con un andamento circolare, incontra Arvid, che domanda loro dove abitino
adesso. La domanda resta senza risposta e 'uomo se ne va sconsolato, dopo aver
dichiarato di non aver trovato nemmeno una sola bottiglia vuota. E particolare
Pinsistenza di Fosse su quello che pud apparire un dettaglio: nelle didascalie,
soprattutto nella lunga parte iniziale, questi oggetti vengono nominati in maniera
quasi ossessiva; io sono convinta che la bottiglia vuota ¢ il simulacro di qualcosa
di trasparente che deve essere riempito, come un’anima puo essere colmata della

fede in Dio.

Mog or barn ¢ uno dei drammi piu spietati e lucidi di Fosse: una donna,
che potremmo definire “in carriera”, riceve la visita del figlio, che ha di fatto
abbandonato anni addietro per ottenere la sua emancipazione dalla famiglia e
dal’ambiente rurale di cui € originaria. Siamo in un salotto, i personaggi in scena
sono solo due, The Mother e The Boy e all’inizio lui ¢ piuttosto imbarazzato,
soprattutto perché i due si vedono molto raramente. Lei ha battute lunghissime,
racconta al figlio la sua vita a Oslo, il lavoro, i viaggi all’estero, mentre lui
risponde praticamente a monosillabi, ma capiamo comunque che si ¢ appena
laureato, con buoni voti.

La novita sostanziale di questa dinamica scenica sta nell’atteggiamento
della donna, che potremmo definire “provocante”, nei confronti del figlio: gli
dice chiaramente che ¢ contenta che sia un maschio e che non sopporta le donne,
soprattutto sul lavoro, dove la competizione al femminile ¢ molto accesa.
Rispolvera dei ricordi: il tempo in cui il ragazzo era piccolo e vivevano tutti
assieme sul fiordo, il mare, le barche, la pesca, ma immediatamente puntualizza
che non avrebbe mai potuto restare seppellita li, che per lei fare Puniversita,

trovare un buon lavoro, era la cosa piu importante.
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THE MOTHER"
But I had to
get an education
That’s what I wanted
And there was nothing wrong
With that
The Boy shakes his head
No
What would have become of me
if I hadn’t
got myself an education
But I did it
That’s what I did
And I made something of myself

Il ragazzo le risponde che i nonni che lo hanno cresciuto, insieme al padre,
sono stati molto buoni con lui, ma certo lei ¢ diventata “qualcuno”.

Immediatamente Patteggiamento seduttivo della donna diventa piu esplicito:

THE MOTHER™
P’ve kept my looks
She poses for him
Dont’you think I look good
She laughs
I’m still quite good-looking
Don’t you think
They aren’t many women my age
who look as good

as I do

7 J. Fosse, Plays Three. Mother and child — Sleep my baby sleep — Afternoon — Beautiful — Death Variations, Oberon
Books, London, 2011, p. 21-2.

P8 1vi, p. 23.
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Il figlio tuttavia sembra non raccogliere queste provocazioni e riporta il
discorso sulla sua terra di origine, sulla natura delle persone nate sulla costa
occidentale della Norvegia, sul funerale della nonna e la sostanziale freddezza
della madre, anche in quella circostanza, e sul fatto che la donna nemmeno
ricorda che lui ha studiato letteratura e filosofia... La madre puntualizza che
poco si intende di Shakespeare e Beckett, che a lei si addicono le letture piu
burocratiche che comporta il suo lavoro di manager della pubblica
amministrazione, ma i nomi di quegli autori Fosse non li mette li per caso. Tra
non molto la dinamica tra i due prendera una piega che puo ricordare molto da
vicino Pattrazione che lega Amleto e Gertrude, e beckettiano ¢ in qualche misura
non solo lo spazio chiuso della stanza dove i due si trovano, ma soprattutto lo
spazio claustrofobico delle rispettive nevrosi.

Quando la madre chiede improvvisamente al figlio se odia le donne, e,
davanti al suo imbarazzo, si mette a ridere e gli chiede esplicitamente se ha mai
avuto una ragazza, il figlio dice di no, che non ne ha mai trovata una che gli
piacesse; la donna, scherzosamente, ma non troppo, gli chiede se ¢ gay, e il

ragazzo da una risposta assolutamente spiazzante:

THE BOY"™

Rather a sadist

“Piuttosto un sadico”! E la madre inizia allora un dialogo che potremmo definire

piuttosto morboso:

THE MOTHER?®” As if shocked
A sexual sadist short pause
That sounds exciting
Tell me

tell me

9 1vi, p. 35.
20 1hidem.
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THE BOY Flippantly

You’re my mother

THE MOTHER
Exactly
and that’s why you

can tell me everything

Il ragazzo ¢ passato dall’esprimersi a monosillabi e brevi frasi fin quasi a
superare la madre in questa dinamica di provocazione, ma entrambi sentono il
bisogno di rallentare e il discorso si posa sul padre del ragazzo: scopriamo che
P'uomo ha da tempo una nuova compagna che gli ha dato altri figli, ma di nuovo,
quasi ineluttabilmente, la donna, ricordando i tempi della sua unione con lui,
sposta il discorso sull’educazione oscurantista delle zone rurali, che consentono
agli uomini di sfogare i propri appetiti sessuali, mentre le donne non dovrebbero
neanche sapere cos’¢ Peccitazione. Rende esplicito il suo risentimento nei
confronti della propria madre, la nonna del ragazzo, che lo ha cresciuto quando

lei se ne &€ andata:

THE MOTHER™"
You sound like my mother
My grassroot mother
With minimal education
but with fire in her eyes
and a big faith
in herself

and in her Lord Jesus Christ

1 Ivi, p. 43.
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e il ragazzo ne difende la memoria e rimprovera alla madre di essere venuta
controvoglia persino al suo funerale. Per alleggerire I’atmosfera la donna cerca di
cambiare discorso, ma nel giro di poche battute riprende a provocare, addirittura

fisicamente, il giovane:

THE MOTHER?*” suddendly
I too have breasts
She sticks out her breasts
Big breasts
pretty big
even

great breasts

e subito dopo si alza, lo abbraccia e afferma:

THE MOTHER?*”
It was good of you
to come and see me
We live
We are what we are
Man woman

Mother son

THE BOY
Mother and child

La risposta del ragazzo raggela la madre, perché c’¢ una grande distanza fra
quelle due parole tanto simili, “son” e “child”. Che lo si accetti o meno, tra di

loro ¢’¢ un legame di sangue, che ora non si puo recidere, ma che avrebbe

22 Ivi, p. 47.
2 Ivi, p. 49.
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davvero potuto non esserci: dopo questa battuta cosi importante, il ragazzo trova
il coraggio di porre alla madre la domanda che ¢ il vero scopo della sua visita.
Vuole che la donna gli confermi quello che ha sempre sentito dire dalla nonna e
dal padre, e cioé¢ che lei avrebbe voluto abortire non appena si accorse di
aspettare un bambino.

E la donna ora ad essere turbata, tanto che il figlio le chiede scusa e le dice
che non la odia per questo, ma in qualche modo odia tutte le donne. La
coscienza del fatto che avrebbe potuto non esistere fa di lui un essere umano in
balia di una cupa disperazione di fondo e dichiara alla madre che ha intenzione
di uccidersi. La confessione li avvicina, la madre tenta di consolare il figlio e lo fa
riflettere sul fatto che essi sono in realta pit simili di quanto non sembrerebbe in
apparenza, entrambi esseri in lotta con la propria madre. La donna, sollecitata
dalle domande del figlio, ricorda gli scontri avuti con lei, che non le perdonava il
suo essere atea, o addirittura pagana, ma il ragazzo ribadisce che gli anni che ha
trascorso con la nonna, che pregava sempre per lui e gli leggeva i testi sacri,
restano gli anni piu belli della sua vita, che si ¢ sentito amato, e non sopporta la
persistente ostilita della madre nei suoi confronti.

La donna si sente improvvisamente stanca, come se davvero avesse tipreso
a lottare con la propria madre attraverso il figlio, quasi gelosa dell’amore che li
legava; infatti i due si scambiano battute ostili e il ragazzo critica pesantemente
le scelte fatte dalla donna; poi pero le offre una sigaretta, i due fumano assieme e
si stabilisce una tregua, durante la quale madre e figlio cercano di parlare del piu
e del meno, discorsi che vorrebbero essere comuni, e che finiscono sulla

letteratura e sull’arte. Il ragazzo chiede alla madre:

THE BOY*

But what does art mean to you

THE MOTHER
Shall I tell you

2% Ivi, p. 72-3.
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THE BOY
Yes do

THE MOTHER
The glass Menagerie

THE BOY A Iittle surprised
The glass Menagerie

THE MOTHER
Yes A little happier
I’ve read it many times [...]
THE BOY
Why do you like The glass Menagerie

so much

THE MOTHER
I don’t know
Every time I see it
I always feel like crying
sentimental

thatI am

Il ragazzo confessa che anche lui ama molto quell’opera di Tennesse Williams e

la madre inizia a zoppicare per la stanza, come il personaggio di Laura, ma lui la

ferma quando si accorge che la madre sta per recitare le battute della piéce, e

vorrebbe coinvolgerlo nella “recita”, si rifiuta, dice che non potrebbe sopportarlo.

La donna insiste, cerca persino di fargli muovere alcuni passi di danza, continua

a muoversi zoppicando come Laura, ma non riesce a trattenerlo e lui lascia la

casa dicendole semplicemente:
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THE BOY?*”® Answer from the door

I came to visit you.

La critica si ¢ interrogata sul perch¢ Fosse abbia introdotto in maniera cosi
vistosa all’interno di questo dramma ’opera di Tennesse Williams: il discorso ¢
indubbiamente abbastanza complesso, ma forse la ragione principale potrebbe

essere che si tratta di un’opera in cui si susseguono gli abbandoni.
g g

In Mog or barn il discorso religioso ¢ di forte opposizione e la fede dei
genitori ¢ vista anche e soprattutto come un ostacolo alla scalata sociale; viene
quindi rifiutata dalla donna, che vorrebbe rifiutare anche la maternita e, che alla
fine si rifiutera di continuare ad allevare il figlio e lo abbandonera. Il rifiuto,
quindi, che si oppone al sentimento di accettazione che pervade le due opere
precedenti: il chitarrista accetta il suo destino di uomo fallito e spera nel Regno
dei Cieli, cosi come Agnés e Fredrik accettano la presenza di Dio nelle loro vite, e
riescono a sopportare anche la morte della loro bambina.

Non a caso, credo, Fosse lega in questi drammi il tema della fede in Dio
con quello dei figli, che sono il mezzo attraverso il quale Pumanita puo sperare di
perpetuare la propria eternita: figli che rinnegano i genitori, come quello di
Gitarmannen, figli desiderati che muoiono ancor prima di iniziare la propria vita
e sopravvivono in una memoria d’amore, come in Barnet, figli non desiderati, che
comunque nascono e vengono poi tinnegati. E evidente la capacita di Fosse di
scandagliare complesse tematiche emotive, e allo stesso tempo creare giochi
drammaturgici di altissimo livello: il risultato sono testi che emozionano tanto il
lettore che lo spettatore, e che mettono alla prova gli uomini di teatro.

A questo proposito, Leif Zern mette in luce, da grande critico teatrale qual
¢, quello che ritiene essere il pericolo maggiore a cui registi e interpreti possono

andare incontro, nel mettere in scena la parola poetica di Fosse: «Prima o poi si

% Ivi, p. 78.
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deve affrontare una questione filosofica: scegliere fra spiegare o lasciare che sia

come &%,

2061, Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, cit., p. 95.
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NATTA SING SINE SONAR, 1998
EILA NOTTE CANTA

Il 1997, drammaturgicamente parlando, si chiude con un testo breve ed
estremamente compatto nella sua dinamica: Sonen, Le Fils. Tutta I’azione si
svolge nel salone di una casa, una delle poche ancora abitate in un paese ormai
fantasma, dove vivono due coniugi di mezza eta. I vecchi sono morti, i giovani
sono andati via in cerca di lavoro. L’unica altra abitazione in cui, nel buio del
lungo inverno, si vedono le luci accese, ¢ quella del vicino, un uomo anziano,
dedito all’alcool e rimasto da poco vedovo. La coppia si rammarica di questo
progressivo isolamento e del fatto che il loro unico figlio non si fa vivo ormai da
piu di sei mesi.

Quando il vicino rientra in auto dopo avere fatto rifornimento di alcool in
citta, come d’abitudine, i due vedono dalla finestra che ¢ in compagnia di un
ragazzo, che sembra in tutto e per tutto loro figlio. In effetti, poco dopo il
ragazzo, che dalla stazione aveva chiesto un passaggio al vicino incontrato per
caso, sale in casa dei genitori, che lo accolgono, entrambi, con una stretta di
mano... Una freddezza che, in questa circostanza, ¢ anche un po’ giustificata,
perché i due sono convinti che il figlio abbia passato I’'ultimo periodo in
prigione. E stato il loro vecchio vicino a tiportare la notizia, di titorno da uno dei
suoi viaggi di rifornimento, ma quando i genitori chiedono al ragazzo se la cosa
sia vera, il giovane nega tutto, molto risentito. Afferma che ha passato gli ultimi
mesi in giro a suonare la chitarra e a cantare, e aggiunge che ha addirittura
scritto lui stesso delle canzoni. Quando il vecchio vicino raggiunge i tre, il
ragazzo lo affronta, dandogli del bugiardo, incurante delle condizioni di salute
dell’uomo, che, nell’agitazione della discussione sembra quasi sopraffatto da una
crisi respiratoria.

I genitori reagiscono in maniera diversa: la madre si estrania dalla
situazione e si affanna a preparare da mangiare, anche se nessuno ha fame; il

padre cerca di calmare gli animi, ma senza troppa convinzione, tanto che non
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riesce ad impedire che il figlio, al colmo della rabbia, spinga violentemente il
vecchio, che, cadendo, batte la testa e muore sul colpo.

La mattina seguente, quasi come se nulla fosse successo, il ragazzo saluta i
genitori e lascia il paese con un’auto pubblica. Nell’accomiatarsi, ribadisce di
non essere stato in prigione; il padre non riesce a guardarlo negli occhi, ma
sembra accettare la sua versione. La madre si limita a dire che spera di averlo a
casa almeno per le feste di Natale. Partito il figlio, i due coniugi riflettono
tristemente sul fatto che, morto il vicino, la loro resta I'unica casa abitata del
paese, 'unica luce in tutto quel buio.

I titolo del testo, in questo caso, credo che sia volutamente fuorviante; il
ragazzo ¢ “solo” il catalizzatore di una dinamica che si ¢ innescata molto tempo
addietro: il suo ritorno, e la conseguente morte dell’anziano vicino dei suoi
genitori, non sono che Pennesimo passo verso la progressiva e inesorabile morte
di un piccolo centro rurale, tema evidentemente molto caro a Fosse, che molto
spesso fa trasparire nei suoi scritti questa problematica che, in questo caso, io
farei assurgere a protagonista del testo.

Altro tema rilevante ¢ il distacco tra figli e genitori, che abbiamo gia visto
ne Il nome e che ritroviamo anche tra gli spunti di riflessione di un bellissimo
dramma del 1998, Natta sing sine sonar, E Ia notte canta.

Sempre come ne I/ nome, Fosse “battezza” solo I’elemento che abbiamo
definito perturbante, in questo caso Sebastian, che scopriremo essere ’amante
della Ragazza; gli altri personaggi sono il Ragazzo, il Padre e la Madre. Il
Ragazzo e la Ragazza stanno insieme da tempo e hanno appena avuto un
bambino. Lui ¢ in una fase di totale involuzione e apatia. I suoi lavori di scrittura
vengono costantemente respinti dagli editori e ormai non esce nemmeno di casa,
passa tutto il suo tempo sul divano a leggere. Neanche la breve visita dei
genitori, venuti apposta per vedere la prima volta il nipote, lo scuote. Anzi. La
Ragazza, esasperata, passa una serata fuori con un’amica, forse. In realta ha da
tempo un amante e al suo ritorno a casa, dove il Ragazzo I’ha attesa prendendosi
cura del piccolo, ha un lungo e penoso confronto col Ragazzo. Decide di
lasciarlo, esce di nuovo e torna col suo amante, Sebastian, per portare via il
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bambino e le sue cose, ma alla fine non si decidera a farlo. Al’improvviso un
colpo di pistola ci annuncia che il Ragazzo si ¢ sparato.

Sono diverse le figure di Fosse che decidono di abbandonare la vita, ma
nelle altre scritture per la scena decidono di farlo congiungendosi con il mare:
dolcemente (la Figlia in Variazioni di morte che semplicemente si abbandona
alle onde), con struggente caparbieta (Asle in Un giorno d’estate), quasi
accidentalmente (’Uno in Jo sono il vento). In E Ia notte canta questa
determinazione ¢ dirompente, e come preannunciata dall’orologio sulla parete
(altro elemento che troviamo per la prima volta): nella prima scena segna le tre
meno un quarto, nella seconda le cinque e mezza, nella terza le due e mezza di
notte e nell’ultima circa le quattro del mattino. Quindi poco piu di dodici ore,
durante le quali si decide il destino di quattro persone.

La dimensione temporale & qui restituita in una accezione particolarmente
realistica, e Fosse raddoppia questo micro-indizio drammatico (P’orologio),
assegnando alla consueta finestra (da cui il Ragazzo prima, e la Ragazza poi,
guardano fuori con insistenza) anche la funzione di segnalare la progressione
cronologica degli avvenimenti, con la restituzione della luce: nella prima scena la
finestra «illumina», nella seconda fa trapelare una «semioscurita», nella terza
fuori di essa ¢ «buio» e nell’ultima ¢ «piu chiaro».

Siamo avvertiti che sta per succedere qualcosa, ma siamo anche portati a
pensare che questo qualcosa riguardi la figura della Ragazza, che, come la Beate
de Il nome, si trova a dover fare i conti con un compagno affetto da una forma
patologica di inerzia. Il suo fallimento come scrittore lo induce a un progressivo
e inesorabile abbandono del mondo. Non esce pit, nemmeno per andare al
negozio sotto casa, e la visita dei genitori non fa che amplificare il suo
scollamento con la dimensione affettiva dell’esistenza. Ed ¢ infatti la Ragazza
che mette in atto delle strategie di sopravvivenza e decide di uscire: non importa
se all’inizio siamo portati a credere che sia con un’amica, siamo certamente
solidali col suo bisogno di trovare fuori da quella casa la possibilita di riannodare

i contatti con il flusso del divenire umano.
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LA RAGAZZA™
Ma vero che lo capisci
anche tu
anche se tu vuoi restare chiuso qui
tutto il giorno
anche se non vuoi mai uscire
io invece posso farlo vero che posso
Non ce la faccio a restare chiusa qui tutto il tempo

Tu non parli quasi mai

Ma ci sono due gesti, uno che raddoppia P’altro, cosi come per il ritmarsi
del tempo, che ci avvertono che quell’uscita ¢ molto di pit del semplice incontro
con un’amica: «Lef si é truccata pesantemente la bocca di rosso, si alza, si aggira
per Ia stanza con lo specchio in mano, stringe le labbra allungandole, si mette
ancora del rossetto. Si volta verso di Iui e stringe le Iabbra allungandole, rivolta
verso di lul. [...] Si mette ancora un po’ di rossetto. Va verso la finestra, rimane Ii

208 Dalla finestra ha visto

a guardare fuori, sposta il peso del sedere su un fianco»
arrivare Sebastian, scopritemo in seguito, ma Fosse ci mette nella condizione di
indovinare la natura del suo incontro dalla tensione erotica che si produce
proprio da quei gesti, soprattutto da quel gesto la cui valenza abbiamo gia
sottolineato in Qualcuno arrivera.

Al suo rientro assistiamo a qualcosa che potrebbe sembrare un retaggio del
dramma borghese: non una vera scena di gelosia, ma comunque una richiesta
insistita di spiegazioni, anche un tentativo, da parte del Ragazzo, di fare cadere
la compagna in una serie di contraddizioni rivelatrici. Il confronto si risolve con
la nuova uscita della Ragazza, in piena notte. Non ci sono pause, non ci sono

silenzi, il ritmo delle battute diventa quasi serrato: tutto ci deve indurre a intuire

che un meccanismo sta per scattare.

27 1. Fosse, E la notte canta, in Jon Fosse. Teatro, a cura di R. di Giammarco, cit., p- 131.
2% Ivi, p. 134.
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Quando alle prime luci dell’alba la Ragazza torna a casa accompagnata da
Sebastian per portare via con sé il figlio e le proprie cose, di nuovo, siamo portati
a credere che lo snodo drammatico sia nell’abbandono di lei. C’¢ un ulteriore
confronto e la piena confessione del tradimento da parte della giovane; i due
uomini sono in presenza uno dell’altro, scambiano poche battute di una banalita
lancinante, poi Fosse inserisce una lunga pausa: un commiato, il Ragazzo esce
di scena.

L’autore a questo punto ci mette in presenza di un altro segno: «La
Ragazza va verso Parmadio [...| tira fuori una piccola ciotola di rame dal
cassetto, rimane ferma a guardarla piuttosto a Iungo, Ia rimette nel cassetton””;
segno che ancora una volta Fosse raddoppia, perché la stessa ciotola viene
ripresa e posta dalla Ragazza piu volte, rifrangendo la sua valenza poetica in altri
oggetti, semplici, quasi banali: un album di fotografie, una tovaglia. Sono gli
oggetti, che assumono qui un significato simile a quello che Fosse riconosce loro
in Og aldri skal vi sikjast, che innescano la crisi della Ragazza e che ci avvertono
che la direzione drammatica dell’intreccio sta per portarci in un altro luogo
dell’anima. Lei dichiara piu volte il suo amore a Sebastian, ma non riesce ad

andare via con lui.

LA RAGAZZA*"
E cosi strano
tutto
come se le cose mi attirassero
Ride
E cosi strano andarsene
in questo modo cosi
[...]
Abbiamo sai

vissuto a lungo insieme

29 Ivi, p. 164.
219 Ivi, pp. 170-3.
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lui e io

Abbiamo avuto un bambino
Insieme

Si

Lo capisci vero

Abbiamo delle cose

insieme

non sono tante no

ma qualcuna si

Forse sarebbe piu semplice

se avessimo tante cose

ma avendone solo qualcuna no
qualche foto

tazza

biancheria

cose molto semplici

¢ tutto quello che abbiamo

[..]

Tutto ¢ cosi difficile

E successo cosi all'improvviso
Succede sempre qualcosa

[..]

Non mi piace quando succede qualcosa
Vorrei che tutto fosse tranquillo
solo quello che manca

che uno si aspetta

che uno conosce

dovrebbe succedere

Ma invece succede sempre qualcosa di inaspettato

Sempre
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E qualcosa di inaspettato succede, perché nel silenzio della notte che sta
per finire si sente uno sparo. Raggelante la battuta della Ragazza, dopo che si ¢

affacciata alla porta della camera in cui il Ragazzo si ¢ appena sparato:

LA RAGAZZA™

La sua testa, quasi piu niente

Il Ragazzo, ancora piu del suo “omonimo” de I/ nome, ¢ totalmente
schiavo della sua inerzia e incapace di immaginare una vita diversa, che vada
oltre la delusione di non riuscire ad avverare il suo sogno di diventare scrittore. Il
suo isolamento lo apparenta quasi al Belacqua protagonista dei racconti di
Beckett More Pricks than Kicks, prigioniero compiaciuto nei propri pensieri e di
un’insistita in-azione. Adora il suo bambino, e probabilmente ama ancora la
Ragazza, ma piuttosto di provare a ricominciare a vivere, decide di morire; non

lotta, abdica. Questa morte violenta ¢ forse ’unica vera azione della sua vita.

Nel 2003 il regista tedesco Romuald Karmakar presenta in concorso alla
54sima edizione del Festival del Cinema di Berlino il lungometraggio Die Nacht
singt ihre Lieder, tratto dal testo teatrale di Fosse; la sceneggiatura, abbastanza
fedele al testo teatrale (tranne che per il finale), ¢ davvero ben costruita e
supportata da un montaggio che non solo rispetta, ma addirittura esalta il ritmo
originale fossiano.

I volti di Anne Ratte-Polle e di Frank Giering sono petfetti, esaltati spesso
da primissimi piani; perfetti anche gli spazi dell’appartamento cittadino
occupato dalla coppia, un luogo magari modesto, ma che trasmette i tratti della
personalita della Ragazza, la sua voglia di aprirsi al mondo. La sceneggiatura
riempie con le immagini i vuoti della scrittura drammatica; accompagna la
Ragazza per le strade della citta tedesca, probabilmente Berlino: possiamo
vederla mentre prende un caffé da sola al tavolo di un bar, mentre parla e ride al
cellulare, mentre torna a casa e la sua espressione cambia, perché Poppressione

la vince.

M Ivi, p. 179.
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Mentre comunica al compagno che sta di nuovo per uscire, stavolta non da
sola, ma con un’amica, Marte, non la vediamo indulgere nel gesto di mettere piu
volte il rossetto, come nel testo teatrale; il regista sceglie di mostrare attrice che,
in bagno, si toglie la camicia per sostituitla con un top elegante, ma prima di
rivestirsi resta per alcuni minuti a seno nudo, parlando col Ragazzo. Questa
esibizione della propria femminilitad, un po’ troppo ostentata per essere
scambiata con la normale intimita che accomuna una coppia che vive insieme da
lungo tempo, non sembra perd turbare in alcun modo il compagno, che rimane
poi sveglio ad aspettare il ritorno di lei.

Il film fa quello che il teatro non puo fare, puod creare un racconto anche
solo coi dettagli: in un bellissimo montaggio alternato, vediamo degli sprazzi
della lunga serata di lei (locali, discoteche, gente che balla e che beve,
un’automobile che la riaccompagna, ma di cui non vediamo il conducente),
contrapposta all’attesa di lui (libri, il biberon del bambino, la carrozzina da
cullare, la finestra da cui spia il suo arrivo). Nella parte iniziale, quando i genitori
del Ragazzo vengono in visita, molto brevemente, per conoscere il nipote, le
inquadrature danno molto risalto alla fredda stretta di mano tra padre e figlio e
davvero non puo non colpire ’atteggiamento dell’uomo che si sprofonda in una
poltrona, senza nemmeno togliersi cappello e cappotto e non trova nessun buon
argomento di conversazione...

Particolare ¢ la scelta che regista e sceneggiatore fanno per il finale: il
Ragazzo non si spara, ma si getta dalla finestra. Sentiamo il tonfo, poi vediamo
la finestra aperta. La Ragazza si affaccia e si accorge atterrita di quanto ¢ appena
accaduto; sul selciato bagnato da una notte di pioggia c’¢ il corpo del Ragazzo e
in piedi accanto a lui Sebastian, che aveva appena lasciato ’appartamento, dopo
che la Ragazza aveva, come nel testo teatrale, deciso di non andare via.
Sebastian alza lo sguardo verso la finestra e incrocia quello disperato della

Ragazza, che immediatamente ritorna in casa.

Ci resta un dubbio: qual ¢ il canto della notte?
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EIN SOMMARS DAG, 1998
UN JOUR EN ETE
DET ER ALES, 2004
ALISS BY THE FIRE

DET ER ALES - LEI E ALES, 2016

Nella gia piu volte citata intervista a La Repubblica, Fosse conferma che
spesso le sue scritture sono fortemente intrecciate, e che questo procedimento si
puo percorrere in entrambe le direzioni; a volte dal romanzo si arriva al teatro,
come abbiamo visto per Naustet e Vakkert, a volte accade il contrario: «Inverno
¢ pitt 0 meno la stessa storia di Bly og vatn (Piombo e acqua, mai tradotto)»*?.
Ma per Det er Ales - Lei é Ales, il cammino ¢ ancora piu complesso: «Spesso
inizio un racconto ispirandomi a un lavoro teatrale gia scritto. Prima di Det er
Ales — Lei é Ales, c’era il romanzo Det er Ales - Aliss at the Fire, tratto da un
testo teatrale, Giorno d’estate. [...] Altre volte qualcuno adatta i racconti per la
scena, e io lascio fare [...] per me Det er Ales - Aliss at the Fire ¢ un romanzo,
ma sono felice se funziona sulla scena nell’adattamento di Maria Sand»*".

In questo caso, quindi, si parte dal teatro per tornare al teatro, ed ¢
significativo che l’ultimo passaggio sfugga in qualche modo al controllo
dell’autore, perché quando si consegna un’opera al pubblico ¢ un po’ come
lasciarla andare, libera di essere interpretata, vissuta, compresa e anche
rielaborata. I germi di teatralita, protetti dal fertile terreno del romanzo di Fosse,
hanno dato dei frutti che uomini e donne di teatro hanno riconosciuto e raccolto.

Ma il dramma teatrale da cui occorre partire, forse non a caso, si

differenzia da quelli che lo hanno preceduto, perché Fosse introduce qui per la

prima volta una originale dinamica drammaturgica, che poi ritroveremo.

In Ein sommars dag, azione si svolge, una volta di piu, in una vecchia

casa che si affaccia su un fiordo; una donna anziana guarda fuori da una finestra,

22 A Bandettini, «Jon Fosse “Non sono Ibsen io scrivo solo per amore”», cit., p. 27.
23 Ibidem.
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come in attesa, in un giorno d’estate. Un’amica le fa compagnia. Lo stesso
spazio scenico viene occupato da altre figure: la stessa donna, ma nella sua eta
giovanile, sta parlando con il marito, Asle, che vuole come al solito lasciarla sola
per uscire in barca, nonostante il tempo sia pessimo, come sempre accade in
autunno. Asle prendera comunque la barca e non tornera pit. L’amica di oggi ¢
la stessa che quel giorno ¢ stata testimone dell’angoscia della donna, delle
ricerche senza speranza e che, nel chiaro giorno d’estate, ancora una volta la

invita a desistere dall’attesa infinita.

Credo Ein sommars dag sia uno dei testi piu poetici e struggenti di Fosse.
Come accennato, per la prima volta Pautore mette in scena la stessa figura in eta
diverse della propria vita, caratterizzandole per genere: La Femme Agée, I’Amie
Agée, La Jeune Femme, La Jeune Amie, Asle, I’ Homme; quest’ultimo ¢ il
marito del’amica, e non ha bisogno di ulteriori specifiche, perché lo vediamo in
scena solo in relazione al giorno della scomparsa di Asle, quando contribuira
fattivamente alle ricerche.

Nelle rappresentazioni medievali una stessa figura, necessariamente
identica, veniva riprodotta in spazi pittorici che si succedevano in una ideale
narrazione, dando cosi ’idea del trascorrere del tempo. Fosse mette in atto un
procedimento “uguale e contrario”: nella sua scrittura scenica lo spazio ¢
apparentemente sempre lo stesso (in realta abbiamo gia visto come anche questa
dimensione sia permeabile e comunicante), ma ¢ la figura che si scinde in entita
diverse, significanti un momento preciso e importante della propria vita, e spesso
queste entita coabitano lo spazio del palcoscenico. In questo modo ¢ come se il
tempo abdicasse da una progressione lineare per contrarsi ed espandersi.
Possiamo dire che Fosse introduce la relativita a teatro... Sicuramente, e
soprattutto con questa piéce, ci introduce in un mistero pieno di luce.

La donna e Asle si sono trasferiti in una vecchia casa che si affaccia sul
mare per stare il piu possibile soli, perché il loro amore basti a se stesso.

Sembrano la coppia di Qualcuno arrivera: ma progressivamente Asle sente
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sempre piu pressante il bisogno di andare fuori, di stare in mare; lascia la donna

sempre piu spesso da sola, e non sa spiegarle perché.

LA FEMME AGEE*
Je ne comprends pas ce que lui
est arrivé
ce jour d’automme
[...]
j’ai beau réfléchi
jamais je n’ai compris ce qui s’est passé
Bref'silence
Je pourrais peut-étre dire que ¢a me tourmente
Mais ce serait peut-étre faux de dire que ¢a me tourmente
ce serait plut6t
Non je ne sais pas
C’est plutét quelque chose qui a été 1a
pendant toute ma vie
comme une question
comme un appel
Car nous avions trouvé notre chemin I’un vers I’autre
et puis
de fagon aussi soudaine et inattendue que nous avions trouvé
[notre chemin I’un vers Pautre
nous avons été séparés I'un de Pautre

Mais c’est ¢a la vie

Asle ¢ irresistibilmente attratto dal mare, dal potenziale di eternita che il

moto incessante delle onde risveglia in lui.

1% 1. Fosse, Un jour en été, L’ Arche, Paris, 2000, p. 90.
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ASLE*"®
[...] S’est si calme ici
C’est si tranquille
que je perds ma tranquillité
a rester ici
pour ainsi dire
1l rit briévement
Non je ne sais pas
[...]
Mais je deviens si inquiet
ou je sais pas quoi

Non je ne sais pas

LA FEMME AGEE™*
Je n’ai jamais compris
ce qu’il y avait de si beau
a rester la-bas sur la mer
sur un petit bateau
Rester pendant des heures
[...]
Qu’est-ce que ¢a peut avoir
de si extraordinaire
[...]
Et comme doit étre
terriblement ennuyeux

[...]
ASLE

[...]

Ca me plait parce que

21 Ivi, pp. 92-4.
219 Ivi, pp. 100-2.
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Non je ne sais pas

[..]

Oui ¢a doit étre les vagues

peut-Etre

Je crois

[..]

Ca doit me plaire de rester la

Et sentir frapper et frapper

les vagues

sans doute

et ¢a doit me plaire

de sentir tanguer le bateau

de haut en bas

1l rit. Brefsilence

Et ¢a me plait de regarder la mer

Et ¢a me plait de penser

que le fond est si incroyablement loin
Tu sais que ce fjord est trés profond
Il est parmi les fjords les plus profonds
du pays

ce fjord

Je suis assis dans mon petit bateau
Et les vagues frappent

Et la terre est loin

Et le bateau est petit

Une fréle coque

c’est tout ce qui me sépare de toute cette mer
qui me sépare de ces immenses profondeurs
Et le bateau tange de haut en bas

de haut en bas

et le vent m’ébouriffe les cheveux
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et je suis seul

E altamente significativo che, alla sollecitazione della donna di mettere
almeno il giubbetto di salvataggio, Asle risponda, ridendo: «Non arréte / Alots je
pourrais aussi bien rester / a terre»”’ | e che dopo essere uscito torni un istante
sulla scena per darle un bacio. La donna si mette allora alla finestra e quando lo
vede scendere verso il mare la apre e lo saluta ancora, raccomandandogli di non
fare tardi. Questa finestra ¢ una delle poche che vediamo aprirsi in tutte le
scritture di Fosse, proptio perché in questo caso la dinamica dentro / fuori (la
voce di Asle la sentiamo per I’ultima volta venire dall’esterno, fuori scena) da
conto di una dimensione che compartecipa del mistero: sono arcane le ragioni
che spingono Asle in mare, altrettanto quelle che faranno della vita della donna
un’interrotta attesa di qualcuno che non potra tornare. E la donna lo presentisce
immediatamente, («Et soudain j’ai été saisie d’inquiétude / una inquiétude

inexplicable m’a saisie»”'®)

Piu volte in quella sera spalanchera la finestra, si lascera invadere dalla
pioggia e dal vento, nella speranza di essere iniziata al mistero che ha portato via
il suo amore. E per tutta la vita, da quella finestra, aspettera, un segno, che non
arrivera. Perché il senso della sua vita sta proprio nell’attendere, come quello
della vita di Asle stava nel lasciarsi catturare dalla musica delle onde.

L’amica ¢ la testimone, non solo dell’avvenimento tragico, delle ricerche
affannose che subito scattano quella sera d’autunno (anche con I’aiuto del marito
di lei, una di quelle straordinarie figure “minori” a cui spesso Fosse delega il
compito di mettere in atto comportamenti normali e itonici, agganci concreti alla
quotidianita), ma, soprattutto, dell’attesa della donna, della sua durata, come se
la sua presenza, il suo sguardo, il suo affetto avessero il potere di renderci questa

attitudine palpabile, nella sua ineluttabile necessita e nel suo enigma.

27 Ivi, p. 105.
2 Ivi, p. 110.
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LA FEMME AGEE*”
[..]
et je sentais que je devenais de plus en plus vide
elle pose les mains contre son ventre
que je devenais vide
comme la pluie et Pobscurité
comme le vent et les arbres
comme la mer la-bas
Désormais je n’étais plus inquiéte
Désormais j’étais une grande quietude vide
Désormais j’étais une obscurité
une obscurité noire
Désormais je n’étais rien
Et en meme temps je sentais que
Oui qu’en quelque sorte je brillais
Tout au fond de moi
dans cette obscurité vide
je sentais que 'obscurité vide brillait
doucement
sans rien signifier
sans rien vouloir dire
Pobscurité brillait a ’intérieur de moi

[...]

et je sentais que ’obscurité était mon visage

et je sentais que rien ne me séparait de Pobscurité
et puis

Ia jeune femme ouvre Ia fenétre

j’ai ouvert la fenétre

[...]

Y Ivi, pp. 139-40.
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Et je pouvais entendre les vagues
entendre frapper les vagues

les vagues frappaient et frappaient

et je sentais comme les vagues
frappaient a travers la pluie et ’obscurité
qui étaient moi maintenant

qui allaient étre moi

qui seraient moi pour toujours

Désormais je serais dans cette brillante obscurité

[...]

In alcune delle pagine piu interessanti del suo libro, Leif Zern riconduce
questo passo di Un jour en été all’appartenenza di Fosse alla “via negativa della
mistica””, quella che vede in Meister Eckart, il maggiore tra i mistici medievali,
Pesponente piu influente. Per Zern, Fosse si avvicina al pensiero di Eckart nella
misura in cui questo procedimento di svuotamento dell’io che, seguendo
percorsi diversi, compiono sia 'vomo che la donna, diventa la condizione
necessaria per percepire Dio: Fosse non configura una dimensione emotiva per
cui si tratta del Dio cristianamente inteso, ma ¢ indubbio che come mai prima ci
troviamo di fronte a un respiro di spiritualita molto profondo.

Resta anche il mistero di un titolo che ci inganna: siamo portati a pensare
che il giorno a cui si riferisce sia quello della scomparsa di Asle, ma proprio
perché in realta appare chiaro fin dalle prime battute che il fatto accade in
autunno, ci chiediamo ancora a maggior ragione perché Fosse nomini nel titolo
Pestate. L’autunno ¢ di gran lunga la stagione che egli esplora con maggior
familiarita: io credo che sia dovuto al fatto che il suo fare poetico si trova in
armonia col momento che per la natura corrisponde alla morte apparente e alla

rinascita racchiusa in essa, che evoca quindi con maggior forza la ciclicita della

vita.

201 Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, cit., pp. 73-6.
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“Un giorno d’estate”, Sogno d’autunno, Inverno... sembra che la primavera
non venga presa in considerazione da Fosse, ma in realta la ritroviamo, e forse
non per caso, nel titolo di un racconto per ragazzi del 2010, Kvar vdr det same
(“Lo stesso ad ogni primavera”), perché ¢ senza dubbio la stagione che piu
evoca il rigoglio della crescita, e Pinfanzia ¢ la primavera della nostra vita.

Io credo che Pestate di questo titolo sia fortemente associata al concetto di
luce, a quella luce particolare che si puo vedere solo nei paesi del Nord, una luce
che nei mesi estivi non scompare mai, diventando di notte proprio quel “buio
luminoso” che pervade la donna dopo la scomparsa di Asle. E come se il giorno
d’estate diventasse una condizione esistenziale senza tempo e senza spazio,

sospesa nella natura e nell’anima delle persone.

Tanto spirituale e rarefatto ¢ il mood che permea Ein sommars dag,
quanto denso e conturbante ¢ quello che contraddistingue il romanzo Aliss at the
fire ; la situazione di partenza ¢ di fatto la stessa, una donna, Signe, guarda fuori
dalla finestra e aspetta il rientro del marito Asle, che incurante del tempo avverso
¢ come sempre fuori casa. Come sempre in Fosse, la prosa del romanzo ¢ di non
semplice lettura, perché la punteggiatura ¢ pressoché assente (come d’altronde
nei testi teatrali), e anche i capoversi sono cosa rara, ma nelle parti in cui i
personaggi dialogano tra loro, Fosse introduce un ulteriore elemento di
complessita, esplicitando e raddoppiando ossessivamente il soggetto della

battuta, come una sorta di presa di distanza®";

There’s not much to look at out there, Signe says
No nothing, Asle says
and he smiles at her
No just darkness, Signe says
Just darkness yes, Asle says

21 J. Fosse, Aliss at the fire, Dalkey Archive Press, Champaign, 2010, p. 6.

191



Then what are you looking at, Signe says

I don’t know I’m looking at, Asle says

Stanno parlando tra di loro, ma ¢ come se si osservassero “da fuori”, da un’altra
dimensione. I’adattamento teatrale di Maria Sand, manterra nelle battute dei
personaggi questo raddoppiamento, restituendo allo spettatore in maniera molto
efficace la sensazione straniante che si avverte leggendo il romanzo, e
utilizzando una recitazione molto attenta a veicolare questa doppia percezione:
quando Dattore porge la prima parte della battuta guarda dritto il suo
interlocutore scenico, ma quando pronuncia “Signe says” o “Asle says”, si volta
e guarda il pubblico.

Nelle pagine del romanzo la Signe, ormai matura, compartecipa lo spazio
con se stessa giovane, come abbiamo visto accadere anche nel testo teatrale, ma
Fosse aggiunge un elemento ulteriore: le due donne, quando ripercorrono gli
avvenimenti legati al giorno della scomparsa di Asle, vedono come una sorta di
“terza” Signe che agisce nello spazio quanto rievocato dalle loro parole.

Esattamente allo stesso modo, Fosse restituisce alla vita i personaggi che
Asle e Signe vedono quel fatidico giorno emergere da un profondo passato, come
se fossero li assieme a loro. Nel dialogo citato sopra, Asle sta guardando
Poscurita fuori dalla finestra: non c’¢ nulla da vedere e 'uomo non sa dire la
ragione che lo attrae irresistibilmente fuori, ma, dopo aver discusso con la
moglie per Pennesima volta, esce. Promette che non prendera la barca, fara solo
una passeggiata, perché il tempo ¢ troppo brutto e fa troppo freddo. Lungo il
cammino ¢ attratto da un fuoco, un fuoco che cambia colore, a tratti diventa piu
grande, sembra addirittura spostarsi, ma quando prende le dimensioni di un
grande fald sul mare, Asle vede chiaramente che accanto a quel fuoco c’¢ una
giovane donna, e vicino a lei un bambino di circa due anni. La donna sta
arrostendo sul fuoco una testa di pecora, infilata in un lungo bastone, ma basta
un secondo di distrazione e il piccolo finisce nelle acque gelide del fiordo. La
madre si getta in acqua, lo recupera e corre disperatamente verso la casa. Le
pagine in cui Fosse descrive questa dinamica sono assolutamente

192



cinematografiche; la giovane donna col bimbo stretto al petto passa davanti ad
Asle, che ci descrive il suo affanno, ma quando entra in casa ¢ Signe a
raccontarci quel che avviene: toglie al bimbo i vestiti bagnati, lo sistema davanti
alla stufa accesa e lo scalda col suo corpo fino a quando non si riprende.

Sia Asle che Signe sanno bene che quella ¢ Ales (in inglese Aliss), la
trisnonna di Asle, e il bimbo sopravvissuto ¢ Kristoffer, il suo bisnonno.
Kristoffer, una volta cresciuto, sposera Britte, e avra due figli: Olav e Asle; Olav
era il nonno del nostro protagonista, Asle, che porta infatti il nome del fratello
dell’uomo, che nel giorno del suo settimo compleanno muore in mare, cosi come
aveva rischiato di fare il padre. Le vittime di questa attrazione fatale per la
profondita delle acque hanno, significativamente, eta diverse: Kristoffer, a due
anni, possiamo ritenerlo quasi inconsapevole, e I’intervento della madre lo salva.
L’Asle fratello del nonno Olav, figlio di Kristoffer, non resiste alla tentazione di
provare subito in mare la piccola barca che il padre gli ha regalato per il suo
compleanno, nonostante il tempo sia brutto e le acque agitate (era novembre).
La madre si getta in acqua e recupera il suo corpo, ma ¢ troppo tardi e il piccolo
muore tra le braccia della nonna Aliss. Il nostro Asle ¢ pienamente consapevole
di questa ineluttabilita, e proprio perché non sa spiegarla vi si abbandona
completamente. Ama la moglie, ma questo sentimento ¢ piu forte, ¢ qualcosa di
quasi mitico, che lega le generazioni della sua famiglia; visto che lui e Signe non
hanno figli, la morte di Asle ¢ come la chiusura di un cerchio: dopo la
passeggiata 'uvomo rientra in casa e Signe ne ¢ felice, ma quando il tempo
peggiora Asle decide di andare a verificare che la sua barca sia ormeggiata
saldamente. E allora che prende il mare, e in mezzo alle acque di nuovo vede un
fuoco e vuole raggiungerlo. Non tornera piu e la sua barca, vuota, il giorno
seguente viene trovata contro le rocce della riva del fiordo.

La natura permea completamente il romanzo, a partire dal’importanza che
Fosse assegna ai quattro elementi: ’acqua del mare; la terra che ci concretizza
nelle montagne del fiordo, nere d’inverno, di un verde brillante e meraviglioso
d’estate; I’aria che si manifesta nel vento gelido e, naturalmente, il fizoco, che da
il titolo al romanzo, forza primordiale e visionaria. Sembra quasi di trovarci dalle
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parti di Borges, nei pressi di un realismo magico nordico, affermazione che forse
puo apparire meno azzardata se leggiamo le pagine che descrivono il rientro a
casa si Asle, dopo la passeggiata in cui ha avuto la visione di Aliss: «He walks
into the hall and the old walls there settle into place all around him, the same
way they always have, he thinks, it’s always like that, wheter he notice it and
thinks about it or not the walls are there, and it is as if silent voices are speaking
from them, as if a big tongue is there in the walls and this tongue is saying
something that can never be said with words, he knows it, he thinks, and what
It’s saying is something behind the words that are usually said, something in the
wall’s tongue, he thinks, and he stands there and look at the walls [...] he puts
his hand flat on the wall, and it seems like the wall is telling him something »**.
Muri che hanno un’anima, come dice Fosse quando parla dell’essenza
della poesia: e, in effetti, la vecchia casa ¢ protagonista e testimone dei destini
che hanno che hanno coinvolto le diverse generazioni della famiglia che I’ha
abitata. Nel bell’adattamento fatto da Maria Sand, questo dato emerge con
chiarezza nelle ultime battute del testo, in cui rivediamo P'uomo e la donna

all’inizio della loro storia d’amore:

SIGNE GIOVANE*

Allora ¢ questa la casa di cui ho sentito tanto parlare

ASLE

Si é questa

SIGNE GIOVANE
E proprio un bel Casale Antico

ASLE
Si

E qui proprio qui che sono cresciuto

222 J Fosse, Aliss at the fire, cit., p.51

2. Fosse., Lei e Ales, copione dell’adattamento teatrale di Maria Sand, nella traduzione di Kristian Bjernsen e Giulia
Brunello, 2016, pp. 46-7.
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SIGNE GIOVANE

ASLE

Ma sembra cosi pericolante

Sembra quasi che possa crollare in qualsiasi momento

Tranquilla non sta per crollare
¢ li ferma in piedi da cosi tanto tempo
e si regge su sé stessa, si regge sempre su sé stessa

non crollera mai

SIGNE GIOVANE

ASLE

SIGN

ASLE

SIGN

ASLE

SIGN

Ma tutte le case prima o poi crollano

Questa no

E GIOVANE

Ora mi prendi in giro

Non ti prendo in giro

E GIOVANE

Dici che non crolla?

Proprio cosi, si regge e si regge sempre su sé stessa

E GIOVANE

Ma mi sembra cosi pesante sul tetto
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ASLE

Ma lei non se ne accorge di tutto quel peso

SIGNE GIOVANE

Ora mi prendi in giro di nuovo

ASLE

Non ti prendo in giro

SIGNE GIOVANE

Allora sei sicuro che il peso non le dia fastidio?

ASLE

Sono proprio sicuro

Lo spettacolo che il nostro viaggiatore ha avuto la fortuna di vedere a
Viterbo, ha poi calcato il palcoscenico del Piccolo Teatro di Milano, il 15 e il 16
settembre 2016 e il 28 gennaio 2017 sara a Oslo, sulle scene del prestigioso
Norske Teatret, perché il progetto prevede che sia recitato, in entrambi i paesi, e
sia nella versione italiana che in quella in nynorsk.

Per il pubblico italiano & stata un’occasione preziosa per apprezzare la
musicalita straordinaria di questa lingua, e per entrare in contatto con un autore
che qui ancora non gode della notorieta che merita.

I due principali interpreti dello spettacolo, Maria Sand e Gianluca
Iumiento, che sono anche, rispettivamente, adattatrice del testo e regista, hanno
condiviso con me la loro esperienza fossiana, e hanno risposto alle mie domande

con grande disponibilitad e competenza®*.

D. Come avete conosciuto Fosse?

% Ringrazio Maria e Gianluca per la loro disponibilita e gentilezza. Queste dichiarazioni sono state raccolte attraverso
uno scambio di mail, successive alla rappresentazione viterbese.
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R. Maria Sand ¢ norvegese e io vivo in Norvegia dal 2009; vivendo qui e
lavorando nel teatro ¢ impossibile non imbattersi nel lavoro di Jon Fosse. Come

insegnante all'accademia (KHiO - www.khio.no ) e direttore del corso di

recitazione ho avuto il piacere di lavorare piu volte con i testi di Fosse, che spesso
vengono usati nelle produzioni dell'accademia. I testi di Fosse sono aperti e
possono essere risolti in mille modi diversi, senza mai diventare banali, e questa
¢ spesso una grossa risorsa quando si parla di giovani attori in processo di
maturazione e sperimentazione. Inoltre Fosse scrive in dialetto ed in lingua
Npynorsk, che ¢ una standardizzazione dei dialetti occidentali della Norvegia,
priva di influenze dal danese. All'accademia di Oslo, e in generale nel teatro
norvegese, non esiste una dizione standard e quindi lo studio dei dialetti e
I'abilita di lavorare in tutte e due le lingue ufficiali norvegesi, partendo dal
proprio dialetto, ¢ una condizione necessaria per trovare lavoro nei teatri
istituzionali. Come regista ¢ invece la prima volta che ho la fortuna di mettere in
scena il lavoro di Fosse. Per quanto riguarda Maria Sand invece, lei ha iniziato
proprio il suo percorso al Det Norske Teatret nel 2008, subito dopo aver finito gli
studi al centro sperimentale di cinematografia, con una produzione di Fosse La
Morte a Tebe - Doden i Teben una riscrittura della trilogia di Antigone e Edipo
di Sofocle. Maria recitava nella prima mondiale del testo, nella parte di Ismene.
Uno spettacolo molto bello, ancora oggi ricordato come uno dei piu belli della
storia del Det Norske Teatret, che ha sicuramente aperto a Maria le porte del
mondo di Fosse, non solo come scrittore di drammi contemporanei, ma come
autore a tutto tondo e quindi anche di romanzi, traduzioni e riscritture storiche.
Parlando nello specifico di Det er Ales, noi siamo venuti in contatto con 1'opera
per merito di Gian Maria Cervo che, dopo una conversazione con Fosse sulla
possibilita della trasposizione di questo romanzo, mi ha contattato e mi ha
chiesto se ero interessato a mettere in scena il romanzo insieme a Maria. Io e
Maria Sand abbiamo una lunga amicizia con Cervo, visto che entrambi abbiamo
mosso i nostri primi passi durante gli anni del centro sperimentale proprio
all'interno del suo festival, ed in seguito abbiamo mantenuto sempre un contatto
sia professionale che di amicizia con lui.
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D. Con che "metodo" lo avete approcciato e quali sono state le difficolta che
PP q

avete incontrato?

R. Devo ammettere che dopo una prima lettura ero scettico all'idea di mettere in
scena il testo che ¢ una tirata senza sosta, un monologo a piu voci, un flusso di
coscienza senza inizio ne fine. Poi dopo un'attenta lettura ho iniziato ad
immaginare il percorso scenico che 1'opera poteva avere, ma da subito ho capito
che ci voleva un grande scrittore che ne capisse di teatro e di dialoghi per poter
trovare la giusta forma a questa opera, senza stravolgerla o toglierle il peso
letterario o 1'originalita di linguaggio che ha nel romanzo. Per questo ho pensato
subito a Maria Sand e ne ho parlato sia con Gian Maria che con il teatro di Oslo.
Maria ¢ anche autrice, scrive per il teatro e scrive romanzi con la casa editrice
Oktober, che mette insieme tutte le voci piu originali della scrittura norvegese.
Maria ed io abbiamo da subito trovato sintonia sul tema da trasporre in scena,
che ¢ questa specie di psicodramma collettivo del popolo norvegese. Come se
questa opera, attraverso questi due personaggi, parlasse di tutti i norvegesi e di
un conflitto archetipico che essi si portano dentro dalla nascita, e cioé¢ il conflitto
fra natura e cultura. Natura come dionisiaco, come trasformazione, come
movimento cosmico, come divenire, e cultura come apollineo, come
conservazione, come tendenza all'inerzia, all'equilibrio, come forza statica di
controllo. Questo senso di colpa che i norvegesi hanno rispetto all'essersi staccati
dalla condizione animale per ctreare la cultura, l'urbanizzazione, la civilta, questo
aver perso la sottomissione alla forza della natura, che in Norvegia, specialmente
all'ovest e al nord ¢ enorme, impressionante ed incombente. Questa colpa che
crea spesso l'azione di lasciare tutto, di isolarsi, di trasferirsi in questi luoghi
isolati per sopravvivere, per sentire la voce dell'infinito da vicino. Una volta
trovata la sintonia sui temi, Maria ha proposto di mantenere i dialoghi distaccati
in terza persona e questa idea mi ¢ piaciuta molto, anche come premessa per la
recitazione. Come se 1'unico modo per capire sé stessi sia proprio quello di
mettere sé stessi in scena, e spesso di guardarsi da fuori. Come se il dolore che

non puo essere sconfitto, possa essere affrontato solo con una distanza, una
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dissociazione fra il dentro ed il fuori. Fra lo spazio della tragedia e lo spazio del
dolore. Cosi ha Maria iniziato a lavorare e costruire questo triangolo dove la voce
di Signe si sdoppia tra 1'adesso della “vecchia” ed il prima della “giovane”. Come
se, rivivendo questo momento all'infinito, potesse esserci la speranza di un finale
diverso, che una volta, anche solo una sola volta, la storia potesse cambiare, e
Asle ritornare su da quel sentiero verso quella casa, immutabile, che si affaccia

sul fiordo.

D. Come avete costruito lo spettacolo? Siete partiti dal testo, dalle parole, o da

altre suggestioni?

R. Io cerco di pensare sempre in modo olistico, quindi il conflitto natura e
cultura per me deve manifestarsi in ogni azione scenica ed in ogni piano di regia.
Da 1li ho costruito questo spazio con elementi della cultura industriale, come i
neon, il ventilatore, le pedane, i microfoni, le insegne dei gabinetti (usate per
creare 1'albero genealogico), per esempio; quindi questi luoghi, ed elementi
archetipici sono diventati veri e propri spazi in scena, rompendo cosi con un
approccio realistico (che in Norvegia ¢ dominante quando si parla di Fosse), ma
lavorando sul significato dello spostamento in relazione al racconto. Cosa cambia
di me quando mi muovo da questo punto all'altro? Come un luogo determina le
mie azioni? Che rapporti di forza si creano tra i luoghi? Chi sono quando parlo da
questo luogo? O quando osservo la vicenda da questo luogo? Quindi una natura
scenica costruita con elementi della cultura. All'inizio dello spettacolo la natura,
I'uvomo nudo, accende i neon, quindi crea questo universo in cui l'azione si
svolge. In seguito la natura (l'uomo nudo) si veste di cultura (sempre piu vestiti,
maglioni...) fino ad annegare di cultura nel fiordo... Con gli attori abbiamo
lavorato sulla divisione tra 1'attore che svolge compiti scenici, che cerca di capire
I'opera e i suoi segreti, il personaggio che cerca di capire i motivi degli altri
personaggi e che cerca di cambiare il suo destino inevitabile, ed i personaggi che
diventano altri personaggi nel tentativo di trovare 1'origine del dolore e della
tragedia, che come si scopre alla fine sconfina i limiti del libero arbitrio, ed ¢ un

fato inevitabile e gia scritto e quindi immutabile. Abbiamo creato una serie di
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esercizi anche ispirati alle costellazioni familiari per capire chi diceva cosa e da
dove, e cosi abbiamo scoperto come una meccanica segreta del testo che guida
I'azione in una spirale, dove prima ¢ 1'attore che si approccia alla storia e cerca di
entrare nel personaggio, e poi ¢ rapito in una centrifuga di scelte inevitabili e
dolorose. Abbiamo giocato, con la distanza e con l'immedesimazione, abbiamo
cercato la spontaneita nell'incoerenza e nel dialogo con il pubblico. E abbiamo
provato a cambiare costantemente il significato degli oggetti scenici, mettendo in
scena quella trasformazione che ¢ tipica della natura e che alla fine travolge
anche la cultura e le sue manifestazioni. Cosi il tavolo diventa bara, la barca
diventa modellino, le torce diventano questo fuoco divino, il tapisroulant diventa
il sentiero, e cosi via... fino a che quasi tutto viene distrutto e perde il suo valore
ritornando semplicemente oggetto; in un certo senso lo spettacolo potrebbe re-
iniziare all'infinito, con 1'uvomo che si spoglia di nuovo, ritorna natura, rimette

apposto gli oggetti e le donne che ripartono nella loro seduta di psicodramma.
D. Come vi sembra che abbia reagito il pubblico italiano?

R. Mi sembra che il pubblico italiano abbia reagito molto bene, in generale; ho
avuto molte conversazioni interessanti con persone che non conoscevo, dopo lo
spettacolo, e tutte avevano osservazioni abbastanza acute e precise sul testo, sulla
sua struttura, su cio che lo rende tragico e su cio che lo rende giocoso e ironico
nella regia e nell'interpretazione dei personaggi. Mi sembra che sia Franco
Cordelli sul Corriere che Adele Labbate su Recensito abbiano ben colto molti dei
significati dell'opera e delle intenzioni di regia. Mi ha anche fatto piacere che
molti abbiano apprezzato un uso di un italiano sporco, non ossessionato con le
rigidezze della dizione, cosa molto fedele a Fosse, che scrive nel dialetto di

Bergen, e fedele al teatro norvegese, dove Fosse viene recitato in dialetto.
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DRAUM OM HAUSTEN, 1999
SOGNO D’AUTUNNO

La prima cosa che colpisce di questo che ¢ uno dei testi in assoluto piu
rappresentati e amati di Fosse, ¢ che egli stesso, dopo il titolo, apponga il
termine Commedia. In piu occasioni autore ha in effetti dichiarato che nelle sue
opere va ricercato anche un sottile filo di ironia, e in Sogno d’autunno questo
aspetto risulta piu evidente che in altri testi, soprattutto per il peso che assumono
nella dinamica drammaturgica personaggi come quello della Madre.

Siamo in un cimitero. Un uomo sta piangendo seduto su una panchina;
arriva una donna, i due si riconoscono, si salutano sorpresi. Scopriamo che in
passato sono stati amanti, ma non riusciamo a capire da quanto tempo non si
vedano e cosa ne ¢ stato della loro storia. La donna sembra arrivata li per caso, o
forse guidata dal presentimento che avrebbe rivisto 'uomo, mentre lui sta
aspettando che inizi il funerale della sua nonna paterna, ma quando
sopraggiungono la madre e il padre di lui i piani temporali si accavallano. Tutta
la vita dell’uomo si contrae nella durata della Commedia, e nell’ultima sequenza
la madre, la prima moglie e la donna, che scopriamo essere diventata la sua
seconda moglie lasciano il cimitero dopo aver assistito al suo funerale.

Ho avuto la fortuna di vedere Sogno d’autunno in scena per due volte, ad
opera di due registi molto diversi, una celebrita, il compianto Patrice Chéreau, e
un giovane emergente, Alessandro Machia. Questo mi ha molto aiutato nella
comprensione di un testo complesso e suggestivo, forse quello che piu di ogni
altro avvolge il tempo a spirale e ripensa la vita e la morte.

Anche in questo caso i personaggi hanno una identificazione tipologica,
Uomo, Donna, Madre, Padre, ma stavolta I’elemento perturbatore ¢ femmine,
GRY, la prima moglie del’'uomo.

Il primo dato ineludibile ¢ che siamo in un cimitero, quindi alla presenza
di morti. Siamo nel tardo autunno, ¢ piovuto da poco e I'uvomo in scena ha

appena pianto, ¢ avvolto nel dolore. E poi c’¢ il sogno del titolo: cosa ci
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suggerisce? Che quello che stiamo per vedere non ¢ reale? Forse. Che la “vita ¢
sogno”?

L’uomo e la donna che si incontrano al cimitero sono stati amanti in
passato, sono stati attratti ’'un I’altro e di nuovo, fatalmente, si attraggono: tra di
loro si inneschera anche una tensione erotica necessaria, in cui la passione si

sublima nella percezione della reciproca mancanza.

UOMO?®
Sinceramente
Mi sei mancata
spesso
io
[...]
Mentre me ne stavo a guardare quella lapide
prima che tu arrivassi
[...]
allora ho pensato a te
E molto strano
Me ne stavo li e mi mancavi
Con un certo entusiasmo
Non ci siamo visti
per tanto tempo
ed ecco che ci incontriamo
nell’oscurita dell’autunno
in un cimitero
e proprio subito dopo
che ti ho pensato

e ho sentito la tua mancanza

[...]

33 J. Fosse, Sogno d’autunno, in Jon Fosse. Teatro, a cura di R. di Giammarco, cit., pp. 194-5.
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Spesso

la sera

quando sono nel mio letto
sul divano

sento che tu sei con me

[...]

E come se mi fossi distesa accanto
e io ti stringo a me

E la verita

Spesso mi sono domandato
se anche tu hai la sensazione
di essermi accanto

ecco

Lei annuisce

Anche tu

L’uomo e la donna si guardano spesso imbarazzati, si sfiorano, stanno
seduti vicini sulla panchina, ancora una volta luogo intermedio che diventa
intimo, leggono assieme le iscrizioni sulle lapidi dei defunti’®, innescando quello
che diventera un meccanismo compartecipativo tra la loro dimensione di vivi e
quella di chi li ha preceduti: si entra dentro un flusso, come ci ¢ gia capitato piu
volte nelle scritture di Fosse, quello del divenire umano, che in questo testo
costringe la dimensione spirituale nell’ordinarieta dei comportamenti degli

uomini.

DONNAZ
[...]

Forse ¢ per questo

226 1 *uomo, in pitl occasioni, inventera delle “biografie” per le persone i cui nomi compaiono sulle lapidi, immaginando
il momento del loro concepimento: Fosse in questo modo fa coagulare la tensione erotica innestandola in quello che piu
avanti ho definito “flusso”del divenire umano che permea tutta questa “commedia”, che mi azzardo a ribattezzare
“Comédie humaine”...
7 Ivi, pp. 190-2.
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che ci sono le lapidi

forse

perché cosi possiamo andare intorno e leggere
quel che c¢’¢ scritto sopra

e pensare a chi sara stato

il morto

UOMO
Io credo che ci siano
perché Dio
si ricordi di chi ¢ li sepolto

[...]

DONNA
Ecco, tutti quei morti
Tutta quell’enorme quantita di gente
Morta
[..]
Ecco, tutte le volte che sono in una citta
e mi trovo in un posto alto e guardo la citta
ecco
allora osservo le case una per una
e penso che delle persone che in quel momento sono nelle case
che in quel momento abitano li
lavorano li
tra non poi tanti anni
non ne sara rimasta neanche una
tra non molto saranno tutti morti
e altra gente sara li
in quelle case
per le strade
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Pian piano tutti vengono sostituiti
con altri
ma la citta ¢ li

le case sono i

UOMO
Si
E per questo
credo
che le vecchie case
mi piacciono tanto
si prendono cura si chi ¢ stato
e non ¢ piu

in un certo senso

L’uomo dira piu avanti di aver passato tutta la vita a traslocare da una
vecchia casa all’altra; il tono generale di questo discorso ricorda da vicino quello
del Ragazzo de II nome, ne sembra quasi una naturale conseguenza: le case
sono garanti del passaggio terreno degli uomini, che, come dice la donna,
vengono “sostituiti”’, ma lasciano tra le mura delle case traccia del loro percorso
di viventi. Ogni singolo uomo ¢ in ogni momento della sua vita in anticipo
rispetto a quella che sara la sua dimensione definitiva nell’eternita: e non ¢ un
caso, a parer mio, che le due coppie uomo /donna e madre / padre, dicano a piu
riprese di essere arrivate in anticipo per il funerale della nonna, come se la vita
stessa non fosse altro che un’attesa di qualcosa che la comprendera,
restituendole il senso che, mentre la viviamo, non fa che sfuggirci.

L’arrivo della madre e del padre dell’'uomo sembra calare ’azione in un
presente reale: tutti e quattro si trovano li per il funerale della nonna paterna
dell’uomo, ma dalle parole della madre scopriamo che la donna e ’'uomo vivono
insieme da tempo, e il suo divorzio dalla prima moglie Gry ¢ stato per i genitori
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una grande sofferenza. Apprendiamo che il loro figlio, Gaute, ¢ un ragazzo
problematico, che ha sofferto molto della separazione dei genitori.

Gry compare, inizialmente, prima del funerale della nonna per annunciare
che Gaute ¢ in ospedale, sta molto male: non sapremo mai cosa gli sia successo.

E ancora nel finale, quando dira che il figlio ¢ morto.

GRy228

Gaute é motrto

DONNA all’uomo
Tutto ¢ accaduto tanto tempo fa
€ noi non possiamo stare qui
Dobbiamo andare

L’uomo si alza

UOMO 2z Gry

Gaute ¢ morto tanto tempo fa

GRY

Niente ¢ tanto tempo fa

UOMO disperato
Tanto tempo fa
anni e anni
fa

GRY

Niente ¢ tanto tempo fa

La progressione drammatica ¢ scandita da una serie di morti: quella della

nonna paterna, quella di Gaute, quella del padre dell’'uvomo, anch’essa enunciata

2 Ivi, p. 267.
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nelle battute finali e infine quella del’uomo stesso. Il padre ¢ una figura di
“raccordo”: Fosse gli assegna poche battute, quasi a controbilanciare
Paggressivita verbale della madre: annuncia piu volte che ormai ¢ giunta I’ora del
funerale della nonna, cerca di calmare I’ansia della moglie, nota con dispiacere
che il figlio indossa gli abiti quotidiani, che non si ¢ “vestito” per il funerale
come se la formalita fosse un dato necessario a dare un ordine alla vita, come se
potesse aiutarci a fermarne alcuni momenti, in vista dell’ineluttabilita della
nostra fine; dira proprio il padre, laconicamente: «Moriremo tutti»*”; e la madre
rispondera «[...] tutto scompare, cosi / svanisce nel nulla / E niente ¢ stabile /
tutto ¢ in movimento / come le nuvole / una vita & un cielo percorso da nuvole /

ptima che scenda Poscurita»™’.

E molto importanti, secondo me, sono i
movimenti che il padre compie nello spazio del cimitero. Le sue entrate / uscite,
il suo sostare davanti alle lapidi, disegnano una geometria molto precisa, che ha
il compito di inquadrare la vita nella sua quotidianita.

La madre di Sogno d’autunno ¢ molto diversa dalle altre madri di Fosse:
determinata, volitiva, sarcastica, ostile sia alla seconda moglie che al figlio
stesso, rei di aver infranto le regole, di aver interrotto un percorso che potremmo
definire lineare; crea con il marito la coppia di forze in reciproca opposizione che
libera I’energia della materia drammaturgica, ma rappresenta allo stesso tempo
anche l’elemento vincente, ’impronta della sempre evidente “linea di forza
femminile” che abbiamo imparato a riconoscere fin dagli esordi di Fosse.

Nella didascalia finale la troviamo infatti nella posizione centrale: «Madre
avanza lentamente sul vialetto di qualche passo. Gty si alza, raggiunge Ila madre
e Ia prende sotto braccio. Si girano, guardano Ia donna e la madre le tende Ia
mano. La donna si alza, prende Ia madre sotto braccio e, tenendosi a braccetto,

le tre donne escono lentamente»®..

Impossibile non pensare alle Tre Parche...

2 Ivi, p. 215.
2 Ibidem.
31 Ivi, p. 270.
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La messinscena di Chéreau, che ho visto al Piccolo di Milano 1’8 aprile del
2011, ¢ una cosa molto diversa, forse un po’ lontana dal testo di Fosse: ¢ stato
uno spettacolo splendido, recitato con una straordinaria perizia e partecipazione,
ma ritengo che ci fosse molto Chéreau e poco Fosse... Riporto le mie

osservazioni, scritte di getto quella sera, che resta ancora molto viva nella mia

memoria.

REVE D’AUTOMME

Regia Patrice Chéreau
Scene Richard Peduzzi

Luci Dominique Bruguiére

Ideazione del suono Eric Neveux

L’Uomo Pascal Greggory

La Donna Valeria Bruni-Tedeschi

La Madre Bulle Ogier

Il Padre Bernard Verley

Gry Marie Bunel

e Michelle Marquais
Alexandre Styker

Intanto non c’¢ nessun cimitero... Siamo al Louvre, che, come diceva
Marinetti, in fondo ¢ un grande cimitero. Quadri alle pareti dipinte di rosso.

L’azione inizia con una donna anziana che entra in scena sola e scalza, con
in mano un mazzo di fiori. Ha un atteggiamento sofferente e rassegnato. Legge
le targhe-lapidi che sono sulle pareti. Rimarra quasi sempre in scena a interagire
coi vari personaggi. E la nonna morta, la prima licenza che si prende Chéreau,
perché nel testo la sua figura ¢ solo evocata. Siamo avvolti da una melodia
spagnola, struggente.

Arrivano 'uvomo e la donna, lui si trascina un trolley e si mette a dormire
per terra, ai piedi di una panca. Si toglie le scarpe e, mettendoci sopra il cappotto
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ripiegato, le usa come cuscino, ci appoggia sopra la testa stendendosi sulla
panca. I piedi nudi li posa su un foglio di carta. Lei, la donna, spia i suoi
movimenti e quando si mette a dormire si stende contro di lui, lo accarezza, lo
tocca, quasi un approccio sessuale. Lui ha un trasalimento e cosi inizia il loro
dialogo.

La variazione dei toni diventa elemento fondamentale, che esalta e
amplifica il registro ripetitivo di Fosse. Accenti disperati, rassegnati, ironici,
taglienti, accorati. Gli scambi di battute spesso diventano molto violenti.

Il dialogo tra 'uomo e la donna culmina con una scena bellissima, forse la
piu bella ed emozionante di tutta la piéce. Gli attori si voltano le spalle, lei
allunga dietro una mano, ma lui non la prende, resta immobile. In sottofondo
una canzone dal testo inglese, molto dolce. Quando lei si arrende e fa ricadere la
mano, lui la afferra prima che la mano arresti il suo movimento lungo il fianco di
lei, la stringe, la bacia, si mette in bocca alcune dita. Sempre senza guardarlo,
dandogli la schiena, lei muove la mano fino a carezzargli la testa e lui si china per
toccarle la caviglia, la accarezza e poi risale fin sotto il suo vestito. Quando arriva
in alto lei ha un trasalimento e la musica improvvisamente si interrompe.

Gry ¢ presente in scena fin quasi dall’inizio del dialogo tra 'uomo e la
donna, altra importante licenza rispetto all’ortodossia del testo.

Quando arrivano i genitori di lui, per prima cosa la madre da uno schiaffo
alPluomo, e anche questa aggressivita in Fosse non ¢ presente. Il suo
atteggiamento ¢ violento e petulante; il padre ¢ invece ironico e paziente. A un
certo punto tira fuoti un panino e ne mangia un po’. E divertente e quasi
caricaturale la dinamica tra la madre e la donna, che per sfuggirle inciampa,
mentre la madre la insegue: il tono della Commedia quindi non manca.

A circa meta della rappresentazione arriva in scena anche il figlio, Gaute,
che nel testo di Fosse ¢ solo evocato, cosi come la nonna. E scalzo, e avra sempre
un’aria terribilmente sofferente. Compira azioni simboliche, ma partecipera
anche ad alcune azioni sceniche.

Mentre P'uomo e la donna hanno un altro approccio sessuale molto
esplicito, il padre di lui muore in scena, togliendosi le scarpe. Colpisce molto il
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pubblico il momento in cui 'uomo ¢ a quattro zampe e la donna lo cavalca e poi
lo benda, quasi una citazione del mito di Aristotele e Fillide.

Quando I'uomo esce di scena con la donna ¢ quasi piegato in due, sembra
un vecchio, si abbatte quasi sul palcoscenico. E sempre prima di uscire, lui
rifiuta Pennesimo approccio sessuale di lei.

Al suo rientro in scena, cosi come la prima volta, la madre ha un gesto
violento nei confronti del figlio. Questa tensione culmina nello scontro fisico tra
Gry e la donna, che si scontrano, si spingono e tutte le figure in scena sono
coinvolte in questo scontro.

Siamo all’epilogo: 'uomo si toglie di nuovo le scarpe, come all’inizio, e
muore (nel testo di Fosse lascia semplicemente la scena). Fino alla fine terra il
braccio piegato, con I’avambraccio e la mano tesi verso I’alto, non in una posa
rigida, ma morbida, come di richiesta o di preghiera.

Finale: tutti i personaggi sono in scena, siamo di nuovo avvolti dalla
canzone col testo inglese. Il fantasma della nonna copre il volto di tre cadaveri: il
padre, Puomo e Gaute con un fazzoletto bianco, la linea paterna che si ¢ estinta,
a iniziare da lei.

Le tre donne sono al centro, sedute vicine su tre sedie. Quando la nonna le
chiama (forse la licenza piu vistosa rispetto al testo di Fosse), si alzano ed
escono.

Per quanto sia suggestiva ed evocativa ’ambientazione al Louvre, credo
che il rischio che si corre allontanandosi dalle indicazioni dell’autore lo chiarisca
molto bene proprio lo stesso Fosse: «Dans mes premiéres piéces, j’avais besoin
de ces balises scéniques pour poser mon univers. Cela ne signifie pas
spécialment que je veux qu’elles soient respectées a la lettre. Mais pour rendre
ma musique audible, c’était nécessaire. Disons que, lorsqu’on met en scéne une
piéce comme Réve d’automme dont I’action se passe dans un cimitiére, il y a des

232

gros risques que cela sonne faux»™”. Lo spettacolo di Chéreau non suonava falso,

#2.S. Lambert, Laisser les petites choses raconter les grandes. Entretien avec Jon Fosse, cit., p. 94.
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ma forse un po’ dissonante, rispetto alla poetica fossiana; almeno, questa ¢ stata
la mia impressione.

Tuttavia, non ho trovato eccessiva la tensione erotica che si sviluppava
sulla scena, e che nelle opere fossiane ¢ sempre restituita con segni minimi, coi
consueti indizi misteriosi: anche in questo caso, nel testo la donna compie nel
cimitero il gesto che abbiamo piu volte visto di spostare il peso su una gamba e
certamente sprigiona pit eros con quel piccolo movimento che non quando si
spoglia e invita sfacciatamente vomo a prenderla, li nel cimitero. La loro
attrazione, palpabile fin dalle prime battute, nel testo di Fosse quasi si azzera
quando viene esplicitata con le parole, per poi riaffiorare in altri piccoli gesti: le
mani che si sfiorano, gli abbracci, le attese dentro gli sguardi. L’eros ¢ una cifra
molto presente nella poetica di Chéreau e forse anche per questo, e soprattutto
per merito di attori straordinari, nello spettacolo visto a Milano non imbarazza.
Dopo questa produzione, Chéreau, sempre nel 2011, porta sul palcoscenico dello
Young Vic di Londra un altro testo di Fosse, fo sono il vento. E la sua ultima
regia teatrale: nel 2013 il geniale e profondo regista, sceneggiatore e attore
francese muore; il fatto che nei suoi ultimi anni egli si sia cosi avvicinato
alPopera di Fosse, in particolare ad un testo cosi legato all’accettazione della
morte, come o sono il vento, diffonde sulle opere dell’autore norvegese una luce,

se possibile, ancora pitl misteriosamente spirituale.

Completamente diverso lo sguardo di Alessandro Machia, che da
Innamorato di Fosse qual ¢, lo rispetta con una devozione creativa straordinaria.
Il suo Sogno d’autunno, dopo aver debuttato a Palermo e aver fatto tappa a
Roma, ¢ stato presentato nell’ambito del Festival Intercity al Teatro della

Limonaia di Sesto Fiorentino il 27 e il 28 ottobre 2012.

SOGNO D’ATUNNO

Idea scenica e regia  Alessandro Machia
Scenografie Domenico Canino
Luci Giovanna Bellini
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Suono Gianfranco Tortora

L’Uomo Francesco Acquaroli
La Donna Viola Graziosi

La Madre Daniela Piperno

Il Padre Massimo Lello

Gry Elisa Amore

Nella lunga intervista che Alessandro Machia mi ha rilasciato, e che si
trova nell’ultima parte di questo lavoro, il giovane regista racconta con un
entusiasmo straordinario il suo approccio al testo di Fosse e, piu in generale, alla
poetica dell’autore. Come per P’altro spettacolo riporto quelle che sono state le

mie emozioni come spettatrice.

Quando ho parlato con Alessandro alla fine dello spettacolo, la prima cosa
che gli ho detto ¢ stata: «Puro Fosse!!!»... Perché davvero nel suo spettacolo, cosi
rispettoso, rigoroso, eppure cosi personale, la poetica fossiana affiorava ad ogni
battuta, e, soprattutto, ad ogni silenzio.

Evocativa la scenografia, nella sua essenzialita, e seppure riadattata per
uno spazio scenico piu piccolo rispetto a quello per cui era nata, conteneva e
restituiva i movimenti delle figure con una precisione morbida, che portava lo
spettatore a posare sulla scena sguardi via via sempre piu avvinti al ritmo
musicale racchiuso dalle parole.

La panchina ¢ sostituita da una tomba, scelta significante, con impresso
un cognome altrettanto significante: quel «Rebours» di huysmaniana memoria
che ci suggerisce che il percorso che sta per compiersi sulla scena non sara,
come ho gia avuto modo di sottolineare, lineare.

Non solo nello spettacolo di Machia il testo dell’autore ¢ rispettato alla
lettera, non solo le didascalie sono interpretate con sensibilita creativa: quello
che mi ha fatto sentire Fosse sta principalmente nel lavoro straordinario che il
regista ha fatto con gli attori, mettendoli nella condizione di restituire le parole di
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Fosse con una tale “esattezza” che non solo io, ma tutte le persone presenti
quella sera sono state avvinte dal primo all’ultimo minuto.

C’era Pineluttabilita del dolore, I’ironia che comunque la vita ci riserva
anche nelle situazioni piu tragiche, la rabbia, il desiderio, la rassegnazione.
C’era il tono giusto, c’era quel qualcosa di magico che Fosse dice che a volte si
produce a teatro. Quella sera I’angelo ha sicuramente attraversato il
palcoscenico.

E sempre un privilegio poter parlare con gli attori, dopo uno spettacolo;
magari sono stanchi, ma brillano di una particolare luce. Francesco Acquaroli,
oggi molto noto al pubblico televisivo per aver affiancato Marco Giallini nella
fiction Rai Rocco Schiavone, ¢ stato interprete fossiano in due spettacoli, mentre
per la simpaticissima Daniela Piperno, molto attiva anche al cinema, questa era

la sua prima volta con Fosse... Queste le loro parole™

Francesco Acquaroli, in Sogno d’autunno é ’'Uomo.

Anche io Fosse lo adoro, lo amo, e ho avuto la fortuna e P’onore di
conoscerlo quando abbiamo fatto questo testo “assurdo” che ¢ o sono il vento
con un regista norvegese, Runar Hodne: io all’inizio non capivo, poi ho avuto
questa felice intuizione e ho chiesto al regista: «Senti, mi racconti com’¢ la
Norvegia?», perché secondo me bisognava passare da li; e lui ha cominciato a
raccontare e devo dite che mi ha aiutato molto a capire questo mondo
assolutamente esotico, molto lontano da noi. Lui mi ha fatto vedere sulla cartina e
mi ha detto: «Vedi, la distanza che c’¢ tra Firenze e Oslo ¢ la stessa che c¢’¢ tra
Oslo e il nord della Norvegia, pero ci sono solo quattro milioni di abitanti, la gran
parte concentrata ad Oslo. E quando tu vai fuori, dove ci sono queste case di
villeggiatura, e la casa piu vicina ¢ a cento chilometri, e tu sei li, e c’¢ il vento...».
E poi mi ha parlato tanto di questa nebbia che viene dal mare, la seafog che

quando la vedi che arriva devi fiondarti dentro casa, perché quando arriva a terra ¢

33 Ringrazio moltissimo Francesco Acquaroli e Daniela Piperno, per la loro disponibilita e anche per la travolgente
simpatia. Ho raccolto le loro dichiarazioni il 28 ottobre 2012, presso il Teatro della Limonaia di Sesto Fiorentino.
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talmente densa che tu non vedi piu niente e rischi di finire male nei fiordi, quindi
devi restare fermo. Tutte dimensioni che ti portano a immaginare ’'uvomo davanti
a questo nulla, a questo mare e capisci perché c’¢ questo tema del suicidio cosi
forte. E capisci il suo modo di concepire il tempo...

Il tempo di Fosse ¢ del tutto a-cronologico, ¢ un tempo accartocciato, a me
viene in mente un foglio di carta accartocciato e buttato li. Non ¢ facile sulla
scena... Ma questa sera c’era una grande attenzione, non si sentiva un colpo di
tosse, non capita quasi mai, quindi al di la del fatto che possa essere piaciuto o
meno, perché ci sono persone che non riescono ad “entrarci”, in tutti i casi c’¢
qualcosa che attrae in Fosse, qualcosa che lavora sotto ed ¢ bene lasciarlo lavorare
sotto. Per me le reiterazioni di Fosse sono indice di una estrema incertezza, che
non riguarda soltanto il linguaggio: anche quello che c’¢ sotto ¢ del tutto incerto.
Io lo dicevo sempre ad Alessandro Machia: Fosse ¢ proprio P’autore
dell’indefinito. La nostra capacita di pensiero ¢ totalmente inadeguata, perché noi
dobbiamo per forza “definire” qualcosa, il nostro pensiero funziona cosi. Ma per
cio che sta attorno a quel che riusciamo a definire, non ¢ sufficiente questo modo
che abbiamo di pensare: a me sembra che Fosse sia ’autore di questo, che sia
questo il suo campo di ricerca, la nostra totale inadeguatezza...

Io immagino questo norvegese, che sta in mezzo a questa natura

potentissima, e che si sente totalmente schiacciato.

Daniela Piperno, in Sogno d’autunno ¢ la Madre.

Allinizio per me Fosse ¢ stato quasi come un cruciverba, mi sono trovata
dentro una cosa che mi ha innervosito...

Io ho lavorato molto su Beckett e quindi sentivo che c’era una
“provenienza”, ma sentivo anche che mancava un’infinitezza, le parole erano piu
chiuse, meno evocative. All’inizio ho avuto un approccio come onirico, e infatti
non mi tornava, non mi tornava il testo: la difficolta ¢ stata proprio scioglierlo in

un senso, in una direzione sola. Poi ho capito che anche lui ha qualcosa di
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infinito, che va trattato con una sospensione che permette di cadere in una cosa o
in un’altra.

Ora ci sono entrata concretamente, tutto mi € chiaro, e credo che anche lui,
come Beckett, chieda una lettura concreta, quella concretezza che arriva
all’enigma, in qualche modo. Questo ¢ il giro che ho fatto io per arrivare a capirlo
e a godermelo.

Una volta che capisci il racconto, cosa che non ¢ semplice, devi percorrerlo
tante volte un suo testo perché ti appaia il racconto. Allora capisci che la
reiterazione ¢ necessaria e ha senso, non ¢ una maniera; ogni volta suona diverso,
ogni volta procede nel raccontare qualcosa; e questo lo scopri ficcandotici dentro
in maniera ossessiva, come la sua scrittura e capisci che ogni volta intende
qualcosa di diverso.

Le prime volte, dicevo, mi innervosiva in maniera spaventosa, ho dovuto
trovare dei sistemi di immagine per “agganciarmi”, e ogni volta dire una cosa che
non era la stessa, ma era la stessa... Ho avuto molte difficolta, ma ora provo
piacere proprio perché questo racconto I’ho dovuto scoprire, perché non ¢

immediato, come probabilmente tutta la drammaturgia contemporanea.
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SHORT PLAYS

Nel 1999 compare il primo di una serie di testi che, per comodita, chiamero
short plays, Sov du vesle barnet mitt — Dors mon petit enfant. Fino al 2011 Fosse
ne scrivera in tutto sette, creando cosi un piccolo corpus a sé stante all’interno
della sua produzione teatrale.

Oltre al fatto che si tratta di testi molto brevi, una delle loro caratteristiche
¢ senza dubbio quella di sapere evocare, se non addirittura citare, la prosa breve
di Beckett, che amava e praticava le forme brevi e brevissime della scrittura, tanto
che alcuni critici sono convinti che proprio in questi lavori ci siano i suoi
capolavori piu riusciti.

Il primo testo fossiano con queste caratteristiche, Dors mon petit enfant, in
effetti sembra in tutto e per tutto un omaggio all’autore irlandese. Le battute di
Personnage 1, Personnage 2 e Personnage 3 non vengono collocate in nessun tipo
di contesto spaziale, non sappiamo nemmeno se sono maschi o femmine, e, a
dire il vero, poco importa. Per tutta la durata del testo pronunciano le stesse frasi
o frasi molto simili: quando una ripetizione un po’ insistita da parte di Fosse
sembra riuscire a caratterizzarli in qualche modo, P’autore rimescola subito le
parole, e di nuovo i tre tornano ad essere indistinti, come il luogo in cui si
trovano.

Queste sono alcune delle battute che ricorrono nel testo, alternandosi tra i

personaggi e intervallate sovente da lunghe pause:™

«Ou sommes-nous — Je n’en
sais rien — tu dois bien savoir quelque chose — Moi non plus je ne sais pas ou
nous sommes — Quel intérét de savoir ou nous sommes — Toi tu es déja venu ici —
j’ai toujours été ici — méme quand je n’étais pas ici j’étais ici — Je suis a ma place
— Ca me parait familier et en méme temps pas familer du tout — Ca ressemble un
peu a mes enfants — Ca ne ressemble a rien — Faut-il rester ici pour toujours — Je
vais tout simplement m’en aller — Et je ne reviendrai jamais — Mais il n’y a pas de

portes ici — Et je ne vois aucune fenétre — Je suis ici tout simplement et vous étes

ici — Et je ne sais pas depuis combien de temps je suis ici — Je ne comprends pas

34 J. Fosse, Dors mon petit enfant, L’ Arche, Paris, 2000, pp. 163-174.
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comment je suis arrivé ici — Pour toujours nous serons ici — Toujours n’existe pas
— Etre n’existe pas — Ici est Pendroit ou j’ai toujours voulu étre — Nous sommes
bien ici — Nous sommes a notre palce — Nous sommes dans notre bonheur —
Nous sommes libres — Nous sommes nulle part — C’est impossibile — tout est
quelque part — ici aussi est quelque part — nous venons d’arriver — et nous
sommes ici depuis tousjours — Tout est loin — et tout est proche — Tous nos étres
chers sont avec nous — et aucun des nos étres chers n’est avec nous — nous
sommes maintenant nos étres chers — et nos étres chers sont nous — Maintenant
nous sommes amour — maintenant nous sommes la ou se trouve ’amour et le
grand repos — Maintenant les pensées c’est fini — Maintenant les mots c’est fini —
Maintenant le temps est venu d’un amour que personne ne peut comprendre».

Siamo davvero in un luogo che non solo non ha, “beckettianamente”,
un’uscita, ma probabilmente nemmeno un’entrata, anche se tutto ci porta ad
immaginare che i tre personaggi si trovino in una sorta di aldila post mortem. La
semplice lettura del testo puo dare 'impressione di non trovarci di fronte ad una
scrittura teatrale, ma per ricredersi basta guardare su YouTube lo spettacolo
creato da Denis Marleau nel 2012: una scena vuota, uno sfondo chiaro e uniforme
e al centro, sospesi come nel vuoto, tre pupazzi col volto dei tre attori, seduti su
quella che sembra un’asse di legno scuro. Il trucco nasconde completamente i
capelli e i volti sono resi ancora piu impersonali dalle luci. La recitazione ¢
ritmica ed ipnotica, ogni singola parola pronunciata si ammanta di un alone di
mistero e il risultato ¢ un spettacolo altamente suggestivo e assolutamente
“teatrale” nella sua artificiosita.

Se non optiamo per un’interpretazione di tipo strettamente religioso,
possiamo quanto meno ipotizzare che i tre personaggi si trovino immersi in quel
flusso ininterrotto che abbraccia tutta Pumanita, e se ho scelto di citare molte
delle battute del breve testo ¢ perché Dors mon petit enfant sembra anticipare i
non-luoghi che caratterizzano I’ultima produzione teatrale di Fosse.

Anche per questo testo ¢ affascinante provare a dare una spiegazione al

titolo... Quando si cerca di far addormentare un bambino, soprattutto se ¢ molto
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piccolo, ¢ normale sussurrargli, “Dormi piccolo mio...”: ma dove va I’anima dei

bambini mentre loro dormono?

Di tutt’altro tenore ¢ Medan Iyset gar ne dog alt blir svart — Maenwhile the
lights go down and every things becomes black, che Fosse scrive nel 2001; questo
brevissimo atto unico a quattro voci € stato presentato all’interno di uno
spettacolo teatrale che rappresentava i Dieci Comandamenti; quello che
corrisponde al testo fossiano ¢ il sesto, e racconta in una manciata di battute una
dinamica che ormai sappiamo essere cara all’autore: un uomo sposato lascia
moglie e figlio per vivere appieno il suo amore con una donna piu giovane, ma i
dubbi della ragazza rischiano di vanificare il suo tentativo di cambiare vita.
Siamo dalle parti del “non commettere atti impuri” e “non desiderare la donna
d’altri”, ma in realta questa piccola storia ¢ molto laica nella sua linearita, e
andrebbe sicuramente considerata assieme alle altre nove che componevano lo

spettacolo.

Leve hemmeleg — Vivre dans le secret, del 2005 ¢ in realta un piccolo
monologo senza indicazioni per quanto riguarda Pinterpretazione: si potrebbe
definire un’esortazione all’essere umano a vivre dans le secret, a celare al mondo
il mistero della propria anima, perche il fatto stesso di mostrarci agli altri ci

espone alla sofferenza.

Der borte — Over there, del 2006 invece prevede due veri personaggi, The
Man e The Woman: 'uvomo ¢ morto, ma indugia a lasciare la compagna di una
vita e i luoghi che ha vissuto ed amato. Fosse immagina un’ultima lunga
passeggiata dei due, fino alla cima di una montagna, sulla sommita della quale

pero solo lui sara in grado di vedere una luce che tutto trasfigura.

Juletresong — Christmas tree song, del 2010, ¢ una sorta di lunga filastrocca
che un uomo recita trascinando un grosso albero di Natale. Ritmata da versi
brevissimi, quasi come se fosse il testo di una canzone, questo brevissimo testo
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riesce pero a fare riflettere sulla solitudine che molte persone soffrono proprio

durante le feste natalizie.

In Fridom — Freedom, del 2011 ci sono in scena due donne e un uomo, che
riflettono sul concetto di liberta, per arrivare alla conclusione che la liberta puo

diventare la peggiore delle prigioni.

L’ultimo short play, sempre del 2011, ¢ anche quello piu atipico, rispetto
alle tematiche fossiane: Ein raud sommarfugls vengjer — A red butterfly’s wings ¢
una sorta di apologo politico recitato da 1, 2 e 3. Fosse non dice nulla di piu, solo
che 1, 2 e 3 stanno distanziati tra di loro e parlano guardando dritti davanti a se. Il
testo, dopo aver criticato i meccanismi economici del mercato e alcuni aspetti
della politica norvegese, si chiude con quattro perentorie esortazioni: «Long live

anarchy — Long live socialism — Long live life — Live life»™”.

Lo sguardo che abbiamo posato su questi testi, di solito non
adeguatamente considerati dalla critica, rivela che Fosse ¢ in grado di creare un
racconto anche utilizzando strutture minime, anzi, semplicemente eliminando le
sovrastrutture. Questi brevi testi teatrali sono come delle istantanee: il
palcoscenico di illumina per alcuni momenti e succede qualcosa, le parole ci

dicono qualcosa. Basta sapersi mettere in ascolto.

33 I Fosse, Plays five. Suzannah — Living secretly — The dead dogs — A red butterfly’s wings — Warm — Telemakos —
Sleep, Oberon Books, London, 2011, p. 188.
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PERCORSI TEATRALI

L’analisi delle prime opere teatrali di Fosse, e di quelli che abbiamo
definito short plays, mette in rilievo le novita sostanziali che I’autore norvegese
apporta sulla scena drammaturgica europea e mondiale.

Il grande numero di lingue in cui viene tradotto, e la quantita davvero
impressionante di rappresentazioni dei suoi testi, sono segnali inequivocabili che
questa fortuna riposa su basi molto solide: Fosse ha costruito dinamiche
sceniche originali e innovative, che hanno affascinato i maggiori registi teatrali, e
i temi che affronta sono consoni alla nostra sensibilita di spettatori.

Al’interno dei numerosi testi che scrive per il teatro tra il 2000 e il 2014
possiamo individuare delle linee emotive che legano alcune opere tra loro in
maniera piu evidente. Volendo identificarle, una la chiamerei certamente
“Inverni”.

Mi ispiro al titolo di uno dei drammi piu rappresentati di Fosse, Inverno,
per parlare dell’“inverno” dei sentimenti che sembra pervadere molti drammi,
soprattutto negli anni che vanno dal 2000 al 2006, periodo che lo vede comunque
molto attivo soprattutto nell’ambito della traduzione e adattamento di testi di
altri autori; il fatto che i nomi di questi autori siano, fra gli altri, Fassbinder,
Noren, Pinter, Bernhardt, Kane, Motton, forse spiega in parte questo particolare
mood, che, pur nella singolarita di ogni dramma, sembra essere un comune
terreno emotivo.

In Besonk, Visites, del 2000, ritroviamo una delle figure apatiche e inerti
che Fosse sa restituire con estrema lucidita, ma declinata al femminile, una
giovane ragazza. La madre la rimprovera per il suo atteggiamento di crescente
distacco dalla realta che la circonda: ha lasciato la scuola, non cerca un lavoro,
non frequenta nessuno e passa le sue giornate dormendo e ascoltando musica.
Solo qualche rara passeggiata interrompe questa routine. Confidera al fratello,
che da tempo non vive piu in famiglia, che il compagno della madre (che ¢ stata
abbandonata tempo prima dal marito) le ha fatto delle esplicite avances sessuali.
Quando il fratello decide di smascherare ’'uomo, la madre non potra pit ignorare
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una realta che, pur sospettando, rifiutava di ammettere. Ma la figlia decide
comunque di lasciare la casa e andare a vivere col fratello.

I testo, diviso in sette scene, ha una delle sue caratteristiche peculiari nelle
didascalie, che per tutte le scene si aprono con La lumiére s’allume brusquement
per chiudersi con La lumiére s’éteint brusquement, noir. Una luce cruda per una
storia difficile e scomoda da raccontare, in cui si salva solo il sentimento solidale
che unisce fratello e sorella, e in cui gli adulti sembrano incapaci di emozioni
positive nei confronti della vita, ma solo di pulsioni egoistiche.

Non sappiamo se dietro 'uvomo di Inverno, testo splendido, sempre del
2000, ci sia una famiglia disgregata, lo vediamo sedersi su una panchina e subito
dopo sopraggiunge una donna. Abbiamo il sospetto che lei sia una prostituta, la
vediamo confusa, probabilmente ubriaca. Finiscono in una stanza d’albergo e
vediamo 'uvomo prendersi amorevolmente cura della donna; avtemo la conferma
che ¢ sposato, e si trova in quel luogo per questioni di lavoro. L’incontro
occasionale con donna lo portera a prendere decisioni drastiche sul suo futuro
Per la prima volta Fosse usa qui un linguaggio molto diretto e a tratti volgare,
nelle battute della donna, ed ¢ questo registro linguistico a farci sospettare la sua
professione, ancora piu dei tacchi a spillo e degli atteggiamenti provocanti o
sessualmente espliciti.

Nonostante cid, o proprio per questo, ¢ lei la parte forte della coppia che si
forma quasi per caso, ma che resiste alle dinamiche drammaturgiche disgreganti
per ritrovarsi ed immaginare, nel finale, una vita insieme lontano da tutto. Anche
in questo caso le didascalie ci forniscono un’indicazione preziosa: in momenti
diversi, Fosse usa per 'uvomo e per la donna il termine Smascherato e
Smascherata. Una sola parola per far crollare un intero meccanismo di difesa.

Per il suo ritmo serrato e il fascino ambiguo dei due personaggi, questo
testo ¢ stato molto rappresentato, soprattutto in Francia, ma anche in Italia:
Valter Malosti lo porta in scena nel 2004 con Michela Cescon e vince in Premio
Ubu per il miglior testo straniero messo in scena in Italia per quell’anno.

Nell’intervista che mi ha rilasciato nel 2012, che si trova in appendice a questo
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lavoro, Malosti condivide ricordi preziosi legati a quello spettacolo che resta
ancora oggi la migliore trasposizione scenica italiana del testo.

Dopo il claustrofobico Ettermiddag — Afternoon, del 2000, Fosse, nel 2002
seduce il pubblico con un dramma le cui dinamiche tornano ad essere non
lineari, Jenta i sofanen — La ragazza sul divano: una donna dipinge un quadro
che ritrae una ragazza seduta su un divano. Non riesce ad amare, perché nella
sua adolescenza ha subito un trauma: ha visto la madre fare ’amore con lo zio, il
fratello del padre marinaio, che resta lontano da casa per lunghi mesi. Mentre la
sorella maggiore vive in maniera spregiudicata la propria sessualita, come la
madre, la donna subisce doloroso ripiegamento su se stessa, avvicinandosi
sempre di piu al padre, che lascera la moglie e vivra miseramente fino alla morte.
In questo caso I’“inverno” dei sentimenti sembra senza speranza, la donna non
riesce a trovare una propria identita, come se abdicasse alla propria individualita
a favore del’immagine sulla tela, che in effetti ¢ proprio lei. Un autoritratto che
ferma nel tempo il conflitto con la madre e la sorella, ma che non la mette di
certo al riparo dalla solitudine che le sta prendendo I’anima.

Lilla — Violet, del 2004, Fosse si cala in una situazione adolescenziale: ma
dietro ai banali conflitti che contrappongono un piccolo gruppo di ragazzi che ha
deciso di fare musica, ci sono traumi importanti. Qui il protagonista ¢ stato
abbandonato dalla madre quando era piccolo, come in Mog or barn, ed anche lui
¢ stato cresciuto dalla nonna. La sua aggressivita nasconde un profondo bisogno
d’amore, che solo la ragazza del gruppo, una piccola groopie, sembra intuire.

Con Varmt — Warm, 2006, torniamo invece ad una ambientazione che ci ¢
familiare: su di un molo, una donna e due uomini tentano di ricomporre
immagini del loro comune passato, nella speranza di dare un significato al

presente, ma una sensazione incombente di vuoto sembra ’'unica cosa rimasta.
Nuovamente mi ispiro a Fosse e al suo Dodvariassjonar, Variazioni di
morte del 2001 per identificare un’altra linea tematico-emotiva, che possiamo

riferire ad una serie di opere che, in diversi modi, hanno una volta di piu la morte
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al centro della loro dinamica drammaturgica: la chiamero “Variazioni sulla
morte”.

Abbiamo infatti gia visto diversi personaggi fossiani abbandonare la vita: la
moglie di Knut in Naustet, Oline in Melancholia, 1a bimba in Barnet, il vicino in
Sonen, il Ragazzo di E Ia notte canta, ’Asle di Ein sommars dag, Gaute, il Padre
delPUomo e PUomo stesso in Sogno d’autunno, Johannes in Morgon og kveld.
La morte quindi rappresenta una parte molto profonda dell’ispirazione di Fosse,
ed ¢ possibile che il suo percorso spirituale, come uomo, abbia influenzato gli
snodi della sua scrittura legati a questo aspetto.

In effettiy nell’ultimo testo di questa catena di opere in cui Fosse ci
restituisce la morte vista da diverse angolazioni, o sono il vento, del 2008,
Pabbandono della vita riluce di un mistero profondo, come se morire fosse un
atto di fede; in questa prospettiva potremmo leggere le parole dello stesso autore:
«Sono nato nella Chiesa luterana, da ragazzo mi ritenevo ateo, influenzato dal
marxismo. Poi sono diventato piu religioso — forse a causa del mistero della
scrittura: da dove viene cid che scrivo? — e per alcuni anni sono stato vicino ai
quaccheri. Negli anni Ottanta ho letto Meister Eckhart e da allora ho continuato
a farlo. Alla fine, per varie circostanze della vita, mi sono convertito al
cattolicesimo pensando che se lo era Eckhart potevo esserlo anch’io. La fede ¢ un
mistero. E mi pare che la tradizione cattolica si prenda cura di questo mistero piu
di quella protestante. In un certo senso sono un mistico cristiano»™*.

In Dodvariassjonar, Variazioni di morte, quello che ci colpisce non ¢ tanto
il suicido della ragazza, quanto la presenza di un personaggio, ’Amico, che
accompagna la parabola umana della giovane donna. Se P’ipotesi piu scontata lo
identifica col Destino, quella piu affascinante ¢ che si tratti della morte stessa,
che ci ¢ “amica”, che ci accompagna nella nostra vita terrena e ci accoglie poi in
una dimensione diversa.

Sa Ka La, del 2004, ¢ stato forse il testo teatrale di Fosse piu difficile da

reperire; non ¢ stato tradotto in francese ed ¢ stato ingiustamente snobbato dalla

36 A, Bandettini, «Jon Fosse “Non sono Ibsen io scrivo solo per amore”», La Repubblica, 6 settembre 2016, p. 27.
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casa editrice inglese Oberon che ha pubblicato praticamente tutta la produzione
fossiana. Devo la conoscenza di questa scrittura teatrale alla generosita e alla
disponibilita della regista statunitense Sarah Cameron Sunde, che oltre ad aver
portato in scena questa opera di Fosse, ne ha anche tradotto il testo. Il titolo &
uno dei piu misteriosi dell’intera produzione fossiana, e scopriamo I’arcano
praticamente a lettura ultimata.

Fosse divide il palcoscenico in due parti e i due gruppi di attori recitano
alternativamente; da una parte ci troviamo in ospedale, dove in un letto giace una
donna che, nel giorno del suo sessantesimo compleanno, ha avuto un terribile
ictus. Ad assisterla, fino alla sua morte, arriveranno le due figlie e il figlio.
DalPl’altra parte tutto ¢ pronto per quella che avrebbe dovuto essere la festa di
compleanno della donna e ad attenderla invano ci sono i mariti delle due sorelle,
un’amica e il suo compagno. La perdita della capacita di parlare, ’impossibilita a
comunicare se non con incomprensibili balbettii, suoni simili al sa-ka-la del
titolo, ¢ di fatto una morte che anticipa la morte, una morte nella morte.

Torniamo a respirare I’aria del fiordo con Dei dode hundane — The dead
dogs del 2005, che ¢ forse la scrittura di Fosse che piu potremmo apparentare ad
un giallo, per il livello di suspence che avvolge le azioni che girano intorno alla
scomparsa dell’animale. Qui la morte si oggettivizza e innesca sentimenti
negativi, di vendetta.

Invece in Svevn — Sonno, del 2006, 1a morte ¢ semplicemente I’episodio
finale di una parabola esistenziale che una coppia anziana ha lungamente
condiviso.

Ma il testo piu straordinario che Fosse scrive non tanto sulla morte, ma sul
morire, ¢, come accennato, Jo sono il vento. Fosse dice testualmente in esergo a
questo testo che i due uomini si trovano su di una barca immaginaria, che anche
Pazione ¢ immaginaria, non deve essere eseguita, ¢ una illusione. Chi sono I’'Uno
e PAltro? Vanno in barca, parlano, attraccano, mangiano, bevono, riprendono il
mare, si spingono fino ad un punto in cui le onde prendono il sopravvento e

I’Uno scivola fuori e muore, se ne va col vento...
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Sono passati quattordici anni dal primo testo di Fosse per il teatro: quella
che si prova, calandosi nel testo, & una sensazione cutiosa e ambivalente. E
cambiato tutto e non ¢ cambiato niente: non ci sono piu le didascalie
assolutamente precise, gli agganci al reale sono quasi assenti, non siamo
neppure in grado di dire se ’'Uno ¢ gia morto, quando inizia I’azione scenica, o
se muore, scivola nella morte, sotto i nostri occhi. Leif Zern sostiene che «In Jo
sono il vento la sua [di Fosse] voce poetica ¢ piu forte di tutto quanto lui
precedentemente abbia scritto per la scena. Si puo benissimo descriverlo come
un dialogo interiore, come se le due persone nella stessa barca fossero una sola

in un viaggio avanti e indietro sul confine sottile tra la vita e la morte»™’.

LsUN0238
Io non volevo

Lo feci per caso

L’ALTRO

Lo facesti cosi per caso

L’UNO
Si

(pausa breve)

L’ALTRO
Accadde cosi per caso
Ma poi avevi
paura che accadesse
(pausa breve)

Me lo dicesti

BT, Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, cit., p.107.
28 J. Fosse, lo sono il vento, in Jon Fosse. Tre drammi, traduzione e cura di Vanda Monaco Westerstél, Titivillus,
Corazzano (Pi), pp. 165-7.
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(pausa abbastanza breve)

me lo raccontasti

L>UNO
Si
[...]
Io sono andato via

Sono andato con il vento

L’ALTRO

Sei via

L’UNO
Sono via
(pausa breve)

E non ci sono piu

[...]

L’ALTRO
Si ma la vita
(pausa abbastanza breve)
ecco non ¢ cosi male
davvero
(pausa abbastanza breve)
ci sono molti posti

dove si puo stare

L’'UNO
[...]

o forse é che

non ci sono posti dove stare
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Gia da queste che sono le prime battute del testo capiamo che Fosse in Jo
sono il vento aumenta la posta in gioco, ci sfida, quasi: siamo disposti a lasciarci
semplicemente andare, a farci portare dal vento? Se si oppone la minima
resistenza I’emozione di questo testo sfugge, occorre abbandonarsi, e saper
vedere tutte le azioni come immaginate e non agite, come dice la didascalia
iniziale, fino a scivolare in mare con ’Uno, sentendo con la nostra anima la sua

“pesantezza” contro la “leggerezza” dell’acqua.

Nel giugno del 2012 ho avuto la straordinaria opportunita di poter
partecipare alle prove dell’allestimento di Jo sono il vento che sarebbe poi andato
in scena al Festival Contemporaneiscenari di San Miniato il settembre
successivo, per la regia di Marco Sgrosso, anche interprete, assieme a Vanda
Monaco e Weng-Ting Yang. E iniziata cosi un’esperienza fantastica, piena di
energia, di creativita, di gioia: come un vento, che ci ha sospinto tutti fino a San
Miniato.

Siamo partiti dal testo, dalle parole, ma ancora prima c’era un’idea, nata
dalla visionarieta teatrale di Marco Sgrosso: fare Fosse utilizzando la maschera di
Pulcinella. L’idea era stata proposta allo stesso Fosse, che si era detto entusiasta,
presentendo le potenzialita espressive che pud sprigionare un attore nel
momento in cui il suo volto ¢ negato e, di conseguenza, il suo corpo e la sua voce
si “elevano a potenza”.

Il testo ¢ stato prima letto, sezionato, detto. E ai miei occhi ha iniziato a
trasformarsi: perché la parola di Fosse quando viene pronunciata da un attore
assume un altro tipo di valenza. Prima di tutto diventa suono, e questo suono ha
un suo valore ancora prima di caricarsi del significato della parola che esprime.

Ad ogni sessione di prove il nostro coinvolgimento cresceva, anche perché
Panalisi del testo di Fosse sembrava rivelare ogni volta qualcosa in piu di sé, e
anche di noi. Si sono decisi dei tagli, per rendere lo spettacolo piu fluido, per non

far incagliare P’attenzione del pubblico nelle pause molto frequenti e molto
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lunghe. E poi finalmente le attrici si sono messe la maschera e hanno abitato lo
spazio.

I due pulcinella sono diventati ’'Uno (Vanda) e ’Altro (Ting). Marco ha
iniziato a guidare i loro movimenti nello spazio, lasciandole estremamente libere
di associare alle parole i gesti, le posizioni e le intonazioni che queste
suggerivano.

Il testo diventava movimento, le parole occupavano uno spazio; la scrittura
di Fosse si trasformava in rito: davvero, in piu di un’occasione, ho avuto la
sensazione di essere un’iniziata, di essere partecipe di un mistero.

Nella pausa imposta dal mese di agosto Vanda e Ting hanno lavorato sulla
memoria del testo, lo hanno completamente interiorizzato, facendo vivere nel
suono delle parole tutta una serie di possibili movimenti, che hanno cominciato
ad essere agiti nell’ultima sessione di prove, su di un piccolo palcoscenico.

Con Marco si era deciso che la scenografia sarebbe stata essenziale: niente
piu di una panca. Il resto lo avrebbero fatto le luci. E infatti tutto quello che serve
per mettere in scena Jo sono il vento ¢ nelle parole del testo.

Anche se alla fine Marco, Vanda e Ting hanno deciso di aggiungere
qualcosa: un terzo Pulcinella, Marco stesso, di fatto “silenzioso”, se non per
poche battute misteriose, inserite in momenti precisi dello spettacolo.

Ricordo con un’emozione particolare il giorno in cui andai a San Miniato
per vedere una delle ultime prove prima del debutto dello spettacolo: Vanda e
Ting erano al lavoro in una chiesa sconsacrata, uno spazio vuoto e suggestivo, al
centro solo la loro panca.

Il nostro lo sono il vento mi sembro, ancora una volta, totalmente nuovo,
dava Pimpressione di aver acquisito allo stesso tempo uno spessore e una
leggerezza diversi. Vanda e Ting erano riuscite a purificare il dolore e i loro
movimenti disegnavano sia uno spazio orizzontale che uno verticale, come se gli
sguardi dietro la maschere avessero il potere di incidere un’altra dimensione. I
Pulcinella erano diventati esattamente le figure di Fosse, non citavano nulla,
nonostante i piccoli lazzi che Vanda e Ting avevano introdotto nel tessuto delle
azioni.
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“Prima della prima” ho condiviso le emozioni, e la fatica di Marco, Vanda
eTing: Pultima lettura del copione, gli esercizi di rilassamento. Marco che
posiziona luci e ritaglia lo spazio. E poi la generale: lo spettacolo che prende vita
nel luogo scenico che lo accogliera. Il terzo Pulcinella che svela il suo mistero,
che rende ancora piu concreti gli altri due.

E infine I’attesa del pubblico che arriva e un’ansia particolare, mai provata
prima, quasi una sorta di pudore. Come avrebbero reagito quelle persone?
Sarebbero riuscite a sentire Fosse? Perché tutto il lavoro, tutto I’entusiasmo,
aveva questo scopo. Sulle ultime battute del testo, io, il fruscio delle ali di un

piccolo angelo giurerei di averlo sentito...

LsUN0239
Non ho piu paura
Non sono piu pesante
pesavo
e adesso non peso
Ora sono movimento
Sono andato con il vento

io sono il vento

L’ALTRO
Guardo verso il faro
Grido

Dove sei?

L’UNO

Sono andato via

L’ALTRO

Dove sei?

9 J. Fosse, o sono il vento, in Jon Fosse. Tre drammi, cit., pp. 230-3.
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L’UNO

Adesso sono via

L’ALTRO
E la barca va in alto
e in basso
in alto
e in basso
e le onde
le onde nere
le onde bianche
(pausa abbastanza breve)
e la pioggia
E piove
E il vento tiene le vele tese
E la barca va su su
ancora piu in alto
e poi in basso
completamente in basso
e poi su

[...]
L’'UNO

Adesso sono via

(pausa lunga)

L’ATRO

Ma perché lo hai fatto?
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L’UNO

L’ho fatto e basta

L’ALTRO

Ma avevi tanta paura di farlo

L’UNO
Ne avevo paura
E per questo I’ho fatto
Sapevo che lo avrei fatto
(pausa breve)
Ero troppo pesante
(pausa abbastanza breve)
e Pacqua troppo leggera

E il vento soffiava

[...]

L’UNO

Sono via

L’ALTRO

Lo hai fatto

L’UNO
L’ho fatto
I’ALTRO
E lo hai fatto
si
si perché

(sf interrompe)
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L>UNO
Sono via

Sono andato con il vento

L’ALTRO

Adesso sei via

L’UNO
Adesso sono via
Sono andato con il vento
Io sono il vento

Buio

Con Io sono il vento siamo non solo pienamente dentro il mistero della
morte, ma anche sulla strada che conduce all’ultima linea emotivo-drammatica
della drammaturgia fossiana, per definire la quale pero credo che sia perfetto il
titolo di una famosissima canzone dei Talking Heads, “Road to nowhere”.

Fosse stesso, prima di dichiarare conclusa, almeno momentaneamente, la
sua attivita di drammaturgo, aveva parlato dei suoi ultimi drammi come di un
teatro senza tempo, astratto. E in effetti ¢ praticamente impossibile raccontare
cosa succede in drammi come Skuggar-Ombre, Rambuku, Desse auga-These
eyes, Jente 1 gul regjakke-Girl in a yellow rendicoat, Hav- Sea, tutti scritti tra il
2006 e il 2014, perché di fatto P’azione quasi non esiste e tutta la dinamica
drammaturgica ¢ avocata alla parola. I personaggi qui davvero sono pure figure
sceniche, portatrici di una funzione, pit che di una vera e propria azione, ma
proprio per questo, i movimenti e gli sguardi diventano altamente significanti.
Forse ricordando la passione di Beckett per gli scacchi e le permutazioni
matematiche, Fosse disegna con le parole di questi testi delle perfette geometrie,
all’interno delle quali la sua voce poetica diventa assoluta.

In Hav-Sea, 'utimo testo teatrale di Fosse, ’acqua viva ¢ diventata uno
spazio assoluto, che accoglie 'umanita nel flusso incessante del suo divenire.
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L’ IMPORTANTE E FINIRE...

Apprestandomi a chiudere questo lavoro di ricerca, rileggendo i testi di
Fosse e quanto ho scritto, la tentazione, quasi irresistibile, ¢ quella di riprendere
quanto gia detto, ritoccare, puntualizzare, aggiungere esempi e citazioni, come
scriveva Baricco parlando di Melancholia, imitando il pennello che passa e
ripassa sulla supetficie...

Ma il rischio oggettivo, nell’impossibilita di dar conto di tutta la ricchezza
tematica e delle infinite variabili stilistiche e dinamiche delle sue scritture, €
quello di perdere di vista Pobbiettivo, che mi auguro di aver almeno in parte
raggiunto, e che resta quello di dimostrare che opera di Jon Fosse ¢ un universo
di poesia, dalle innumerevoli sfumature. Lo ammette egli stesso in un saggio
famoso, apparso in Norvegia nel 1999 e poi tradotto in molte lingue, e che io cito
nella sua versione francese, La Gnose de Pécriture: «Un univers entier se crée
chaque fois que Pon écrit quelque chose de bien. Car tout bon texte, méme un
poéme, est en quelque sorte un univers entier, qui n’existait pas auparavant, et
qui apparati a travers une bonne écriture. [...] Le mien est un language qui n’est
pas en premier lieu concerné par la signification, mais qui avant tout est, qui est
lui-méme, un peu comme les pierres et les arbres et les dieux et les hommes, et
qui ne signifie qu’en second lieu. Et a travers ce language qui d’abord est, et qui
ensuite seulement signifie, il me semble comprendre de plus en plus, alors qu’a
travers le langage ordinaire, celui que d’abord signifie, je ne comprends de moins
en moins»*¥.

Quindi per Fosse il linguaggio poetico, che in primo luogo é, e che solo
secondariamente significa, ¢ una delle chiavi di comprensione, e forse di
accettazione, della realta: «Je comprends si peu de chose. Et 2 mesure que les
années passent j’en comprends de moins en moins. Cela c’est vrai. Mais le
contraire est égalment vrai, a mesure que les années passent je comprends de

plus en plus des choses. [...] Comment se fait-il que les deux puissant étre vrais,

], Fosse, «La Gnose de I’écriture». Il testo & apparso per la prima volta in Francia nella rivista LEXI/textes, n. 4,
L’ Arche, Paris, 2000. Qui lo cito dalla postfazione al volume Réve d’automme — Violet — Vivre dans le secret, L’ Arche,
Paris, 2005, pp. 181-2.
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que je puisse 2 la fois comprendre de moins en moins et de plus en plus? [...] A
travers cette forme de compréhension qui a recours aux concepts et a la théorie je
comprends de moins en moins, et que la portée de cette forme de connaissance
me parait de plus en plus limite, tandis qu’a travers cette autre forme de
comprehension qui a recours a la finction et a la poésie je comprends de plus en
plus»®*’.

E lo stesso discorso che Fosse affronta col poeta Hauge, e, come in quella
occasione, ricorda in queste pagine, molto belle e dirette, la sua vocazione
precoce e I’affermazione di sé proprio attraverso la scrittura; appena piu avanti,
tuttavia, Fosse arriva a definire la scrittura anche come una devianza e ci
restituisce gli aspetti contraddittori e dissonati della sua vita e del successo:
«J’apprécie certes la reconnaissance que ’on me témoigne, je apprécie peut-étre
plus que je ne veux ’admettre, mais en méme temps cela me géne, car lorsqu’on
écrit beaucoup et que l'on devient en poéte, un romancier et un auteur
dramatique un peu connu, lorsqu’on arrive méme a gagner correctement sa vie
avec dette déviance, avec cette écriture, on peut se demander si ce n’est pas pour
cela que Pon écrit, pour gagner de Pargent, ou pour connaitre la gloire et la
renommée, comme on dit. Et pourtant, non. Je n’ai aucune satisfaction, je n’ai
pas envie, tout simplement, d’étre mieux que les autres, j’éprouverais meme un
certain plaisir criminal a étre pire qu’eux. Mais j’aimerais avant tout étre la ou
sont les autres, aussi peu visible que possible»’”. Essere dove sono gli altri...
queste parole sono quasi identiche a quelle che pronuncia La Femme di Og aldri
skal vi sikjast, e se non abbiamo motivo di dubitare di quanto Fosse ha piu volte
affermato, cio¢ di non scrivere storie con risvolti legati alla sua biografia,
possiamo pero dire con ragionevole certezza che di certi personaggi egli

condivide il tessuto emotivo e la sofferenza.

All’interno di questo universo fossiano, abbiamo sfiorato molti aspetti

dell’esistenza umana: le inquietudini dei bambini e la loro capacita di stupirsi; i

1 Ivi, p. 181.
2 Ivi, p. 183.
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problemi che sono tipici dell’adolescenza; le scelte fondamentali dell’eta adulta,
come il matrimonio e, in generale, la vita di coppia; il dolore delle separazioni e
dei tradimenti; la morte come scelta o semplice ineluttabilita; il disagio
esistenziale e la malattia mentale; la vecchiaia e la decadenza del corpo.

Spesso in una singola scrittura vengono affrontati diversi di questi aspetti,
in un gioco di combinazioni molto intrigante, che fa si che un’opera ne possa
richiamare un’altra, o piu di una, ma che proprio per questo sia assolutamente
unica e originale.

Siamo stati ai bordi di bellissimi fiordi, in balia di mari agitati, in ordinarie
stanze cittadine, in vecchie case isolate; e poi Fosse ci ha fatto incamminare sulla
strada sconosciuta, che ho definito A road to nowhere, atmosfere indistinte e
rarefatte, dove esiste solo la pura dinamica drammaturgica; non-luoghi dove non
troviamo piu il mare, la natura, le case, gli oggetti, che tanta importanza hanno in
una parte delle scritture fossiane, eppure abbiamo la sensazione che “tutto si
tenga”, tout se tient, dicono i francesi.

Ci siamo resi conto che Jon Fosse rimane se stesso anche quando si
interfaccia con Popera di altri artisti, che ama collaborare, che meticcia i generi e
che a sua volta ispira la creativita altrui.

Per chi come me lo ama, I’attesa per il nuovo immenso romanzo ¢ davvero
grande e forse sara quest’opera a portarlo 1a dove io non nessun dubbio che un

giorno arrivera, a vincere il Premio Nobel.
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A PARTIRE DAL TEATRO...
PER ARRIVARE AL

TEATRO

Abbiamo visto che Det er Ales, dopo il battesimo italiano, debuttera il 28
gennaio 2017 a Oslo, sulle scene del prestigioso Norske Teatret. Sullo stesso
palcoscenico, il 4 marzo 2017, appena qualche giorno prima della discussione di
questa tesi (il caso, se esiste!), ci sara la prima mondiale di uno spettacolo
assolutamente straordinario, Edda® : il testo & I’adattamento che Jon Fosse ha
tratto dall’opera fondamentale della mitologia norrena che risale al XIII secolo, le
musiche sono composte da Arvo Pirt e la regia ¢ di Bob Wilson. In due parole,
un sogno...

La notizia di questa produzione mi riempie di gioia: ho un amore
sconfinato per Bob Wilson (conservo il suo autografo in cornice...), ma fino a
quando non lessi il testo di Leif Zern su Fosse, confesso che non conoscevo Arvo
Pirt: «Certo sarebbe gratificante paragonare i dialoghi scarni di Fosse [...] con la
sacrale monotonia di Arvo Pirt, espressione della religiosita non confessionale
dei nostri tempi»”*. Incuriosita dal riferimento fatto da Zern, ho acquistato il
primo cd di Arvo Pirt (ne sono seguiti altri!), ed ¢ stata una vera folgorazione. Il
compositore estone ¢ una vera e propria leggenda della musica contemporanea; il
suo percorso creativo, che parte dalla dodecafonia e dal minimalismo, lo porta ad
esiti cosi alti e originali che per definire la sua musica si conia ex-novo il termine
di “minimalismo sacro”.

L’ascolto delle sue opere ¢ un’esperienza emozionante e spirituale, e
davvero non riesco ad immaginare nulla di piu adatto e consonante allo stile di
Fosse, tranne forse la musica, molto diversa, ma ugualmente spirituale e
rarefatta, dei Sigur Ros.

Cosa si puo dire di Bob Wilson che renda I’idea del suo genio? L’artista

texano ¢ regista, drammaturgo, coreografo, pittore, scultore, video artista, light e

%3 Sono previste repliche fino 21 aprile, poi lo spettacolo sara messo nuovamente in scena ad Aarhus nell’ottobre 2017.
L. Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, cit. pp. 45-6.
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sound designer, ha collaborato con grandi personalita del teatro e della musica e
le sue creazioni possiedono una cifra cosi personale e originale da essere
immediatamente riconoscibili.

La sua strada si era incrociata con quella di Jon Fosse gia nel 2005, in
occasione di quello che era stato evento clou del Bergen International Festival
Festpillene, il Peer Gynt di Henrik Ibsen, tradotto da Fosse in nynorsk.

Dopo aver per anni lavorato a costruire il suzo universo, che affonda le radici
anche in una sensibilita “mitica’, Fosse si misura con il testo fondante di tutta la
mitologia scandinava, che trova la sua sistemazione attuale intorno al
milleduecento, in Islanda: la genesi dell’opera ¢ piuttosto oscura, ma la versione
che é ci ¢ stata tramandata ¢ divisa in due parti, ' Edda poetica e I’ Edda in prosa.

Dalle prime dichiarazioni di Fosse, che si possono leggere nel sito web del
teatro’”, sembra evidente che si & trattato di un lavoro molto impegnativo, ma
capiamo anche che il testo norreno deve aver esercitato su di lui una forte
fascinazione, tanto che parla di allitterazioni che possiedono qualita quasi
magiche, di situazioni che rasentano la visionarieta, senza escludere risvolti che
vanno dal burlesque al comico.

Il dialogo drammatico che Fosse ricava dai testi antichi ha, come di
consueto, una forte valenza musicale e ritmica che, sposandosi col linguaggio di
Bob Wilson, dara vita a visioni senza tempo e certamente in grado di catturare la
nostra moderna sensibilita. Fosse ha lavorato a questo testo dal 2013, conferma il
direttore del Norske Teatret, ma il progetto ¢ andato in porto solo quando Bob
Wilson ha accettato di mettere la sua poetica visionaria al servizio di questa epica
battaglia tra il Re degli Dei Odino e i Giganti.

La produzione ¢ durata piu di un anno, se consideriamo che Wilson ha
fatto i primi provini per selezionare i dodici attori protagonisti di Edda nel
febbraio del 2016. I suoi collaboratori norvegesi spiegano che l’artista texano
inizia ad immaginare lo spettacolo disegnando su di un semplice foglio un

sistema di numeri, lettere e forme, che si trasformeranno in qualcosa di unico...

* Tutte le informazioni sono state ricavate dai materiali pubblicati su www.detnorsketeatret.no/framsyningar/edda.
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Sono assolutamente certa che la musica di Part, la magia di Wilson e le
parole di Fosse non daranno vita a un semplice spettacolo, ma ad un’esperienza
emozionale poetica e conturbante, indimenticabile.

L’angelo attraversera il palcoscenico.

In una parola, il Teatro.
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INTERVISTE E APPARATO FOTOGRAFICO

Nel 2012 ho avuto la fortuna di incontrare tre bravissimi registi italiani, che
lungo il loro cammino professionale, avevano incontrato Jon Fosse: Valerio
Binasco, Valter Malosti e Alessandro Machia.

Proprio mentre sto ultimando questo lavoro, due di loro, Machia e Binasco,
sono di nuovo al lavoro su testi di Jon Fosse; Alessandro Machia con uno studio
su Variazioni di morte, mentre Valerio Binasco debuttera al Teatro Stabile di
Torino con Sogno d’autunno. La produzione torinese, che avra la splendida
Giovanna Mezzogiorno nelle vesti della protagonista femminile (nel ruolo che
Chereau aveva affidato a Valeria Bruni Tedeschi), andra in scena dal 28 febbraio
al 12 marzo 2017.

Queste riflessioni, che sono stati cosi gentili da condividere con me, sono
un patrimonio prezioso: si tratta di vedere Fosse da un'altra prospettiva, quella
del palcoscenico, ma con la stessa ammirazione...

Ho scelto di omettere le mie domande e restituire le loro parole nella forma
di un discorso unico e fluente, che rendesse il piu possibile il loro entusiasmo e la

loro passione.

Le immagini che chiudono questo lavoro di ricerca, dopo la bibliografia e i
sempre doverosi ringraziamenti, hanno P’ambizione di essere una piccola
“galleria”, che prova ad illustrare quanto disseminato nelle pagine del testo. Per
quanto riguarda gli spettacoli, ho fatto necessariamente una selezione: a tutt’oggi
gli allestimenti tratti da testi di Fosse sono piu di mille, in questa sede ho
privilegiato quelli a cui ho avuto la fortuna di assistere, e quelli di registi italiani,

unitamente a spettacoli di particolare risonanza.
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VALERIO BINASCO

TROVARE FOSSE NELLA “PUREZZA” DI KAURISMAKI

Incontro con Valerio Binasco al Teatro Metastasio di Prato, il 14

novembre 2012, prima della “prima” della sua regia della Tempesta di

Shakespeare.

Sette o otto anni fa un mio amico drammaturgo, Fausto Paravidino, va
a Londra a fare un Master di drammaturgia e torna dicendomi che ha
trovato un genio incredibile, Jon Fosse. Me ne parla molto e con
entusiasmo, ma in Italia non c’era traccia di pubblicazioni su di lui.
Fausto mi parlava soprattutto di un titolo, I/ nome, che lui avrebbe
voluto fare. Da come me ne parlava, avevo capito che questo autore
avrebbe potuto interessarmi davvero.

Poi i casi della vita mi hanno portato a fare altro e me ne sono
dimenticato per un po’. L’anno dopo ero a Parigi, scartabellavo nelle
librerie teatrali, senza neanche stare a guardare i nomi degli autori:
sfogliavo questi librettini per cogliere se nei dialoghi c’era “qualcosa” e
tac! becco una ‘cosa’: una serie di brevi battute che mi paiono perfette
per la recitazione e dico, «Questo ¢ quel che cercol». Guardo la
copertina: ed era proprio Jon Fosse, Chants de Ia nuit .

Poco dopo mi arriva la proposta di Genova di fare Qualcuno arrivera :
il Teatro Stabile di Genova organizza una mini rassegna di
drammaturgia contemporanea, e mi propone di fare una mise en
éspace “mascherata”, perché in realta si trattava di uno spettacolo a
tutti gli effetti, ed ebbe un grande successo, a Genova. Non ci si mosse
da li, perché per quanto riguarda Fosse c’¢ ancora un grande timore da
parte degli esercenti delle sale teatrali e di coloro che fanno i
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cartelloni... Nonostante il fatto che, quando riesce ad incontrare il
pubblico, di solito ha notevole successo, Jon Fosse in Italia ha
pochissimo mercato e quindi lo spettacolo si ¢ fermato a Genova, pero
mi ricordo che venne da Roma Rodolfo Di Giammarco, che ¢ uno dei
pochi critici italiani che si ¢ fortemente votato alla causa di Jon Fosse, e
recensi benissimo lo spettacolo; fu davvero una buona cosa. Col
pubblico ando6 benissimo: mandavamo via un sacco di gente perché ci
fu un passaparola notevole. La gente amava quello spettacolo, ridevano
molto, si commuovevano, capivano, rimanevano davvero incantati.
Vorrei che fosse chiaro che io raramente parlo bene dei miei spettacoli,
ma nel caso di Jon Fosse vedo che faccio il contrario, perché difendo
un’idea di scrittura che nell’intendimento generale ¢ fragile; mi
oppongo all’opinione generale per cui la gran parte delle persone pensa
che Fosse sia noioso, aggressivamente filo-depressivo, lento, che nei
suoi testi non succeda niente... Non € vero, succedono un sacco di
cose, che Fosse distribuisce in indizi, piccoli granellii con
un’intelligenza straordinaria li dissemina in tracce di dialogo, di
didascalie; ma poi non dice nient’altro, lascia che la vita fluisca
attraverso il testo, senza sottrarla al suo mistero.

Se gli attori sono attori sensibili, capaci di ricreare delle condizioni di
recitazione umane e non metafisiche, piano piano viene fuori una
grande trama nei testi di Fosse: piccola e delicata, perché si tratta di
trame piccole, piccolissime, ma tutta la storia della drammaturgia
contemporanea ¢ ormai affidata a trame piccole (qual ¢ la trama di
Aspettando Godot, qual ¢ la trama di Finale di partita?). Ma c’¢,
perché altrimenti non ci sarebbe teatro, senza la trama, senza una
storia che crea suspence. E io ho scoperto che Fosse ¢ il maestro piu
straordinario che abbia mai conosciuto nel creare suspence. E tutto 1,
nella suspance, il suo teatro. Se io me la dimentico, perché voglio
favorire come regista lo stile, la scrittura, la cadenza, la ritmica, se mi
dimentico della trama e della suspance Jon Fosse va a farsi friggere,

245



perché tutto il suo stile si regge sulla re-invenzione rallentata, quasi
sognata della suspence.

Queste cose le scopro con Qualcuno arrivera a Genova, insieme ad
attori bravissimi, come Orietta Notari e Massimo Cagnina, che
interpretano lo spettacolo oltre a me. Io facevo IUomo, P’estraneo,
quello che “arriva”. Non so se hai presente quella didascalia che indica
che il personaggio femminile che sta alla finestra sposta il peso da una
gamba all’altra, in modo che il suo fianco compia un leggero arco:
immagina lei davanti alla finestra e il perché di questo piccolo gesto...
Io me lo sono chiesto, ma poi ho capito facendo: ¢ un’indicazione che
riguarda un gesto quasi inconscio per una donna €& una cosa
particolare, ¢ insieme un appartarsi dalla situazione e un invito, &
voglia di essere considerata come femmina, e questa invece, ¢ tensione,
rigiditd. E questo gesto & un piccolo rilascio dopo una rigidita**®. Solo
dopo quel piccolo movimento involontario lui le si avvicina, ed ¢
perfetto.

Un regista e degli attori che portano gli spettatori a imparare questa
scrittura scenica fatta di dettagli, fanno si che Jon Fosse diventi un
Maestro. Far capire che basta spostare il peso da una gamba all’altra
perché il personaggio della donna ci mandi un brivido di suspance
perche ’Estraneo si sente autorizzato a fare due passi o tre verso di lei
e comincia a parlarle da vicino, solo perché ha fatto quel movimento:
questo ¢ geniale! L’attrice ¢ di spalle in quel momento, I’autore non la
mette nemmeno in condizione di fare facce didascaliche o di dire
qualcosa, sta solo guardando fuori dalla finestra e sposta il peso. Ora,
se io leggo questa didascalia e sono un attore citrullo, mi sembra o una
didascalia inutile o credo che Jon Fosse sia un tipo strano, che fa
didascalie opinabili e astratte, ma invece ¢ semplicemente la vita, la

vita capita (e colta) nei dettagli! Ci vuole qualcuno come lui, che sappia

246 Valerio si alza € mi mostra le azioni che illustra.
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osservare i dettagli minimi dei comportamenti umani e non li
sottovaluti. Anzi che metta il fuoco proprio li.

Purtroppo il teatro, soprattutto quello italiano, ¢ il monumento dei
dettagli massimi: le “superfacce”, le “superparole”, ’affettazione della
gestualita, delle tonalita, delle intenzioni psicologiche sovraesposte:
oggi pit che mai, perché cio che sembrava che finalmente se ne fosse
andato insieme a quella disgrazia che furono i registi post-brechtiani ci
¢ tornato indietro... dalla televisione! Con tutte quelle smotfie
didascaliche...!

Comunque, dopo aver capito queste cose, ho anche percepito che
volevo procedere oltre e che volevo una produzione piu convinta: il
passo successivo fu molto azzardato, perché a Roma, nello stesso anno,
a distanza di tre mesi, feci E Ja notte canta all’India e Un giorno
d’estate all’Eliseo. E andarono benissimo tutti e due. All’India la
prima settimana avemmo dei problemi col pubblico, ma le altre due
settimane dovemmo aggiungere sedie! Certo, non stiamo parlando del
Madison Square Garden ma ¢ sempre bello aggiungere sedie,
raccontando una storia cosi cruda, cosi priva di recitazione,
apparentemente, come FE Ja notte canta, che ¢ forse il testo piu cupo di
Jon Fosse, dove il rapporto con la morte non ¢ nemmeno sognato, ma ¢
proprio li. Col protagonista che si rifiuta di vivere e che si spara
nell’ultima scena.

E asciutto, & acido, molto acido F Ia notte canta. Perd anche quello era
uno spettacolo molto divertente; c’era questo personaggio femminile
straordinario, fatto da Fredrerique Lollie, una logorrea intessuta di
gesti minimi scanditi da didascalie come: s7 versa da bere; guarda Lui;
abbassa Ia testa; si volta; si appoggia; ecc... E poi c’¢ quello
straordinario personaggio dell’amante, che arriva alla fine, e che ¢ cosi
concreto, cosi solido, che sembra capace di capire tutte le fragilita,

quasi come se avesse messo da parte le proprie per capire le fragilita
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altrui: € Puomo nelle cui braccia tutte le donne vorrebbero buttarsi, ma
lei non ce la fa...

E poi venne Un giorno d’estate a distanza di pochi mesi, al’Eliseo, che
forse ¢ lo spettacolo che ho fatto meglio e che ebbe anche una
creazione scenica un po’ meno minimalista. Uscii un po’ dalla
“seduzione di Kaurismaki” e andai verso immagini piu oniriche: c’era
una grande stanza bianca dove ho tenuto tutti gli attori sempre presenti
(in quell’occasione mi sono preso delle “licenze” rispetto alle
indicazioni di Fosse), come se tutti i fantasmi convivessero. Anche a
livello scenico aveva una resa di cui vado molto soddisfatto ed era
molto bello il fatto che si piangesse tanto e si ridesse tantissimo. Alcuni
critici lamentavano che si ridesse. Ma la tristezza di jon Fosse ¢ anche
molto comica. Un Giorno D’estate ¢ ’'unico spettacolo di Fosse in cui
non ho recitato. C’erano attori di notevole livello come Contri, che
aveva gia recitato ne La Notte Canta, 1a Bertela, la Caligaris, Masala e
la Fracassi.

In E Ia notte canta ero il protagonista, quello che si spara. I personaggi
li ho fatti un po’ piu vecchi rispetto alle indicazioni del testo, che
vorrebbe dei “ragazzi”. Di solito quando Jon Fosse scrive “ragazzi” io
faccio un po’ fatica a vederci dei ragazzi, un po’ perché sono
condizionato dall’immaginario di Kaurismaki, che non mette mai
ragazzi in scena, un po’ perché questo ¢ anche il mio immaginario: io
sento che i sentimenti e i pensieri degli “adulti” sono quelli che piu mi
convincono, a teatro, € pil mi commuovono. Anche per via dei
“ragazzi” con cui ho convissuto, i miei contemporanei: faccio molta
fatica a figurarmi un’immagine di giovani contemporanei “pura’: sono
pieni di innesti culturali e di atteggiamenti comportamentali, perché
cosi ho conosciuto la gioventu, cosi io sono stato e tale ancora mi
sembra; invece i personaggi di Fosse sono talmente “puri”,
assomigliano cosi esattamente a cid0 che sembrano, con tutte le loro
contraddizioni, che mi ¢ piu facile individuarli in un volto che ha
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vissuto un po’: non li ho mai “visti come ragazzi” i “ragazzi” di Jon
Fosse.

I1 pubblico ha sempre reagito molto bene a questi spettacoli,
soprattutto a Un giorno d’estate, che ¢ stato un best-seller. abbiamo
fatto il pieno al Piccolo Eliseo, che non ¢ un piccolo teatro, ed ¢ stato
esaurito sempre.

E anche in quel caso siamo rimasti un po’ male che non si potesse
portare in giro lo spettacolo, anche se ¢ evidente che questo per I’Italia
¢ un periodo strano, pieno di paure, e forse per mettere Jon Fosse nel
cartelloni di provincia, ¢ presto...

In Sonno facevo ’'Uomo di Mezza Eta. Sonno ¢ stata un’operazione un
po’ “tagliata® e rimaneggiata, perché avevo un cast ridotto e ho tolto
alcune parti. Io li ho azzardato un po’, visto che Pallora direttore
artistico del Teatro della Tosse di Genova, Massimiliano Civica, mi ha
detto: «Ti prego, promettimi che azzardi, che spacchi, fai quello che
vuoi, prendi questa mia direzione artistica come la garanzia dei tuoi
desideri piu stranil». E allora ho detto «Si, ma allora mi piacerebbe fare
Sonno di Jon Fosse come se fosse un film muto, dove invece che le
parole dette compaiono delle didascalie». Ho cercato di interpretare
‘visivamente’ il ritmo con cui lo leggo, Fosse. I suoi “a capo”, per
quanto tradotti, volevo capirli e trasmetterli fino in fondo. Io mi ero
fatto mandare il testo norvegese, me I’ero fatto un po’ leggere, me I’ero
fatto scrivere da una studentessa molto simpatica dell’Universita di
Roma che si ¢ messa li e si fatta un mazzo enorme e mi ha scritto come
si pronunciavano le frasi: quindi cercavo di capire la durata delle frasi,
la durata ritmica delle frasi. Poi ho preso il testo inglese e quello in
francese, visto che sono in genere traduzioni piu attente al ritmo di
quelle che fanno gli italiani. Cercavo di capire la “cantata ritmica” di
queste frasi. E quindi ho capito che si poteva fare il film muto di Sonno
proiettando delle frasi e dando loro una ritmica. Avevo trovato una
musica di Philip Glass che era molto minimale, ritmata e anche
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sentimentale (non fa male un po’ di sentimentalismo a Jon Fosse...) e
queste proiezioni comparivano molto vicino ai personaggi, scandendo
gli ‘a capo’ con la musica. Era come se i personaggi fossero sempre
intenti a pensare, o a ricordare qualcosa e con la musica partivano le
parole, frasi, a volte di una riga, a volte di due righe. Poi bastava che i
personaggi si girassero e sembravano dialogare: I’effetto era semplice,
ma fortissimo. Mi rammarica moltissimo che Sonno non sia stato visto:
ha preso il Premio della Critica, bonta dei critici, Quadri ne ha scritto
benissimo ma ¢ nato e morto a Genova, non ha avuto seguito. Non
veniva neppure molta gente. L’attore Cereseto, che con Campanati e la
Castrini era tra i protagonisti, una sera, molto Jonfossianamente, disse :
“Povero Jon Fosse, finira che lo facciamo per noi.” Mi sono preso delle
licenze (e infatti ho preferito intitolarlo Uno studio da Sonno), ma sono
particolarmente dispiaciuto che questo lavoro non sia stato messo alla
prova davanti a un pubblico piu vasto, perché era proprio molto
commovente, molto emozionate. Come dicevo, era quasi uno
spettacolo ‘muto’. Gli unici personaggi a parlare erano i vecchi
protagonisti, che sembrano essere il “presente” della storia: tutto quel
che vive insieme a loro nell’appartamento sono solo ricordi e fantasmi.
Cosi sembra, almeno, perché poi si scopre che non ¢ vero, alla fine
scopri che il Figlio dei vecchi ¢ il “presente”, e quindi anche loro due
sono fantasmi, ricordi.... In questo modo I’ultima scena, che ¢ quella
del Figlio, porta con parecchia suspance lo spettatore verso ’emozione
di una scoperta finale. E a quel punto i vecchi retrocedono sullo sfondo
e diventano anch’essi come gli altri ricordi che ‘vivono senza vivere’ in
quell’appartamento.

Nella locandina la figura maschile che si vede ¢ il Figlio, e i due
ragazzi sullo sfondo sono i suoi genitori da giovani: ho scelto di fare il
Figlio anziano perché sono le persone anziane che tornano nei loro
vecchi appartamenti, a visitare i ricordi: da ragazzo non lo fai, torni dai
cinquanta in su, apri la porta della tua vecchia casa e torni ragazzo...
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mi viene la pelle d’oca solo a dirtelo! Il Figlio cammina per la vecchia
casa, si siede sulla vecchia seggiola, che magari ¢ ancora la stessa,
guarda intorno e vede i suoi vecchi, come li vedeva quando lui aveva
trent’anni, ma ¢ tutto ricordato.

In generale nella sua scrittura Fosse manda segnali molto attraenti di
piccoli enigmi che devi risolvere e questo ¢ un modo molto moderno,
secondo me, di tradurre in termini un po’ meno maleducati quella cosa
che negli anni Settanta si chiamava “il coinvolgimento del pubblico”.
Il coinvolgimento del pubblico ¢ importantissimo, il pubblico deve
lavorare! Era molto bello vedere la sala, durante Sonno: non ce n’era
uno dritto tra gli spettatori, erano tutti cosi, tutti storti, non ce n’era
davvero uno dritto! Dopo un po’ era impressionante e io volevo fare una
foto alla platea, perché non ce n’era davvero uno che non fosse storto,
si contorcevano, partecipavano fisicamente!

Con gli attori ¢ dura perché devono rinunciare ad “esprimere”: ¢ la
parte su cui devi lavorare di piu, quella con gli attori, perché devono
cominciare a pensare, in scena, piu che a parlare. Pero una volta capito
il gioco ¢ per sempre.

Credo che Jon Fosse sia come Pinter, anche se in un altro modo, che
sia anche lui un maestro di recitazione. Se la battuta la dici “normale”,
se usi quella drammaturgia come una drammaturgia di tipo televisivo,
non comunichi niente. Se reciti togliendo la recitazione, cioé¢ facendo
in modo che queste cose che dici siano una via di mezzo fra un
pensiero detto ad alta voce e un qualche cosa che non esce piu dalla
bocca ma dagli occhi, allora si recita con I'anima degli attori. Ecco,
Fosse, per esempio, ti impedisce di avere tic, modalita espressive,
psicologiche, tonalita di tipo colloquiale; Fosse purifica tantissimo
Pattore. E il motivo per cui mi ha sempre ricordato registi come
Bresson o Kaurismaki, che cercano di far recitare le anime degli attori.
Personalmente preferisco il secondo, piu divertente e forse divertito: in
ogni modo il cinema di Kaurismaki vuole attori purificati, non
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gesticolanti, non smotfieggianti, o ipersignificanti. Fosse ha bisogno di
qualcosa che prorompa da dentro, come ho visto tante volte fare agli
attori di Peter Brook, per intenderci: questa recitazione che si fa con gli
occhi, con la purezza, con la non-intenzionalita di cid0 che si sta
dicendo. E quello il grosso lavoro, portare gli attori a quel tipo di
pulizia espressiva. A questo ‘depensamento’ del testo. Questa ¢ la parte
piu consistente delle prove: i primi venti giorni sono a “pulire”, a non
“dirla bene”, a dirla in modo un po’ neutro, a non avere il pudore di
pensare intensamente a qualcosa fatto di immagini interiori, mentre si
agisce sulla scena. Fatto questo, dopo un po’ lo spettacolo parte e va
secondo delle leggi ispirate a una grande delicatezza. E tutto cosi
delicato che appena un attore comincia a “recitare” un po’, ¢ fragoroso
il rumore che senti, si, lo senti subito.

Le didascalie di Fosse sono perfette, assolutamente perfette, non c’¢
niente che non sia la garanzia che cido che stiamo facendo non sia
immaginato nella natura, e non nel metafisico-teatrale. Le didascalie di
Jon Fosse sono la cosa piu “umana” che io abbia mai trovato. Le pause
sono umane.

E bellissimo quando dice di un personaggio, per esempio «Lo guarda»,
perché allora scopri, come per incanto, che prima quel personaggio
non lo stava facendo: e allora cambia tutto, vuole dire che prima stava
vedendo un’altra cosa, che cosa?

I personaggi di Fosse hanno “sintomi psicologici”’, ma non diagnosi...

Io Fosse tendo a rispettarlo moltissimo, lo rispetto piu che posso: poi
quando non posso, perché non ho le idee, o non ho le persone, io
cambio e tiro fuori qualcosa... Le eta le cambio qualche volta, come ti
dicevo, e anche le Jocation. Fosse a volte, per esempio, mi ¢ estraneo
nella descrizione degli interni e degli esterni: alcune delle scenografie
che descrive non le approvo, perché io sono molto pitt minimalista di
lui. Per Qualcuno arrivera ho scelto una soluzione che a qualcuno ha
ricordato Dogville, abbiamo fatto un tracciato di luce: due luci diverse
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per terra per indicare due stanze e i personaggi che, in maniera molto
elementare, con una chiave facevano finta di aprite una casa che
facevano finta di vedere. Se avessi dovuto mettere in scena una casa
secondo le indicazioni di Fosse, non sarei mai riuscito a riprodurre un
ambiente in grado di suggestionarmi tanto quanto i personaggi dicono
che quella casa li suggestiona. Avrei dovuto inventarmi le fotografie, gli
oggetti, il vaso da notte, il letto rotto... Quelle cose mi appesantiscono,
la descrizione che lui fa di queste cose non la approvo, cosi come non
ho seguito troppo le indicazioni per gli interni di E /a notte canta. Ho
anche reso del tutto astratto Pinterno di Un giorno d’estate. L’unico
versante su cui non seguo Fosse con fiducia ¢ questo, perché ho
un’altra idea dello spazio teatrale.

I critici qualche volta mi hanno “rimproverato” anche per questo,
soprattutto quelli che non amano Fosse, come d’Amico della Stampa:
lui detesta questo tipo di drammaturgia e ha sempre duramente
sparato contro di me e contro questi spettacoli. E venuto a vedere
anche i miei Shakespeare per poi dire: «INon si capisce come Binasco si
permetta di cambiare delle cose di Shakespeare e non tocchi niente in
Jon Fosse!». E non ¢ vero, lo faccio anche con Fosse!

Una cosa mi fa impazzire di Fosse, le finestre... Ci sono quasi sempre,
e direi che sono molto vicine come spiritualita alle finestre dei quadri
di Hammershoi. Per quanto mi renda conto del significato profondo
che rivestono nel suo tessuto scenico, Fosse non si rende conto che fare
una finestra in teatro & quasi impossibile. E un oggetto che se lo rendi
metaforico funziona, ma se fai un buco nella scenografia e ci metti una
finestra non funziona, la gente non ci crede, c’¢ poco da fare. E farla
che sembri bella, pregna di vita & impossibile. E un oggetto su cui devi
lavorare tanto, lavori, lavori, lavori e poi decidi di non farla... fai uno
sbaffo di luce e diciamo che li c’¢ una finestra! Lo spirito di una

finestra.
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Jon Fosse ¢ molto spirituale, il suo teatro ¢ molto religioso e allo stesso
tempo non lo ¢ affatto. Spesso fa leva su un immaginario evangelico, o
biblico, molto forte, che ¢ tipico dei grandi scrittori. In Fosse c’¢ la
mitologia di riferimento contemporanea e una mitologia biblica
semplice ma molto importante: gli angeli, i fantasmi e le sue storie in
fondo sono sempre le stesse. La colpa originale dei suoi personaggi ¢
credere nel’amore assoluto, in un bisogno di amore assoluto all’interno
di un mondo relativo. E il peccato che scontano senza rendersene
conto e piano piano scivolano verso la follia, o il tradimento o
Pabbandono reciproco; il possibile Paradiso ¢ definitivamente
“perduto”. Perd c’¢ una pieta in questo, che ¢ nuova per la
drammaturgia contemporanea.

La pieta era uscita dai teatri da un sacco di tempo, dove per pieta
intendo anche la pietas, in qualche modo, cio¢ il teatro come preghiera
delPumanita per Pumanita. La compassione per P'umanita era
scomparsa dai teatri cosi come il Fato, che ¢ scomparso da alcuni
millenni: con Fosse torna nel teatro la pieta che si era spenta dopo
Cechov (la sua era una pieta bella, sorridente, attiva, angelica). Dopo
Cechov inizia un periodo lunghissimo in cui 'umanita & un oggetto di
studio spietato sulla societa e che parte da Ibsen, Strindberg,
Pirandello e arriva fino a Pinter e seguaci; un periodo dove ’oggetto
non ¢ pit 'uvomo ma PPambiente sociale, nel quale 'uomo di dibatte al
buio, al chiuso: le persone sono tutte “malate di societd”. E come se
Fosse togliesse questa cappa giudicante e riportasse le persone ai loro
primari e semplici sentimenti, e nonostante tutto verificasse che, anche
senza bisogno di un innesto sociale cosi plumbeo, nell’anima stessa
delle persone c’¢ qualcosa che non si riesce a superare, un divieto verso
la felicita. Un divieto verso la semplicita della vita, verso la trasparenza

della vita, ’assoluta trasparenza della vita.
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VALTER MALOSTI

STREGATO DALL’INVERNO, CON UN SOGNO D’AUTUNNO
NEL CASSETTO

Incontro con Valter Malosti alle Fonderie Limone di Moncalieri, il 30

novembre 2012.

Da sempre, fin da quando ho iniziato a fare teatro, al centro del mio
lavoro ci sono stati dei testi forti, sia dal punto linguistico che del
contenuto, e soprattutto tra la fine degli anni Ottanta e la prima meta
dei Novanta, ho messo in scena molti autori contemporanei, la qual
cosa era considerata quasi un’eresia, se vogliamo, nell’ambito del
“teatro sperimentale” di quegli anni, casella in cui ero assurdamente
assegnato...

A quell’epoca era molto di moda un teatro legato soprattutto all’aspetto
visivo, al movimento, al’immagine, cose che mi interessano tutte
moltissimo, perché io volevo fare, tra Paltro, Partista visivo. Trovavo
che fosse molto importante far conoscere testi nuovi in un panorama
asfittico come quello italiano, in cui ancora oggi gli autori viventi, a
parte rari casi legati al glamour e meno, purtroppo, all’evidenza e alla
qualita, vengono messi in scena poco e male. In Italia ho creato degli
spettacoli lavorando su diversi testi inediti per le nostre scene. Tra gli
autori che avevo letto, tantissimi in quegli anni, Jon Fosse era uno di
quelli che mi aveva colpito di piti, ed erano parecchi anni che avevo

intenzione di affrontarlo.

Io in realta volevo fare Sogno d’autunno..., poi c’¢ stata ’occasione di
una piccola produzione al Festival di Asti, e facendo una sintesi tra il
budget che avevamo a disposizione e la voglia di fare Jon Fosse, scelsi
un testo piu “abbordabile” dal punto di vista del numero dei

personaggi: Inverno.
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E un po’ bizzarro che abbia vinto il Premio Ubu come miglior testo
straniero, perché¢ ¢ uno dei testi piua laconici del teatro
contemporaneo...

In quel periodo lavoravo in societa con Michela Cescon, che aveva
appena fatto il film con Matteo Garrone®” ed era quindi molto molto
magra, e come immagine era perfetta per I’idea fisica che mi ero fatto
di questa donna che si presenta nel testo, che potrebbe
apparentemente essere una prostituta, ma in realta non si sa con
precisione chi sia, non ne conosciamo neanche il nome, non sappiamo
chi possa essere solo qualche rado indizio. Me la sono immaginata
come una sorta di ombra che lui si trova davanti, all’inizio vestita di
bianco, con dei vestiti da uomo, una figura che potrebbe essere reale,
ma anche no, come se fosse caduta li, come una meteorite... le ho
chiesto un lavoro fisico estremo, sempre lacerata da una impercettibile
fibrillazione...

Il problema della ricezione di questi testi da parte del pubblico italiano,
¢ che occorre dare qualche coordinata in piu, perché si tratta di un
mondo piuttosto distante. Quindi ho giocato sui costumi, anche se a
un livello basilare: lo spettacolo ¢ essenzialissimo. Lei si presenta
all’inizio non vestita da prostituta, ma, come dicevo, ¢ una specie di
angelo bianco con vestiti da uomo (¢ curioso che si trattasse in realta di
abiti miei).

Lei ¢ solo in camicia e pantaloni, mentre lui arriva col cappotto:
immaginavo, come suggerisce anche il titolo, una situazione in cui si
avverta un grande freddo, siamo in un parco del nord, che pero
potrebbe tranquillamente essere anche uno dei parchi del nostro Nord
Italia. E da li si sviluppava questo dialogo-non dialogo, che all’inizio &

soprattutto un lungo monologo della donna. Poi, lavorandoci, abbiamo

7 Si tratta del film Primo amore, in cui Michela Cescon interpreta il ruolo di una donna che per amore si rende schiava
di un uomo che le impone un dimagrimento al limite dell’anoressia, e oltre.
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trovato una specie di due luoghi compresenti: il parco diventa anche la
stanza da letto. La prima dello spettacolo ¢ avvenuta ad Asti, all’aperto,
nella sede dell’ex orfanotrofio, ora archivio di stato, con un inquietante
muro cinquecentesco e un grande prato, per cui anche il letto stava sul
prato, e questo dava all’installazione scenica una qualita “onirica”;
quando lo abbiamo portato in teatro ha perso quel tipo di suggestione,
ma ha acquistato in concretezza...

Abbiamo immaginato una sorta di linea rossa che divideva i due spazi,
una linea di luce, per giocare forse sul sottile confine tra reale e non
reale...

Io lavoro sempre su questo confine un po’ visionario tra cio che ¢ reale
e cio che non lo ¢: mi interessa molto, sono piu “felliniano”, direi, che
“neorealista”, come ascendenza. Quando lo accusano di non essere
“realista”, Fosse risponde: «Ma come, io sono realista! Solo che mi
occupo dell’interno dell’uomo e non dell’esterno». E un po’ quello che
cerco di fare io, con tutte le distinzioni del caso, con i miei lavori. In
Inverno cido ¢ molto chiaro: ¢ come se la pelle dei personaggi fosse
completamente esposta, la pelle interiore, quello che c’¢ dentro,
Porganicita. La cosa piu difficile all’inizio del progetto ¢ stata dare un
corpo a queste parole: abbiamo lavorato due mesi e mezzo con la
traduttrice, che ¢ Graziella Perin. E cosi abbiamo capito che quella di
Fosse era una lingua che suonava: secondo me Fosse ¢ un autore
estremamente musicale, che nella sua scrittura fa della musica, del
ritmo, una componente essenziale.

Poi ho scoperto che lui ha suonato anche il Jazz! Ha molto a che fare
con la musica quella sua lingua franta e reticente; quindi, con la
traduttrice abbiamo cercato di rispettare, anche foneticamente, con
tutte le difficolta del caso, la lingua originale: questo nuovo norvegese,
una lingua ancora piu “nordica”, ancora piu dura. Ma molto
interessante come punto di partenza sonoro: abbiamo tentato di
rispettare quasi alla lettera tutto il dettato ritmico della lingua (lavoro
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che faccio da molti anni quando affronto testi non scritti in italiano,
tutti i grandi autori hanno una lingua che ‘suona’, classici e
contemporanei).

Questa ¢ stata la svolta del lavoro di scena, perché ho afferrato il testo
dal punto di vista ritmico, e attraverso il ritmo ¢ venuta fuori anche
Pinterpretazione; trovavo, ad esempio, certi accenni ritmici che mi
ricordavano il cinema muto, soprattutto nel personaggio di lui: gli ho
fatto fare (ho fatto) tutta la parte centrale, dove lui si trova nella stanza
d’albergo con lei, con un cabaret di paste in mano e due Campari nelle
tasche! Parlando con lei aveva sempre questo cabaret di paste, che
cercava di non far cadere: il pubblico quasi non ci faceva caso pero
potrebbe essere una classica gag dello slapstick.

In Italia la ricezione di queste opere ¢ complicata e le produzioni,
anche istituzionali, fuggono come la peste questo tipo di testi, cosa che
non accade nel resto d’Europa. Noi Inverno lo abbiamo fatto solo a
Torino, Milano e Roma: da una parte lo spettacolo non si vendeva,
dall’altra c’¢ un problema molto grosso legato all’organizzazione dei
teatri, e anche alla mancanza di coraggio di chi fa le stagioni, per cui
questi testi, che vengono frequentemente proposti in altre parti del
mondo, magari in sale piu piccole e protetti, certo (un testo come
Inverno non si puo certo fare al Carignano!), da noi non trovano posto.
E la ricezione ¢ complicata anche dal fatto che non esistono spazi o
teatri dedicati al teatro contemporaneo, mentre in Europa, ¢ noioso
ripeterlo, spesso questi progetti sono realizzati in collaborazione con i
teatri pubblici e le istituzioni, anche quelle piu retrive, trovano spazio
non solo nominalmente, per la drammaturgia e la creazione
contemporanea, non confinandola a festival e a platee minori. Il
pubblico di per sé non ¢ attratto da questo tipo di testi,
Pintrattenimento ¢ la richiesta piu comune, gli organizzatori non li
prendono in considerazione, i festival stanno in qualche modo andando
sempre pitl incontro a un tipo di teatro piu legato ad atti performativi...
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ancora una volta sembra che ci sia un ritorno ai codici degli anni
Settanta, periodo in cui Pimmagine era preponderante rispetto al testo.
Secondo me questo ¢ un errore clamoroso che il teatro italiano fa,
perché le sue radici espressive si fondano sulla sua capacita attoriale:
tutti ci invidiavano gli attori dell’Ottocento, fino alla Duse: Salvini era
ammiratissimo da Stanislavskji... C’¢ un patrimonio che secondo me
andrebbe ripensato e che Carmelo Bene ripensava, attraverso il suo
modo di far teatro: perché va assolutamente ripensato, non si puo
riproporre cosi com’¢; perd, a mio avviso, una grande tecnica di base,
unita alla conoscenza di tutto quello che ¢ accaduto nella pratica
teatrale degli ultimi cento anni che ha mutato radicamento il concetto
di corpo e performance, ¢ necessaria per un attore. C¢ un altro
problema “tecnico”: ¢ molto piu facile affrontare testi “patologici”,
estremi (non ¢ facile dal punto di vista emozionale, ma dal punto di
vista tecnico ¢ facile); io, coi ragazzi della scuola per attori del Teatro
Stabile di Torino, che mi fanno incautamente dirigere da tre anni, sto
lavorando su Pasolini e Testori e i ragazzi si rendono conto della
differenza enorme con gli altri autori, cominciano a capire Pimportanza
della lingua e ci si scontra con la complessita, cosa che accade anche in
Fosse.

Non ¢ semplicemente quello che si dice nei suoi testi, ma si tratta di
dover dar conto di un mondo complesso, che in Fosse ¢
particolarmente misterioso, ma esiste. Passa da una parte attraverso la
musica e la musicalita di questo testo, soprattutto, e dall’altra
attraverso una cosa che mi affascina molto: il “mistero” dei personaggi,
che non sono svelati, se non per accenni, e che permettono all’attore un
atto performativo notevole, che perod deve passare dall’interpretazione.
E come avere una partitura per pianoforte contemporanea: prima
bisogna sapetla suonare, e poi ci si pud permettere il gusto

dell’interpretazione.
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Per un attore fare Fosse ¢ difficilissimo, per un attore italiano in
particolar modo, perché devi “scarnificare” tanto, devi crearti tutto un
percorso parallelo, che ¢ fatto di tutti gli “spazi” che lui lascia nel testo:
quelli vanno comunque riempiti, non puoi lasciarli vuoti, altrimenti la
piéce cade, come una musica che cade... E come quando il Direttore
sta sul levare e bisogna star li, star li, star li... e poi riprendere. E
questa la difficolta, pero il nostro modo di recitare potrebbe essere
interessante per Fosse.

Dalla Norvegia sono venuti a vedere Inverno: ci avevano invitato al
festival di Bergen, ma poi né¢ Regione Piemonte né Comune ci diede il
finanziamento per affrontare il viaggio, cosa che ogni paese europeo fa
per promuovere la cultura del proprio paese all’estero ...

Per Michela ¢ stato molto, molto difficile affrontare questo progetto, sia
perché arrivava dal film di Garrone che ’aveva stremata, sia perché il
testo di Fosse ¢ particolarmente impegnativo, dato che impone un
realismo visionario, in cui il corpo deve esserci al 120%. Non basta
soltanto fare le azioni, star li: bisogna “fare” qualcosa in piu, cio¢
mostrare un “mistero” e avere un corpo che parla, che si fa offerta
evidente e tramite verso gli abissi.

E quindi occorre andare a pescare in zone piu nere, ma anche piu
brillanti, dipende dai casi, e soprattutto senza paura, abbandonandosi.
E stato molto importante il fatto di aver alleggerito tutta la parte
centrale, con il lavoro fisico, dando questa goffaggine dell’'uomo.

Il teatro di Fosse per certi versi ricorda quello di Strindberg: andrebbe
o amplificato tantissimo o tenuto in una camera piccola. Il finale mi
richiamava alla mente le immagini delle numerose versioni degli
amanti di Munch, quelli visti di spalle, che abbiamo poi messo anche
in locandina, come se anche loro si allontanassero in un bosco
sconosciuto, perché alla fine davvero non si capisce dove andranno e

cosa faranno...
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Durante I’azione non c’era musica, c’era solo nei passaggi, musica
composta appositamente da Carlo Boccadoro, originale, per violino
rielaborato. Io di solito ne metto sempre tanta di musica, ma qui non
era necessario, perché gia la parola di per sé ¢ musica: altre note si
sarebbero sovrapposte alla musica delle parole, in questo caso.

Un altro testo, non teatrale, che vorrei fare ¢ Melancholia, che mi
parrebbe una bella scommessa scenica; ma il desiderio piu grande
resta quello di fare Sogno d’autunno... Sono dieci anni, che ci penso,
ma non riesco mai a trovare il modo di farlo: mi ha colpito in maniera
inusuale. Ho scritto anche la sceneggiatura di un film partendo dal
testo...

Di Inverno i critici hanno scritto critiche bellissime... ma quasi tutti gli
spettacoli indipendenti, anche con belle critiche, girano pochissimo...
Con Michela facevamo all’epoca questa specie di gioco: ogni sera che
andava in scena Inverno tiravamo fuori una frase a testa che ci aveva
colpito: molte erano tratte dagli scritti di Munch, ma quella che
preferisco ¢ di Dostoevskij, autore fratello: «[...] domani non potro
venire qui. Io sono un sognatore; ho vissuto cosi poco la vita reale che
attimi come questi non posso non ripetetli nei sogni: vi sognero tutta la
notte, per tutta la settimana, per tutto Panno...». E tratta da Le notti
bianche, credo che si adatti perfettamente all’atmosfera misteriosa di

Inverno...

261



ALESSANDRO MACHIA

ALLA RICERCA DI FOSSE SULLE NOTE DELLE VARIAZIONI
DI GOLDBERG

Incontro con Alessandro Machia al Teatro della Limonaia di Sesto

Fiorentino, il 28 ottobre 2012, prima della seconda rappresentazione di

Sogno d’autunno all’interno della XXV edizione dell’Intercity Festival.

Ho incontrato Fosse per caso, in libreria. Cercavo degli autori di
drammaturgia contemporanea e mi capita in mano Jon Fosse, Teatro.
Apro una pagina e cado su Sogno d’autunno. Lo compro ma non lo
leggo subito. Io compro molti libri, li metto in libreria e poi li riprendo.
Io poi leggo piu libri in contemporanea e li leggo spessissimo la
mattina appena mi alzo, perché ho bisogno di parole. Spesso mi capita
quando mi alzo di non riuscire neanche a sapere cosa pensare. A volte
vedo persone che sono cosi sicure di cosa pensare... Io invece la
mattina mi sveglio e mi chiedo cosa mi tocchera pensare. Una mattina
apro Fosse, un libro tra P’altro anche duro, che si apre con difficolta.
Poi la lettura in raccoglimento I’ho fatta una domenica pomeriggio di
aprile, in casa, e mi sono meravigliato perché ho fatto ’esperienza del
tempo. Non a caso lo scopo primo di questo spettacolo ¢ quello di far
fare allo spettatore un’esperienza percettiva. Secondo me tutti gli
spettacoli dovrebbero mettersi dalla parte del pubblico, non solo in
un’accezione negativa, quindi quella di dare al pubblico quel che il
pubblico vuole vedere (perché se si gioca al ribasso il teatro somigliera
sempre di piu alla fiction). Per me voler bene al pubblico in maniera
vera vuol dire far fare al pubblico un’esperienza di percezione reale
dentro lo spettacolo, in particolare far fare al pubblico ’esperienza del
tempo, della temporalita, che ¢ un concetto basilare in Fosse.
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La scrittura di Fosse ¢ una scrittura del tempo, di tempo, ¢ una
scrittura ritmica, matematica, di una precisione essenziale. Le parole di
appoggio in Fosse, queste sospensioni, sono piu importanti dei
concetti che vengono espressi. Non solo i silenzi.

In realta io mi sono messo solo al servizio di un testo cosi importante,
perché Fosse ¢ un autore che smaschera i registi disonesti; la sua
scrittura ¢ talmente potente che c’¢ molto poco da fare, c’¢ da rispettare
il testo, farlo emergere in tutta la sua potenza, una potenza assoluta.
Tutta la struttura dello spettacolo si appoggia su movimenti che si
basano sulla reiterazione: sono tutti movimenti reiterati, esattamente
come la scrittura di Fosse, che ti rimane in testa; le sue parole
continuano a parlarti nella testa, a domandare di essere ascoltate. E
questo ¢ un fattore ineliminabile quando si legge Fosse e bisogna
restituire sulla scena la temporalita e la spazialita. Il tempo e lo spazio,
lo sappiamo che sono due concetti che si implicano e in Fosse ¢
assolutamente cosi. In Sogno d’autunno c’¢ un tempo ellittico, ci sono
dei salti temporali, che se resi semplicemente con le luci, per esempio,
con un accessotio esterno (e spesso il savoir faire teatrale fa questo,
perdendo di vista I’essenza) non rendono il tempo interiore dei
personaggi: non si puo renderlo solo con le luci, bisogna renderlo con
la spazialita. Io ho lavorato sulle reiterazioni di Fosse, ritmiche, e ho
capito quando I’ho incontrato due anni fa che ero sulla strada giusta.

Io amo molto la musica classica, anche ’opera; in particolare, amo
molto Bach e ¢’¢ molto Bach nella scrittura di Fosse. Per esempio, le
Variazioni di Goldberg : i testi di Fosse sono costruiti su parole che si
ripetono, su temi ripetuti che variano, in un movimento che potremmo
definire a spirale, per cui la fine coincide con il principio; pero c’¢

sempre un guadagno®®

nella narrazione e questo mi ha ossessionato
quando ho iniziato la regia di Sogno d’autunno : ho cercato di rendere

queste ripetizioni attraverso delle ripetizioni spaziali, ripetizioni di

**¥ Mi inserisco con un commento: “Una variazione nella ripetizione, direi”.
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movimenti, reiterati ma variati, come dicevi prima tu, in cui le cose si
ripetono, sono simili ma non esattamente uguali a cio che il pubblico
ha visto prima. Per esempio, tra la fine della prima scena e I'ultima
scena quando la Donna chiama I’Uomo e gli dice «Vieni» e 'Uomo
andra... Ecco, Fosse gestisce il tempo in maniera magistrale, il
pubblico lo avverte nel finale, la Donna ripete la stessa battuta, «Vieni»,
ma PPUomo non andra pit, perché in realtdh muore. E come se Sogno
d’autunno fosse una sciarada, un enigma scenico. In realta ¢ come se
quello che il personaggio vive sul palcoscenico, nel tempo della
narrazione, fosse semplicemente una pausa tra la nascita e la morte; un
grande filosofo francese, Vladimir Jankélévitch, che ha scritto un libro
bellissimo, La morte, dice «Ognuno vive la propria vita e muore la
propria morte». I personaggi di Fosse muoiono la loro morte, ma senza
un romanticismo di tipo alfieriano, e questa ¢ la rivoluzione di Fosse,
una rivoluzione ermeneutica, un riorientamento nel modo di concepire
Pesistenza, che ¢ di tipo orientale molto piu che occidentale: la morte
non ¢ Pantitesi alla vita, non si tratta neanche dell’*anticipo della
morte” hiedeggeriano, non ¢ neanche quello: con Fosse siamo
addirittura oltre ad Heidegger. La morte ¢ semplicemente qualcosa che
accade. La morte ¢ il grande rimosso della nostra societa... Gia ti
annuncio che faremo Sogno d’autunno in un vero cimitero, sara uno
spettacolo site-specific, in cui si abita il luogo. Ho gia fatto domanda al
cimitero degli inglesi di Roma, oppure a Crispi d’Adda.

Questo mio Sogno d’autunno é stato concepito su spazi enormi; questo
della Limonaia ¢ uno spazio piu piccolo e lo abbiamo dovuto
riadattare. Al Teatro Vascello®”, che ha un palco di 12 metri per 14,
abbiamo proprio lavorato sulle ottiche, sulle profondita di campo, sulle
distanze. Distanze emotive che sono distanze spaziali: il tempo non lo

puoi rendere se non con lo spazio.

% A Roma, dove lo spettacolo ¢ andato in scena con un cast diverso nell’aprile del 2011.
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Se torniamo alla scrittura, con Melacholia, per esempio, c’¢
Pannullamento della parola, si arriva a un momento in cui le parole non
hanno piu senso: la parola in realta diventa una porta girevole, una
piattaforma girevole che ti fa affacciare su “altro”. A Fosse interessa
molto di piu il silenzio, disinnesca la parola.

Io sono contro il “pensiero debole” in teatro e nella regia: secondo me
fare una regia ¢ una cosa molto complessa, se ¢ regia, altrimenti
diventa una “messa in scena”.

Io credo di essere uno che si ¢ messo in ascolto di Fosse e basta, quello
che ¢ importante, lo ribadisco, ¢ che lo spettatore faccia ’esperienza
della temporalita, perché a mio avviso ¢ questo il senso profondo dei
testi di Fosse: mettere in contatto il lettore prima, e lo spettatore poi,
col tempo ¢ per lui un aspetto assolutamente fondamentale.

Fosse ¢ wun caposcuola, un maestro vero, vuole rinnovare
completamente il rapporto tra Pattore e la parola, teatralmente
parlando. La parola in Fosse non va detta, non va recitata, nel senso
pieno del termine, in un senso che potremmo definire forzato, con una
recitazione celebrale. La parola di Fosse deve emergere, deve venire
allevidenza, deve affiorare alla bocca: proprio per questo sono
importantissime le parole di appoggio nei testi di Fosse, le interiezioni,
che sono come ponti; quello che emerge ¢ uno stare, ¢ una emotivita,
che non ¢ psicologia, non ¢ psicologismo. Perché Fosse ¢ piu grande di
Pinter, secondo me, e questo lo dico da “filosofo”: ¢ il primo autore che
riesce a connettere ’universale al particolare, il metafisico al concreto,
Pimmanente con il trascendente, perché mentre nei personaggi di
Pinter puoi andare a ritroso e comprendere qual ¢ la tara dei
personaggi, in Fosse questo non lo puoi fare, perché i personaggi sono
dei pozzi, dei vuoti assoluti, non c’¢ la possibilita di ritorno a un
peccato originale, ad un inizio in cui qualcosa si ¢ rotto. Sono voci, i

personaggi di Fosse sono pura voce.
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Fosse mi ha raccontato che vive a 5 metri dal mare, su un fiordo nei
pressi di Bergen, la finestra del suo studio si apre sul mare. Lui scrive
metodicamente come suggeriva il buon vecchio Nietzsche; siamo noi
che siamo ancora vittime di una idea crociana-gentiliana di cultura, di
soggetto creatore, di tutto questo hegelismo! Fosse non crede in
questo, nello scrittore travagliato, che scrive in preda all’ispirazione.
Fosse si mette metodicamente davanti alla finestra e aspetta le voci che
gli arrivano dal mare.

L’ho incontrato nel 2009: chiamo la Limonia, dico che sono un giovane
regista e che voglio incontrare Fosse. Loro sono molto gentili e me lo
fanno incontrare. Lui era seduto a un tavolino, i capelli lunghi,
brizzolati, una trentina di bottiglie di birra intorno..., con degli occhi di
ghiaccio bellissimi e profondissimi. E lui mi abbraccia subito, una
persona di un calore incredibile e parliamo un po’, in inglese. Io di
fronte a un Maestro cosa ho fatto, mi sono comportato da bravo
scolaro... ho cercato subito di piacergli e quindi abbiamo parlato della
sua scrittura e ho scoperto che ama gli stessi autori che amo io. Lui ¢
estimatore di Deridda (cita spesso la sua frase «bisogna scrivere quello
che non si puo dire»). Mi ha confermato che anche lui ama moltissimo
Bach. E poi mi ha detto una cosa: «non fare ’errore che fanno spesso
coi miei spettacoli, cerca l’ironia, trova ’ironia. Io non sono simile a
Ibsen, ma lo sono molto di piti a Bernhard e a Beckett». Tant’¢ che
Fosse dice che Qualcuno arrivera ¢ la risposta ad Aspettando Godot :
una risposta direi di altissimo livello!

In qualche modo i personaggi di Fosse sono oltre i personaggi di
Beckett, magari diranno che sono io che amo molto Fosse... non dico
che ¢ piu grande di Beckett... ma c’¢ da trent’anni un luogo comune
nel teatro: «Cosa vuoi dire dopo Beckett?». Come se noi non vivessimo
piti, come se io e te adesso non fossimo vivi... E soprattutto il guaio
dell’Italia, ’ossequio ai Padri ha rovinato il paese. La nostra cultura ¢
tutta cosi, in questo paese non si riesce a capire che ci sono degli artisti
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che tentano di fare arte, con difficolta. Questo ossequio sta uccidendo
le forze creative di questo paese, non bisogna avere paura, bisogna
dialogare con questi grandi autori. Il guaio di questo paese, e il fatto
che non ci siano grandi registi, secondo me (e io non sono nessuno,
ovviamente!) ¢ il fatto che c’¢ un problema estetico, oltre che
antropologico, come diceva Pasolini. Il nostro immaginario ¢
violentato, non abbiamo piu immagini che sono nostre, ma immagini
televisive, che non sono piu nostre, non le cerchiamo piu. Quello che
ho cercato di fare con Fosse ¢ mettermi in una dimensione di creazione
stando molto in contatto con me. Anche il rapporto con la madre...
Vedrai che ¢ molto particolare il rapporto con questa madre qui in
Sogno d’autunno, perché la madre per me ¢ la grazia, la bellezza,
Parte... ho cercato di fare assolutamente questo.

Dicevo che con Fosse siamo oltre Beckett. I personaggi di Beckett
impiegano semplicemente il tempo, lo fanno parlando, la parola
diventa un modo di far passare il tempo. I personaggi di Fosse sono
piu volitivi, non solo impiegano il tempo, ma credono nell’idillio, anche
se sanno che Pidillio non sara possibile. Sono tutte strategie di
addomesticamento della morte, soprattutto in Sogno d’autunno.

Non c’¢ sesso in Fosse. Il sesso e ’osceno sono una strategia in Sogno
d’autunno, come per il monologo del’Uomo, quando dice «Magari si
apriva addirittura la patta ogni volta che aveva la rispettabile mamma
tutta per sé, se ’apriva e tirava fuori la sua dura mazza e pretendeva
che lei gliela leccasse», quando ’Uomo volutamente inventa queste
biografie e cerca ’osceno, ’osceno ¢ un gesto umanissimo e innocente
come la bestemmia. Non c’¢ niente di piu innocente della bestemmia
(ma io sono molto credente e non lo farei mai!): dopo che bestemmi il
nome di Dio in realta la tua condizione non ¢ cambiata, non cambia
nulla della tua condizione umana; ¢ tutto quello che accade in Sogno

d’autunno e in tutti gli altri testi di Fosse, e per questo Fosse ¢ cosi
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tremendamente umano, e i suoi personaggi non sono eroi (e in questo
si ¢ simile a Beckett), ma ¢ un pochino oltre per certi versi...

La magia di Fosse ¢ che riesce a far parlare i vivi e i morti con
un’assoluta plausibilita, i vivi parlano coi morti e non c’¢ assolutamente
problema.

Nel mio spettacolo io piazzo sette mucchi di terra, perché ci sono
cinque personaggi presenti e due assenti, Gaute e la nonna, di cui pero
si parla. Chéreau addirittura li piazza in scena! Di quello spettacolo poi
a me non ¢ piaciuta linsistenza sull’eros, come se si potesse
“cherausizzare” Fosse..., passami il neologismo! E sempre lo stesso
discorso, quello di dover auto-rappresentarsi: Fosse ¢ contrario a tutto
cid0 che ¢ auto-rappresentazione. I personaggi non si auto-
rappresentano mai per piacere, parlano e sono essenzialmente nel
momento presente in quello che dicono, semplicemente nelle parole
che dicono, non c’¢ niente dietro. Questo pero, dal punto di vista
registico, crea delle difficolta: nella messa in scena questo comporta il
rischio di ridurre Fosse a una meccanica attoriale. Togliere psicologia
d’accordo, ma bisogna stare attenti perché i silenzi in Fosse sono pieni
di parole, sono importanti, perché ¢ li che emerge il grido del
personaggio, emerge la tara, emerge il bisogno, altrimenti sarebbe,
come dice Ronconi, solo «diarrea verbale», chiacchiericcio in scena.
Fosse ¢ ritmico: all’inizio ’'Uomo vede la Donna e dice «Ma sei tu» e lei
risponde «Proprio io gia...». L’Uomo poi: «Pensa... sei qui. E io ti
incontro qui ora», «Gia» risponde la Donna, e c’¢ come una
impossibilita ad andare avanti, perché le parole non contengono il
senso, i personaggi cercano il senso attraverso i sensi, il corpo ¢
soltanto un diversivo per cercare il senso. Nella seconda variazione di
Fosse Uomo incontra la madre e non dice: «Mai sei tu», nella
traduzione di Fulvio Ferrari, dice: «Ah, ma sei tu». Io ho fatto un lavoro
prima sulla traduzione tedesca, poi su quella francese e infine su quella
italiana, cercando di capire quel’«Ah, ma sei tu»; pensavo che fosse
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una liberta, mentre invece in Fosse gli Ah, Oh, Uh si vocalizzano, si
devono recitare, si devono dire, perché ¢ come... emotivita che scappa
fuori dal personaggio, esce fuori nonostante il personaggio.

Quando inizio uno spettacolo io faccio un grande lavoro sul testo. E
poi comincio a lavorare con gli attori. In particolare ¢ quello che ho
fatto in questo lavoro: abbiamo cominciato con I'improvvisazione con
la musica (che non ¢ una cosa che ho inventato io, ¢ una cosa che in
Italia fa magistralmente Giancarlo Sepe, di cui sono stato allievo).
Lavoriamo attraverso le improvvisazioni musicali. Io metto una
musica, una proposta musicale, in questo caso abbiamo lavorato su
Bach, e P’attore comincia a sperimentare i movimenti su quella musica,
anche prima di prendere il testo. Poi a un certo punto lavoriamo sul
testo, pero quel tempo li di Bach, quelle variazioni, I’attore comincia ad
acquisitle dentro e quando facciamo le improvvisazioni lavoriamo
proprio sul micromovimento: in realta questo ¢ uno spettacolo molto
cinematografico, non ¢ minimale in questo senso. In Fosse ¢
fondamentale lavorare sul dettaglio perché non ti da molte indicazioni
e non devi neanche “portare fuori”, in Fosse. In Fosse se fai sbagli,
perché non accade nulla, devi lasciare accadere le cose, ¢ importante lo
“stare” dell’attore. Noi abbiamo lavorato su questi “stare”, dilatando le
pause, restringendole poi, pero in fase di prove le abbiamo dilatate. Se
Fosse lo esegui rispettando esattamente i suoi tempi,ti salvi, fai Fosse.
Pero c’¢ qualcos’altro che deve accadere, se lo percorri rispettando i
tempi come una partitura ottieni uno spettacolo rigoroso che rispetta
Fosse, poi pero deve accadere qualcos’altro. Ci sono state delle recite,
lo dico senza problemi, in cui non si ¢ beccata la tonalita emotiva di
Fosse e abbiamo recitato le parole. Se si recitano le parole, Fosse non
accade, non c’¢. C’¢, perché rispetti i tempi, le ripetizioni, ma non
accade Fosse, perché la magia ¢ impalpabile, bisogna saperla
prendere... Io accetto di mettermi alla ricerca di Fosse anche
sbagliando. Il regista deve poter sbagliare, perché ¢ giusto.
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Lo spettacolo ha avuto critiche tutte molto positive, ha avuto la critica
di Marcantonio Lucidi, che ¢ uno che “massacra” sempre, che ha detto
delle cose meravigliose, («L’insostenibile peso del nulla», ha intitolato
Particolo), dicendo anche delle belle cose su di me personalmente... Io
I’ho fatto con enormi difficolta questo spettacolo, senza nessun tipo di
sostegno. Adesso ’ambasciata norvegese ci ha sostenuto un minimo.
Fosse ha difficolta a girare, non solo perché smaschera i registi
disonesti, ma perché smaschera anche tutto il sistema teatrale, ¢ una
mina nel sistema teatrale italiano che non riesce ancora ad accettarlo.
Noi abbiamo una drammaturgia logocentrica, che ¢ costruita, direbbe
Deridda, con Pipertrofia della parola. Guarda Pirandello, grandissimo
autore, gli avverbi di Pirandello! In Pirandello si recita tirando tutto
fuori, si recita il significante. Questo lo si fa spesso a teatro, lo fa anche
un grandissimo come Ronconi, maestro assoluto. Il fatto ¢ che la svolta
linguistica ¢ stata superata ormai e quindi questa attenzione verso il
linguaggio non basta. Adesso dobbiamo tornare a raccontare storie,
non si puo piu recitare solo il significante.

Fosse ¢ un nuovo “Padre”, che va oltre tutta Porgia postmoderna del
teatro d’immagine, del teatro glamour, del teatro pop glamour, del
teatro che in qualche modo prende a prestito un’estetica televisivo
cinematografica. Fosse ¢ drammaturgia della parola, ma della parola
forte e del silenzio prima della parola. Il silenzio ¢ la condizione
necessaria perché affiori la parola. E in questo non ¢ affatto
postmoderno, non ¢ per il fatto che ¢ critico con la parola che ¢é
postmoderno!

Fosse sfiora il sacro, ¢ profondamente religioso, la sua ¢ una
letteratura profondamente religiosa nel senso proprio etimologico del
termine. C’¢ il sacro nella scrittura di Fosse, perché c’¢ la ricerca della
verita, la ricerca del senso. I personaggi sono degli omini comuni che
cercano. Quando 'Uomo dice, parlando delle lapidi: «Io credo che ci
siano perché Dio si ricordi di chi ¢ li sepolto» e poi dice: «Gia, sesso,
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che parola e Dio sono la stessa cosa», «Pitl uno ne parla del sesso gia e
pit uno ne parla ecco, di Dio e piu svanisce quello di cui stiamo
parlando e alla fine rimangono solo le parole», quell’«ecco» ¢&
assolutamente fondamentale, ¢ uno dei momenti piu belli di Fosse.
Sicuramente quello che non bisogna fare in Fosse ¢ “recitare” nel
senso italiano del termine, bisogna fare il vuoto, bisogna abbassare le
vibrazioni degli attori, bisogna lavorare su una parola che affiora, i
personaggi sono quasi agiti, quasi detti dalle le parole stesse.

Io ho il mio concetto di regia, sono uno che guida e perd lascia
emergere. Oggi noi viviamo in un paradigma antropologico del teatro,
quello del teatro dei collettivi, il teatro degli ensemble, delle comunita,
dell’espressione dello stare insieme... non vorrei dirlo, ma in fondo
diciamolo, del grotoschismo, per cui il teatro ¢ un po’ come una
“setta”... Io vorrei che in questo senso il teatro somigliasse sempre di
piu al cinema, non nel linguaggio, mentre invece somiglia al cinema
nelle cose deleterie! Il teatro ha perso il proprio linguaggio, c’¢ un
problema di linguaggio nel teatro di oggi; ¢ un problema etico
fondamentale, il teatro ha perso se stesso, scimmiotta sempre piu il
cinema, non trovando piu la propria specificita e cerca di prendere in
prestito elementi linguistici che non gli appartengono. Un esempio per
tutti: ’orgia del video nel teatro contemporaneo, oggi si usa il video per
qualsiasi cosa, non si riesce piu a capire che il teatro ¢ piu semplice di
quello che si pensa che sia. C’¢ I’attore... Il teatro, come dice Vasiliev,
¢ lo spazio del pensiero, mentre il cinema ¢ lo spazio della realta: una
sedia al cinema ¢ una sedia, in teatro no e P’attore crea forme.
L’immaginario dell’attore e ’immaginario del regista si incontrano in
una via che ¢ una via di mezzo, per forza di compromesso, e di fatto lo
spettacolo alla fine ¢ affidato agli attori, ¢ una barchetta che io metto in
mano agli attori, a un certo punto, e che paradossalmente non ¢ piu

mia.
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Un testo non ¢ completo fino a quando non ¢ rappresentato, non ¢
autonomo come il romanzo, la drammaturgia ¢ una scrittura in azione,
deve essere performata, deve essere fatta, deve essere agita.

In questo spettacolo c’¢ tutta una partitura audio che arriva a livello
subliminale. Non ci sono musiche, ma non perché io sono contrario
alle musiche! Qui Bach non c¢’¢, ma c’¢, nei movimenti ripetuti, nelle
linee, nella prossemica. Come ti dicevo, mi sono ispirato alle Variazioni
di Golberg di Bach: ’abbiamo utilizzato in fase di prove soprattutto
con la protagonista femminile, Viola Graziosi, ma nello spettacolo non
c’¢ musica, ci sono solo suoni, rumori, c’¢ la pioggia, che ¢ una pioggia
vera, ci sono delle voci di bambini che sono voci registrate dal vivo
proprio con un’asta; nessun suono € campionato, sono tutte voci che
vengono dalla realta, questa realta fenomenica che entra nello
spettacolo. Io lavoro molto sul rapporto tra il visibile e 'invisibile.

Io mi metto molto in ascolto, mi immedesimo con lo spettatore e cerco
di far fare un’esperienza percettiva allo spettatore. Voglio rendere
percepibile non soltanto il contenuto dell’opera, e in maniera
particolare per quanto riguarda Fosse, ma anche e soprattutto la
temporalita, lo sperimentare il tempo. In Sogno d’autunnola struttura ¢
molto particolare, perché ¢ dilatata all’inizio, diventa piu ritmica nel
momento della panchina, quando IUomo e la Donna parlano con la
Madre, e li PUomo sembra cadere nella realta, sembra vivere
esattamente quel momento; poi nel finale c’¢ di nuovo un momento di
dilatazione, c’¢ un’ellissi temporale che viene vissuta dai personaggi. A
un certo punto la Donna semplicemente si siede, raccoglie la giacca e
dice: «Lo vedo che non sei piu innamorato di me», e 'Uomo: «Sono
innamorato di te. Solo che sono stanco». Li ¢ passato gia del tempo:
sembrano apparentemente una coppia anziana felice che rivive il
passato e sembra che tutto sia stato vissuto,ve invece no, c’¢ ancora

altro da vivere, lui deve comunque morire.
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Fosse in questo ¢ magistrale: come tutti i grandi autori, come i
grandissimi, come Shakespeare, Fosse inventa un finto finale, come nel
Romeo e Griulietta; c’¢ un finto happy end in Sogno d’autunno, c’¢ un
finale, si, ma in realta il finale vero sara un altro. Io I’ho concepito come
un gioco scenico, per me Sogno d’autunno ¢ una sciarada, Fosse la
chiama commedia, ma ¢ un enigma scenico in cui a un certo punto
PUomo va a morire e quello che accade dal momento in cui entra in
scena e quando va a morire ¢ semplicemente un tempo differito, ¢ il
tempo della vita: sono i novanta minuti della scena per un attore, per
noi ¢ la nostra vita. In realta quando nasciamo noi cominciamo gia a
morire, ¢ un concetto banale da dire, perd ¢ cosi e tutto il resto ¢
qualcosa che accade.

In Fosse c’¢ “adesione” in quello che i personaggi dicono, ecco perché
Fosse non va straniato: i personaggi aderiscono a quello che dicono,
sono quello che dicono, c’¢ adesione totale, ma in Sogno d’autunno a
un certo punto non c’¢ piu finale, lui muore semplicemente, anzi, nel
mio spettacolo muore quasi per distrazione. La Donna lo prende per
mano, a un certo punto lo lascia e ’'Uomo va e muore, muore per caso;
si muore cosi, per caso, come succede in o sono il vento, si muore per
il desiderio di ricongiungimento con I’assoluto, ma non ¢ il desiderio
nel senso patologico del termine: nel momento in cui fai il vuoto dentro
accade che se tu ti distrai, se non sei attento nella volizione di vivere,
nel voler vivere e ti distrai un attimo, in quell’attimo, se ti distrai puoi
anche morire. In fo sono il vento ’'Uno scivola via, la Donna in Sogno
d’autunno dice: «Si ¢ alzato ed ¢ morto».

Quando concepisco uno spettacolo parto dal luogo, per me c’¢ un
luogo in cui abitano dei personaggi. Io non faccio molte regie perché
innanzi tutto non amo il teatro per il teatro, amo solo alcuni testi
teatrali, non li amo tutti, non tutti gli autori sono grandi — forse questa
¢ una deformazione filosofica — e se non ho un’immagine non
comincio: molti critici mi dicono che nei miei lavori ¢’¢ un’adesione
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totale tra scena e attori e questo ¢ perché io parto dal luogo. E anche
per Fosse ¢ cosi: quelle parole che vengono dette, sono quelle e solo
quelle, perché sono in un cimitero, in Sogno d’autunno, in qualche
modo le parole nascono dal luogo.

Fosse potrebbe sembrare “debole”, nel senso che non c’¢ intenzionalita
nelle sue parole, ma ¢ proprio in questo che Fosse ¢ grandioso, perché
conosce I’animo umano in una maniera profondissima. Non tutto
quello che facciamo ¢ intenzionale. Foucault, per esempio, diceva che
se io mi trovo a letto con una donna che non mi piace, se mi trovo
molto vicino a quella donna, ¢ molto probabile che io possa anche
andarci, nel senso che le situazioni erotizzano i corpi: in Fosse la
situazione “intenziona” le parole, c’¢ una intenzionalita passiva, nelle
parole, nei testi di Fosse: ¢ il luogo che abita le parole, le parole di
questo testo sono queste solo perché siamo in un cimitero, altrimenti
sarebbero state altre parole.

Fosse vuole veramente instaurare un rapporto nuovo, vuole fare un tipo
di teatro nuovo, ha gia creato un teatro nuovo e dobbiamo rendercene
conto tutti e dare a Fosse il posto che merita nella drammaturgia
contemporanea e nel teatro contemporaneo, quello del piu grande

drammaturgo vivente.
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L’Hardangerfijord

Jon Fosse e Karl Seglem sulla copertina del
del loro cd Prosa, 1995
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Kant Compagnia Ex Voto A La Lune, 2015



Og sd kan hunden komme, per la regia
di Leif Stinnerbom, 2013



Qualcuno arrivera per la regia
di Claude Régy, 1999



Juelquun va venii

La copertina del fumetto di Pierre Duba
Quelqu’un va venir



Nokom kjem 4 komme, opera musicale
di Knut Vaage, 2000

E't jamais nous ne serons séparés per
la regia di Marc Paquien, 2013



Il nome in scena al New Space Theatre di
Shanghai, nel marzo 2012, nell’ambito
del “Jon Fosse Project in China”
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Melancholia in scena al’Opéra Garnier di Parigi,
2008



Melancholia in scena al’Opéra Garnier di Parigi, 2008



Barnet per la regia di Johannes Holmen Dahl, 2015



E Ia notte canta per la regia di
Valerio Binasco, 2008



Un giorno d’estate per la regia di
Valerio Binasco, 2008



Lei é Ales per regia di Gianluca Iumiento, 2016



Réve d’automme per la regia di
Patrice Chéreau, 2011
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Sogno d’autunno per la regia di
Alessandro Machia, 2012



Dors mon petit enfant , per la regia
di Denis Marleau, 2012



Morgen und abend in scena alla
Royal Opera House di Londra



Inverno per la regia d1 Valter Malostl 2003



Variations sur Ia mort per la regia
di Claude Régy, 2003

La ragazza sul divano, per la regia
di Thomas Ostermeier, 2002



Sa Ka Laper la regia di
Sarah Cameron Sunde, 2008



Suzannah, per la regia di Thea Dellavalle, 2015



Sonno, per la regia di Valerio Binasco, 2010



Io sono il vento, per la regia di Marco Sgrosso, 2012



Io sono il vento, per la regia di Marco Sgrosso, 2012






Ylajali, per la regia di
Gabriel Dufay, 2013
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Edda, per 1a regia di Bob Wilson, 2017
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