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Parole rubate. Rivista internazionale di studi sulla citazione è una rivista peer-reviewed 
con un profilo scientifico che fa riferimento all’area della letteratura, dell’arte, del 
cinema, della storia e delle scienze umane. È dedicata a un tema eminentemente 
interdisciplinare come la citazione, ovvero il reimpiego dei materiali (innanzitutto 
verbali, ma anche visivi e musicali) all’interno di un testo: appropriazione di un 
frammento e sua inserzione in altro sistema, a partire dalle strategie del classicismo fino 
alle pratiche di riscrittura del postmodernismo. La rivista intende occuparsi del 
fenomeno sia da un punto di vista teorico, sia da un punto di vista interpretativo e 
storico. I contributi possono essere scritti in francese, inglese, italiano, neerlandese, 
spagnolo, tedesco. 
 
 
 
Purloined Letters. An International Journal of Quotation Studies is a peer-reviewed, 
biannual scientific journal which addresses the fields of literature, art, cinema, history 
and the humanities. With its focus on the theory and practice of quotation, the journal 
has an essentially interdisciplinary approach, publishing articles on the textual re-use of 
verbal, visual and musical materials, and specifically the appropriation of fragments and 
their re-insertion into a different context, from classicism to postmodern rewritings. 
Prospective contributors may consider the question of quotation both in theoretical and 
interpretative/historical perspectives. Contributions can be written either in French, 
English, Italian, Dutch, Spanish or German. 
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RINALDO RINALDI 
 

 

CONTROCANTO. 

PER ALCUNE CITAZIONI ESPLICITE 

NELLE NOVELLE DI MATTEO BANDELLO 
 

 

 

 

1. Consonanza e divergenza 

 

Fin dagli esordi e in modi più o meno polemici, la riflessione critica su 

Matteo Bandello ha messo in rilievo la caratteristica intertestualità delle sue 

novelle (le prime tre “parti” uscirono nel 1554 e una quarta postuma nel 

1573).1 Si tratta dei materiali più vari, che l’autore inserisce a vario titolo e in 

varia misura nelle sue narrazioni, trasformandole in vere e proprie riscritture 

del già scritto, in recuperi più o meno frammentari o al limite del plagio, in 

 
1 Cfr. La prima (seconda, terza) parte de le novelle del Bandello, in Lucca, per il 

Busdrago, 1554 e La quarta parte de le novelle del Bandello, nuovamente composte né per 
l’adietro date in luce, in Lione, appresso Alessandro Marsilii, 1573. Facciamo riferimento 
all’edizione moderna compresa in Tutte le opere di Matteo Bandello, a cura di F. Flora, 
Milano, Mondadori, 1942-1943, voll. I e II (d’ora in poi: Bandello). Più recente è l’edizione 
M. Bandello, La prima (seconda, terza, quarta) parte de le novelle, a cura di D. Maestri, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1992, 1993, 1995, 1996. 
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variazioni sui temi così forniti dalle fonti.2 Il domenicano Bandello reimpiega 

dunque gli autori classici, i repertori patristici e quelli omiletici, la letteratura 

umanistica e quella volgare, a partire ovviamente dal Boccaccio e dalla 

novellistica.3 Lo statuto delle citazioni, come dicevamo, è molto vario: si va 

dalla dichiarata virgolettatura di un frammento preciso alla suggestione 

nascosta fornita da un’opera, da una pagina, da un titolo; e gli echi letterari 

sfumano dalla semplice ricostruzione di un ambiente o una geografia 

all’imitazione precisa di una trama o addirittura uno stile, alle soglie del 

pastiche. Numerose novelle bandelliane, del resto, si presentano come repliche 

di pagine altrui esplicitamente citate nella dedica introduttiva o nell’esordio del 

testo: I, 12 riprende (con l’aiuto dei commentatori) la storia di Pia de’ Tolomei 

a cui accenna Dante nel Purgatorio;4 I, 32 e III, 21 derivano da altrettanti 

luoghi dell’umanista Giovanni Pontano;5 mentre I, 41 e II, 55 riscrivono due 

episodi del Triumphus Cupidinis petrarchesco (Massinissa e Sofonisba, 

Seleuco e Stratonica).6 Ma gli esempi si potrebbero moltiplicare (lasciando in 

sospeso il complesso discorso sulle citazioni nascoste o non rivelate), e non è 

troppo difficile esaminare più da vicino il trattamento che Bandello riserva alle 

sue citazioni manifeste, di solito riservate ai grandi autori della letteratura 

volgare e umanistica. 

 
2 Sul valore mnemonico e citazionale della scrittura bandelliana si vedano S. S.  

Nigro, Le brache di San Griffone. Novellistica e predicazione tra Quattrocento e 
Cinquecento, Roma-Bari, Laterza, 1983, pp. 134-135 e pp. 147-153; E. Menetti, Enormi e 
disoneste: le novelle di Matteo Bandello, prefazione di M. Guglielminetti, Roma, Carocci, 
2005, p. 28, p. 80 e passim; S. Carapezza, Aspetti letterari delle lettere dedicatorie, in 
“Matteo Bandello. Studi di letteratura rinascimentale”, III, 2010, pp. 231-234. 

3 Sui materiali delle citazioni bandelliane è ancora prezioso il pionieristico 
contributo di L. Di Francia, Alla scoperta del vero Bandello, in “Giornale Storico della 
Letteratura Italiana”, LXXVIII, 1921, pp. 290-324, LXXX, 1922, pp. 1-94, LXXXI, 1923, 
pp. 1-75. 

4 Si veda Purgatorio, V, 130-136. 
5 Si vedano rispettivamente De sermone, XII, 17 e De oboedientia, III. 
6 Si veda Triumphus Cupidinis, II, 4-87 e 94-129. 
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A prima vista e nei modi più tradizionali, l’inserimento di un nome, un 

titolo o una pagina altrui serve al narratore per rafforzare la credibilità del 

proprio dire: la novella bandelliana conferma una citazione inserita nella 

dedica o nell’esordio, ne assimila per così dire la dignità letteraria o la 

legittimazione storica, proprio come qualsiasi testo non solo ‘difeso’ ma anche 

‘innalzato’ dal nome di un celebre dedicatario. Si consideri per esempio la 

novella III, 38: Il Peretto mantovano, essendo in Modena, è da le donne per 

giudeo beffato per la sua poca ed abietta presenza.7 La dedica introduttiva 

contiene due altri racconti, brevi ma compiuti, tratti da “le croniche mantovane 

dal Platina composte” cioè dalla Historia urbis Mantuae ab eius origine usque 

ad annum 1464 di Bartolomeo Sacchi: si tratta di un aneddoto medioevale sul 

visconte Sordello da Goito, non considerato come merita dal re di Francia a 

causa della sua “persona sì picciola e tanto difforme”; e dell’analoga sorte di 

un moderno ambasciatore veneziano, a cui si rifiuta udienza presso la corte 

francese “non essendo vestito molto riccamente”.8 La sorte toccata a Pietro 

Pomponazzi, nella novella bandelliana che segue, corrisponde perfettamente 

alle citazioni della dedica e anzi ne fonde insieme i due spunti, poiché le donne 

scambiano per ebreo il filosofo (sfruttando gli usuali stereotipi antisemiti), che 

è “un omicciuolo molto piccolo, con un viso che nel vero aveva più del giudeo 

che del cristiano, e vestiva anco ad una certa foggia che teneva più del rabbi 

che del filosofo”.9 Un analogo rapporto di consonanza, in modo più semplice e 

al tempo stesso più sottile, si stabilisce fra il “molto magnifico e vertuoso” 

dedicatario (Baldassar Castiglione) e la dedica della novella I, 44 che 

 
7 Cfr. Bandello, vol. II, pp. 442-448. Sulla novella si veda E. Menetti, Enormi e 

disoneste: le novelle di Matteo Bandello, cit., pp. 147-149. 
8 Cfr. Bandello, vol. II, pp. 442-443. Bandello amplifica un accenno alla “statura 

mediocris” di Sordello e fonde insieme due episodi avvenuti alla corte francese: si veda    
M. Bandello, La terza parte de le novelle, a cura di D. Maestri, cit., p. 175 (il commento del 
curatore). 

9 Cfr. Bandello, vol. II, p. 447. 
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vistosamente riecheggia l’ambiente e i passatempi descritti nella cornice del 

Libro del Cortegiano: 

 
“Si recitò una farsa non già molto lunga, ma ben sommamente dilettevole, la quale 

buona pezza tenne la gioiosa compagnia in grandissimo piacere. Si ballò e si fecero di molti 
piacevoli giuochi, ed essendo circa il mezzogiorno era un ardentissimo aere. Ed ancor che si 
fosse in una sala terrena che le finestre aveva verso levante ed era assai fresca, tuttavia si 
lasciò di ballare e si cominciò da la lieta brigata ad entrar in diversi ragionamenti”.10 

 

Proprio il nome di Castiglione ci sposta tuttavia su un terreno diverso, 

anzi opposto, poiché in almeno due casi Bandello rovescia il valore del 

riferimento inserito nella dedica. Offrendo la novella II, 57 a Enea Pio da 

Carpi, egli ricorda infatti Baldassar Castiglione e l’“opera sua del Cortegiano”, 

ma solo per contrapporli a “l’errore di questi magri cortigiani” che “non sanno 

ciò che importi questo nome di ‘cortegiano’”.11 E la novella racconta 

 
“[...] d’un cortegiano, cioè d’uomo che stava in corte e forse ancora vi sta, che in una 

pazzia che fece dimostrò assai leggermente che quando il suo parrocchiano gli diede il santo 
battesimo gli pose molto poco sale in bocca. Né io so come sia possibile che si truovi alcuno 
che ne le corti pratichi, che in tutto venda il pesce e gli resti sì vòta la zucca, come 
volgarmente si dice, che niente cervello gli resti in capo. Il che nel vero avvenne a questo 
mio magro e scemonnito cortegiano, di cui io ora intendo favellarvi”.12 

 

Analogamente, e con un pizzico di perverso divertimento, la novella II, 

2 è dedicata alla moglie di Castiglione, “la signora Ippolita Torella”, ma si 

 
10 Ivi, vol. I, pp. 515-516. Si pensi, per esempio, a questa pagina di Castiglione: 

“[…] consuetudine di tutti i gentilomini della casa era ridursi sùbito dopo cena alla signora 
Duchessa; dove, tra l’altre piacevoli feste e musiche e danze che continuamente si usavano, 
talor si proponevano belle questioni, talor si faceano alcuni giochi ingeniosi ad arbitrio or 
dell’uno or d’un altro […] dove di tali ragionamenti maraviglioso piacere si pigliava […]” 
(cfr. B. Castiglione, Il Libro del Cortegiano, introduzione di A. Quondam, Milano, 
Garzanti, 1981, p. 23 [I, 5]). Sul rapporto fra i due autori si veda G. Patrizi, Bandello e 
Castiglione: codici e scrittura della corte, in Gli uomini, le città e i tempi di Matteo 
Bandello. II Convegno internazionale di studi (Torino-Tortona-Alessandria-Castelnuovo 
Scrivia, 8-11 novembre 1984), a cura di U. Rozzo, Tortona, Cassa di Risparmio di Tortona, 
1985, pp. 71-81. 

11 Cfr. Bandello, vol. II, p. 229. 
12 Ivi, p. 230.  
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tratta di Don Faustino con nuova invenzione de l’augello griffone gode del suo 

amore gabbando tutti i suoi popolani, che è storia erotica fra le “più audaci del 

novelliere”.13 “A questa [novella] il vostro onorato nome posi come scudo che 

la diffenda”, dichiara l’autore “a la molto magnifica e vertuosa signora” 

Ippolita secondo le convenzioni delle dediche, raccomandando alla dama di 

coinvolgere nella lettura anche l’“onorato consorte”, il “signor conte 

Baldessare Castiglione”: “vi piacerà essa mia novella mostrargli; ché mi fo a 

credere, per l’amore che mi ha sempre portato, che la vedrà molto 

volentieri”.14 Il gioco fra dedica e novella funziona allora da vera e propria 

parodia, tanto più che Bandello presenta il suo testo non per quello che è, una 

storia comica e oscena desunta da Masuccio Salernitano, ma come un esempio 

della potenza di Amore secondo il codice della raffinata cultura cortigiana.15 

In Bandello, dunque, il rapporto fra testo e citazione o fra novella e 

dedica non è sempre univoco: non è sempre ispirato, come dimostrano questi 

ultimi esempi, alla consonanza e alla continuità. Oseremmo anzi dire che nella 

maggior parte dei casi (quando l’autore cita grandi autori del passato) non 

assistiamo a una semplice replica celebrativa del testo originario, bensì ad una 

separazione o divergenza polemica rispetto al modello. Molto spesso, in questi 

casi, dedica e novella non formano un solo blocco narrativo ma si dividono, 

proprio in corrispondenza di una citazione; anche se non mancano gli esempi 

di frattura (come vedremo subito) all’interno di una dedica o di una stessa 

novella. Il rapporto di Bandello con la tradizione, insomma, è profondo e 

molteplice ma non esclude certe zone critiche, certi scatti d’insofferenza 

meritevoli di attenzione. Forse non è un caso che la dedica di una novella su 

cui ritorneremo, III, 55, accenni alla lettura pubblica del famoso Capitolo del 
 

13 Cfr. E. Menetti, Enormi e disoneste: le novelle di Matteo Bandello, cit., p. 136. 
14 Cfr. Bandello, vol. I, pp. 668-669. 
15 Si veda S. S. Nigro, Le brache di San Griffone. Novellistica e predicazione tra 

Quattrocento e Cinquecento, cit., pp. 128-131 e soprattutto E. Menetti, Enormi e disoneste: 
le novelle di Matteo Bandello, cit., pp. 60-61. 
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prete da Povigliano di Francesco Berni (“Il gentilissimo Berna a mia richiesta 

recitò il suo piacevole e facetissimo capitolo, scritto da lui al dottissimo nostro 

Fracastoro”).16 Il burlesco divertissement contiene infatti una citazione del mito 

virgiliano di Tifeo incatenato all’isola di Ischia o Inarime, ma anche una 

clamorosa denuncia dell’errore di Virgilio che citava a sua volta Omero 

scambiando i monti Arimei per Inarime, appunto: 

 
“Notate qui ch’io pongo questo essempio 

levato dall’Eneida di peso, 
e non vorrei però parer un scempio; 

perché m’han detto che Vergilio ha preso 
un granciporro nel verso d’Omero, 
il qual non ha, con riverenza, inteso; 

e certo è strana cosa, s’egli è vero, 
che di due dizzioni una facesse”.17 
 

Sono precisamente le inesattezze o le mancanze dei grandi scrittori, 

spesso evidenziate dal confronto con altri testi, a catturare l’attenzione di 

Bandello nel gran gioco di citazioni esplicite del suo novelliere. 

 

2. Dante e Petrarca corretti 

 

Ci sono solo due rimandi puntuali alla Commedia dantesca nelle 

raccolte narrative di Bandello, entrambi del medesimo verso nell’episodio di 

Paolo e Francesca (“Amor ch’a nullo amato amar perdona”, Inferno, V, 103), 

passato in proverbio18 come tanti altri versi di Dante: nella conclusione della 

novella II, 40 e nella dedica della novella III, 64. La prima è una lunga storia di 

 
16 Cfr. Bandello, vol. II, p. 328. 
17 F. Berni, Capitolo del prete da Povigliano, in Id., Rime, a cura di G. Bárberi 

Squarotti, Torino, Einaudi, 1969, p. 114 (vv. 181-188). 
18 Non ci soffermiamo qui sulla fitta presenza di espressioni proverbiali, di origine 

popolare o colta, nel novelliere. Si veda il vecchio repertorio di M. Mandalari, I proverbi del 
Bandello, Catania, Giannotta, 1900. 
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peripezie amorose a lieto fine: Una vertuosa giovane, veggendosi abbandonata 

dal suo amante, s’avvelena, secondo il parer suo, bevendo un’acqua non 

velenosa.19 Nell’esordio l’autore, di fronte al “caso” di “uomo o donna” che 

“per soverchio amore, o vero per vedersi privar de la persona che più ama, 

corre ingordamente a’ precipizii, a l’acque, a fuoco, a ferro, a fune ed al 

veleno, e di se stesso diviene micidiale”, raccomanda di “prendere essempio” 

da “questi disperati accidenti” e “governarsi saggiamente”.20 Nella conclusione 

la morale si ripete e il narratore (che eccezionalmente non è un personaggio 

secondario ma lo stesso Bandello, per onorare l’illustre dedicataria Anna di 

Polignac) prende la parola per fare una confessione personale: 

 
“E per dar fine al mio favellare, vi dico che io per me sempre desiderai, vivendo il 

mio sole terrestre, tanto esser amato quanto io amava, e che tale la mia padrona e signora 
fosse verso me quale io era verso lei. Ma io non vorrei già abbattermi in simili e disperati 
animi com’era quello di Cinzia, imperciò che se di loro stessi sono volontariamente 
micidiali, crederei con ragione che vie più tosto sarebbero degli altri, ogni volta che cadesse 
loro ne l’animo un minimo sospetto di non esser amati [...] ed attenda ciascuno, se brama 
esser amato, ad amare, ché io in effetto non truovo meglior incantesimo di questo, ancora 
che a me poco abbia giovato. E pure il nostro saggio Dante dice che 

‘Amor... a nullo amato amar perdona’”.21 
 

Il motto è insomma portatore di saggezza, ma dal punto di vista 

oggettivo la novella che precede lo contraddice clamorosamente e da quello 

soggettivo, più discreto ma altrettanto significativo, la dichiarazione del 

narratore ne limita l’efficacia: questa sorta di correzione finale neutralizza, per 

così dire, il valore della citazione nello stesso ambito (quello pratico) che 

l’aveva suggerita. Non troppo diversa è poi la seconda occorrenza del 

 
19 Su questa novella si veda R. Rinaldi, “Con voce bassa e interrotte parole”. Note 

sul manierismo del Bandello, in Id., Le imperfette imprese. Studi sul Rinascimento, Torino, 
Tirrenia Stampatori, 1997, pp. 235-237. 

20 Cfr. Bandello, vol. II, p. 19. 
21 Ivi, p. 63. Corsivo nostro. 
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frammento dantesco, entro una dedica fitta di ammaestramenti morali sui 

rispettivi ruoli del marito e della moglie: 

 
“[...] vi dico che io non ho mai avuto moglie a lato né sono per averla; ma che il mio 

parere è tale: che ciascuno che prende moglie deve sforzarsi d’esser amato da lei. Il che di 
leggero egli otterrà amando, come si deve, unicamente la sua moglie, perché chi ama sarà 
senza dubio amato, come ben disse Dante: 

‘Amor che a nullo amato amar perdona’”.22 
 

Anche qui, infatti, la novella corrispondente non conferma quanto 

affermato nella dedica ma funge piuttosto da clamoroso contro-esempio, visto 

che riguarda la “poca benevoglienza che era tra marito e moglie”: Il marito 

d’una buona donna senza cagione divien geloso di lei e a caso da quella è 

ammazzato, a la quale è mozzo il capo. In questo caso interessa proprio la 

struttura della narrazione, quasi interamente occupata da un discorso 

moraleggiante che continua quello della dedica, con andamento esplicitamente 

predicatorio.23 Non conviene tuttavia ricondurre il trattamento bandelliano di 

questo frammento dantesco alla semplice tecnica omiletica di un exemplum 

negativo con funzione di ammaestramento; o meglio, questa s’intreccia a uno 

speciale atteggiamento oppositivo che coinvolge spesso i grandi autori della 

letteratura citati dal novellatore. 

Come si è visto nel caso di Dante, la correzione può riguardare il 

contenuto etico, limitando l’efficacia del precetto comunicato dalla citazione o 

trasformandolo nel suo contrario. In altri casi la distanza dalla fonte citata può 

essere marcata sul piano storico, grazie alla definizione bandelliana di novella 

come “istoria”24 formulata fra l’altro nella dedica di II, 21 (dove proprio 

Castiglione funge da narratore secondario, presentando la vicenda liviana di 

 
22 Ivi, p. 383 (anche sotto). 
23 Per un caso analogo di contaminazione con l’omiletica e il genere dei sermones, 

si veda E. Menetti, Enormi e disoneste: le novelle di Matteo Bandello, cit., pp. 63-71. 
24 Sul rapporto fra questi due termini si veda S. Carapezza, Aspetti letterari delle 

lettere dedicatorie, cit., pp. 203-209. 
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Lucrezia e Tarquinio). Perché le novelle possano essere “istorie reputate”, 

infatti, è necessario che siano legate a una testimonianza diretta o indiretta, che 

riguardino cioè “quegli accidenti [...] che ai nostri giorni sono accaduti o che 

avvennero nel tempo dei nostri avi [...] potendo aver narratore che le cose 

avesse viste o da persona degna di credenza udite”.25 L’autore, tuttavia, 

ammette di aver “cangiato opinione” quando si è occupato di fatti troppo 

lontani per essere testimoniati, essendo “ai tempi antichi occorsi, od a l’età dei 

nostri bisavoli stati”, accontentandosi di prestar fede agli storici: in questi casi 

sono le “antiche istorie”,26 in senso tecnico, a legittimare la novella in quanto 

“istoria”. Perciò Bandello si può permettere di criticare una fonte letteraria, 

esplicitamente citata, quando questa rinvia a una fonte storica più antica senza 

la necessaria fedeltà. Esemplare è la già ricordata novella II, 55 che il 

novelliere dichiara di aver tratto dal “Trionfo d’Amore” del “nostro coltissimo 

Petrarca”,27 ma che racconta basandosi su Valerio Massimo (e altre mediazioni 

umanistiche),28 con una critica finale alle imprecisioni petrarchesche: 

 
“Né fu questi quello che ebbe per le cose d’Egitto guerra con romani, come pare che 

il nostro divino poeta nel Trionfo d’Amore accenni. Questi solamente ebbe guerra con i 
gallati che d’Europa erano in Asia passati, i quali cacciò e vinse. Di lui e di Stratonica 
nacque un altro Antioco; di questo nacque Seleuco, il quale fu padre d’Antioco chiamato 
‘magno’. E questi fu che ebbe guerra grandissima con i romani, non il suo bisavolo Antioco 
che la matrigna sposò; il che assai chiaramente vederà chiunque con diligenza le antiche 
istorie rivolgerà”.29 

 

Il distacco polemico dalla citazione non nasce in questo caso dal 

confronto con la privata esperienza del narratore o con quella collettiva 

testimoniata da un “caso”, bensì dal confronto con la pagina di un altro autore: 

 
25 Cfr. Bandello, vol. I, p. 843 (anche sotto). 
26 Cfr. ivi, vol. II, p. 221. 
27 Cfr. ivi, p. 213. 
28 Su queste fonti e sulla volontà di “ironizzare” sulla citazione petrarchesca, si veda 

E. Menetti, Enormi e disoneste: le novelle di Matteo Bandello, cit., pp. 73-80. 
29 Bandello, vol. II, p. 221. 
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è l’intertestualità stessa a produrre, per virtù propria, il rifiuto della fonte. Un 

fenomeno analogo scatta in III, 21 dove si citano “certe opere latine” di 

Petrarca30 nella dedica, a proposito dei castighi da infliggere ai servi: 

 
“Egli mi sovviene d’aver altre volte letto in certe opere latine del nostro divino poeta 

messer Francesco Petrarca, che gli uomini che tengono servidori non ponno fallire a far 
modestamente sferzare i paggi fin che sono piccioli e non passano quatordeci o quindeci 
anni, quando fanciullescamente errano, perciò che le battiture sono cagione di fargli 
emendare e divenire, di buoni, megliori”.31 

 

La novella corrispondente, Uno schiavo battuto dal padrone ammazza 

la padrona con i figliuoli e poi se stesso precipita da un’alta torre, recupera 

come si è detto una “istoria [...] latinamente descritta dal gran Pontano”32 e 

funge allora da aperta contestazione del parere petrarchesco, peraltro già 

corretto nella stessa dedica che segnala diversi pareri e concrete esperienze di 

personaggi storici.  

Sul piano etico o sul piano storico, considerate in se stesse o confrontate 

con altri testi e altri autori, le citazioni bandelliane di Dante e Petrarca non 

possono dunque essere considerate come dei semplici e trasparenti omaggi 

letterari: le due corone hanno l’onore di essere esplicitamente ricordate, ma 

solo per incrinarne o limitarne, con maggiore o minore discrezione, 

l’attendibilità. 

 

3. Incrinature di Boccaccio 

 

Se a questo punto esaminiamo la sorte della corona terza e più 

ragguardevole, dal punto di vista di un novellatore come Bandello, 

 
30 Di difficile identificazione, visto che il capitolo De servis malis del De remediis 

utriusque fortunae (II, 29) non è preciso come il passo ricordato da Bandello, limitandosi a 
ironizzare sulla clemenza raccomandata da Seneca. 

31 Bandello, vol. II, p. 374. 
32 Cfr. ivi, p. 375. 
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incontriamo un repertorio di citazioni esplicite più ampio ed equilibrato (come 

c’era da aspettarsi) ma non privo di qualche ombra significativa. Se si 

escludono le molte pagine che elogiano l’“eloquentissimo Boccaccio” per il 

suo “leggiadro stile”33 e alcuni luoghi in cui si ricordano genericamente “le più 

volte lette e udite Cento Novelle”,34 spiccano nel novelliere una dozzina di 

citazioni precise. Si tratta spesso di semplici coincidenze fra le pagine 

boccacciane e i diversi aspetti della realtà che l’autore dichiara a più riprese di 

registrare fedelmente,35 come quando osserva che un termine dialettale 

genovese è già presente (“ben che alquanto il mutasse”) “ne la novella di fra 

Rinaldo e di madonna Lisetta da ca’ Querina”,36 o quando loda in almeno tre 

occasioni “le freschissime e limpidissime fontane di Montorio tanto dal 

Boccaccio nel Filocopo celebrate”.37 E non diverse sono le analogie rilevate da 

Bandello fra un personaggio letterario e una figura storica, come quando 

dichiara che un “gran sempliciotto” come il medico mantovano Tomaso 

Calandrino non è “forse più saggio del Calandrino del Boccaccio”,38 o quando 

fa osservare che 

 
“[...] la reina Giovanna seconda di Napoli, sorella di Ladislao re, [...] fece assai più 

nozze, e più uomini seco a giacere prese, che non provò Alathiel figliola di Meminedab, 
soldano di Babilonia, secondo che ne le sue piacevolissime novelle descrive il Boccaccio”.39 

 

 
33 Cfr. ivi, vol. I, p. 4 (I, [prefazione]) e vol. II, p. 773 (IV, 23). Su questo aspetto si 

veda N. Borsellino, Schede per Bandello narratore: boccaccismi e machiavellismi, in 
Matteo Bandello novelliere europeo. Atti del convegno internazionale di studi, 7-9 
novembre 1980, a cura di U. Rozzo, Tortona, Cassa di Risparmio di Tortona, 1982, pp. 231-
233 e p. 236. 

34 Cfr. Bandello, vol. I, p. 241 (I, 21) e si veda anche ivi, p. 419 (I, 34). 
35 Si veda, fra i tanti esempi possibili, la dedica della novella II, 35: ivi, p. 1018. 
36 Cfr. ivi, p. 932 (II, 26). Il riferimento è alla novella IV, 2 del Decameron dove 

però il frate si chiama Alberto (frate Rinaldo è invece il protagonista di Decameron, VII, 3). 
37 Cfr. Bandello, vol. I, p. 766 (II, 10) e si veda anche ivi, vol. II, p. 528 (III, 55) e   

p. 699 (IV, 9). 
38 Cfr. ivi, vol. I, p. 564 (I, 48). 
39 Ivi, vol. II, p. 222 (II, 56). Il riferimento è alla novella II, 7 del Decameron. 
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In un paio di altri casi, che restano sul piano strettamente letterario, le 

citazioni di dettagli erotici del Decameron sono in piena armonia col testo di 

Bandello, che in I, 54 ricorda il “farnetico di monna Licisca e di Tindaro” nella 

cornice della sesta giornata, a proposito di quei mariti che “pensano la prima 

volta che con le mogli si congiungono coglier la prima rosa del giardino e di 

già infinite se ne sono spiccate”;40 e in II, 2 evoca il coito a retro “in guisa che 

don Gianni di Bartolo a la commar Zita attaccò la coda”,41 citando l’ultima 

novella della nona giornata. 

Più numerose e interessanti, tuttavia, sono le citazioni bandelliane che 

fanno subire anche all’amato Boccaccio un trattamento che possiamo definire 

correttivo o contrastivo. La dedica di IV, 22, per esempio, a proposito delle 

astuzie degli “scolari” evoca la novella decameroniana “di Rinieri lo scolare e 

di monna Elena”,42 ma la beffa raccontata non è a carico della donna (come in 

Boccaccio) bensì del marito. E ancor più chiaramente la novella II, 24, che 

Bandello dichiara di aver modellato su uno spunto dell’Heptaméron di 

Margherita di Navarra,43 cita a più riprese un testo parallelo del Decameron, 

ma solo per rilevare la differenza di comportamento dei protagonisti e 

l’opposto esito della vicenda (il lieto fine di Boccaccio si tramuta in una serie 

di suicidi, omicidi e fatali incidenti): 

 
40 Cfr. Bandello, vol. I, p. 625. 
41 Cfr. ivi, p. 678. Anche qui c’è un’imprecisione: la “commare” è Gemmata non 

Zita, che è invece la “vicina” con la quale Gemmata va a dormire “acciò che il prete col 
marito dormisse nel letto”. Cfr. G. Boccaccio, Decameron, in Id., Decameron – Filocolo – 
Ameto – Fiammetta, a cura di E. Bianchi, C. Salinari e N. Sapegno, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1952, p. 665. 

42 Cfr. Bandello, vol. II, p. 768. Il riferimento è alla novella VIII, 7 del Decameron. 
43 Si veda Bandello, vol. I, p. 890. Per i rapporti con Margherita di Navarra, oltre a 

A. Ch. Fiorato, Bandello entre l’histoire et l’écriture: la vie, l’expérience sociale, 
l’évolution culturelle d’un conteur de la Renaissance, Firenze, Olschki, 1979, pp. 521 e ss., 
si veda (in particolare su questa novella) M. F. Piéjus, Marguerite de Navarre et Bandello: 
une même histoire tragique, deux leçons morales, deux poétiques, in Du Pô a la Garonne. 
Recherches sur les échanges culturels entre l’Italie et la France à la Renaissance, Actes du 
Colloque International d’Agen (26-28 Septembre 1986), reunis par J. Cubelier de Beynac et 
M. Simonin, Centre Matteo Bandello, Agen, 1990, pp. 209-229. 
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“Non seppe lo sfortunato barone imitar il re Agilulfo longobardo da simil beffa 
schernito [...] se questo barone e la donna sua avessero letta o udita la novella d’Agilulfo, 
certamente non incorrevano in tanti inconvenienti come fecero, perché si sarebbero 
d’un’altra maniera governati”.44 

 

Come nelle due citazioni petrarchesche di II, 55 e III, 21, anche 

Boccaccio entra dunque in concorrenza con un altro autore e viene in tal modo 

relativizzato. Più ancora del richiamo moraleggiante al saggio comportamento 

di Agilulfo che si contrappone a un presente dominato dal disordine e dal 

male,45 ci sembra insomma che sia proprio questa relativizzazione a conferire 

alla novella tutto il suo fascino: il vistoso contrasto fra commedia e tragedia, 

che trasforma la prima con effetti drammatici (ma anche ironici), spostando i 

valori sicuri e le ordinate prospettive di Boccaccio in un territorio più 

radicalmente negativo, sottomesso all’insensata arbitrarietà del destino.46 

Una simile modificazione si fa in altri casi più spinta, giungendo a 

incrinare l’esemplarità boccacciana fino alla critica esplicita. Si pensi alla 

notissima dedica di II, 59, dove la descrizione realistica della pineta di Classe (i 

“pignuoli”, gli “armenti quasi selvaggi”, le “testuggini”) si mescola 

ambiguamente all’evocazione di un topico locus amoenus decameroniano (“un 

bellissimo pratello […] tutto circondato d’altissimi e spessi pini, ove tutto il 

giorno è in alcuna parte di quello ombra”),47 per culminare con il ricordo di 

Decameron, V, 8: 

 

 
44 Cfr. Bandello, vol. I, pp. 905-906. Il riferimento è alla novella III, 2 del 

Decameron. 
45 Su questo punto insiste la lettura decisamente positiva della novella, in nome del 

“paradigma etico” boccacciano, proposta da E. Menetti, Enormi e disoneste: le novelle di 
Matteo Bandello, cit., pp. 34-38. 

46 Per questi risvolti negativi del novellare bandelliano si veda R. Rinaldi, “Con 
voce bassa e interrotte parole”. Note sul manierismo del Bandello, cit., pp. 233-260. 

47 Cfr. Bandello, vol. II, p. 240. 
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“[…] commune openione è dei ravegnani che questo sia il luogo ove Nastagio degli 
Onesti, amando la Traversara, quando qui si ridusse, vide il crudele strazio che di lei fu fatto 
da messer Guido degli Anastagi e de’ suoi fierissimi cani”.48 

 

L’esitazione fra realtà e letteratura si ripete subito dopo, quando 

Bandello ribadisce come in II, 21 la superiorità dei fatti sull’invenzione di 

Boccaccio (“ridendo ciascuno de la sciocchezza del volgo che le favole riputa 

istorie”), ma al tempo stesso segnala l’efficacia di quest’ultima sulle emozioni 

e la facoltà di identificazione del pubblico: 

 
“[…] volle messer Carlo che la novella del Boccaccio, che seco aveva, de l’occorso 

caso, fosse letta. Ella nel vero attristò gli animi di molti come se vera stata fosse ed eglino si 
fossero a lo strazio trovati presenti”.49 

 

Certo, qui come nella dedica di II, 24 Bandello pensa all’utilità morale 

della “rimembranza” delle “cose descritte” ai fini di un esame di coscienza del 

lettore.50 Ancora una volta, tuttavia, la valutazione sembra trasformarsi nel 

finale della dedica, che annuncia il solito capovolgimento della fonte realizzato 

nel tema e nel tono della novella corrispondente: 

 
“[…] poi si cominciò a dire che noi eravamo fuori per ricreazione e non per piangere. 

Il perché messer Carlo narrò una piacevol novella la quale fu in gran parte risa ed assai gli 
ascoltatori allegrò”.51 

 

Rimane insomma una sfumatura di perplessità in questa citazione, tanto 

che la pagina è stata letta in modi opposti, in chiave di maggiore o minore 

sintonia con Boccaccio.52 E perfino l’errore di memoria, che scambia la donna 

 
48 Ivi, pp. 240-241. 
49 Ivi, p. 241 (anche sopra). 
50 Cfr. Bandello, vol. I, p. 889. Su questa dedica si veda E. Menetti, Enormi e 

disoneste: le novelle di Matteo Bandello, cit., pp. 21-22. 
51 Bandello, vol. II, p. 241. 
52 La distanza critica da Boccaccio è sottolineata da G. Bárberi Squarotti, La novella 

in corte, in Matteo Bandello novelliere europeo. Atti del convegno internazionale di studi, 
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amata da Nastagio (“una figliola di messer Paolo Traversaro”)53 per la 

“bellissima giovane” straziata dai cani, sembra gettare un’ombra di 

imprecisione sulle “favole” degli scrittori prive di storica legittimazione.54 

Ancora più esplicita, infine, è la citazione in controcanto di Boccaccio 

nella novella III, 52, che tuttavia non investe il Decameron ma un’opera 

minore del maestro. Si tratta di una vicenda tragica, dedicata alla “sceleraggine 

e vituperosa vita”55 di una donna dal nome parlante: Pandora, prima che si 

mariti e dopo, compiace a molti del suo corpo, e per gelosia d’un suo amante 

che ha preso moglie ammazza il proprio figliolo. Se il nome della feroce 

protagonista sembra alludere a una satira contro le donne, proprio l’ultima 

pagina della novella rovescia esplicitamente quest’impressione citando le Sei 

giornate dell’Aretino e dichiarando: 

 
“Biasimi chi vuole la Nanna e la Pippa e chi fa il male, e particolarmente vituperi 

qual si sia, se cosa ha fatto che meriti biasimo, ma non morda il sesso, ché se Giuda tradì 
Cristo, non sono per questo tutti gli uomini traditori. Se Mirra e Bibli furono ribalde, non 
sono l’altre così. Il sesso maschile e de le femine è come un orto che fa erbe d’ogni sorte. 
Quando tu sei nel giardino, cògli le buone e non dir male de l’orto”.56 

 

È allora significativo che il nome di “Messer Giovanni Boccaccio”, non 

come autore del ‘femminista’ Decameron ma del misogino Corbaccio, sia 

associato subito dopo a quello del “compatriota” di Bandello e “poeta 

carmelita” Battista Spagnoli, che “ha fatto una egloga in vituperio de le 

donne”.57 In questo caso, infatti, la seconda citazione non serve a relativizzare i 

 

7-9 novembre 1980, cit., p. 42. La consonanza emerge invece, sia pure notando la “forzatura 
interpretativa” bandelliana, dalla lettura di E. Menetti, Enormi e disoneste: le novelle di 
Matteo Bandello, cit., pp. 93-97. 

53 Cfr. G. Boccaccio, Decameron, cit., p. 403. 
54 Analoghe sviste onomastiche sul Decameron, come abbiamo già notato, sono 

presenti in II, 2 e 26. 
55 Cfr. Bandello, vol. II, p. 508. 
56 Cfr. ivi, pp. 516-517. 
57 Cfr. ivi, p. 517. 
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valori boccacciani ma a ribadire la critica del maestro: se Boccaccio ha scritto 

il suo trattatello “perché una donna non lo volle amare” e “pochi ci sono che lo 

leggano”, Spagnoli “compose quella maledica egloga” perché “era innamorato 

d’una bella giovane” che “non lo volle amare […] perché il poeta, – perdonimi 

la sua poesia, – era brutto come il culo”.58 

 

4. Machiavelli parodico 

 

In questo gioco di assonanze e dissonanze Bandello non cita il 

Decameron solo per indicare vicinanza o lontananza dal Boccaccio, ma anche 

come una sorta di repoussoir al positivo: per meglio marcare la sua critica di 

altri autori, come fa con Valerio Massimo e Pontano di fronte a Petrarca, con 

Margherita di Navarra di fronte al medesimo Boccaccio. Esemplare è il caso 

della novella III, 55 (Infinita malvagità d’un dottore in beffarsi del demonio, 

come se non fosse inferno né paradiso), che presenta un personaggio in tutto 

simile al ser Ciappelletto di Decameron I, 1: 

 
“Credo poi che ser Ciappelletto da Prato, non fosse peggior di lui già mai. Erano in 

una cosa simili, che così come pareva a ser Ciappelletto di scherzar con messer Domenedio, 
a burlarsi di lui, il medesimo faceva costui del quale intendo ragionarvi in questa novella. 
Erano poi in questo differenti molto, perché ser Ciappelletto, essendo una sentina di vizii, 
voleva buono e santo esser tenuto, e questi, sì come vizioso e ribaldo si conosceva, voleva 
per tale da chi seco conversava esser stimato. E giovami di credere che si sarebbe riputato a 
grandissima villania ed ingiuria che altri l’avesse per leale ed uomo da bene creduto, tanto 
era egli ne l’abisso profondissimo d’ogni vizio immerso”.59 

 

L’unica ma fondamentale differenza fra le due figure, fra la “tristizia”60 

ipocrita di Ciappelletto e quella aperta del “dottore” bandelliano, è in qualche 

modo compensata dalla novella I, 6 (Il Porcellio romano si prende trastullo di 

 
58 Cfr. ibidem. 
59 Ivi, p. 531. 
60 Cfr. ivi, p. 530. 
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beffar il frate confessandosi) che non cita il Decameron ma mette in scena 

l’esatta situazione della novella trecentesca, sia pur giocandola su un equivoco 

verbale e correggendola in extremis con la rivelazione del vizio. Il fatto è che 

in III, 55 la citazione boccacciana si oppone polemicamente a quella di un altro 

grande autore volgare, l’“arguto” Niccolò Machiavelli che ha scritto gli “acuti 

ed ingegnosi”61 Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio.62 L’esempio di un 

ser Ciappelletto ‘esplicito’, capace di trasformare il vizio in virtù e viceversa, 

fa il verso infatti – capovolgendone il giudizio morale – al capitolo I, 27 dei 

Discorsi debitamente citato nella dedica: “Sanno rarissime volte gli uomini 

esser al tutto tristi od al tutto buoni”.63 Il narratore di questa novella, non a 

caso ridottissima come sviluppo narrativo, aperta da un elogio dei 

“predicatori”64 e quasi tutta occupata da una tirata anti-machiavellica molto 

vicina allo stile omiletico,65 dichiara: 

 
“Ben dirò a proposito di quanto egli ha scritto in quel vigesimo settimo capo del suo 

primo libro dei Discorsi, che a me non può entrar nel capo né so come sia possibile che uno 
possa esser onoratamente tristo e far una sceleraggine, che da’ buoni sia reputata onorevole. 
Meno ancora so come Gian Paolo Baglione, che il Machiavelli noma nel predetto capo 
facinoroso, incesto e publico parricida, devesse esser da uomini di sano giudicio stimato 
leale, fedele e buono in opprimendo un suo signore del quale era vassallo, e non solamente 
che gli era signore, ma che era de la santa romana Chiesa capo e sommo pontefice […]. 
Invero io mi crederei che non si possa mai dire che la tristizia sia lodevole e che uno, sia chi 
si voglia, mentre che è tristo e sgherro ed usa le ribalderie, non si possa dire se non tristo e 

 
61 Cfr. ivi, p. 528. 
62 Sui rapporti Bandello-Machiavelli si veda C. Agosti Garosci, Il Machiavelli in 

alcune novelle di Bandello, in “Giornale Storico della Letteratura Italiana”, LXIV, 1914,  
pp. 172-182 e soprattutto D. Maestri, Bandello e Machiavelli: interesse e riprovazione, in 
“Lettere Italiane”, XLIII, 1991, pp. 354-373 (che esamina in dettaglio le citazioni implicite). 

63 Cfr. Bandello, vol. II, p. 528. 
64 Di “confutazione antimachiavelliana” e “antimachiavellismo ormai crescente”, 

notando l’elogio dei “predicatori” nell’esordio della novella, parla N. Borsellino, Schede per 
Bandello narratore: boccaccismi e machiavellismi, cit., p. 237. Si veda anche E. Menetti, 
Enormi e disoneste: le novelle di Matteo Bandello, cit., p. 55. 

65 Altra novella sacrificata all’amplificazione predicatoria è la già ricordata III, 64, 
dove tutta la prima parte svolge in questa chiave il tema dei rapporti coniugali lasciando alla 
narrazione del “caso” solo le ultime due pagine. 
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scelerato, e che egli non meriti se non agre riprensioni, severi gastigamenti e continovo 
biasimo”.66 

 

Questa stroncatura, nella sostanza, della dottrina machiavelliana fondata 

sul primato della politica sulla morale, si accompagna (come è noto) a una più 

superficiale caricatura di Machiavelli come personaggio nella dedica di I, 40. 

“Messer Niccolò” che non riesce a “ordinar tre mila fanti secondo quell’ordine 

che aveva scritto” e tuttavia “ne parlava sì bene e sì chiaramente, e con le 

parole sue mostrava la cosa esser fuor di modo sì facile”, rimanda ovviamente 

a Dell’arte della guerra67 e si presenta appunto come un teorico capace di 

maneggiare più le parole che gli uomini. Il contrasto, del resto, non riguarda 

solo il rapporto fra realtà e letteratura ma anche, calcolatamente, il livello 

formale. Non solo Machiavelli è definito nella dedica “uno de’ belli e facondi 

dicitori e molto copioso” di Toscana, capovolgendo i tratti più nervosi della 

sua scrittura; ma assume il ruolo di narratore secondario per presentare un 

“caso” lontanissimo dalla semplicità e dalla leggerezza a lui abituali68 

(Inganno usato da una scaltrita donna al marito con una subita astuzia). Il 

capovolgimento stilistico si accompagna peraltro a vistose analogie che 

rimandano dalla novella alla Mandragola: non solo la protagonista femminile 

di Bandello ha qualche tratto in comune con Lucrezia, come la critica ha più 

volte notato,69 ma soprattutto Nicia è il modello di questo marito che mette un 

robusto giovanotto nel letto della moglie con precise istruzioni e poi si ritira “in 

 
66 Bandello, vol. II, pp. 529-530. 
67 Sulla dedica si veda A. Ch. Fiorato, Bandello entre l’histoire et l’écriture: la vie, 

l’expérience sociale, l’évolution culturelle d’un conteur de la Renaissance, cit., pp. 350-
354. 

68 Su queste deformazioni si veda D. Maestri, Bandello e Machiavelli: interesse e 
riprovazione, cit., pp. 368-371. 

69 Si veda N. Borsellino, Schede per Bandello narratore: boccaccismi e 
machiavellismi, cit., p. 237. Altre analogie col personaggio di Sofronia suggerisce              
D. Maestri, Bandello e Machiavelli: interesse e riprovazione, cit., p. 372. 
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sala a rivoltar una cassa di scritture”70 (si confronti col racconto di Nicia a 

Ligurio in Mandragola, V, 2). È allora la dissonanza che scatta fra i motivi 

machiavelliani e l’enunciazione bandelliana a render ancor più visibile la 

divergenza: in questo caso non espressa sul piano morale o su quello storico, 

ma più sottilmente sul piano del gusto letterario. 

 

5. Il rifiuto della letteratura 

 

Il rapporto ‘dissonante’ di Bandello con i grandi autori della tradizione 

letteraria è sintetizzato (quasi teorizzato) in un’altra novella di beffa, tutta 

giocata sul tema della citazione e della parodia, dell’eco e della deformazione 

polemica, della ripetizione e del capovolgimento: la II, 10, Piacevoli beffe d’un 

pittor veronese fatte al conte di Cariati, al Bembo e ad altri, con faceti 

ragionamenti. Anche questa volta punto di partenza sono due autori posti in 

contrasto, ma entrambi associati all’ambientazione veronese e gardesana della 

dedica: il solito Boccaccio esplicitamente collegato alle “fontane di Montorio” 

del Filocolo, e il contemporaneo Pietro Bembo che proprio al “lago di Benaco” 

aveva dedicato un famoso poemetto latino.71 

Come altre volte nel novelliere (si pensi alla dedica e alla novella IV, 

23),72 Bandello evoca qui a più riprese Decameron, VIII, 3, 6, 9 e IX, 5, cioè 

“le beffe fatte da Bruno e Buffalmacco al povero Calandrino e a quel valente 

medico, maestro Simone da Villa”.73 Questa volta, però, il rinvio non agisce 

come un semplice modello da imitare bensì entra in concorrenza con la sua 

realizzazione moderna, e quest’ultima si rivela di gran lunga superiore sia per 

la virtuosità del “soggetto” che per la sua aderenza alla realtà. Il narratore, 

 
70 Cfr. Bandello, vol. I, p. 469. 
71 Cfr. ivi, p. 766. 
72 Si veda ivi, vol. II, p. 772 e p. 776. 
73 Cfr. ivi, vol. I, p. 767 e p. 769. 
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innanzitutto, non esita a ridicolizzare la fonte boccacciana per la facilità 

dell’inventio: 

 
“Ma tornando al Boccaccio, io dico che non si può negare che Bruno e Buffalmacco 

[…] non fossero uomini d’ingegno, maliziosi, avveduti ed accorti; tuttavia a dir il vero, se 
eglino avessero avuto a far con persone svegliate ed avviste, non so come loro le beffe 
fossero riuscite. Essi si abbatterono in un Calandrino, sempliciotto e disposto a creder tutto 
quello che udiva ed uomo proprio da fargli mille beffe. Taccio il bambo, quel maestro 
Simone che quando ei partì da Bologna credo io che con la bocca aperta fuor se n’uscisse e 
tutto il senno che apparato aveva, col fiato volò via. Io vorrei che si fossero apposti a beffar 
altri che uno scemonnito pittore ed un medico insensato che non sapeva se era morto o vivo, 
tanto teneva del poco senno”.74 

 

La novella bandelliana racconta allora la beffa che un pittore, “di molto 

maggior avvedimento ed accortezza che non furono i dui pittori del 

Boccaccio”, organizza a spese di “segnalate ed accortissime persone”,75 

l’“avvedutissimo” conte di Cariati, l’“eccellente” Girolamo Fracastoro e 

soprattutto “il dottissimo e virtuoso signor Pietro Bembo”: 

 
“[…] tutti conoscete di che ingegno sia e prudenza, il quale papa Leone, uomo 

giudizioso e di buoni ed elevati ingegni conoscitore, non averebbe eletto per suo segretario se 
conosciuto non l’avesse di prudenza, sagacità ed accortezza dotato”.76 

 

Non si tratta, insomma, di un semplice rinnovamento del tema 

boccacciano77 ma di un rifacimento polemico, che lo sposta da un piano basso 

e popolare (“ser Calandrino e maestro Simone […] erano pecora campi, oves 

et boves”)78 a un livello alto di sofisticata cultura. Bandello sembra poi 

sottolineare questa superiorità accennando a uno dei capisaldi teorici delle sue 

novelle, la fedeltà alla realtà accaduta come garanzia di verità: il narratore 

 
74 Ivi, p. 770. 
75 Cfr. ibidem. 
76 Ivi, p. 771 (anche sopra). 
77 Per una lettura orientata in questo senso si veda E. Menetti, Enormi e disoneste: le 

novelle di Matteo Bandello, cit., pp. 144-145. 
78 Cfr. Bandello, vol. I, p. 770. 
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secondario precisa infatti che “la novella sarà molto più festevole da ridere ed 

io meglio ve la saperò contare, perché la cosa fu in casa nostra ed io vi fui 

presente”, dal momento che “le novelle si scriveno secondo che accadeno, o 

almeno deveriano esser scritte non variando il soggetto, se bene con alcun 

colore s’adorna”.79 Il fatto che il “soggetto” di Boccaccio sia stato da lui 

“ampliato e polito con quella sua larga e profluente vena di dire”, e che invece 

Bandello presenti “il caso come occorse, senza fuco d’eloquenza e senza 

altrimenti con ampliazioni e colori retorici polirlo”,80 segna senza dubbio un 

punto a favore del secondo. 

Se “il giambo”81 dato al Bembo funziona come una sorta di parodia 

‘alta’ delle beffe boccacciane, è tuttavia innegabile che quella bandelliana è 

anche feroce parodia dello stesso Bembo: in tal modo i due autori citati non 

sono posti in contrasto, come altrove, ma subiscono entrambi un processo di 

limitazione e irrisione. Con incredibile abilità istrionica, infatti, il pittore si 

traveste e imita alla perfezione le fattezze, la voce e i modi di un vecchio 

parente dello scrittore, presentandosi addirittura come suo omonimo: un altro 

Pietro Bembo, che d’improvviso appare di fronte al Bembo originale mentre 

questi si trova ospite in casa di amici.82 Ma il falso Bembo è un vecchio 

sporco, sdentato, puzzolente e vestito di stracci, maleducatissimo e 

“ribambito”, come risulta da questo ritratto molto fedele alle topiche del genere 

burlesco: 

 
79 Cfr. ivi, p. 772 e p. 770. 
80 Cfr. ivi, p. 771. 
81 Cfr. ibidem. 
82 Che questa figura di pittore rappresenti “un primato dell’arte […] rispetto allo 

strapotere del modello letterario” suggerisce M. Ciccuto, Il novelliere ‘en artiste’: strategie 
della dissimiglianza fra Boccaccio e Bandello, in La novella italiana. Atti del Convegno di 
Caprarola, 19-24 settembre 1988, Roma, Salerno, 1989, vol. II, p. 791. Sulla figura storica 
del pittore bandelliano si veda D. Perocco, Bandello corregge Vasari, in Saggi di linguistica 
e di letteratura in memoria di Paolo Zolli, a cura di G. Borghello et al., Padova, Antenore, 
1991, pp. 583-587. Per una lettura di questa novella si veda R. Rinaldi, “Con voce bassa e 
interrotte parole”. Note sul manierismo del Bandello, cit., pp. 249-250. 
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“Egli aveva indosso una toga a la ducale che già fu di scarlatto e alora era scolorita e 
pelata che se le vedeva tutta l’orditura, e non aggiungeva a un gran palmo ai piedi. Aveva poi 
una cornetta che si chiama da’ veneziani becca, di panno morello, più vecchia che la madre 
di Evandro e in alcuni luoghi stracciata. La berretta era a la veneziana, unta e bisunta fuor di 
misura. Le calze erano ne le calcagna lacerate, con un paio di pantofole che i veneziani 
chiamano zoccoli, sì triste che i diti dei piedi per la rottura de le calze pendevano fuori”.83 

 

Se insomma il maestro Simone di Boccaccio era “bambo”, questo 

Bembo caricaturale non è da meno, grazie al sistematico capovolgimento della 

sua purezza di letterato e della sua urbanità di cortigiano. Il volgare squisito 

degli Asolani, in bocca a una simile figura speculare, si trasforma in un 

“pecoreccio di pappolate”,84 in un guazzabuglio di locuzioni dialettali e 

gergali, di parlato popolare e citazioni bibliche stravolte. È come se il 

campione del canone letterario classicista, il maestro dell’imitazione 

cinquecentesca, si trovasse di fronte la propria immagine negativa, spogliata di 

ogni dignità e fonte soltanto di irrefrenabile “fastidio”.85 

Possiamo allora leggere le dichiarazioni tecniche inserite nella dedica 

della novella immediatamente successiva, II, 11, come un definitivo commento 

d’autore su questo gioco clamoroso di parodie incrociate. Bandello infatti 

ribadisce ancora una volta il valore di verità della propria scrittura (“queste mie 

novelle […] non sono favole ma vere istorie”), ma lo collega qui apertamente 

alla sua ben nota mancanza di “stile”: 

 
“Dicono […] che non avendo io stile non mi deveva metter a far questa fatica. Io 

rispondo loro che dicono il vero che io non ho stile, e lo conosco pur troppo. E per questo 
non faccio profession di prosatore. Ché se solamente quelli devessero scrivere che hanno 
buon stile, io porto ferma openione che molto pochi scrittori averemmo. Ma al mio proposito 
dico che ogni istoria, ancor che scritta fosse ne la più rozza e zotica lingua che si sia, sempre 
diletterà il suo lettore”.86 

 

 
83 Bandello, vol. I, p. 774. 
84 Cfr. ivi, p. 775. 
85 Cfr. ivi, p. 776. 
86 Ivi, p. 778 (anche sopra). 
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Il rapporto divergente che l’opera bandelliana intrattiene con la 

tradizione letteraria, quell’imitazione incrinata dalla censura e dalla parodia 

che il mosaico di citazioni illustra esemplarmente, trova qui il suo emblema. 

Lo scrittore senza stile rinuncia alla letteratura, rappresentata dai grandi autori 

passati e presenti, a favore di una verità incarnata nella denuncia morale: gli 

“enormi e vituperosi peccati”87 raccontati dalle novelle non sono esercizi di 

stile, ma exempla copiati dal vero per ammaestrare i lettori.88 

 

 
87 Cfr. ibidem. 
88 Sul fondamentale intento morale di Bandello si veda E. Menetti, Enormi e 

disoneste: le novelle di Matteo Bandello, cit., pp. 15-23. 
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1. “Purloined Letters”: Quotation and Paratext in British Orientalism 

 

In his essay The Purveyor of Truth, a reading of Edgar Allan Poe’s 

The Purloined Letter, Jacques Derrida challenges invention and authorial 

creativity by arguing that: “everything begins ‘in’ a library: in books, 

writings, references. Therefore nothing begins. Only a drifting or 

disorientation from which one does not emerge”.1 Many of Poe’s works 

literally begin in an “obscure, little back library”, a “silent, dark room”, and 

a “study”: 

 

 
1 J. Derrida, The Purveyor of Truth, trans. by A. Bass, in The Purloined Poe: Lacan, 

Derrida and Psychoanalytic Reading, ed. by J. P. Muller and W. J. Richardson, Baltimore 
and London, The Johns Hopkins University Press, 1988, pp. 173-212 (p. 198). 
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“Our first meeting was at an obscure library in the Rue Montmarte, where the 
accident of our both being in search of the same very rare and very remarkable volume 
brought us into closer communion”;2 

 
“I was enjoying the twofold luxury of meditation and a meerschaum, in company 

with my friend C. Auguste Dupin, in his little back library, or book-closet, au troisieme, No. 
33, Rue Dunot, Faubourg St. Germain. For one hour at least we maintained a profound 
silence; while each, to any casual observer, might have seemed intently and exclusively 
occupied with the curling eddies of smoke that oppresses the atmosphere of the chamber”;3 

 
“During a rainy afternoon not long ago, being in a mood too listless for continuous 

study, I sought relief from ennui, in dipping here and there, at random among the volumes of 
my library – no very large one, certainly, but sufficiently miscellaneous”.4 

 

Poe always liked to project and “flatter [himself as], not a little 

recherché”.5 He valued “a kind of writing so closely allied to reading that it 

explicitly relies on other texts [...]. The whole discourse is inflected with a 

connoisseurship: the ‘miscellaneous’ and ‘recherché’ taste that informs the 

library”.6 He was very much influenced by his literary milieu, seeking for 

literary models to quote, imitate, appropriate, surpass in style and erudition, or 

debate with. The powerful contemporary discourse of antiquarianism in Britain 

and its popular literary products – annotated poetry and prose – had a pervasive 

impact on the development of his poetics of intellectuality, and, specifically, 

his appreciation and use of marginalia, notes and “scribblings”.7 Sydney 

Owenson (Lady Morgan), Robert Southey, and most of all, Lord Byron, with 

their exotic orientalist works and elaborate annotations inspired Poe, exciting 

 
2 E. A. Poe, The Murders in the Rue Morgue, in Id., The Portable Poe, ed. by         

P. Van Doren Stern, New York, Penguin Books, 1945, pp. 332-376 (p. 337). 
3 Id., The Purloined Letter, ivi, pp. 439-462 (p. 439). 
4 Id., Marginalia, in Id., The Complete Works of Edgar Allan Poe, New York, 

Cosimo Classics, 2009, vol. IX: Criticism, pp. 176-372 (p. 178). 
5 Ibid. 
6 S. Rachman, “Es lasst sich nicht schreiben”: Plagiarism and “The Man of the 

Crowd”, in The American Face of Edgar Allan Poe, ed. by S. Rosenheim and S. Rachman, 
Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1995, pp. 63-69 (p. 66). 

7 E. A. Poe, Marginalia, cit., p. 178. 
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his imagination and feeding his inherent admiration and systematic pursuit of 

scholarship. 

There is a fascinating similarity between many of Poe’s works and 

many British Romantic Orientalist works in that, more often than not, they 

both start “in a library”. The greatest and most erudite Orientalist of the 

nineteenth century, and pioneer of the annotated Oriental romantic verse tale, 

Sir William Jones, established high scholarship and systematic research as the 

raisons d’être of Orientalism; he was nicknamed “Persian Jones” and “The 

Great Scholar”.8 Similarly, Robert Southey was characterised by Byron as the 

“only existing entire man of letters”.9 In 1821, Southey confessed: “I have a 

dangerous love of detail, and a desire of accuracy, which is much more 

expensive (both in materials and time) than I ought to afford”.10 Southey’s 

reading was immense and he had a passion for facts. Retaining aspects of the 

eighteenth-century antiquarian tradition, he was an exponent of the late-

enlightenment deification of education and learning. His thirst for knowledge 

was imperial in the Saidean sense, transcending in scope familiar European 

boundaries and embracing and domesticating exotic Asian and native 

American cultures. His precious library comprised 14,000 volumes. Thomas 

De Quincey compared it to that of Wordsworth’s: 

 

 
8 M. J. Franklin, Sir William Jones, ed. by M. Stephens and R. B. Jones, Cardiff, 

University of Wales Press, 1995, p. 3 and p. 8. 
9 “His appearance is Epic; and he is the only existing entire man of letters. All the 

others have some pursuit annexed to their authorship. [...] His prose is perfect. Of his poetry 
there are various opinions: there is, perhaps, too much of it for the present generation; 
posterity will probably select. He has passages equal to any thing”: The Life, Letters and 
Journals of Lord Byron, ed. by T. Moore and Sir W. Scott, London, John Murray, 1920,    
p. 203. This appraisal, which when compared to the infamously combative relationship of 
the two poets sounds surprisingly judicious, rightly singles out Southey’s breadth of 
erudition, variety of genres and immense productivity. 

10 Robert Southey to C. W. W. Wynn, Nov. 5, 1821, in Selections from the Letters 
of Robert Southey, ed. by J. W. Warter, 4 vols, London, Longman, Brown, Green and 
Longmans, 1856, vol. III, p. 282. 
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“A circumstance which as much as anything, expounded to the very eye the 
characteristic distinctions between Wordsworth and Southey, and would not suffer a stranger 
to forget it for a moment, was the significant place and consideration allowed to the small 
book collection of the former, contrasted with the splendid library of the latter. The two or 
three hundred volumes of Wordsworth occupied a little, homely bookcase, fixed into one of 
two shallow recesses formed on each side of the fireplace by the projection of the chimney in 
the little sitting-room upstairs. […] On the other hand, Southey’s collection occupied a 
separate room, the largest, and every way the most agreeable, in the house; and this room 
styled, and not ostentatiously (for it really merited that name), the Library”.11 

 

Lady Morgan, also an avid reader, as well as admirer and appropriator 

of Jones’s scholarship, “had ‘waded through’ […] the Oriental library of her 

friend and former lover, the Dublin barrister Sir Charles Ormsby”, before 

composing her orientalist romances and their antiquarian annotations.12 

Equally, on February 16, 1813, Lord Byron confessed to his friend Francis 

Hodgson: “I shall find employment in making a good Oriental scholar. I shall 

retain a mansion in one of the fairest islands, and retrace, at intervals, the most 

interesting portions of the East”.13 Although Byron often advertises his eye-

witness originality and authenticity and constructs the appearance of writing 

entirely from personal experience and spontaneously, we should not disregard 

the number of books he consulted, just like Robert Southey. To a considerable 

extent, Romantic Orientalist literature is founded on scholasticism, 

authentication, quotation of antiquarian sources, in other words, on paratext.14 

 
11 T. de Quincey, Recollections of the Lakes and the Lake Poets: Coleridge, 

Wordsworth and Southey, Edinburgh, Adam and Charles Black, 1863, pp. 236-237. 
12 M. J. Franklin, Representing India in Drawing-Room and Classroom; or, Miss 

Owenson and “Those Gay Gentlemen, Brahma, Vishnu, and Co.”, in Interrogating 
Orientalism: Contextual Approaches and Pedagogical Practices, ed. by D. L. Hoeveler and 
J. Cass, Ohio, Ohio State University Press, 2006, pp. 159-181 (pp. 171-172). 

13 The Life, Letters and Journals of Lord Byron, cit., p. 153. 
14 In his Seuils, translated in English in 1997, as Paratexts, Thresholds of 

Interpretation, – the most theoretically subtle and influential study of the paratext – Gerard 
Genette produced a mathematical formula on which he founded his whole analysis of 
paratext: “paratext = peritext + epitext”. “Peritext” is the “more typical paratext”, including 
paratextual elements which necessarily have “a location that can be situated in relation to 
the location of the text itself: around the text and either within the same volume or at a more 
respectful (or more prudent) distance. Within the same volume are such elements as the title 



O. Chatsiou, Quotation, Paratext and Romantic Orientalism 31
 
 
 

                                                                                                                                           

It constitutes in many respects an oxymoronic, though fascinating and 

dynamic, symbiosis of repetition/replication and creative 

imagination/invention. Does the paratext demystify those “huge cloudy 

symbols of a high romance” and the “magic hand” of the Romantic poet?15 

Does it make poetry less “philosophical”, or less “serious”?16 How do we 

define pure creation and how diverse and hybrid is the nature of Romantic 

poetic creation and the figure of the Romantic creative genius? To what extent 

are Romantic-period poetics and authorial identity defined by constant 

“différance” and intertextuality, by “traces of traces”,17 by “Purloined Letters”, 

by constant response to and echoing of other texts? What are the different 

authors’ poetics and objectives of quotation? These are some of the questions 

this essay will seek to address. 

 

2. Robert Southey’s “The Curse of Kehama” (1810): Paratext and the 

Hindu Gothic Sublime 

 

Southey’s extraordinarily abundant notes hold a very prominent position 

in his œuvre, especially his lengthy Orientalist narrative poems, Thalaba the 

Destroyer (1801) and The Curse of Kehama (1810). His gothic tales were 

 

or the preface and sometimes elements inserted into the interstices of the text, such as 
chapter titles or certain notes”. (G. Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987, trans. by 
J. E. Lewin and R. Macksey, Paratexts: Thresholds of Interpretation, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1997, pp. 4-5). The “epitext”, on the other hand, is a much 
broader term, relating a text or a book with “the world’s discourse about [it]”. It refers to 
“the distanced elements […], all those messages that, at least originally, are located outside 
the book, generally with the help of the media (interviews, conversations) or under cover of 
private communications (letters, diaries, and others)” (ibid., p. 5). 

15 J. Keats, The Poetical Works of John Keats, With a Life, Boston, Little, Brown 
and Co., 1863, p. 348. 

16 Aristotle famously argued that “poetry is more philosophical and more serious 
than history” because “poetry tends to express universals, and history particulars” 
(Aristotle, Poetics, trans. by M. Heath, New York, Penguin Books, 1996, p. 16). 

17 J. P. Muller and W. J. Richardson, The Challenge of Deconstruction, in The 
Purloined Poe: Lacan, Derrida and Psychoanalysis, cit., pp. 159-172 (p. 163). 
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prototypical, imitated and appropriated by the younger generation of 

Romantics: Byron, though he never admitted it of course, Shelley, and Moore. 

According to Tim Fulford, “Thalaba became […] the first of a new, Romantic, 

genre, an updated Oriental tale, now in verse and with a weighty apparatus of 

factual footnotes to convince the reader of its historical veracity”.18 

Southey’s Common-place Book (1849-1851), very much like his literary 

notes, is “testimony to the industry, the perseverance, and the extensive 

research of the learned author”,19 the “only existing entire man of letters”.20 It 

“[gives] us at once an idea of the ‘immense quarries’ in which the author must 

have laboured”.21 It includes a wealth of details and curiosities, rather than 

commonplaces, on a range of subjects varying from civil, religious, literary 

and natural history, to travel literature, topography, socio-political analysis, 

miscellaneous anecdotes and gleanings. 

We do not know the exact time when Southey started keeping notes 

while reading, but it is most definite that he sustained this practice for a very 

long period of his life. The most obvious connection between Southey’s 

common-place books and notebooks and his paratext is the fact that he 

transformed a large amount of their content into the scholarly apparatus 

surrounding his works, primarily in the form of footnotes, endnotes, and 

appendices. The notes were commonly copied verbatim or only slightly 

abridged. Research was fundamental to Southey’s authorship and one of his 

central writing practices was to convert facts, legends and anecdotes into 

 
18 R. Southey, Poetical Works, 1793-1810, 5 vols, London, Pickering & Chatto, 

2004, vol. III: Thalaba the Destroyer, ed. by T. Fulford, pp. VIII-IX. 
19 “The Curse of Kehama”. By Robert Southey, unsigned review in “The Literary 

Panorama”, IX (June, 1811), pp. 1044-1059 (p. 1058). 
20 See note 9. 
21 “The Curse of Kehama”. By Robert Southey, unsigned review in “The Quarterly 

Review”, V (Feb. and May, 1811), pp. 43-61 (p. 61). 
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fiction, which was often either set in historically, or geographically, or 

ideologically remote places. 

In 1789, the fifteen-year-old Southey, a student at Westminster school at 

the time, came across Bernard Picart’s 1733-seven-volume The Ceremonies 

and Religious Customs of the Various Nations of the Known World. In his 

Vindiciae Ecclesiae Anglicanae (1826), Southey recalled his deeply 

momentous encounter with Picart’s work: 

 
“The book impressed my imagination strongly; and before I left school, I had formed 

the intention of exhibiting all the more prominent and poetical forms of mythology which 
have at any time obtained among mankind, by making each the groundwork of an heroic 
poem”.22 

 

Similarly, on May 28, 1808, he wrote to Anna Seward, placing Kehama 

within a broader and more ambitious scheme of development: 

 
“My old design was to build a metrical romance upon every poetic faith that has ever 

been established, and have gone on after the Mahommedan in Thalaba, and the Hindoo in 
this present poem, with the Persian, the Runic, the Keltic, the Greek, the Jewish, the Roman 
Catholick and the Japanese”.23 

 

In 1810, he published Kehama, his truly avant-garde poem, something 

that has never really been adequately stressed. Scott, who is a very objective 

and accurate critic, stressed its originality in the Quarterly: 

 
“The poem [is] of a nature powerfully interesting, and at the same time the most wild 

and uncommon which has hitherto fallen under our observation. The story is founded upon 
the Hindoo mythology, the most gigantic, cumbrous, and extravagant system of idolatry to 

 
22 R. Southey, Vindiciae Ecclesiae Anglicanae: Letters to Charles Butler 

Comprising Essays on the Romish Religion and Vindicating the Book of the Church, 
London, John Murrey, 1826, p. 7. 

23 New Letters of Robert Southey, ed. by K. Curry, 2 vols, New York and London, 
Columbia University Press, 1965, vol. I, p. 476. 
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which temples were ever erected. […] nothing in this extraordinary poem might resemble 
what had been written before”.24 

 

Southey’s preface to Kehama famously begins with a resounding 

dismissal of the very mythology on which the poem is based, proclaiming 

Hinduism to be, of all religions, “the most monstrous in its fables and the most 

fatal in its effects”: 

 
“In the religion of the Hindoos, which of all these religions is the most monstrous in 

its fables, and the most fatal in its effects, there is one remarkable peculiarity. Prayers, 
penances, and sacrifices, are supposed to possess an inherent and actual value, in no degree 
depending upon the disposition of motive of the person who performs them. They are drafts 
upon Heaven, for which the Gods cannot refuse payment. The worst men, best upon the 
worst designs, have in this manner obtained power which has made them formidable to the 
Supreme Deities themselves, and rendered an Avatar, or Incarnation of Veeshnoo the 
Preserver, necessary. This belief is the foundation of the following Poem. The story is 
original; but in all its parts, consistent with the superstition upon which it is built; and 
however startling the fictions may appear, they might almost be called credible when 
compared with the genuine tales of Hindoo mythology. No figures can be imagined more 
anti-picturesque, and less poetical, than the mythological personages of the Bramins. This 
deformity was easily kept out of sight: – their hundred hands are but a clumsy 
personification of power; their numerous heads only a gross image of divinity, ‘whose 
countenance’, as the Bhagvat-Geeta expresses it, ‘is turned on every side’”.25 

 

Southey is writing a whole epic on a religion he apparently despises and 

from which he anxiously attempts to dissociate himself by foregrounding in his 

preface an Evangelical outlook. This preface illustrates not only his Protestant 

and puritan fear of the Gothic sublime and the fantastical, but also his 

fascination with it. 

Kehama’s first two Books set its context of terrifying Gothic 

supernaturalism. Book I: The Funeral is an extravagant Gothic spectacle, 

portraying Arvalan’s funeral procession accompanied by the Hindu ritual of 

 
24 “The Curse of Kehama”. By Robert Southey, unsigned review in “The Quarterly 

Review”, cit., pp. 43-44. 
25 R. Southey, Poetical Works, 1793-1810, cit., vol. IV: The Curse of Kehama,     

ed. by D. S. Roberts, p. 3. Hereafter cited parenthetically as RSPW, IV. 
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sati (also known as suttee), according to which the dead man’s widows, Azla 

and Nealliny, willingly and forcibly, respectively, immolate themselves on 

Arvalan’s funeral pyre. The procession’s vast crowd and the medley of noises 

produced by the trumpets, the drums and the constant, synchronous moaning 

and wailing immediately create a horrible and awe-inspiring atmosphere: 

 
“Midnight, and yet no eye 

Through all the Imperial City clos’d in sleep! 
Behold her streets a-blaze 

With light that seems to kindle the red sky, 
Her myriads swarming thro’ the crowded ways! […] 

For lo! ten thousand torches flame and flare 
Upon the midnight air, […] 

Hark! ’tis the funeral trumpet’s breath! 
’Tis the dirge of death! 

At once ten thousand drums begin, 
With one long thunder-peal the ear assailing; 

Ten thousand voices then join in, 
And with one deep and general din 

Pour their wild wailing”.26 
 

The wives’ immolations produce the ultimate Hindu Gothic spectacle, 

with Nealliny’s forced immolation being especially described in all its 

gruesome detail, portraying her wild agony in struggling to avoid death and her 

misery before her sacrifice: 

 
“Woe! Woe! Nealliny, 
The young Nealliny! 

They strip her ornaments away, 
Bracelet and anklet, ring, and chain, and zone; 

Around her neck they leave 
The marriage knot alone, […] 

O sight of misery! 
You cannot hear her cries, … all other sound 

In that wild dissonance is drowned; … 
But in her face you see 

The supplication and the agony, … 

 
26 Ibid.: I, 1-5, 20-21 and 28-34. The poetical quotations are centred, rather than 

indented, in order to reproduce the effect of Southey’s typographical innovation. 
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See in her swelling throat the desperate strength 
That with vain effort struggles yet for life; 
Her arms contracted now in fruitless strife, 

Now wildly at full length 
Towards the crowd in vain for pity spread, … 

They force her on, they bind her to the dead”.27 
 

In Book II, Kehama curses Ladurlad to an eternal agony. The curse is 

“horribly sublime”, and its powerful effect is enhanced by its short, staccato 

rhyming lines:28 

 
“I charm thy life 

From the weapons of strife, 
From stone and from wood, 
From fire and from flood, 
From the serpent’s tooth, 
And the beasts of blood: 

From Sickness I charm thee, 
And Time shall not harm thee, 

But Earth which is mine, 
Its fruits shall deny thee; 
And Water shall hear me, 

And know thee and fly thee; 
And the Winds shall not touch thee 

When they pass by thee, 
And the Dews shall not wet thee, 

When they fall nigh thee: 
And thou shalt seek Death 
To release thee, in vain; 

Thou shalt live in thy pain, 
While Kehama shall reign, 

With a fire in thy heart, 
And a fire in thy brain; 

And Sleep shall obey me, 
And visit thee never, 

And the Curse shall be on thee 
For ever and ever”.29 

 

 
27 Ibid.: I, 150-155 and 162-172. 
28 “The Curse of Kehama”. By Robert Southey, unsigned review in “The Quarterly 

Review”, cit., p. 47. 
29 RSPW, IV: II, 144-169. 
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Southey was aware that the Gothic eccentricity and religious 

monstrosity of Kehama’s very first Book would bewilder and, possibly, enrage 

his Protestant audience, and introduce himself as an advocate of Hindu 

polytheism and its bizarre Gothic rituals. Anticipating these unwelcome 

reactions, and bearing in mind the long-standing controversy over sati, he 

made sure he placed himself on safe ground by quoting from imperialist 

scholars, such as the strictly Evangelical East India Company chaplain, 

Claudius Buchanan (1766-1815),30 who had outspokenly condemned the 

insular social system of the Indian casts and the power of their leaders, the 

Brahmins, to impose and propagate the practice of rituals such as sati. In his 

Memoir in the Expediency of an Ecclesiastical Establishment for British India 

(1805), “Buchanan dwells on the (supposed) savagery and cruelty of Hindu 

customs and argues that the Hindu religion offers no ‘moral instruction’”:31 

 
“From a late investigation it appears, that the number of women who sacrifice 

themselves within thirty miles round Calcutta every year, is, on an average, upwards of two 
hundred. The Pundits have already been called on to produce the sanction of their Shasters 
for this custom. The passages exhibited are vague and general in their meaning, and 
differently interpreted by the same casts. Some sacred verses commend the practice, but 
none command it; and the Pundits refer once more to custom. They have, however, 
intimated, that if government will pass a regulation, amercing by fine every Brahmin who 
attends a burning, or every Zemindar who permits him to attend it, the practice cannot 
possibly long continue; for that the ceremony, unsanctified by the presence of the priests, 
will lose its dignity and consequence in the eyes of the people. 

 
30 “Buchanan laboured zealously for the promotion of Christianity and education 

among the people of India. [In 1796] he was appointed to a chaplaincy in Bengal, the 
first of a band of evangelical chaplains brought to India […]. Next, [Buchanan was] 
appointed vice-provost of [the] new college for East India Company servants at Fort 
William. […] He had high hopes for the college, believing that it had been founded to 
‘enlighten the oriental world, to give science, religion, and pure morals to Asia, and to 
confirm in it the British power and dominion’” (P. Carson, Buchanan, Claudius (1766-
1815): East India Company chaplain, in Oxford Dictionary of National Biography 
<http://www.oxforddnb.com/view/article/3831> [accessed 22 March 2007]). Hereafter 
cited as ODNB. 

31 D. S. Roberts, Editor’s Notes, in RSPW, IV, pp. 395-412 (p. 398). 
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The civilized world may expect soon to hear of the abolition of this opprobrium of a 
Christian administration, the female sacrifice; which has subsisted, to our certain knowledge, 
since the time of Alexander the Great”.32 

 

Buchanan’s rejection of sati as an “opprobrium of a Christian 

administration” controls and contains the first Book’s Gothic sublime, by 

helping demonstrate Southey’s evangelicalism. Southey furthers his exposition 

of sati’s barbaric monstrosity by citing its straightforward rejection by the 

traveller and physician Francois Bernier (1625-1688) in his Travels in the 

Mogul Empire (1826): 

 
“At Lahor, I saw a very handsome and a very young woman burnt; I believe she was 

not above twelve years of age. This poor unhappy creature appeared rather dead than alive 
when she came near the pile; she shook and wept bitterly. Meanwhile, three or four of these 
executioners, the Bramins, altogether with an old hag that held her under the arm, thrust her 
on, and made her sit down upon the wood; and, lest, she should run away, they tied her legs 
and hands; and so they burnt her alive. I had enough to do to contain myself for 
indignation”.33 
 

Through the vivid demonstration of Hindu heathenish barbarism, the 

extract implicitly advocates the urgency of India’s evangelizing by the British 

missionaries. Southey further substantiates his notes’ necessary evangelicalism 

by taking sides over the sati-controversy and denouncing any tolerance of it. 

He first juxtaposes d’Alboquerque’s evangelicalism against Colonel Mark 

Wilks’s (1760-1831) religious tolerance in his Historical Sketches of the South 

of India (1800-1814), and then openly rejects the latter’s willingness to tolerate 

sati: 

 
“When the great Alboquerque has established himself at Goa, he forbade these 

accursed sacrifices, the women extolled him as their benefactor and deliverer, […] and no 
European in India was ever so popular, or so revered by the natives. Yet, if we are to believe 
the anti-missionaries, none but fools, fanatics, and pretenders to humanity would wish to 

 
32 Ibid., p. 197. 
33 Ibid., p. 194. 
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deprive the Hindoo women of the right of burning themselves! ‘It may be useful (says 
Colonel Mark Wilks), to examine the reasonableness of interfering with the most 
exceptionable of all their institutions. It has been thought an abomination not to be tolerated, 
that a widow should immolate herself on the funeral pile of her deceased husband. But what 
judgement should we form of the Hindoo, who (if any of our institutions admitted the 
parallel) should forcibly pretend to stand between a Christian and the hope of eternal 
salvation? And shall we not hold him to be a driveller in politics and morals, a fanatic in 
religion, and a pretender in humanity, who would forcibly wrest this hope from the Hindoo 
widow’. […] 

Such opinions and such language may safely be left to the indignation and pity which 
they cannot fail to excite. I shall only express my astonishment, that any thing so monstrous, 
and so miserably futile, should have proceeded from a man of learning, great good sense, 
and general good feelings, as Colonel Wilks evidently appears to be”.34 

 

Partially, scholars such as Marilyn Butler, David Eastwood, Herman 

Fischer, Balachandra Rajan, Nigel Leask, and, more recently, Herbert Tucker, 

and Carol Bolton have promoted and sustained Southey’s portrayal as an 

author who, though constantly struggling between Jones’s radical, oriental 

syncretism, and James Mill’s Anglican utilitarianism, suppressed the first 

model of Orientalism due to his imperial anxieties and later Toryism, and 

propagated the latter one. This long-standing, systematic emphasis on 

Southey’s political bipolarity on the one hand, and his imperial anxieties on the 

other, has had a great impact on scholarly interpretation of his oriental epics’ 

paratext, and its ideological outlook in relation to the main text. Thus, the 

paratext’s primary objective has largely been discussed as remedial, correcting 

and controlling through an evident conservatism the main text’s extravagant 

oriental sublimity, highly condemnable by the majority of Southey’s 

contemporary audience.  

 

 

 

 

 
34 Ibid., p. 195. 
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3. Southey’s exoticization of India  

 

Southey’s heavily scholarly notes represent his own historicizing 

project: his own attempt to historicize, and therefore control his main text’s 

Hindu Gothic sublime. Judging by his first notes against sati, he certainly 

follows Mill’s paradigm. However, none of Mill’s works appears as an 

authoritative source in Southey’s notes. By contrast, the majority of his notes 

use Jones as an authority in researching and appreciating India and Hinduism, 

suggesting, thus, his closer affinity to a ‘romantic’ rather than a utilitarian view 

of India. 

The systematic citation of Jones’s works, such as his contributions to the 

“Asiatick Researches”, the journal of the Asiatic Society of Bengal, the 

translation of Kalidasa’s Sacontala, or the Fatal Ring: An Indian Drama 

(1789), or, A Hymn to Indra (1785), and the frequent references to works of his 

followers such as Edward Moor’s35 Hindu Pantheon (1810), provide an 

antipode in the paratextual illustration of Hinduism by exoticizing its religious 

mythology: 

 
“Matali. That O king! Is the mountain of Gandarvas, named Hemacuta: The universe 

contains not a more excellent place for the successful devotion of the pious. These Casyapa, 

 
35 “Edward Moor (1771-1848): writer on Hindu mythology, was appointed a cadet 

on the Bombay establishment of the East India Company in May 1782, and sailed for India 
in the September following, being then under twelve years of age. […] In 1810 Moor 
published in London his most significant scholarly contribution, the Hindu Pantheon, a 
work later largely superseded but of considerable value in its time, being for more than fifty 
years the only authoritative book on the subject in English. A collection of pictures and 
engravings of Hindu deities formed the nucleus of the book. Around these the author 
accumulated a mass of information, partly gathered by himself, but largely derived from 
Charles Wilkins and other correspondents, and supplemented from the works of Sir William 
Jones and other orientalists. The book, though unduly prolix and overweighed with Western 
classical parallels and irrelevancies, was nevertheless of sufficient value to carry it through 
several editions”. (T. Seccombe, Moor, Edward (1771-1848): writer on Hindu mythology, 
in ODNB <http://www.oxforddnb.com/view/article/19089> [accessed 19 March 2007]; my 
italics). Moor, thus, was another exponent of cultural syncretism, following Jones’s ideals. 
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father of the immortals, ruler of men, son of Marichi, who sprang from the self-existent, 
resides with his consort Aditi, blessed in holy retirement… – SACONTALA. 

The Indian God of the visible Heavens is called Indra, or the King; and Divespetir, 
Lord of the Sky. He has the character of the Roman Cenius, or chief of the Good Spirits. His 
consort is named Sachi; his celestial city Amaravati; his palace Vaijayanta; his garden 
Nandana; his chief elephant Airevat; his charioteer Matali; and his weapon Vajra, or the 
thunder-bolt. He is the regent of winds and showers, and, though the East is peculiarly under 
his care, yet Olympus is Meru, or the North Pole, allegorically represented as a mountain of 
gold and gems. He is the Prince of the beneficent Genii. – A Hymn to Indra. 

Nareda, the mythological offspring of Saraswati, patroness of music, is famed for his 
talents in that science. So great were they, that he became presumptuous; and, emulating the 
divine strains of Krishna, he was punished by having his Vina placed in the paws of a bear, 
whence it emitted sounds far sweeter than the minstrelsy of the mortified musician. I have a 
picture of this joke, in which Krishna is forcing his reluctant friend to attend to his rough-
visaged rival, who is ridiculously touching the chords of poor Nareda’s Vina, accompanied 
by a brother bruin on the cymbals. Krishna passed several practical jokes on his humble and 
affectionate friend: he metamorphosed him once into a woman, at another time into a bear – 
Hindu Pantheon”.36 

 

All this exotic onomatology combined with Moor’s comical and light-

hearted religious anecdote undermine Southey’s evangelicalism in his earlier 

notes against sati, as well as his prefatory claims against Hindu monstrosity, 

and present, instead, his favourability towards, and even fascination with, 

Hindu religious sublimity. 

Southey’s notes often promote the sublimation and justification of 

Hinduism, not only through its exoticization, but, also, through its connection 

to Christianity. Southey, for instance, quotes frequently from Bhagvat Geeta’s 

references to the undying human soul, suggesting, thereby, a dogmatic affinity 

between Christianity and Hinduism: 

 
“The Soul is not a thing of which a man may say, it hath been, it is about to be, or is 

to be hereafter; for it is a thing without birth; it is ancient, constant, and eternal, and is not to 
be destroyed in this its mortal frame […] for it is indivisible, inconsunable, [sic] 
incorruptible, and is not to be dried away; – it is eternal, universal, permanent, immovable; – 
it is invisible, inconceivable, and unalterable”.37 

 

 
36 RSPW, IV, pp. 206-207 and p. 218. 
37 Ibid., p. 199. 
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We should not forget that Southey conceived this grand literary scheme 

in an era when the Protestant English audience was very uneasy with the 

notion of a sublime pagan religious mythology, let alone its serious portrayal in 

an epic poem, which, as a genre, carried of course the indispensable heavy 

weight of the Christian tradition of the British established church. The British 

middle class wanted to preserve a strict division between ‘superstition’ – 

related to paganism, Roman Catholicism, and the working class – and an 

Anglican, rational form of Christianity, purged of many of the supernatural 

elements which had been the mainstay of Christian art. Modern Anglicanism 

was so rational a religion that Southey had to go to the religions of the world to 

seek the mythology which would inspire his poetry.  

Religion was at the centre of his vocation as an epic poet. He wanted to 

succeed Milton, but his imagination was simultaneously fired by 

Enlightenment comparativism and Evangelical fervour. The struggle against 

France not merely in the Napoleonic wars but more importantly in imperial 

rivalry produced the dream of a Britain civilising the world through religion.  

This historical contextualization of Southey’s literary design reveals two 

very important aspects of his authorial identity. First of all, it shows how risky 

Southey’s attempt was. He was far more courageous and adventurous than his 

critics, or Byron, actually gave him credit for. It also reveals his fascination 

with Hinduism, and his determination to explore and write about it, regardless 

of his contemporaries’ religious tendencies. We should note here the extract 

from George Wither’s 1622-poem Fair-Virtue, the Mistresse of Phil’Arete that 

Southey prefixes as an epigram to Kehama:38 

 

 

 
38 M. O’Callaghan, George Wither (1588-1667), poet, in ODNB 

<http://www.oxforddnb.com/view/article/29804?docPos=1> [accessed 10 December, 
2008]. See his Fair-Virtue, the Mistresse of Phil’Arete (1622). 
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“For I will for no man’s pleasure 
Change a syllable or measure; 
Pedants shall not tie my strains 
To our antique poets’ veins; 
Being born as free as these, 
I will sing as I shall please”.39 
 

4. Southey’s Editorial Techniques 

 

Kehama portrays and justifies an interesting paradox about Southey’s 

authorial nature: he often writes with enthusiasm about something that he 

supposedly despises. He simultaneously asserts both his disapprobation of and 

fascination with the monstrous oriental sublime. His attempts to conceal, and 

contain, Hindu religious and cultural sublimity are constantly counteracted by 

his instinctive willingness to celebrate it. The sublime, and/or the Orient in 

Kehama struggle between an imposed containment, and a natural, instinctive 

proliferation. This ideological ambiguity is further intensified through 

Southey’s elusive paratextual authorial voice. In his notes, Southey employs 

various citational or editorial techniques in order to be either associated with, 

or dissociated, from both evangelicals and Jones’s school.  

Southey’s own editorial voice appears in the notes very briefly, 

primarily in order to serve certain typical editorial purposes, such as 

introducing a text and/or source, or praising certain authors: 

 
“Henry More, the Platonist, has two applicable stanzas in his Song of the Soul; A 

distinct idea of Indra, the King of Immortals, may be collected from a passage in the ninth 
section of the Geta; Dellon40 […] whom I consider as one of the best travellers in the East; 
This excellent traveller [i.e. Francois Bernier]41 relates an extraordinary circumstance which 

 
39 RSPW, IV, p. 6. 
40 “Charles Dellon (b. 1649), French traveller who published his Relation d’un 

Voyage des Indes Orientales, 2 vols, in 1885” (D. S. Roberts, Editor’s Notes, cit., p. 397). 
41 “Francois Bernier (1620-88), French travel writer, published his Travels in the 

Mogul Empire in 1670 in Paris. An English translation was published in London in 1671” 
(ibid., p. 397). 
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occurred at one of these sacrifices; There are, says this excellent author [i.e. George Glas]42 
only three fountains of water in the whole island”.43 

 

It also has more significant roles, such as debating and/or establishing 

the authenticity and credibility of his or other’s works. For instance, in the note 

that elaborates on the myth of the “Raining Tree”,44 Southey evokes his 

unbiased research principles by presenting sources which both assert and doubt 

the credibility of the myth: 

 
“Feyoo45 denies the existence of any such tree, upon the authority of Tallandier, a 

French Jesuit […] who visited the island. […] What authority is due to the testimony of this 
French Jesuit I do not know, never having seen his book; but it appears, from the undoubted 
evidence of Glas, that its existence is believed in the Canaries, and positively affirmed by the 
inhabitants of Fiero itself”.46 

 

In a note he added in Kehama’s 1838 edition, anticipating any charges 

of plagiarism, he testifies to the originality of the incident of Ladurlad’s 

desertion of Kailyal by formally denying its duplication from Henry Hart 

Milman’s poem Nala and Damayanti (1835):47 

 
“This part of the poem has been censured, upon the ground that Ladurlad’s conduct 

in thus forsaking his daughter is inconsistent with his affection for her. There is a passage in 
Mr. Millman’s version of Nala [the father] and Damayanti [the daughter] so curiously 
resembling it in the situation of the two persons, that any one might suppose I had imitated 
the Sanscrit, if Kehama had not been published five and twenty years before Mr. Milman’s 

 
42 “Glas was a cultivated man. His translation from a manuscript of J. Abreu de 

Galinda, a Franciscan of Andalusia, then recently found at Palma, An Account of the 
Discovery and History of the Canary Islands, was published in 1764” (E. Baigent, Glas, 
George, (1725-1765), mariner, in ODNB <http://www.oxforddnb.com/view/article/10797> 
[accessed 30 November 2007]). 

43 RSPW, IV, pp. 198, 207, 194, 196, 212. 
44 Ibid., p. 211. 
45 “Benito Jeronimo Feijoo (1676-1764), Theatro Critico Universal, Vol. 2, 

Discurso Segundo, section 65” (D. S. Roberts, Editor’s Notes, cit., p. 401). 
46 RSPW, IV, p. 212. 
47 “From H. H. Milman, Nala and Damayanti and Other Poems, Book X (London, 

1835), pp. 27-9. Henry Hart Milman (1791-1868); was Professor of Poetry at Oxford, 1821-
31; he became the dean of St Paul’s in 1849” (D. S. Roberts, Editor’s Notes, cit., p. 400). 
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most characteristic specimen of Indian poetry. Indeed, it is to him that I am obliged for 
pointing out this very singular coincidence”.48 

 

In another note discussing “The Chariot of God” which carried Kailyal 

to the temple of “Jaga-Naut”, Southey certifies its exaggerated size, and, by 

extension, justifies Hindu sublimity: 

 
“The size of the chariot is not exaggerated. Speaking of other such, Niecamp49 says, 

[…] They have built a great chariot, that goeth on sixteen wheels of a side, and every wheel 
is five feet in height, and the chariot itself is about thirty feet high”.50 

 

Southey’s more straightforward justification of Kehama’s extravagant 

Gothic sublimity is detected in Kehama’s lengthiest note, covering ten and a 

half pages, where he anticipates the audience’s disbelief of the legend of “the 

descent of the Ganges” and the ritual of the horse-sacrifice known as “The 

Aswamedha” by providing a “genuine specimen of Hindoo fable” that 

outweighs his own poetical versions of these two legends in Gothic spectacle 

and extravagant sublimity:51 

 
“The descent of the Ganges is related in the Ramayuna, one of the most celebrated of 

the sacred books of the Bramins. This work the excellent and learned Baptist missionaries at 
Serampore are at this time employed in printing and translating; one volume has arrived in 
Europe, and from it I am tempted here to insert an extract of considerable length.52 The 
reader will be less disposed to condemn the fictions of Kehama as extravagant, when he 
compares them with this genuine specimen of Hindoo fable. He will perceive too, that no 
undue importance has been attributed to the Horse of the sacrifice in the Poem”.53 

 
48 RSPW, IV, p. 202. 
49 “Southey’s probable source is Johann Lucas Niekamp, Histoire de la Mission 

Danoise dans les Indes Orientales, 3 vols (1745). […] Niecamp was a Danish missionary 
based in Tamil Nadu, South India” (D. S. Roberts, Editor’s Notes, cit., p. 398). 

50 RSPW, IV, p. 250. 
51 Ibid., p. 220. The ritual of ‘The Aswamedha’ refers to the sacrifice of one 

hundred horses which would grant Kehama the seat of Indra. According to the 
Enlightenment motto “Incredulus odi”, to disbelieve is to dislike. This is the reason why 
Southey cautiously justifies the credibility of these two legends.  

52 At the same time, Southey advertises his informed, up-to-date research. 
53 Ibid., p. 226. 
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Southey complements this undercutting of Kehama’s Hindu 

extravagance with his brief, though explicit, criticisms of the supposed 

ludicrous exaggerations of Hindu culture. Similarly to his aforementioned 

explicit condemnation of sati and Charles Wilks’s religious tolerance towards 

it, he patronizingly denounces the Hindu tradition for royal appellation – “No 

person has given so complete a sample of the absurdity of oriental titles as the 

Dutch traveller Struys,54 in his enumeration of the proud and blasphemous 

titles of the King of Siam” – and exposes the “sublimity” of Hindu religious 

mythology in reference to the legends surrounding Seeva’s creation – 

“Throughout the Hindoo fables there is the constant mistake of bulk for 

sublimity”.55 

Although Southey’s critique of Hinduism’s sublimity is very explicit in 

the cases where he uses his own voice, his attitude towards Hinduism becomes 

rather ambiguous when he chooses to give precedence to his numerous 

antiquarian sources, which, as we mentioned earlier, fall under two 

ideologically divergent groups sanctioning two opposing views of the Orient: 

the ‘romantic’ and the Anglican or utilitarian. Southey uses his sources in a 

very elusive manner. He cautiously avoids being pinpointed as either 

exclusively evangelical, or anti-evangelical, by suppressing any 

straightforward and explicit commentary on sources belonging to either of the 

two groups. Moreover, there is an absence of quotation marks in numerous 

quotations which causes the impression of Southey appropriating, and 

therefore sanctioning, both groups. Many authorial “I”s, may be very easily 

misconstrued as Southey’s own authorial or editorial “I”. For instance, in the 

aforementioned quotation where Claudius Buchanan condemns the practice of 
 

54 “Jan Struys, The Voyages and Travels of John Struys, trans. John Morrison 
(London, 1683) […]. Jan Struys (d. 1694) was a Dutch travel-writer who travelled across 
the Mediterranean and the East to Italy, Greece, Persia, India and Japan among other 
places” (D. S. Roberts, Editor’s Notes, cit., p. 404). 

55 RSPW, IV, p. 218 and p. 266. 
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sati – “the civilized world may expect soon to hear of the abolition of this 

opprobrium of a Christian administration, the female sacrifice; which has 

subsisted, to our certain knowledge, since the time of Alexander the Great” – 

although, Southey cites Buchanan’s name at the end of the quotation, the fact 

that he does not use quotation marks, or any other separating marks suggests 

his intention, conscious or unconscious, to present Buchanan’s criticism as his 

own.56 In a similar fashion, Southey also appropriates quotations by anti-

evangelicals, such as Jones or Moor. By lifting the quotation marks, Southey 

undermines and suppresses the quotations’ distinct authorship. This allows him 

the freedom to attach his editorial voice to any quotation, either of utilitarian or 

syncretistic dispositions. 

The notes’ emphasized factuality and historicity seemingly diminish the 

Hinduism’s monstrous sublime, and protect Kehama from being associated 

with a provokingly extravagant and absurd eastern superstition. However, 

Southey’s paratextual historicizing project and his initial objective to contain 

the Hindu sublime are counteracted by the introduction of myth and its 

aesthetic of the marvellous. Fiction clashes with fact, re-invoking the sublime 

eastern exoticism which the notes’ facts and evidence are trying to contain. 

The term “account” is occasionally replaced by the term “story”, which has 

loose semantic associations, verging simultaneously on the opposing notions 

of “history”, on the one hand, and “fable”, or “myth”, on the other.  

Therefore, Southey elaborates on the religious myth of the Glendoveers 

– “the celestial children of Casyapa” –57 by providing “the neglected story of 

Peter Wilkins”.58 Accordingly, he elaborates on the myth of the Ship of 

 
56 Ibid., p. 197. 
57 Casyapa is “the Father of the Immortals” (ibid., p. 7). 
58 Ibid., p. 204 (my italics). 
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Heaven59 by providing its “history” by reference to a “story” from Francis 

Wilford’s60 article in “Asiatick Researches” (III, 1794): 

 
“‘On Egypt and other countries adjacent to the Cali River, or Nile of Ethiopia, from 

the Ancient Books of the Hindus’: I have converted the Vimana, or self-moving Car of the 
Gods, into a Ship. Capt. Wilford has given the history of its invention, – and, what is more 
curious, has attempted to settle the geography of the story”.61 

 

This short extract exemplifies the subtle way in which Kehama blends 

the terms “history” and “story” or, otherwise, the notions of factuality and 

fictionality. The term “story” could be interchangeable with the term “fable”. 

Southey, thus, provides a “fable” from Moor’s Hindu Pantheon in relation to 

the God Seeva, the Destroyer: “It will be seen from the following fable, that 

Seeva had once been reduced to a very humiliating employment by one of 

Kehama’s predecessors”.62 Southey undoubtedly blends facts and fictions, 

“histories” and “stories”, challenging, thereby, the conventional perception of 

the notes as factual referential devices, and also, most importantly, portraying 

the Orient both as an object to be historicized and contained, and, also, as a 

sublime and exotic Other which transcends the imperial western objectives of 

factual representation, and fascinates himself as a poet and a scholar of the 

sublime. 

Southey’s subtle aesthetic combination of the elements of fact and 

fiction can be associated with, if not attributed to, his own literary career which 

displays a pervasive and systematic merging of the factual genres of history, 

biography, and periodical review, with the fictional genres of fiction and 

poetry. Southey always experimented with many different kinds of literature, 

 
59 The Ship of Heaven transported Kailyal, and Ereenia to the Swerga, or Paradise. 
60 “Francis Wilford (1750/51-1822), On Egypt and other countries adjacent to the 

Cali River, or Nile of Ethiopia, from the Ancient Books of the Hindus, Asiatick Researches, 
III (1794), pp. 295-468” (D. S. Roberts, Editor’s Notes, cit., p. 401). 

61 RSPW, IV, p. 210 (my italics). 
62 Ibid., p. 208 (my italics). 
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and, most importantly, at the same time. For instance, between the years 1800 

and 1810, he commenced the History of Portugal (1800) – which he never 

finished –, he published Thalaba (1801), he started reviewing for the “Annual 

Review” (1803), he published Madoc and Metrical Tales (1805), he began his 

History of Brazil (1807) which he published in 1810 – in the same year he 

published Kehama, and he also began reviewing for the “Quarterly Review” 

(1808). 

It is obvious that Southey constantly moved between factuality and 

fictionality. He always combined the role of the factual scholar and historian 

and the imaginative role of the poet. In relation to this see the following extract 

from his letter to his friend John Rickman on January 23, 1805: 

 
“Should my Uncle be driven from Portugal, and my design of going over in 

consequence frustrated, I should put the first volume to press in the course of next winter. Of 
materials arranged and unarranged for the several divisions, I have more than as much as 
would make seven such volumes as the Sharonical – a great capital of labour lying dead. 
With the needful works of reference at hand, nothing more is required than to transcribe 
them for the printer, for I have all the arrangement methodized in my own mind, and could 
fit in the new matter to its place as I wrote on. I am confident that the work is what it ought to 
be, having followed this for my rule – to relate every thing – and to write first as intelli [sic] 
– nay – you shall have it in a Triad – the three excellencies of historical composition – 
language as intelligible as possible. Nothing provokes me like a waste of words. Me judice 
[sic] I am a good poet – but a better historian, and the better for having been accustomed to 
feel and think as a poet. A new but happily a last cargo interrupted me just as I was setting to. 
They are almost killed off, and meantime I had collected matter for a chapter on the 
Hindoos”.63 

 

The composition of the History of Portugal coincides with the 

composition of and research on Kehama, or ‘the Hindoos’. Southey’s factual 

disposition coincides and blends with the creative one. He asserts this stylistic 

hybridity by claiming that he is a good poet because he is a good historian and 

vice-versa. A comparison between the History of Portugal and Kehama’s 

notes proves that he applies his methodical nature, and his referential system, 

 
63 New Letters of Robert Southey, cit., vol. I, p. 376. 
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or, to use his own words, his ‘rule – to relate every thing –’ not only in the 

context of history, but also in that of poetry. For Southey, factuality and 

fictionality transcend the conventional theoretical genre-distinctions and 

categorizations and go always hand in hand.  

In conclusion, Southey’s intricate art of quotation is central to the 

development and projection of his authorial identity and public persona, 

enabling him to reveal as well as conceal aspects of his complex socio-political 

and religious ideology, controlling the readers’ perceptions and manoeuvring 

their assumptions. Paratext and quotation are integral, formative aspects of 

Romantic Orientalism and Romantic-period poetics, illustrating the hybridity 

and diversity of the Romantic genius and Romantic poetic creation, and 

challenging common assumptions about a sublime, universal Romantic-period 

poetry. Romanticism’s “Purloined Letters” resonate its strong connection to 

history and factuality, reverberating their antiquarian rationalism and factuality 

onto the main poetic text, upsetting, or deconstructing its romantic sensibility 

and oriental exoticism. Historia or factuality is ironically coupled with fabula 

or myth and artful reproduction with imaginative invention. Paratext provides 

an essential means towards a more nuanced understanding of Romantic-period 

literature and, on a broader level, demands a new method and perspective 

towards a more comprehensive analysis of fictional literature. 
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Nel segno di Polifilo si sono mossi numerosi artisti che tra Ottocento e 

Novecento hanno evocato, oppure ‘nascostamente’ citato, l’Hypnerotomachia 

Poliphili,1 nel suo esuberante patrimonio iconico offerto dal racconto della 

parola e dell’apparato illustrativo. Sulla ininterrotta fortuna di questa opera, 

dimostrata sia dalle numerose riedizioni e traduzioni2 che dalla sua ripresa in 

ambito letterario, architettonico e figurativo, ha più volte insistito la 

storiografia.3 In questo intervento cercheremo invece di mettere a confronto 

 
1 Hypnerotomachia Poliphili, Venetiis, In aedibus Aldi Manutii, 1499: ed. cons.     

F. Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, a cura di G. Pozzi e L. A. Ciapponi, Padova, 
Antenore, 1964, 2 voll., Id., Hypnerotomachia Poliphili, a cura di M. Ariani e M. Gabriele, 
Milano, Adelphi, 1998, 2 voll. 

2 Si ricordano qui almeno: Le Songe de Poliphile, par Jean Martin, Paris, Kerver, 
1546; Tableau des riches inventions qui sont représentées dans le Songe de Poliphile, par 
Béroalde de Verville, Paris, Guillemot, 1600; Le Songe de Poliphile, par Jacques Guillaume 
Legrand, Paris, Didot, 1804 (Parme, Bodoni, 1811 e 1821); Le Songe de Poliphile ou 
Hypnerotomachie de frère Francesco Colonna, par Claudius Marcel Popelin, Paris, Liseux, 
1883; F. Colonna, The Dream of Poliphilus: Facsimile Of One Hundred and Sixty Eight 
Woodcuts in “Poliphili’s Hypnerotomachia”, Venice 1499, by Johann Wilhelm Appel, 
London, South Kensington Museum, 1888 (reprinted in 1889 and 1893). 

3 È possibile qui citare solo alcuni contributi, a cui si rimanda per ulteriori 
riferimenti bibliografici: A. Blunt, The “Hypnerotomachia Polyphili” in 17th Century 
France, in “Journal of the Warburg Institute”, I, 1937-1938, pp. 117-137; P. V. Turner, 
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alcuni casi specifici di prelievo e rielaborazione, in ambito preraffaellita e 

surrealista, per mettere l’accento sui diversi meccanismi di recupero, 

interpretazione e riutilizzo e quindi sul significato che il rimando al ‘sogno di 

Polifilo’ in diversi contesti culturali ha finito per assumere. 

 

1. Dante Gabriel Rossetti e il “libro sommamente mistico” 

 
“Vi voglio far ridere. Ieri ricevei da parte di Mr F. di Malta il libro più settario che 

siasi mai scritto nel mondo, cioè quello di Francesco Colonna, intitolato Il sogno di Polifilo 
(moltiplice amante), che tratta di amore ed architettura (il quale vale a mettere in relazione la 
Setta d’Amore con quella de’ Muratori o Architetti). Quest’opera fu scritta da quel 
domenicano poco dopo la morte di Boccaccio, cioè al principio del ’400; ed ha fatto 
impazzire molti interpreti, alcuni de’ quali hanno scritto de’ comenti in gergo per ispiegarlo. 
Io ne ho parlato in una delle mie eddizioni MSS. allo Spirito antipapale, non so se ve lo 
ricordiate. M. F., che lo ha trovato da me citato con distinzione, ha procurato subito di 
acquistare quel tenebrosissimo nodo della Sfinge in una bellissima edizione aldina, piena di 
incisioni in legno, ed ha pagato circa 12 lire sterline”.4 

 

Così scriveva Gabriele Rossetti a Charles Lyell il 30 maggio 1834, 

riferendogli dell’acquisto fatto da Lord John Hookhmam Frere. Un’altra lettera 

indirizzata a quest’ultimo ci permette di comprendere quando e in che contesto 

il prezioso volume sia entrato, con ogni probabilità, nella biblioteca della 

famiglia Rossetti: 

 
“Veneratissimo Signore ed Amico 
È stato lasciato in mia casa, mentre io non v’era, quell’enigmatica opera del 

Domenicano Francesco Colonna, la quale s’intitola La Hypnerotomachia di Poliphilo; libro 
rarissimo di edizione Aldina, che fin da quattro o cinque anni fa avea letto nella biblioteca 
del Museo Britannico, e in parte trascritto e illustrato. Veggo ch’è vostro, e che l’avete 
acquistato a caro prezzo; lo terrò dunque a vostra disposizione, ed intanto lo andrò 

 

Claude-Nicolas Ledoux and the “Hypnerotomachia Poliphili”, in “Word&Image”, 14, 
1998, pp. 206-216; D. van der Plaat, “Would you know the new, you must search the old”: 
William Lethaby’s “Architecture, Mysticism and Myth” (1891) and the “Hypnerotomachia 
Poliphili” (1499), in “The Journal of the Society of Architectural Historians, Australia and 
New Zealand”, XII, 1, pp. 1-26. 

4 G. Rossetti, Carteggi. III. 1832-1836, a cura di A. Caprio, P. R. Horne e J. R. 
Woodhouse, Napoli, Loffredo, 1992, p. 416. 
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rileggendo, finché non m’indicherete che cosa debba farsene. Ebbi la prima volta notizia 
d’un tal libro da un annotatore del Romanzo della rosa, il quale asserisce esser della stessa 
natura di quel Romanzo d’Amore; e siccome avea già capito di che natura è quel Romanzo, 
così non mi fu tanto difficile scorgere la medesima cosa, che finalmente divenni men avido 
nel ricercarli e nel leggerli e decifrarli. Può dirsi di questo nodo gordiano, in tante e tante 
guise intrecciato, quel che Orazio dicea del Sole varius et idem. Volgi e rivolgi, arrivi sempre 
alla stessa conclusione”.5 

 

Al di là del dato cronachistico, questi passi ci forniscono una sintetica, 

ma assai efficace chiave interpretativa del “libro rarissimo”, che il dantista 

massone conosce, ha già avuto modo di trascrivere e illustrare – e potremmo 

chiederci che cosa intenda con questo termine – e che ora si propone di 

rileggere, decifrare, sulla base della sua solida esperienza esegetica. Di lì a 

qualche anno dedicherà a questo testo illustrato alcune pagine del suo Il 

mistero dell’amor platonico del Medio Evo, nelle quali ritornerà sulla stretta 

relazione tra “Setta d’Amore” e “quella de’ Muratori o Architetti”, riferendo 

della “dottrina misteriosa de’ Liberi Muratori che fan quegli edificj allegorici, 

non diversa dalla dottrina de’ Gai Amanti che facevano quelle finte moine”.6 

Da una testimonianza del fratello William Michel sappiamo che Dante 

Gabriel Rossetti consultava di tanto in tanto questo “libro sommamente 

mistico” “with some gusto not undermingled with awe”,7 mentre Thomas 

Henry Hall Caine, nel suo Recollections of Dante Gabriel Rossetti8 ricorda 

come nella biblioteca del poeta pittore si conservasse, oltre l’esemplare aldino, 

 
5 Ivi, pp. 422-423. 
6 G. Rossetti, Il mistero dell’amor platonico del Medio Evo derivato dai Misteri 

Antichi, London, Riccardo e Giovanni E. Taylor, 1840, 5 voll. 
7 W. M. Rossetti, Memoir, in D. G. Rossetti, His Family-Letters, with a Memoir by 

W. M. Rossetti, London, Ellis and Elvey, 1985, vol. I, p. 64, scrive “Among our father’s 
book were a Poliphili Hypnerotomachia; Gombauld’s Endymion, in English, with 
engravings, dated 1639; and a volume of pagan mythology with starling woodcuts of about 
the early seventeenth century – I presume it to have been De Natura Deorum of Boccaccio. 
All these Dante inspected from time to time, with some gusto not unmingled with awe – 
each book being pronounced by our father to be a ‘libro sommamente mistico’, according to 
system of interpretation of medieval and renaissance literature”. 

8 Th. H. Hall Caine, Recollections of Dante Gabriel Rossetti, London, Elliot Stock, 
1882, p. 261. 
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anche il Songe de Poliphile, terza edizione (1861) della traduzione francese 

edita da Kerver, con un nuovo apparato illustrativo. Tutti questi elementi ci 

sollecitano a verificare se e in quale misura Dante Gabriel Rossetti abbia 

attinto all’universo iconico dell’Hypnerotomachia, proprio nella sua 

esorbitante capacità immaginifica e nel suo rispecchiamento tra parola ed 

immagine. 

La questione dell’Hypnerotomachia come fonte letteraria e d’immagine 

a cui attinge la cultura inglese ‘decadente’ è posta, con la consueta lucida 

intelligenza, da Mario Praz, soprattutto a partire dagli anni Quaranta;9 lo 

studioso mette in luce come questo scritto ben noto ai collezionisti e ai 

bibliofili fosse passato per le mani anche di letterati come Thomas Griffiths 

Wainewright, decadente ante litteram secondo la definizione di Oscar Wilde, e 

avesse suscitato l’attenzione di un poeta come Swinburne, tanto da indurlo a 

citare il testo quasi puntualmente nella sua opera giovanile Chronicle of 

Tebaldeo Tebaldei (1861). La storiografia artistica non pare raccogliere queste 

suggestioni, tanto è vero che bisognerà attendere gli anni Settanta per veder 

riproposto il problema, grazie al breve articolo di David M. R. Bentley apparso 

nel 1977 in “English Language Notes”,10 citato in seguito quasi esclusivamente 

in riferimento all’analisi dell’Arthur’s Tomb (1854-1855). Il critico propone 

infatti come fonte per questo acquerello rossettiano (fig. 1) la xilografia 

dell’Hypnerotomachia (fig. 2) che illustra “the tomb of Adonis which, like 

Arthur’s tomb, is illustrated with incidents bearing on the life of the figure to 

 
9 Già nella prima edizione di La carne, la morte e il diavolo nella letteratura 

romantica, Milano-Roma, La Cultura, 1930, il critico accenna all’Hypnerotomachia come 
fonte per Under the Hill di Aubrey Beardsley; più mirati sono invece M. Praz, Swinburne 
and the “Hypnerotomachia Poliphili”, in “English Studies”, April 1943, pp. 46-49 e Id., 
Some Foreign Imitators of the “Hypnerotomachia Poliphili”, in “Italica”, XXIV, 1947, 1, 
pp. 20-25. 

10 D. M. R. Bentley, Rossetti and the “Hypnerotomachia Poliphili”, in “English 
Language Notes”, June 1977, pp. 279-283. 
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whom it is dedicated”,11 suggerendo l’implicito parallelismo tra la coppia 

Polifilo-Polia e quella Lancillotto-Ginevra; osserva inoltre come “the image of 

a fleming vessel or vase”12 di un’altra illustrazione dell’Hypnerotomachia si 

ritrovi anche nel Sir Tristram and La Belle Iseult Drinking the Love Potion 

(1867) e in Sibylla Palmifera (1866-1868). Partendo da questo confronto 

l’autore rintraccia altre possibili suggestioni del testo in alcune composizioni 

rossettiane, come Jenny, e nella stessa struttura della raccolta The House of 

Life, per la coincidenza tra metafora architettonica e tema amoroso, 

sottolineando infine la stretta analogia tra la condizione dei protagonisti del 

testo rinascimentale e quelli di The Blessed Damozel: “both the poem and the 

book contain scenes which are laid in ‘heaven’, where, in both cases, one lover 

waits to be joned by the beloved who is still on earth”.13 

Possiamo chiederci a questo punto se questo riferimento possa valere 

anche per il dipinto The Blessed Damozel, elaborato in due diverse versioni, tra 

il 1875 e il 1881 circa, a partire dalla lirica, composta da Rossetti nel 1847 e 

pubblicata sulla rivista letteraria preraffaellita “The Germ” nel 1850. Il quadro 

era stato commissionato da William Graham, figura centrale nella storia del 

collezionismo inglese dell’Ottocento e nelle vicende della cultura figurativa di 

ambito preraffaellita,14 il quale aveva espressamente richiesto un pendant della 

‘botticelliana’ La Ghirlandata, da lui acquistato nel 1873. In prima ipotesi 

Rossetti aveva pensato ad una rilettura selettiva e sintetica del testo, con una 

forte riduzione/concentrazione sul piano spaziale e narrativo: una riproposta 

 
11 Ivi, p. 280. 
12 Ivi, p. 282. 
13 Ivi, p. 283. 
14 Si vedano O. Garnett, William Graham e altri committenti di Burne-Jones, in 

Burne-Jones dal preraffaellismo al simbolismo, catalogo della mostra a cura di M. T. 
Benedetti e G. Piantoni, Milano, Mazzotta, 1986, pp. 86-92; S. Wildman and J. Christian, 
Edward Burne-Jones. Victorian Artist-Dreamer, Catalogue Exhibition (New York-
Birmingham-Paris, 1998-1999), New York, Metropolitan Museum of Art, 1998, pp. 108-
109. 
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del ritratto ‘allegorico’ così frequentemente praticato e variato dall’autore in 

quegli anni, con l’inserimento di qualche elemento di più stringente ed 

evocativa allusione al poema. Così il gesto delle mani, con i gigli che 

giacciono ricurvi sul braccio della damozel, permette di individuare il 

‘momento’ della rappresentazione, quello indicato dai versi “And the lilies lay 

as if asleep / Along her bended arm”, l’attimo in cui la donzella si sporge dal 

bastione del cielo e riscalda con il suo seno la balaustra, mentre entrano in 

scena le coppie di amanti appena riuniti, che circondano la beata e la sfiorano 

come esili fiamme. È questa un’immagine su cui Rossetti lavorerà 

assiduamente e che diventerà un elemento forte, quanto meno nel dipinto per 

Graham. A ripercorrere i diversi disegni in cui il pittore varia il tema 

dell’abbraccio,15 così come lo studio d’insieme datato 1876, emerge con 

chiarezza la volontà di costruire una specie di sequenza, che vede le figure 

degli amanti stringersi in un legame sempre più stretto ed indissolubile: un 

effetto ulteriormente amplificato nel quadro, in cui si riescono a seguire le 

successive fasi dell’incontro, fino ad arrivare alle due coppie in primo piano, i 

cui corpi assumono una chiara configurazione circolare. Del resto, questa idea 

di circolarità domina anche nella disposizione delle figure che sembrano 

orbitare intorno alla testa della donzella, a segnalare la risonanza cosmica di 

tale unione. Robert Upstone16 individua nella filosofia di Swedenborg, il cui 

pensiero è ben noto nella cerchia di Rossetti, una chiave d’interpretazione del 

poema e del dipinto; è probabile, infatti, che la concezione dell’‘amore 

coniugale’ cara al pensatore svedese possa avere suggestionato il pittore, che vi 

ritrovava temi neoplatonici da lui assorbiti fin dalla prima educazione 

 
15 V. Surtees, The Paintings and Drawings of Dante Gabriel Rossetti (1828-1882): 

A Catalogue Raisonné, 2 voll., Oxford, Clarendon Press, 1971, cat. 244 G, J. 
16 R. Upstone, Dante Gabriel Rossetti, Sancta Lilias (1874), in The Age of Rossetti, 

Burne-Jones & Watts. Simbolism in Britain 1860-1910, edited by A. Wilton and                
R. Upstone, Catalogue Exhibition (London-Munich-Amsterdam, 1997-1998), London, Tate 
Gallery, 1997, pp. 191-193. 
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familiare. Nella raffigurazione dei due corpi che si uniscono a formare un’unità 

perfetta potremmo inoltre rintracciare ancora simbologie alchemiche. Rossetti 

sembra del resto insistere sulla stratificazione di rimandi e significazioni, 

interni ed esterni alla sua ricerca, che rafforzano l’ambiguità del rapporto 

amore celeste/amore terreno ed allo stesso tempo accentuano le implicazioni 

autobiografiche. Così, se il confronto proposto da Alicia Faxon con la Natività 

mistica di Botticelli17 è certamente convincente, sia per gli abbracci tra figure 

angeliche e terrene che per la carola degli angeli osannanti, andrà anche 

ricordato come gli amanti che fluttuano nello spazio della Blessed Damozel 

trovino le loro radici proprio nella produzione rossettiana. Nel suo acquerello 

Paolo e Francesca del 1855 Rossetti aveva già sperimentato l’idea della 

sequenza, ma soprattutto aveva risolto la raffigurazione delle due anime 

dannate in eterno a turbinare nel vortice dell’Inferno, riprendendo 

un’immagine del suo poema giovanile, quella delle coppie riunite che 

lambiscono come fiamme il volto della donzella benedetta. Così anche nel 

dipinto, proprio l’addensarsi dei corpi, che comprime ed avviluppa la figura 

della giovane, l’horror vacui, che la cromia del dipinto accentua, finiscono per 

evocare piuttosto un girone infernale che l’armonia celeste. 

In una fase successiva, Rossetti decide, su suggerimento dello stesso 

Graham, di aggiungere al quadro così concepito una predella, certamente per 

rinforzare il riferimento alla fonte letteraria, in cui l’effetto del dialogo a 

distanza tra i due amanti rappresenta indubbiamente una delle componenti più 

interessanti ed evocative. Non siamo in grado di stabilire se nella progettazione 

di questa nuova impaginazione, che naturalmente viene pensata in stretto 

rapporto con l’intelaiatura della cornice, sia entrato anche un eventuale 

modello presente nella collezione di Graham, certo è che la ripresa del polittico 

 
17 A. Craig Faxon, Dante Gabriel Rossetti, Oxford, Cross River Press, 1989, trad. it. 

Dante Gabriel Rossetti, Milano, Idealibri, 1990, p. 209. 
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si rivela efficace sia sul piano pratico – consente l’inserimento di un nuovo 

‘pezzo’ di tela – che su quello narrativo – costruisce due spazi differenti e 

separati, ma suggerisce un rapporto tra loro –; convincente sul piano formale 

per il suo carattere arcaicizzante, è allo stesso tempo fortemente allusiva e 

simbolicamente densa. Maria Teresa Benedetti parla infatti di “pala d’altare 

profana”,18 mettendo in rilievo la sottile vena dissacrante di una simile 

operazione. Un impianto non molto diverso, anche sul piano narrativo, viene 

del resto proposto nell’illustrazione My Beatiful Lady di Holman Hunt sul 

primo numero di “The Germ”, mentre Burne-Jones aveva iniziato nel 1860 un 

dittico, dedicato proprio a The Blessed Damozel, portando tuttavia a termine 

solo la parte con la raffigurazione della fanciulla.19 

La figura dell’amante viene così compressa in uno sviluppo fortemente 

orizzontale, che certamente intensifica il senso del rapporto con la terra, 

amplificando lo stacco tra il piano umano e quello ultraterreno, anche se poi 

l’uniformità cromatica di ‘pala’ e ‘predella’ finiscono per ridimensionare 

l’impatto di tale divaricazione. A suggerire l’impossibile dialogo tra i due 

amanti viene orchestrato il gioco degli sguardi, quello dell’uomo che rivolge 

gli occhi al cielo, quello della donzella che sembra guardare nel vuoto, 

entrambi destinati a non incontrarsi mai. 

“(To one, it is ten years. /... Yet now, and in this place, / Surely she 

leaned o’er me – her hair / Fell all about my face... / Nothing: the autumn fall 

of leaves. The whole years sets apace)”.20 Di questa suggestiva immagine 

Rossetti non sfrutta nel dipinto le potenzialità evocative e non insiste sul 

parallelismo tra le foglie d’autunno che cadono e i capelli della amata che 

sfiorano il viso, scegliendo invece un linguaggio inaspettatamente sintetico per 
 

18 M. T. Benedetti, Dante Gabriel Rossetti, Sansoni, Firenze, 1984. 
19 M. Harrison and B. Waters, Burne-Jones, London, Barrie & Jenkins, 1973,       

pp. 39 e 41. 
20 The collected works of Dante Gabriel Rossetti, edited with preface and notes by 

W. M. Rossetti, London, Ellis and Elvey, 1890, vol. II, p. 232. 
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tracciare i contorni di questa figura di sognatore. Proprio il tema del sogno, del 

resto, domina la scelta delle fonti iconografiche, a partire dalla suggestione del 

Sogno del cavaliere di Raffaello, l’enigmatico dipinto conservato alla National 

Gallery con il cavaliere dormiente conteso da Venere e Pallade. Ma la figura 

dell’amante rossettiano sembra condurci anche in un’altra direzione: se 

confrontiamo la predella, così come il disegno preparatorio (fig. 3), con le carte 

dell’Hypnerotomachia aldina vediamo che il pittore ha operato una sorta di 

montaggio. L’ambientazione paesaggistica ci riporta alla xilografia con Polifilo 

sognante (fig. 4), sdraiato sulla terra, anche per la analoga rappresentazione 

dell’albero nodoso, mentre la posizione dell’amante, con le gambe 

sovrapposte, è perfettamente coincidente con quella della ninfa-genitrice 

scoperta dal satiro (fig. 5) di un’altra tavola. Certamente l’Hypnerotomachia 

aldina può fornire a Dante Gabriel Rossetti un repertorio iconico di grande 

suggestione, in cui ritrovare, quasi in un compendio enciclopedico, echi o 

assonanze con le tante fonti che fino ad allora avevano ispirato il pittore, un 

libro di immagini che paiono illustrare come in una mappa i temi cari del 

neoplatonismo rinascimentale. Ciò che al pittore non sfugge sicuramente è la 

forza delle xilografie, capaci di costituire un itinerario autonomo, anche se 

strettamente intrecciato alla parola, un altro racconto, con le sue iterazioni, le 

sue pause, i suoi sviluppi: un racconto in cui tuttavia l’immagine non perde 

mai la sua stratificazione simbolica, non si esaurisce nella banale successione 

degli avvenimenti rappresentati. Le vicende di Polifilo e Polia, il loro viaggio 

iniziatico finiscono inoltre per intrecciarsi ad altre storie care al pittore, 

continuamente rielaborate e variate: così la sequenza di abbracci dei due 

protagonisti, che si snoda nelle tavole dell’Hypnerotomachia (figg. 6, 7 e 8), 

fatalmente si associa a quella degli abbracci terreni e dannati di Paolo e 

Francesca, e, come abbiamo segnalato, a quelle delle coppie (fig. 9) che 

circondano la Blessed Damozel, finendo per evocare nell’immaginario 

rossettiano quell’indissolubile intreccio tra terra e cielo, amore e morte che 
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caratterizza la sua ricerca poetica e pittorica. Come del resto era successo con 

le letture dantesche,21 dell’esegesi paterna non resta che una vaga memoria: i 

concettualismi allegorici, le interpretazioni in chiave alchemica e massone 

diventano materia per una rielaborazione sempre più personale, fortemente 

sensuale e percorsa da una sempre più marcata irrequietezza. L’aspirazione 

all’armonia, alla conciliazione degli opposti, che un’opera come Dantis amor 

(1858) ancora vagheggiava, pare ora irrecuperabile: nemmeno la dimensione 

del sogno riesce a pacificare la continua tensione tra spirito e materia, tra amor 

sacro e amor profano. Tuttavia nel “libro sommamente mistico” un tempo 

consultato con curiosità e timore reverenziale, nella selva simbolica e nel 

labirinto iconico che caratterizza parola e immagine, il poeta/pittore può 

continuare a evocare lo stretto legame tra un processo di iniziazione erotico-

amorosa e un itinerario spirituale, forse cogliere la contaminazione tra 

platonismo e materialismo lucreziano, sicuramente ritrovare le fonti per 

riuscire a conciliare Giorgione e il pensiero di Swedenborg,22 assecondando le 

aspettative del suo committente.  

 

2. “Laus Veneris” 

 
“He founds his style for these on old woodcuts, especially those of 

Hypnerotomachia, of which he has a fine copy. His work in general, and that of Morris too, 
might perhaps be called a kind of New Renaissance”.23 

 
21 Si veda G. Silvani e V. Strukelj, Rossetti e Dante: un confronto, in D. Saglia,     

G. Silvani-V. Strukelj, G. Franci e L. Manini, Dante e la cultura anglosassone, Milano, 
Unicopli, 2007, pp. 49-91. 

22 W. M. Rossetti, Memoir, cit., p. 64, ricorda “Our father, when writing about the 
Comedia or the Vita Nuova, was seen surrounded by ponderous folios in italic type, ‘libri 
mistici’ and the like (often about alchemy, freemasonry, Brahminism, Swedenborg, the 
Cabbala, etc.), and filling page after page of prose, in impeccable handwriting, full of 
underscoring, interlineations, and cancellings”. Tra i libri mistici vengono quindi riuniti gli 
scritti di Swedenborg e l’Hypnerotomachia Poliphili. 

23 William Allingham’s Diary, introduction by G. Grigson, Carbondale, Southern 
Illinois University Press, 1967, p. 140. 
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Queste le riflessioni di William Allingham, a conclusione di una visita 

allo studio di Burne-Jones. Siamo nel 1866 e l’artista sta cimentandosi con le 

illustrazioni di Hill of Venus di William Morris (fig. 10), un progetto che non 

porterà mai a termine.24 Al letterato irlandese, che aveva coinvolto Rossetti, 

Millais, Hughes nell’edizione del suo The Music Master (1855), il riferimento 

ai legni dell’Hypnerotomachia appare evidente: ma potremmo pensare si tratti 

di un punto di vista per così dire interno alla cerchia preraffaellita. Sappiamo 

infatti quanto, al di là del già ricordato caso di Dante Gabriel Rossetti, il testo 

avesse circolato in questo ambiente.25 Interessante, quindi, si dimostra un 

articolo del critico francese Philippe Burty, apparso sulla “Gazette des Beaux-

Arts” nel 1869, in cui l’autore loda The Wine of Circe26 e gli altri acquerelli 

esposti alla mostra organizzata alla Exibition of the Society of Painters: 

 
“C’est là une peinture de la plus haute valeur: pour l’impression, qui est aussi 

troublante et plus saine que celle de certaines pièces des Fleurs du mal, de Baudelaire; pour 
le rendu, qui est magistral. C’est là qu’il faut juger cet artiste si bien doué”.27 

 

La puntuale descrizione di Burty insiste sulle scelte formali di Burne-

Jones, sulle interne corrispondenze tra l’andamento orizzontale del riquadro e 

la figura piegata a squadra di Circe, a sua volta ripresa dai corpi allungati delle 

due pantere; allo stesso tempo pone l’accento sulla cromia del dipinto, in cui 

l’oro della veste della donna si contrappone al blu del mare. È forse proprio per 

 
24 Burne-Jones esegue dodici illustrazioni. Si vedano J. Dunlap, The Book that 

Never Was, New York, Oriole Editions, 1971, e M. Harrison and B. Waters, Burne-Jones, 
cit. 

25 John Ruskin possedeva una copia della seconda edizione aldina. Su “Academy” 
esce una lunga recensione al saggio di Albert Von Ilg pubblicato a Vienna: S. Colvin, The 
Dream of Poliphilus, in “Academy”, 3, 1872, pp. 383-387;William Bell Scott dedica un 
articolo a questo tema, The Artist of “Hypnerotomachia”, in “The Athenaeum”, 27 March 
1880, pp. 415-416. 

26 Ph. Burty, Exposition de la Royal Academy, in “Gazette des Beaux-Arts”, XI, 
1869, pp. 44-61. 

27 Ivi, p. 54. 
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questo inquietante contrasto tra l’artificiosa bellezza e il terribile potere di 

questa femme fatale che scatta il riferimento alla raccolta baudelairiana, un 

confronto che doveva apparire del tutto inedito per il pubblico francese. 

Dovendo segnalare le fonti degli acquerelli di Burne-Jones, il critico cita 

Poussin e Prud’hon, Flaxman e Stothard, insiste sull’attenzione a Mantegna, 

Bellini e Crivelli, ma sottolinea anche come lo charme di queste creazioni sia 

degno “des visions du Songe du Polyplile (édition de Venise)”.28 Più che il 

recupero di precisi modelli formali, si tratta quindi dello charme 

dell’Hypnerotomachia, della suggestione di un racconto non lineare, 

fortemente evocativo, in cui il testo letterario con la sua vocazione descrittiva 

appare una continua fucina di immagini, cui le xilografie conferiscono una 

nuova autonoma realtà. Da notare inoltre la precisazione “édition de Venise”, 

che dimostra quanto il lettore francese fosse ormai pienamente allenato non 

solo a cogliere il riferimento, ma anche a distinguere le diverse versioni del 

Songe de Polyphile: Charles Nodier con la sua novella Franciscus Columna 

(1844) e Gérard de Nerval nel suo Voyage en Orient (1851) dovevano aver 

contribuito a far uscire dalla cerchia dei bibliofili29 la passione per il testo 

illustrato. Quanto a Burty forse aveva in mente proprio l’associazione 

orientalista nervaliana nella sua lettura della Circe.  

È tuttavia nel lungo progetto della Laus Veneris30 che il confronto con 

l’Hypnerotomachia diviene pienamente consapevole, dimostrando quanto 

Burne-Jones non solo attinga allo straordinario vocabolario iconico, ma sia 

attratto dal linguaggio criptico di Francesco Colonna. A partire da un 

acquerello del 1861, sollecitato dalle richieste di William Graham di un 

 
28 Ibid. 
29 Si vedano anche B. Fillon, Le songe de Poliphile, in “Gazette des Beaux-Arts”, 

1879, t. XIX, pp. 536-548 e t. XX, pp. 58-75 e H. Lavoix, Bibliographie. Le songe de 
Poliphile, in “Gazette des Beaux-Arts”, 1884, t. XXIX, pp. 366-376. 

30 J. Christian, Laus Veneris, in S. Wildman and J. Christian, Edward Burne-Jones. 
Victorian Artist-Dreamer, cit., pp. 166-169. 
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pendant a Le Chant d’amour (1865),31 il pittore interpreta il poema di 

Swinburne32 con un’attenzione specifica al rapporto amore/musica e un 

programmatico riferimento alla cultura neoplatonica del giorgionismo. Sulla 

scia della fonte swinburniana l’ambiguo intreccio tra realtà e rappresentazione, 

tra natura e artificio, verità e sogno si sviluppa nella costruzione spaziale, nella 

definizione cromatica, ma anche nella sequenza narrativa, con le tappezzerie 

che raccontano della nascita e del trionfo della Venere che vediamo invece 

languente nella sua veste infuocata in primo piano. Il rapporto con la parola, e 

quindi con il poema, non è tuttavia risolto da Burne-Jones in termini mimetici, 

secondo gli schemi dell’ut pictura poesis, ma in un rapporto di forte tensione 

dinamica. Al di là di ogni possibile riferimento al Tannhäuser wagneriano e 

alle sue riletture pittoriche,33 in Laus Veneris (1873-1878; fig. 11) è infatti 

preminente la riflessione sul linguaggio: la ricercata presenza degli strumenti 

musicali – quasi mai ‘suonati’ –, ricorrente nelle opere di questi anni, prima fra 

tutte The golden stairs (1872-1880), diventa quindi un mezzo per segnalare, 

citando Pater, l’aspirazione della pittura alla condizione della musica. Se, come 

afferma lo stesso Burne-Jones, un dipinto deve esser letto come un poema, di 

questo poema si deve cogliere più la sonorità, il cromatismo, ma soprattutto la 

successione ritmica. ‘Leggendo’ la Laus Veneris il lettore si smarrisce come in 

un labirinto: la perdita della prospettiva significa anche la rinuncia ad una 

ordinata e gerarchica organizzazione del racconto; lo sguardo si inabissa, non 

riesce ad afferrare un univoco percorso da seguire. In questo quadro allora che 

 
31 Proponendo l’idea del pendant, certo Graham aveva colto le valenze espressive di 

un possibile confronto tra il binomio amore/musica come armonia rappresentato da Le 
Chant d’Amour e come perversa seduzione in Laus Veneris: una sorta di Amor sacro e 
Amor profano, adattato al clima contemporaneo, che doveva puntare sulla differenza dei 
due dipinti e non sulla loro omologazione. 

32 G. Silvani, Le metamorfosi di un mito: la leggenda di Tannhäuser nella 
letteratura inglese dell’Ottocento, in G. P. Minardi, G. Silvani e V. Strukelj, La trama delle 
arti. Parole, musica, immagini, Parma, Mup, 2004, pp. 137-154. 

33 Si veda a proposito V. Strukelj, Alle radici di “Under the Hill”. Aubrey Beardsley 
e il mito di Tannhäuser, ivi, pp. 155-187. 
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significato può assumere il riferimento al ‘sogno’ di Francesco Colonna? 

Cerchiamo intanto di individuare, in maniera dettagliata e precisa, quella sorta 

di montaggio di citazioni a cui viene sottoposto l’apparato iconografico 

dell’edizione aldina. 

È innanzi tutto dalla raffigurazione del regno di Eleuterillide che 

l’autore trae spunto per il suo dipinto: a parte l’assieparsi delle ancelle, una 

delle quali è ritratta seduta di spalle, attorno alla regina, nella xilografia       

(fig. 12) si ritrova l’effetto delle pareti fittamente decorate, con l’inserzione di 

un medaglione che reca l’iscrizione “Venus”. In Laus Veneris alla ‘parola’ si 

sostituisce la rappresentazione (fig. 13) della nascita e del trionfo della dea.34 

Per quest’ultimo il pittore riprende il modello dei trionfi, circondati da giovani 

in un tripudio di suoni e di tenzoni amorose, in cui si imbatte Polifilo: in 

particolare il terzo (fig. 14), con la raffigurazione di Danae che raccoglie nel 

suo grembo la pioggia d’oro, sembra suggerire l’analogo gesto di Venere che 

tiene nella veste i cuori colpiti da Cupido. Potremmo chiederci se questo 

‘montaggio’ riveli anche una stretta connessione con il testo, un intenzionale 

riferimento alle diverse tappe del viaggio iniziatico di Polifilo. Con ogni 

probabilità il pittore è soprattutto affascinato dal contrasto tra la chiarezza 

disegnativa e narrativa delle xilografie e la travolgente foga descrittiva della 

parola: così ad esempio l’illustrazione con la Regina in trono circondata dalle 

sue ancelle finisce per evocare l’esuberante prezioso decorativismo del testo, 

reso forse accessibile attraverso la traduzione francese, e quindi corrispondere 

perfettamente al ‘clima’ della Laus Veneris. 

Contiguo alla cultura del giorgionismo, tanto amata da Burne-Jones, e 

dal suo committente Graham, il sogno di Polifilo poteva offrire non soltanto un 

repertorio iconografico, in cui il rapporto amore/musica/sapienza è 

 
34 Uno studio a matita di The Passing of Venus viene eseguito nel 1861, per poi 

venir ripreso, oltre che nello sfondo della Laus Veneris, in un acquerello del 1880 ca. e 
infine in un arazzo realizzato nel 1898. 
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costantemente sotteso, ma soprattutto un modello sul piano linguistico e 

metodologico, per il tentativo di ricomposizione di fonti culturalmente e 

storicamente lontanissime, per l’esasperata valenza ekphrastica, per la volontà 

di fare del testo nella sua autonomia un metalinguaggio. La ‘scrittura’ letteraria 

e iconica diviene quindi essa stessa il territorio da esplorare in un viaggio 

iniziatico, che non può se non essere rivolto che a pochi adepti. La conoscenza 

non è data, ma è il frutto di un processo di difficile conquista: non si tratta di 

‘evasione’, ma di una profonda consapevolezza critica. Alla condizione della 

musica devono aspirare tutte le arti non nella illusoria utopia di un’universale e 

diretta espressività emozionale, ma nel tentativo di raggiungere attraverso il 

calibrato accordo di elementi formali un’armonia che solo gli eletti saranno in 

grado di cogliere.  

 

3. “Under the Hill”. Il sogno di Polifilo tradotto da Beardsley 

 
“[…] he sumps up all the delightful manias, all that is best in modern appreciation – 

Greek vases, Italian primitives, the Hypnerotomachia, Chinese porcelain, Japanese 
kakemonos, Renaissance friezes, old French and English furniture, rare enamels, mediæval 
illumination, the débonnaire masters of the eighteenth century, the English Pre-
Raphaelits”.35 

 

Così scrive Robert Baldwin Ross nella sua monografia su Aubrey 

Beardsley, includendo la Hypnerotomachia tra “all that is best in modern 

appreciation”, una deliziosa mania dell’artista che si associa alla passione per i 

vasi greci, i primitivi italiani, le porcellane cinesi e i tanti eclettici interessi del 

grafico inglese. Mario Praz segue questa indicazione, suggerendo una 

conoscenza non solo dell’apparato grafico ma anche del testo, evocato 

dall’autore in Under the Hill: in particolare in alcune descrizioni in 

 
35 R. Ross , Aubrey Beardsley, London-New York, Lane, 1909, p. 53. 
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“Poliphilesque style”, come quella della fontana.36 Solo recentemente questi 

spunti sono stati ripresi dalla critica. Gail S. Weinberg37 ha messo in luce come 

Waw La Beale Isoud Wrote to Sir Tristram (fig. 15), illustrazione tratta da Le 

Morte Darthur, riproponga in controparte l’ambientazione di una xilografia 

aldina (fig. 16), nella quale Polifilo è intento a scrivere la lettera in cui confessa 

la sua sconvolgente passione a Polia, mentre Stephen Calloway38 ha 

evidenziato le indubbie affinità tra la tavola con il sepolcro di Trebia Quintilia 

e il frontespizio di The story of Venus and Tannhäuser (1895). In un intervento 

ad un convegno del 200239 avevo cercato di integrare questi riferimenti, 

ponendo soprattutto il problema del rapporto testo e immagine in Under the 

Hill e, in questo quadro, del significato del recupero dell’Hypnerotomachia. Di 

particolare interesse, in questa prospettiva, si dimostra il saggio di Gilles 

Polizzi Beardsley à Cythère,40 che attraverso un puntuale confronto tra i due 

‘romanzi’ non solo conferma gli evidenti calchi, ma soprattutto si interroga 

sulle modalità ed il significato di questa derivazione. Rimandiamo quindi a 

questa dettagliata analisi intertestuale, che, al di là della fascinazione per 

l’artificioso sincretismo linguistico del Colonna, individua i meccanismi di 

montaggio e ribaltamento che contraddistinguono la rilettura di Beardsley, per 

 
36 M. Praz, Some Foreign Imitators of the “Hypnerotomachia Poliphili”, cit., p. 24. 
37 G. S. Weinberg, Aubrey Beardsley, the last Pre-Raphaelite, in S. P. Casteras,  

Pre-Raphaelite Art in its European Contest, London, Associated University Press, 1995, 
pp. 210-233. 

38 S. Calloway, Aubrey Beardsley, London, V & A Publications, 1998, pp. 132-133. 
39 V. Strukelj, La leggenda di Tannhäuser nelle arti figurative dell’Ottocento, in 

Narrare/Rappresentare. Incroci di segni fra immagine e parola, Atti del Convegno, Parma, 
10 ottobre 2002, a cura di D. Saglia e G. Silvani, Bologna, Clueb, 2003, vol. II, pp. 131-
147; si veda anche Ead., Alle radici di “Under the Hill”. Aubrey Beardsley e il mito di 
Tannhäuser, cit. 

40 G. Polizzi, Beardsley à Cytère: l’intertexte colonnien dans “Under the Hill”, in 
Le livre illustré européen au tournant des XIXe et XXe siècles: passages, rémanences, 
innovations, Actes du colloque international de Malhouse, 13-14 juin 2003, sous la 
direction d’H. Védrine, Paris, Kimé, 2005, pp. 21-42. 
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cercare di cogliere il differente uso di questa fonte rispetto alle già ricordate 

evocazioni preraffaellite. 

Agilmente consultabile, per la parte iconica, nella riproduzione 

facsimilare del 1889,41 finalmente accessibile grazie alla traduzione francese di 

Popelin (1883),42 il libro perde infatti in Beardsley il suo carisma di libro 

“sommamente mistico”, così come lo charme del suo cripticismo, per divenire 

modello letterario e figurativo, da recuperare nella sua incongrua e abnorme 

natura di summa enciclopedica, insostituibile territorio di incursioni e 

smembramenti; allo stesso tempo, l’ambiguità semantica del linguaggio 

esoterico diviene un’arma sottile, come quella della satira, per l’uso sistematico 

dell’autoironia. 

I primi rimandi alle xilografie aldine si individuano nelle illustrazioni 

per Le Morte Darthur (1893-1894) di Malory, proposta editoriale di Dent che 

programmaticamente si pone in concorrenza con le preziose realizzazioni della 

morrissiana Kelmscott Press. Il ventenne Beardsley era stato ingaggiato 

proprio per fornire dei disegni alla maniera di Burne-Jones: il suo lavoro era 

destinato quindi fin dall’inizio a emulare o quanto meno a confrontarsi con 

l’ambiziosa impresa che aveva visto coinvolti “the greatest living artist in 

Europe”43 e William Morris, e di cui proprio in questi primi anni Novanta si 

stavano vedendo i primi risultati. Del resto, accanto a The Golden Legend di 

Jacobus de Voragine (1892) e al capolavoro di The Works of Geoffrey 

Chaucer, la cui lunga elaborazione si conclude nel 1896, lo stesso Burne-

Jones44 aveva auspicato la pubblicazione proprio del testo di Malory, che fin 

dagli anni di Oxford aveva entusiasmato la seconda generazione preraffaellita. 

 
41 F. Colonna, The Dream of Poliphilus, cit. 
42 Id., Le Songe de Poliphile ou Hypnerotomachie de frère Francesco Colonna, cit. 
43 Così viene definito Burne-Jones dallo stesso Beardsley in una lettera a A. W. 

King del 13 luglio 1891, in cui descrive la visita allo studio del pittore: cfr. G. S. Weinberg, 
Aubrey Beardsley, the last Pre-Raphaelite, cit., p. 231. 

44 F. Horner, Time Remembered, London, Hamish Hamilton, 1933, pp. 14-15. 
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I disegni per Le Morte Darthur, a partire dai due frontespizi della fine del 

1892-inizio 1893, ci permettono di seguire un colloquio che si fa sempre più 

serrato con le fonti preraffaellite, in particolare Mantegna, Pollaiolo, Paolo 

Uccello, Crivelli, con una netta predilezione per modelli di più incisiva e 

inquieta tensione lineare, e l’innesto di elementi di dichiarata matrice 

giapponese. Rispetto alle esuberanti riscritture e contaminazioni che 

caratterizzano altri e successivi progetti grafici, qui il riferimento al modello 

morrissiano fornisce una griglia ben precisa, entro cui contenere gli eccessi 

decorativi, gli incongrui accostamenti linguistici, ma anche la propensione per 

una dimensione narrativa, che sembra svolgere nel gustoso piacere per il 

racconto la stratificazione simbolica delle fonti. In questo quadro il rimando 

all’Hypnerotomachia può andare al di là della semplice citazione, che è 

facilmente recuperabile ad esempio in How Four Queens Found Launcelot 

Sleeping (fig. 17), che riprende la xilografia aldina con la fonte di Venere    

(fig. 18) che chiude il primo libro: un elemento, quello della fontana, che verrà 

a sua volta puntualmente riproposto nel frontespizio di The story of Venus and 

Tannhäuser (fig. 19). Per Beardsley si tratta innanzitutto di rimarcare il legame 

con uno dei riconosciuti capolavori dell’editoria rinascimentale, modello 

esemplare per la Kelmscott Press, anche se la tecnica di riproduzione 

fotomeccanica lo rende libero di giocare sottilmente con l’esibita evocazione 

del segno xilografico. Quindi si tratta di andare alla ricerca di una delle matrici 

della pittura di Burne-Jones, che proprio nelle stesse pagine analogamente 

ricorda e interpreta, fornendo al lettore una serie di indizi significativi: uno fra 

tutti il pozzo di The Balefud Head (1886-1887), opera che del resto sarà 

esplicitamente citata anche nella illustrazione Climax (1894) per la Salomé di 

Wilde. 

Il cripticismo sincretico dell’Hypnerotomachia segna allora soprattutto 

una strada da seguire per un nuovo, diverso itinerario in cui sono coinvolti 

artista e lettore, a conclusione del quale però si prospetta la crisi di una lingua, 
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la sua dissoluzione. La consapevolezza critica di Beardsley, per il quale non a 

caso Robert Baldwin Ross citava i Carracci, si manifesta proprio nel 

meccanismo del recupero, della decontestualizzazione, del ribaltamento e del 

montaggio, che presuppone sempre una stratificata e profonda analisi storica. 

Ed in questo lavoro Beardsley usa e rivitalizza gli strumenti offerti dalla 

tradizione del disegno umoristico satirico dell’Ottocento, in particolar modo 

dei Salons Caricaturaux, recensioni parodistiche per immagini, che avevano 

allenato grafici e lettori ad un processo di trascrizione e decostruzione dei 

capolavori del passato e soprattutto delle opere contemporanee. Così, ad 

esempio, le illustrazioni per la Salomé non solo si pongono come sottile 

interpretazione del testo wildiano, ma anche come complessa riflessione su una 

tradizione iconografica e sulle sue riletture ottocentesche.45 Lungi dal 

presentarsi come un semplice gioco parodistico, questa sorta di svelamento 

della fragilità di un universo iconico, dello svuotamento semantico 

dell’immagine (e della parola), della sua riduzione ad arabesco, si avverte in 

tutta la sua drammatica capacità autoironica proprio nel colloquio con i suoi 

‘maestri’, con gli interpreti della stagione idealista e simbolista, da Gustave 

Moreau a Rossetti e Burne-Jones, ed allo stesso tempo con l’amatissimo 

Wagner.46 

Proprio nel progetto di The story of Venus and Tannhäuser/Under the 

Hill, nella faticosa elaborazione dei due racconti, quello della parola e quello 

dell’immagine, si intrecciano la liberatoria presa di distanza, che si manifesta 

nella parodia, nell’esplosione del registro pornografico,47 nel capovolgimento 

 
45 Si veda a proposito V. Strukelj, Salomè: l’enigma della testa mozza tra arte e 

critica nella seconda metà dell’Ottocento, in G. P. Minardi, G. Silvani e V. Strukelj, La 
trama delle arti. Parole, musica, immagini, cit., pp. 101-134. 

46 E. Sutton, Aubrey Beardsley and British Wagnerism in the 1890s, Oxford, Oxford 
University Press, 2002. 

47 D. Saglia, “Everything is phallic-shaped”: corpi com/e cose in “Venus and 
Tannhäuser” di Aubrey Beardsley, in Verba tremula. Letteratura, erotismo, pornografia, a 
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dei grandi miti dell’immaginario ottocentesco, e il doloroso senso della perdita. 

Beardsley conduce il suo lettore nel labirinto di un testo, di cui dovrà saper 

cogliere la contaminazione di intrecci, ambientazioni, stilemi linguistici 

incompatibili, districandosi tra le pagine dell’Hypnerotomachia, la messa in 

scena del Tannhäuser wagneriano, le atmosfere ‘galanti’ del Settecento 

francese: proprio riconoscendo la incongrua coincidenza tra frammenti 

scardinati, il cortocircuito creato dall’incrocio degli intrecci, dalla 

sovrapposizione delle immagini, questi riuscirà a varcare il piano del puro 

esercizio ludico, a cogliere il vuoto nascosto dall’esorbitante esplosione della 

trama decorativa. 

Ecco che allora le xilografie aldine si trasformano in grande repertorio 

iconografico, che raccoglie immagini che rimandano al libretto wagneriano (il 

baccanale, le visioni del ratto d’Europa, di Leda e il cigno), alle fantasie di 

Burne-Jones (trionfo di Venere) o ai giochi erotici dei protagonisti del 

romanzo: di cui si trova memoria più nell’esplosione ekphrastica del testo che 

nelle tavole che lo illustrano. Eppure il viaggio di Polifilo, la sua immagine 

nella oscura selva, significativamente segnano anche inizio e fine del percorso 

del Tannhäuser beardsleyano: a quella tavola che apre l’Hypnerotomachia 

(fig. 20) si ispira infatti un disegno del 1891 (fig. 21), con un Tannhäuser quasi 

in trance, impotente di fronte al suo destino, fatalmente attratto dal richiamo di 

Venere. Certo la pubblicazione del testo illustrato di The story of Venus and 

Tannhäuser verrà annunciata dall’editore Lane solo nel 1894, per poi 

comparire in edizione epurata nel 1896 sulle pagine di “The Savoy”, con 

l’entrata in scena del protagonista, The Abbé, nelle vesti di un Narciso rococò 

(fig. 22). Eppure il ricordo del pellegrino penitente, le braccia rivolte al monte 

di Venere, ricompare ancora nel 1896 in The Return of Tannhäuser to the 

 

cura di N. Catelli, G. Iacoli e P. Rinoldi, Bologna, Bononia University Press, 2010, pp. 185-
200. 
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Venusberg (fig. 23), facendoci intuire come nel gioco del dandy insolente, 

nella sua ironia dissacrante, non si perda mai del tutto il rimpianto per il 

salvifico percorso iniziatico del sogno di Polifilo, così come per il riscatto del 

Tannhäuser wagneriano. Delle nostalgiche aspirazioni di Burne-Jones, 

dell’evocata armonia del neoplatonismo veneto non restano che smembrati 

frammenti, macerie di segni, di geroglifici irrimediabilmente incapaci di 

significare. 

 

4. Appendice surrealista. Leonor Fini 

 

A chiusura di questa ricognizione in ambito vittoriano vorrei segnalare 

un altro significativo esempio di rilettura della Hypnerotomachia, che, pur 

spostandoci in un ambito culturale assai distante da quello qui preso in 

considerazione, può rivelare elementi di continuità rispetto ai casi analizzati. 

Nel 1938, a Parigi, in uno dei momenti di più intensa partecipazione al gruppo 

surrealista, Leonor Fini dipinge una sorta di dittico, D’un jour à l’autre I e II 

(figg. 24 e 25). Nella prima tela viene rappresentata una piscina dalle cui acque 

quasi prosciugate emergono piume, lische di pesce, gusci di uovo. Sullo 

sfondo, una quinta architettonica di evocazione classica si staglia nel buio della 

notte. Nel secondo dipinto, la scena sembra illuminata dal sole, che tinge con 

toni caldi anche il fondale; gli archi sono ridotti a rudere, mentre nella piscina 

si adagiano vitali figure femminili, la cui energia contrasta con i corpi dolenti 

di due giovani efebi. Osserva la scena una sorta di sfinge, dai contorni non ben 

delineati. Luisa Crusvar48 ha recentemente dato una lettura in chiave alchemica 

di questa sequenza, un’allusione al passaggio dallo stadio della nigredo a 

 
48 L. Crusvar, Leonor Fini: simboli, rituali e metamorfosi per una mitologia 

dell’ambiguità, in Leonor Fini. L’italienne de Paris, catalogo della mostra (Trieste, Civico 
Museo Revoltella, 4 luglio-27 settembre 2009), a cura di M. Masau Dan, Trieste, Museo 
Revoltella, 2009, pp. 51-52. 
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quello della albedo: una interpretazione che rafforza analoghi riferimenti ben 

evidenti anche nella pittura dell’artista in questi anni, dall’evocazione del mito 

dell’androgino in Jeu de jambe dans la clé du rêve (Initiales) (1936) alla 

esplicita rilettura di Melencolia I di Dürer in Le silence (1940).49 Il confronto 

con le tavole dell’Hypnerotomachia ci permette tuttavia di cogliere meglio le 

modalità di una ricerca che in questi anni vede Leonor Fini in prima linea, in 

stretto rapporto di confronto e scambio con altre artiste del gruppo. 

L’immagine del sepolcro-fonte di Adone (figg. 26 e 27), con il suo impianto 

rigidamente centrale, delinea infatti il luogo in cui avviene il processo di 

sublimazione della materia, mentre nel secondo quadro si innesta un’altra 

xilografia aldina, con i ruderi del tempio (fig. 28), e le figure femminili 

assumono le stesse pose delle ninfe che circondano Polia e Polifilo.50 Proprio 

nel rapporto con questa fonte iconica riusciamo del resto a cogliere in questa 

riscrittura la marginalizzazione dell’elemento maschile, l’assenza di Polifilo. 

Whitney Chadwick, che dedica un intero capitolo di un suo saggio al 

recupero della tradizione ermetica da parte delle artiste surrealiste, sottolinea 

come, a differenza dell’assunzione del mito dell’androgino da parte degli artisti 

come esaltazione della complementarietà e della fusione dei due sessi, le 

protagoniste della seconda generazione del movimento enfatizzino le 

differenze di ruolo e la presenza femminile nella sua piena autonomia. In 

questo quadro la studiosa parla di una sorta di parodia di modelli iconografici 

cinquecenteschi,51 citando in particolare la ripresa della Ninfa della sorgente di 

 
49 Rimando a V. Strukelj, Leonor Fini: autoritratti en femme fatale, in De claris 

mulieribus: figure e storie femminili nella tradizione europea, a cura di L. Bandiera e        
D. Saglia, Parma, Mup (in corso di stampa). 

50 Interessante a questo proposito prendere in considerazione anche l’illustrazione 
dell’edizione francese del 1546: F. Colonna, Le Songe de Poliphile, par Jean Martin, cit. 

51 W. Chadwick, Women Artists and the Surrealist Movement, London, Thames and 
Hudson, 1991 (1a ed. Boston, 1985), p. 188, scrive: “The passive androgynous male sleeps 
under the watchful eyes of a female sphinx who conveys the power of earth and nature, of 
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Lucas Cranach nella serie di maschi androgini che costellano la pittura di 

Leonor Fini a partire dai primi anni Quaranta. Ma alla base del dipinto di 

Cranach sta proprio la rappresentazione della “ninfa-genitrice scoperta dal 

satiro” nell’Hypnerotomachia (fig. 29), che propone questa figura archetipa 

dell’elemento femminile connessa con quella della forza generatrice maschile, 

che viene sottoposta nei dipinti della Fini ad una vero e proprio ribaltamento di 

ruolo. Non si tratta di occasionali evocazioni, di semplici suggestioni formali, 

ma di un attento e coerente scandaglio di temi iconografici, legati alla cultura 

nel neoplatonismo e dell’ermetismo rinascimentale. Così, ad esempio, nella 

sua Sphinx Almaburga (fig. 30) del 1942 il riferimento alla Morte di Procri di 

Piero di Cosimo implicitamente denuncia lo scambio delle parti, con la sfinge-

autoritratto che guarda e carezza amorevolmente il nudo addormentato. 

Possiamo chiederci per quali vie e attraverso quali mediazioni il 

‘romanzo’ di Francesco Colonna sia arrivato ad accendere l’attenzione della 

pittrice triestina, trasferita a Parigi nel 1931. Facile supporre che la lettura in 

chiave esoterica e massone dell’Hypnerotomachia data da Péladan abbia 

contribuito, su di un fronte, a inserire questo testo con le sue illustrazioni nel 

repertorio di fonti consultate dai cultori dell’ermetismo, sia in ambito dada che 

surrealista. D’altra parte gli studi di Carl Gustav Jung stavano contribuendo ad 

una riscoperta psicanalitica del sogno di Polifilo: tuttavia il grande rilancio, ad 

di là della stretta cerchia degli specialisti, avverrà a partire dagli anni Quaranta, 

grazie, ad esempio, all’inserimento delle tavole dell’edizione francese del 

1600, a cura di Béroalde de Verville, a corredo iconografico di Psychologie 

und Alchemie.52 Il fatto che Dalì citi in maniera puntuale alcune tavole 

dell’Hypnerotomachia in dipinti come Songe (1944), L’Apothéose d’Homère 
 

life and death. The sleeping figure is almost a parody of Mannerist reclining nudes, but the 
acid colors and ominous nocturnal glow shroud a figure with an air of menace”. 

52 C. G. Jung, Psychologie und Alchemie, Olten, Walter-Verlag, 1944. Interessante 
in questo quadro L. Fierz-David, Der Liebestraum des Poliphilo, Zürich, Rhein-Verlag, 
1947, che dà una interpretazione psicanalitica dell’Hypnerotomachia. 
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(1944-1945) e La tentation de Saint Antoine (1946) ci può far supporre una 

condivisa circolazione del testo nel gruppo surrealista. Si tratta tuttavia ancora 

di un periodo successivo. Se d’altra parte prendiamo in considerazione l’intero 

percorso della pittrice ed in particolar modo il suo recupero, proprio tra fine 

anni Trenta e primi anni Quaranta, della cultura preraffaellita, in particolare 

dell’opera di Dante Gabriel Rossetti, possiamo prospettare un ulteriore canale. 

Anche se il rapporto con Mario Praz si intensifica negli anni del dopoguerra, in 

stretta relazione con il soggiorno romano della pittrice,53 possiamo supporre 

che Leonor Fini avesse avuto modo di leggere e meditare La carne, la morte e 

il diavolo fin dalla prima edizione del 1930, trovando nel lucido e provocatorio 

panorama tracciato dal critico suggestioni e materiali destinati a segnare la sua 

ricerca per molti anni. Il suo sogno di Polifilo la porterà quindi, seguendo le 

intuizioni di Praz, a recuperare le fonti iconiche del neoplatonismo 

rinascimentale attraverso i torbidi, inquieti percorsi della cultura romantica, a 

trasformare Polia in una vittoriosa dominatrice, nelle vesti di una rinnovata 

femme fatale. 

 

 
53 Come testimonia la corrispondenza tra i due (cfr. V. Strukelj, Leonor Fini vista 

dall’Italia. Ricostruzione di un dibattito, in Leonor Fini. L’italienne de Paris, cit., pp. 25-
37). Forse non è un caso che Mario Praz, a conclusione del già citato saggio del 1947, Some 
Foreign Imitators of the “Hypnerotomachia Poliphili”, ricordi uno scritto del 
“contemporary French surrealist, André Pieyre de Mandriargues, Le Tombeau d’Aubrey 
Beardsley” (p. 24), il letterato legato a Leonor Fini fin dai primi anni Trenta. 
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1. D. G. ROSSETTI, Arthur’s Tomb (1854-1855), London, British Museum (particolare). 

 
 
 
 
 
 
 

 
2. Hypnerotomachia Poliphili, Venezia, Aldo Manuzio, 1499 (particolare). 

 
 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
76 

 
 

 
3. D. G. ROSSETTI, disegno per The Blessed Damozel (1877 ca.), collezione privata. 

 
 
 
 
 
 
 

 
4. Hypnerotomachia Poliphili, Venezia, Aldo Manuzio, 1499. 
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5. Hypnerotomachia Poliphili, Venezia, Aldo Manuzio, 1499. 
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9. D. G. ROSSETTI, disegno per The Blessed Damozel (1876), Fogg Museum of Art, 

Harvard University. 
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10. E. BURNE-JONES, illustrazione per W. Morris, The Hill of Venus, 1865 ca., 

Walthamstow, William Morris Gallery. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V. Strukelj, Nel segno di Polifilo 
 
 
 

81

 
11. E. BURNE-JONES, Laus Veneris (1873-1878), New York and Birmingham, Laing 

Art Gallery (particolare). 
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12. Hypnerotomachia Poliphili, Venezia, Aldo Manuzio, 1499. 
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19. A. BEARDSLEY, frontespizio per The story of Venus and Tannhäuser (1895). 
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21. A. BEARDSLEY, Tannhäuser (1891), Washington, Rosenwald Collection, National 

Gallery of Art. 
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22. A. BEARDSLEY, The Abbé (1896), in “The Savoy”, 1, January 1896. 
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CHACUN SA CITATION 
 

 

 

 

1. Problemi di citazione nel film 

 

La citazione attiene anzitutto all’ambito della verbalità e della scrittura, 

è un gesto elementare del testo – come dice Compagnon –1 ma è anche un 

gesto elementare della comunicazione orale, direi la base della socialità insita 

nella comunicazione orale e in quella scritta. Lo dimostra la continuità che in 

questi due casi permane tra la citazione e il testo o tra la citazione e la catena 

verbale, tant’è che nel primo caso essa dovrà essere resa riconoscibile da 

appositi segni grafici, nel secondo da perifrasi che disambiguino le identità dei 

soggetti citati. La citazione non interrompe in ogni caso la fluidità della lettura 

e del discorso orale. Credo utile – soprattutto se si vuole parlare di citazione al 

cinema – mantenere l’atteggiamento restrittivo di Genette su questo concetto di 

citazione, cioè intenderla precisamente come effettiva “copresenza fra due o 

 
1 A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Éditions du 

Seuil, 1979, p. 10. 
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più testi”,2 distinguendola insomma dall’allusione o dall’eco – assai più 

praticati – che si basano sulla “percezione” di una relazione tra testi che non ha 

però immediato riscontro visivo. Evidentemente questa “copresenza” dà 

immediatamente conto di un’anomalia comunicativa che raddoppia la 

codificazione di parti di un testo o di un discorso, presuppone insomma 

un’increspatura della continuità di cui dicevamo. 

Se si decide di attenersi alla definizione genettiana – che fa della 

citazione una delle possibilità dell’intertestualità – bisogna ricavarne che per 

avere citazione al cinema dobbiamo vedere dentro un film un’inquadratura o 

una sequenza di un altro film, oppure rassegnarci a relegare la possibilità di 

citazione nell’ambito del parlato – e dello scritto, in sceneggiatura –, della 

musica, dei segni grafici e degli oggetti, cioè in ambiti che a tutta prima 

sembrerebbero esterni all’essenza dell’immagine in movimento. In altre parole 

dovremmo smettere quasi del tutto di usare l’espressione stessa 

‘citazione/citare’ in relazione al film e sostituirla con ‘allusione/alludere’, che 

peraltro garantisce maggior prudenza e distanza, auspicabili considerata la 

leggerezza con cui si cita – anzi: si allude – al cinema. Vista la sede che ospita 

questo scritto, non vedo perché non ci si debba porre radicalmente il problema 

della citazione e provare a risolverlo restringendo il suo campo d’azione.3 

Resta inteso fin d’ora che tale restrizione non equivale ad una sorta di atto 

persecutorio nei confronti di quegli studiosi e di quei semplici appassionati che 

usano il termine citazione di fronte a John Wayne che si tocca il braccio 

 
2 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, trad. it. Torino, Einaudi, 

1997, p. 4. 
3 Chi si occupa di citazione al cinema avverte benissimo le difficoltà e le ambiguità 

di questo campo di ricerca, stretto tra una tradizione di studi testuali che offre gli strumenti e 
una sorta di irriducibilità del testo filmico agli strumenti medesimi. Per ora rimando alle 
pagine dedicate al problema da R. Menarini, La strana copia. Studi sull’intertestualità e la 
parodia nel cinema, Udine, Campanotto, 2004, pp. 36-69, e Id., Citazione, in 
Intertestualità. Lezioni, lemmi, frammenti di analisi, a cura di G. Carluccio e F. Villa, 
Torino, Kaplan, 2006, pp. 151-157. 
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all’altezza del gomito come faceva Harry Carey nei western muti di Ford, di 

fronte a De Palma che riscrive – con quanta congruenza non saprei – la 

scalinata di Odessa di Ejzenštejn, o anche di fronte alle citazioni lunghe un 

film di Van Sant con Psycho o di Haynes con i melodrammi di Douglas Sirk. 

L’estensione del concetto di citazione e l’ampliamento dei sistemi testuali 

consente questa terminologia – che anzi è la più diffusa –, ma forse sarebbe più 

utile e chiarificatore, nei casi suddetti, usare ‘allusione’,4 oppure ‘calco’ se la 

‘citazione’ finisce per offrire una copertura testuale integrale – e giocoforza 

non sempre precisa e congruente. Come avremo modo di vedere, il film 

costringe a porsi svariati problemi nei confronti di queste pratiche che 

attengono alle relazioni testuali, non foss’altro per le plurime – o incerte – 

testualità del film medesimo. E, aggiungo, l’allusione – a differenza della 

citazione – può divenire al cinema il luogo della disgiunzione tra il visivo e il 

narrativo – pensiamo a Tarantino –, oltre che di una particolare pratica di 

camouflage che nei casi meno felici è considerata l’àncora di salvezza per chi 

ha poco da dire. Insomma, per addentrarci nel discorso che vogliamo fare e 

prima di prelevare citazioni modello dal film che intendiamo analizzare, si 

rende necessaria questa premessa. 

Dietro la citazione giace l’idea di imitazione e di ripetizione, e mi 

sembra che nessuna arte come il cinema nel corso del Novecento abbia saputo 

radicalizzare i processi di imitazione e ripetizione al livello tecnico anzitutto e 

poi sintattico e semantico. Ne verrebbe che la citazione è gesto elementare 

anche della testualità cinematografica, figlia di un’innata propensione del 

cinema alla connessione e all’incorporazione – così ben ravvisabile negli scritti 

dei formalisti russi e nei film della grande stagione sovietica degli anni Venti –, 

nonché a precise strategie retoriche e mnemoniche che hanno fatto la fortuna 

 
4 Charles Nodier definì l’allusione una “citazione spirituale” nel suo Crimini 

letterari, trad. it. Palermo, duepunti, 2010, p. 27 (prima ed. francese: Paris, 1812). 
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della Hollywood classica. Intendo dire, pensando a Foucault, che il cinema di 

continuo si ripiega, si duplica, si riflette e i film si concatenano e divengono 

somiglianti, rilanciando appassionatamente la decifrazione della loro natura 

tecnica.5 Il concetto di riscrittura ritorna ciclicamente ad affacciarsi nella teoria 

del film: il cinema in qualche modo cita ciò che passa per l’obiettivo della 

macchina da presa e lo trasforma – si pensi a Delluc, ad Epstein –, compie in 

maniera piuttosto soddisfacente il percorso peirciano che Compagnon 

richiamava nella sua lettura segnica della citazione. Il film è immediatamente – 

cioè senza mediazioni di sorta – frutto di imitazione e ripetizione, più ancora 

della fotografia, oltrepassata grazie allo scorrere ossessivo di fotogrammi quasi 

uguali.  

Rimanendo ancora attaccati a Compagnon, si potrebbero intendere la 

visione del film e le sue riprese, al pari di lettura e scrittura, come sostanziate 

dalla citazione, che viene così a perdere ogni possibilità di definizione e si 

ritrova all’origine e all’orizzonte di tutte le pratiche testuali,6 in un’ottica al 

contempo archetipica ed escatologica che non sempre favorisce il momento 

dell’analisi. 

Dobbiamo poi considerare che l’attenzione nei confronti della citazione 

del film è cresciuta enormemente a partire dagli anni Sessanta e 

particolarmente grazie agli autori della Nouvelle Vague, che furono i primi a 

intendere la citazione come elemento di saldatura tra pratica critica e registica e 

come base per la costituzione e il rafforzamento di una comunità cinefila 

costellata. Si può dire che a quel periodo risalga la consapevolezza circa le 

funzioni della citazione dei film e si assista al rinnovamento linguistico che 

 
5 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. it. di 

E. Panaitescu, Milano, Rizzoli, 2007, p. 40. 
6 A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, cit., p. 34. 
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permette di “percorrere [il film] in tutti i sensi”7 e di esibire la sua materialità e 

il suo impegno metalinguistico.8 Eppure quasi nessuno si interroga al livello 

teorico su citazione e intertestualità e non basterà attendere, verso la fine del 

decennio, gli scritti di Kristeva e Barthes, ma bisognerà aspettare di riscoprire 

in ambito cinematografico i temi legati all’intertestualità sull’onda della 

fortuna critico-teorica del postmoderno – che spesso è stato inteso al cinema 

esclusivamente e riduttivamente come luogo di relazioni tra testi e di citazioni.  

Ebbene, per casi come quello della Nouvelle Vague e affini non 

parliamo di citazione, ma più generalmente di intertestualità. Per film a noi più 

vicini e che muovono da premesse non tanto diverse, si potrà arrivare a parlare 

di intermedialità, o ancora di ri-mediazione, di ri-articolazione, perfino di ri-

locazione (intramediale, però).9 A mio modo di vedere, per la gran parte delle 

esperienze che si collocano nell’indeterminato postmoderno, si potrebbe 

rispolverare il termine ‘traduzione’, inteso etimologicamente come 

spostamento e naturalmente come produzione di ‘quasi analoghi’, a 

sottolineare una trasposizione segnica che molto spesso si limita all’allusione 

vaga a un sapere enciclopedico o al richiamo di interi patrimoni testuali che 

sono svaporati ormai nell’immaginario e hanno perso l’ancoraggio a testi 

precisi – ma tanto qual è lo spettatore che va a controllare?10 

 
7 C. Metz, Semiologia del cinema. Saggi sulla significazione del cinema, trad. it. di 

A. Aprà e F. Ferrini, Milano, Garzanti, 1972, p. 253. 
8 Al riguardo, G. De Vincenti, Il concetto di modernità nel cinema, Parma, Pratiche, 

1993. 
9 Sui problemi della citazione nell’ambito dell’intertestualità si veda M. Iampolski, 

The Memory of Tiresias. Intertextuality and Film, Berkeley and Los Angeles, University of 
California Press, 1998, pp. 26-35. Per le altre pratiche si vedano J. D. Bolter e R. Grusin, 
Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, prefazione e cura di  
A. Marinelli, trad. it. di B. Gennaro, Milano, Guerini, 2002, e i saggi contenuti in 
Relocation, edited by F. Casetti, in “Cinéma & Cie”, 11, 2008. 

10 Mi sono occupato di questo particolare concetto di traduzione nel saggio Vedere 
quasi la stessa immagine, in Le immagini tradotte. Usi Passaggi Trasformazioni, a cura di 
C. Casero e M. Guerra, in uscita presso l’editore Diabasis di Reggio Emilia nella primavera 
del 2011. 
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Evitare di usare il termine ‘citazione’ in tutti questi casi avrà il pregio di 

diminuire il rischio di forzatura del modus del testo filmico, di poter gestire in 

maniera più aperta e dinamica i frames intertestuali, di avere la possibilità di 

restituire in tutta la loro complessità i dati relativi alla ‘capienza’ del film – da 

una parte i diversi strati di cui è formata una sequenza cinematografica 

(elementi visivi e sonori, scenografie e oggetti scenici, gestualità attoriale, 

pratica registica, soluzioni fotografiche e di montaggio), dall’altra la 

trasversalità dei destinatari che complica non poco le pratiche di citazione – e i 

dati relativi al grado di pertinenza11 della relazione testuale, che nel caso della 

citazione si intende direttissimo. 

Infine, questa necessità di ridurre il raggio d’azione della citazione 

filmica è acuita dalla dibattuta non citabilità del film con cui devono misurarsi 

analisti e teorici – ma non i registi.12 Come ha notato Raymond Bellour, la 

testualità filmica è alquanto bizzarra, dal momento che l’analisi testuale – la 

quale grazie a questo studioso ha fatto passi enormi –, mentre dovrebbe 

avvicinare il film al libro o al quadro, ci mette invece di fronte all’incessante 

fuga del film medesimo dal linguaggio che lo costituisce. L’analisi del film, in 

breve, “non smette così di mimare, di evocare, di descrivere; non può, con una 

sorta di disperazione di principio, che tentare una concorrenza sfrenata con 

l’oggetto che cerca di comprendere. E finisce, a forza di cercare di 

appropriarsene e riappropriarsene, per essere il luogo stesso di una privazione 

 
11 Sul passaggio dalla verificabilità alla pertinenza nell’analisi del film si veda         

J. Aumont, A cosa pensano i film, postfazione di A. Sainati, trad. it. di C. Tognolotti, Pisa, 
Ets, 2007, pp. 82-85. 

12 Ma si legga A. Aprà, Per un’analisi ipermediale del film, in Le immagini tradotte. 
Usi Passaggi Trasformazioni, cit.; e si veda inoltre l’analisi di Zangiku                
Monogatari di Mizoguchi (Racconto dell’ultimo crisantemo, 1939) sul sito 
<http://www.kinolab.lettere.uniroma2.it>. 
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continua”.13 Da un altro punto di vista, introducendo l’edizione ampliata del 

suo The World Viewed, Stanley Cavell riconosceva una serie di errori – 

peraltro volutamente non emendati – dovuti al fatto che per scrivere il libro 

aveva dovuto forsennatamente prendere appunti durante le proiezioni, 

rischiando ad ogni momento di perdere qualcosa, di non ritrovarsi tra le sue 

stesse note. Il problema, continua Cavell, sta tutto nella impossibilità di citare 

ciò di cui si sta parlando – certo, il libro è del 1979 e oggi l’home video rende 

più semplice la trascrizione del film, ma non cambia l’assunto di fondo. La 

confessione di Cavell e la frustrazione di Bellour ci pongono un problema che 

il filosofo americano esprime bene:  

 
“The question of what constitutes, in the various arts, ‘remembering a work’, 

especially in light of the matter of variable quotability, naturally raises the question of what 
constitutes, or expresses, ‘knowing a work’ (is recognizing it enough? is being able to 
whistle a few bars necessary? does it matter which bars?)”.14 

 

Mi sembra che tali domande ci consentano di comprendere 

precisamente le aporie dell’intertestualità, che non rappresentano affatto un 

difetto, quanto l’evidenza di uno scarto più marcato di quello della citazione, 

una relazione tra testi più distesa ed aperta, se vogliamo anche meno 

responsabile. La citazione vera e propria dovrà invece mostrarci effettivamente 

il film citato e non si potrà giocare più di tanto coi saperi enciclopedici 

dell’enunciatore e dell’enunciatario, dal momento che la copresenza dei testi 

denoterà il prelevamento da parte dell’enunciatore – che equivale alla 

sottolineatura di un testo letterario da citare – e metterà lo spettatore di fronte a 

qualcosa che riconoscerà nella sua forma di citazione, ma che potrebbe non 

 
13 R. Bellour, L’analisi del film, trad. it. di C. Capetta e A. A. Chaoui, Torino, 

Kaplan, 2005, p. 45. 
14 S. Cavell, The World Viewed. Reflections on the Ontology of Film, Cambridge 

and London, Harvard University Press, 1979 (enlarged edition), p. X. 
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essere in grado di designare. Ad un livello di buona consapevolezza, ciò 

avviene nell’ultimo film di un autore che ha fatto di hommages, allusioni e 

pratiche transtestuali una delle cifre del suo cinema: Bernardo Bertolucci, The 

Dreamers (2003). 

Sposare dunque la classificazione stretta di Genette ha da una parte il 

vantaggio della riconoscibilità e dell’evidenza dell’anomalia – che Iampolski 

pone tra le condizioni decisive per parlare sia di citazione che di 

intertestualità –;15 dall’altra il merito – quando applicata al cinema – di 

sottrarre la citazione alle pratiche postmoderne, drogate di intertestualità e di 

surcitazioni,16 ma anche agli equivoci sui ‘riciclaggi’ nel cinema classico,17 

restituendole il forte ascendente saggistico che le compete: la citabilità del film 

libera la voglia d’analisi filmica dei cineasti. 

 

2. Autori/spettatori 

 

Chacun son cinéma (2007) è il titolo di una sorta di ‘tema libero’ che 

Gilles Jacob ha assegnato a trentatré cineasti per celebrare i sessant’anni del 

Festival di Cannes. I film, di lunghezza poco superiore ai tre minuti, venivano 

proiettati in concomitanza con i lungometraggi delle diverse sezioni del 

festival. Oggi sono riuniti in un dvd – con alcune assenze: i Coen, Lynch – non 

distribuito in Italia. A parte il chacun – che sottendeva la soggettività e la 

varietà di quest’opera collettiva che si dimostra compatta oltre ogni 

 
15 Cfr. M. Iampolski, The Memory of Tiresias. Intertextuality and Film, cit., p. 125. 
16 Mi permetto questo neologismo, il cui prefisso – diverso dai più usati ‘sovra’ e 

‘iper’ – vorrebbe alludere a Augé e alla sua idea di ‘surmodernità’ (la citazione come 
nonluogo?), per cui cfr. M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della 
surmodernità, trad. it. di D. Rolland, Roma, Elèuthera, 1993. 

17 A proposto, si veda il saggio di Umberto Eco su Casablanca: La rimpatriata 
degli archetipi, in Michael Curtiz. Un ungherese a Hollywood, a cura di O. Caldiron, 
Roma, La Meridiana, 1992. 
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previsione –, è interessante notare come si è inteso il son cinéma. Poteva 

intendersi in tre modi: 1) la propria filmografia, quindi una riflessione sul 

proprio fare cinema, una sorta di haiku autoreferenziale che avrebbe indotto a 

forme di intertestualità ristretta, o di autotestualità18 – sono i casi soprattutto dei 

film di Chahine (47 ans après), di Lelouch (Cinéma de Boulevard) e, in modo 

più ambiguo, di Egoyan (Artaud Double Bill), di Kitano (Une belle journée), 

di Suleiman (Maladresse) e di Von Trier (Occupations); 2) il cinema che si è 

amato, quindi una sorta di dichiarazione di poetica a partire dai propri modelli, 

spesso impensati, talvolta semplicemente resi sotto forma di omaggio – 

moltissimi vanno in questa direzione, ma i più espliciti sono Angelopoulos 

(Trois minutes), i Dardenne (Dans l’obscurité), di nuovo Egoyan, 

Konchalovsky (Dans le noir), di nuovo Lelouch, Moretti (Diario di uno 

spettatore); 3) il cinema inteso come sala e dunque come rito, come luogo di 

identità e di comunità – e va detto che tutti l’hanno capito così, quel son 

cinéma, a partire dal poetico Kiarostami (Où est mon Romeo) per giungere al 

comico Polanski (Cinéma érotique), dall’ecumenico August (The Last Dating 

Show) al tragico Gitai (Le Dibbouk de Haïfa), dal geniale Kaurismäki (La 

fonderie) allo struggente Hou Hsiao-Hsien (The Electric Princess Picture 

House), fino a due film gemelli sulla prima, mitica esperienza di ‘cinema’ 

come En regardant le film di Zhang Ymou e Au village di Chen Kaige. 

Chacun son cinéma è uno zibaldone di allusioni e citazioni, di 

intertestualità in ogni sua forma, di parodie e riscritture. È un film di spettatori 

per spettatori, dentro al quale i livelli di fruizione e di figurativizzazione 

dell’atto spettatoriale sono moltiplicati e diversificati, ottenendo così una 

dislocazione non soltanto dei film citati e in qualche modo del film medesimo, 

ma soprattutto dello spettatore. Possiamo dire di trovarci di fronte a film 

 
18 L. Dällenbach, Intertexte et autotexte, in “Poetique”, 27, 1976, pp. 282-296. 
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caratterizzati da una voluta con-fusione tra enunciatore e narratore e tra 

enunciatario e narratario,19 in un caleidoscopio di riferimenti che coinvolge 

immagini in abisso, citazioni verbali, citazioni grafiche – scritte, locandine – e 

quelle che mi piacerebbe chiamare ‘citazioni umane o deperibili’, ottenute 

attraverso il prelievo di un attore o di un regista – molti anni dopo rispetto al 

contesto e al testo che si citano esplicitamente – e l’innesto in un nuovo film 

che ritrova però una citazione fisicamente degradata (qui sì che il cinema mette 

in difficoltà: se anche l’essere umano, soprattutto in quanto personaggio, è 

testo, è innegabile che ci troveremmo di fronte ad una copresenza di testi, in 

cui quello citato può tuttavia apparire del tutto irriconoscibile; si potrebbe 

ritenere che il semplice attore non valga come citazione del personaggio e 

quindi del film. Il cinema è la morte al lavoro: vale anche per certi tipi di 

citazione!). 

Chacun son cinéma costringe alla citazione ed è strutturato da una fitta 

rete di echi che garantiscono all’opera una sorprendente ricorsività. Attraverso 

un film come questo emerge molto chiaramente l’atto ripetitivo e transitivo 

proprio della cinefilia, la sua incompletezza e frammentarietà, la sua natura 

ipertestuale ante litteram. A voler mantenere la relazione con le teorie di 

Iampolski, possiamo dire che Chacun son cinéma è un film fondato 

sull’anomalia testuale, cioè su una frantumazione dello spazio filmico che 

procede dall’estremizzazione della cosiddetta ‘segregazione spaziale’: i livelli 

di separazione spazio-temporale sono raddoppiati, sviluppandosi lungo l’asse 

di relazione tra il regista del microepisodio e lo spettatore reale e lungo l’asse 

di relazione tra il regista dei film citati nei microepisodi e gli spettatori fittizi o 

inesistenti. In questo senso la citazione ha una funzione di allontanamento, di 

distanziamento dell’esperienza filmica, nonostante nasca nel cuore del rito 

 
19 Cfr. F. Casetti, Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore, Milano, Bompiani, 

1986, p. 40. 
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cinematografico. Si cita l’imprendibilità del testo filmico – in questo piuttosto 

in linea con alcune delle teorie che abbiamo richiamato più sopra –, la sua non-

presenza rispetto allo spettatore reale – in questo, invece, diversamente dalla 

citazione letteraria –, il suo aver bisogno, in altri termini, di uno schermo 

ulteriore, di un’inquadratura dentro l’inquadratura che nega la possibilità di 

condividere il medesimo spazio. C’è qualcosa di impossibile – di 

preoccupante? – in questo mare di citazioni.  

 

3. Citazione fantasma 

 

La gran parte dei film in questione muove dunque dalla posizione di 

lettura del proprio autore, cioè dal luogo dello spettatore, e questo 

atteggiamento favorisce il ricorso alla citazione. Il luogo dello spettatore è la 

sala, o meglio dovrebbe essere la sala: tutti hanno infatti notato il forte 

sentimento di fine dell’esperienza filmica tradizionale che traspare da questi 

film. Le sale sono quasi sempre deserte, oppure frequentate da gente intenta ad 

altro, da spettatori distratti o perfino ciechi. Ciò mette in evidenza una diffusa 

sensazione di morte del cinema, di cancellazione di una realtà e di 

un’esperienza, di distruzione del film. In questi casi la citazione ha un ruolo 

fantasmatico: per richiamare il titolo di un libro di Marc Vernet potrei dire che 

è una figura dell’assenza, agganciandomi alla lettura lacaniana del film come 

ombra, come forma vuota inseguita vanamente da un soggetto eliso che si 

identifica con il proprio sguardo, altra forma vuota.20 Chacun son cinéma ci 

offre la più completa mappa delle reti di sguardi che sono state teorizzate dagli 

studiosi della percezione filmica e delle sue soluzioni linguistiche, su cui ci 

fermeremo più avanti prendendo a modello il film di Atom Egoyan. Tornando 

 
20 M. Vernet, Figure dell’assenza. L’invisibile al cinema, trad. it. di R. Censi e       

F. Pitassio, Torino, Kaplan, 2008, p. 27. 
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per ora alla citazione come fantasma, cogliamo subito l’effetto revenant che si 

sprigiona dalla citazione cinematografica, cioè dall’inserzione di un film – per 

forza di cose più vecchio del film d’arrivo – in un altro.21 Tale effetto è il 

risultato di un’improvvisa riattivazione testuale che può provocare semplice 

spaesamento – non conosco il film e dunque mi appare come una visione 

spettrale provenuta da un altro mondo – oppure piena comprensione – conosco 

il film e sono in grado di collocarlo storicamente all’interno della filmografia 

del suo autore, e forse riesco perfino a farmi un’idea della relazione che 

intrattiene con chi lo cita. In ognuno di questi casi l’effetto fantasmatico resiste 

in maniera perturbante al di qua dell’identificazione,22 che essa avvenga o 

meno: in quell’effetto risiede la carica d’astrazione propria della citazione 

cinematografica. 

Ma veniamo al film che all’interno di Chacun son cinéma esprime 

meglio di tutti il valore fantasmatico della citazione: The Electric Princess 

Picture House di Hou Hsiao-Hsien. Hou racconta di una strada lungo la quale 

passano e sostano molte persone e su cui si affaccia un cinema, reso 

riconoscibile dai grandi cartelloni che sovrastano l’ingresso (fig. 1).23 

 

 

21 Sulla relazione tra fantasma e immaginario, rimando alla buona sintesi presente in 
P. Bertetto, La macchina cinema, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 111-117. 

22 Cfr. J. Kristeva, Ellipse sur la frayeur et la séduction spéculaire, in 
“Communications”, 23, 1975, pp. 73-78. 

23 Caso di citazione grafica del tutto ininterpretabile per uno spettatore occidentale, 
ad eccezione del riconoscibile cartellone centrale di Les parapluies de Cherbourg (Demy, 
1964). Carlotta Sparvoli, cui mi sono rivolto per la traduzione dei cartelloni – deciso ad 
andare fino in fondo alla citazione – e che qui ringrazio per la disponibilità dimostratami, 
oltre a rivelarmi che il film di sinistra è Yangyaren jia (traduzione letterale: ‘la famiglia 
degli allevatori di anatre’, in inglese Beautiful Duckling, di Hsing Lee, Taiwan, 1965), mi 
ha fatto notare che il titolo cinese del film di Demy è Qiushui yi ren (letteralmente ‘la 
ragazza delle acque di autunno’, e in senso lato ‘la ragazza dagli occhi limpidi’), che è il 
titolo della famosa colonna sonora di He Luting per il film cinese del 1937 Guta qi an 
(traduzione letterale: ‘lo strano caso dell’antica pagoda’, in inglese The Strange Case of the 
Ancient Tower): insomma, si sprofonda nelle citazioni! Il film a destra – il più difficilmente 
decifrabile perché tagliato – è un film giapponese di Hiromasa Nomura intitolato Aizen 
Katsura (The Three of Love, 1938), tratto dall’omonimo romanzo di Kawaguchi Matsutarô, 
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Seguiamo una famiglia che vi entra e, proprio mentre i suoi componenti stanno 

per varcare la tenda rossa che immette in sala, Hou dissolve i loro corpi sul 

rosso della tenda e la macchina da presa, oltrepassata quella soglia, mostra una 

sala del tutto abbandonata, con sedie rotte, divelte o divorate dal tempo e, in 

fondo, quel che resta dello schermo (figg. 2-3). Nonostante ciò, dopo qualche 

istante, appare un fascio di luce che taglia l’inquadratura, e sullo schermo si 

proietta una nota sequenza di Mouchette (Bresson, 1967). 

 

 
Fig. 1 

 
 

Fig. 2 

 
Fig. 3 

 

Hou gioca come di consueto con il tempo, inscrivendolo nell’uso 

particolare del piano sequenza, dei semplici e morbidi movimenti di macchina, 

nell’uso della dissolvenza. L’assenza è il cuore del film: l’assenza di esseri 

umani che equivale all’assenza del cinema, alla distruzione della sala. Ma il 
                                                                                                                                               

di cui uscirà l’anno dopo una seconda parte (Aizen Katsura – kanketsu hen) sempre diretta 
da Nomura. 
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miracolo è rappresentato dalla sequenza che si sprigiona dal vuoto e raggiunge 

ugualmente lo schermo – “lieve come il bacio di un fantasma”.24 Il film citato 

diventa dunque il simbolo di un cinema in qualche misura già morto, ma in 

grado di tornare dall’aldilà, e la citazione diventa il mezzo attraverso cui 

marcare questa assenza/presenza. La scelta di Mouchette, oltre l’omaggio, 

sembra essere una scelta di morale, un modello etico ed estetico – pure nel 

prelievo della scena dell’autopista, del momento di gioia prima della nuova 

repressione –, ma è il suo resistere in quanto citazione fuori contesto il vero 

punto di forza: non esiste connessione immediata fuori dall’arbitrio del regista. 

Questo uso della citazione, fantasmatico e programmaticamente extradiegetico, 

libera la forza del cinema e la svincola completamente dal normale rapporto 

con lo spettatore – cosa c’è di più assurdo di un film proiettato in una sala 

vuota? –, arrivando perfino a renderne vano il senso, a negarle ogni possibilità 

di ‘sutura’, verrebbe da dire.25 È una citazione del tutto aperta, che conserva la 

particolare capacità allucinatoria dell’immagine proiettata. 

Si pensi all’uso che Hou fa dell’istanza narrante, della macchina da 

presa: i movimenti di macchina sono pochissimi, il film è la registrazione del 

movimento sulla strada, del viavai della gente davanti alla sala, dell’arrivo 

della famiglia al cinema.26 La dissolvenza dei corpi degli spettatori segna uno 

scarto temporale al quale resiste solo l’enunciazione, ed infatti non assistiamo 

ad un cambio di inquadratura, la nostra posizione resta identica grazie al potere 

sovratemporale dell’enunciazione. È questo potere che lascia che la citazione 

sprofondi nel secondo schermo, cioè dentro quello che, stando a Metz, si 

 
24 D. Turco, I cancelli del cielo, in “Filmcritica”, 576-577, 2007, p. 345. 
25 J. P. Oudart, La suture, in “Cahiers du Cinéma”, 211-212, 1969, pp. 36-39 e     

pp. 50-55. 
26 Dal punto di vista stilistico e tematico, questo e moltissimi altri film di Chacun 

son cinéma ricordano un capolavoro – mai distribuito in Italia nonostante il passaggio a 
Venezia – quale Bu san di Tsai Ming-Liang (Goodbye Dragon Inn, 2003), in cui oggetto 
della citazione fantasmatica è il film di King Hu Long men kezhan (Dragon Inn, 1966). 
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direbbe un riflesso nel riflesso e una mancanza nella mancanza.27 Se tutti 

hanno identificato nel film di Hou il lamento estremo sulla fine del cinema – 

sulla fine della sala, almeno –, mi sembrerebbe troppo banale e sbrigativo 

soddisfare questa lettura interamente sul versante del significato, cioè sul 

contenuto di una storia che racconta con un’ellissi – con un’assenza – il 

passare inesorabile del cinema come esperienza sociale. La citazione qui non 

ha tanto funzione vivificante, di vita oltre la morte, di affermazione del 

fantasma – caratteristica precipua di quasi tutte le citazioni cinematografiche –, 

quanto funzione negativa rispetto alla fruizione filmica e alla jouissance ad 

essa legata. Strano caso di citazione cinica che disperde entrambi i testi in 

questione e tende a ridurre al niente e al vuoto il senso del film: viene in mente 

l’ambigua sentenza godardiana, posta nel secondo capitolo della quarta parte 

delle Histoire(s) du cinéma: “l’image, capable de nier le néant, est aussi le 

regard du néant sur nous”. In qualche modo Mouchette riempie il niente della 

sala e dello schermo dismessi, ma si proietta come figura del niente su nessuno 

spettatore – dal momento che il nostro punto di vista di spettatori reali è 

volutamente trattenuto al di qua delle sedie della platea (fig. 4). La citazione, 

insomma, da qualunque parte si osservi, sembra porsi come un elemento di 

negazione. 

Resta evidente la funzione fàtica della citazione, anche se come abbiamo 

visto il rendez-vous fissato da Hou sembra non avere né luogo né ora, e il 

colpo di tallone del torero – cioè l’altro significato spagnolo di citar – 

rimbomberebbe soltanto nella sala vuota.28 L’unica cosa certa è che la 

 
27 C. Metz, Cinema e psicanalisi, trad. it. di D. Orati, Venezia, Marsilio, 2002,        

p. 70. 
28 Sui giochi metaforici dell’appuntamento e del toreare che la lingua spagnola 

suggerisce riguardo alla citazione, rimando naturalmente a A. Compagnon, La seconde 
main ou le travail de la citation, cit., p. 23 e a R. Barthes, S/Z, trad. it. di L. Lonzi, Torino, 
Einaudi, 1973, p. 26. 



Parole Rubate / Purloined Letters 110 
 
 
 
citazione cinematografica ha sempre una forte carica ‘affettiva’, e anche se i 

personaggi dei film citati non guardano in macchina – o se non vi sono affatto 

personaggi – sempre ci troviamo di fronte ad un caso, pur traslato, di 

interpellazione, che è in fondo una delle principali figure dell’assenza al 

cinema. 

 

 
Fig. 4 

 

La capacità del film citato di alludere al suo non esistere, al suo non 

esserci, lo ritroviamo in maniera meno concettuale e più nitida in due altri film 

di Chacun son cinéma, Où est mon Romeo di Abbas Kiarostami e Dans le noir 

dei fratelli Dardenne. Entrambi girati in sala, raccontano il primo l’emozione 

sul volto degli spettatori – ed è quindi costituito solo da primi piani (fig. 5), 

come il lungometraggio, di assai più faticosa fruizione, che Kiarostami avrebbe 

portato a Venezia l’anno dopo, Shirin – mentre guardano Romeo e Giulietta di 

Zeffirelli (sic!), il secondo la storia di un pickpocket che tenta di rubare nella 

borsetta di una spettatrice, che poi scopriremo cieca, mentre assiste ad una 

proiezione di Au hasard Balthazar di Bresson. In entrambi i film ci è dato 

ascoltare solo l’audio delle opere citate, eppure non si può dire di non trovarsi 

in una situazione di copresenza di testi, per quanto il film citato compaia 

unicamente in forma acusmatica; di nuovo il fantasma, ma stavolta con 

evidente insistenza sul dissidio visivo/sonoro – lungo l’asse assenza/presenza – 

e sulla bassa temperatura di queste particolari citazioni ‘scorporate’ (non fosse 

che nel film dei Dardenne il rimando a Au hazard Balthazar viene indicato nei 
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titoli di coda, uno spettatore – anche di alta cultura cinematografica – 

coglierebbe forse unicamente l’altro riferimento bressoniano e cioè l’eco che 

risuona nelle inquadrature delle mani di questo novello Pickpocket [fig. 6]). 

 

 
Fig. 5 Fig. 6 

 

4. Citazioni convergenti (o della separazione) 

 

 
Fig. 7 

 

Artaud Double Bill di Atom Egoyan è probabilmente il film più 

complesso di Chacun son cinéma:29 in esso il regista porta alle estreme 

conseguenze il suo gusto per la narrazione su più livelli, per l’intreccio tra 

contesti narrativi e per il raddoppiamento virtuale e simulacrale delle realtà 

                                                 
29 Da questo stesso cortometraggio è partito Francesco Casetti in un suo intervento 

volto però a studiare le evoluzioni dell’esperienza filmica in relazione alla sala 
cinematografica e alle nuove pratiche spettatoriali. Una versione italiana di questo 
intervento, intitolata Ritorno alla madrepatria. La sala cinematografica in un’epoca      
post-mediatica, è in “Fata Morgana”, 8, 2009, pp. 173-188. 
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raccontate – si pensi soprattutto al primo Egoyan, da Family Viewing (Black 

Comedy, 1987) a Speaking Parts (Mondo virtuale, 1989) e a The Adjuster (Il 

perito, 1991). 

Il cortometraggio consta di 39 inquadrature, e vale la pena studiarle a 

fondo per capirne il funzionamento. 

 

1) Titolo Artaud Double Bill, su fondo nero, con effetto rigato, che è già 

un’allusione ad un certo cinema del passato e ad un certo tipo di sala che lo 

proietta ancora (fig. 7); 

2) siamo in una sala e sullo schermo, che vediamo di 3/4 in campo 

lungo (CL), scorrono i titoli di testa di Vivre sa vie (Questa è la mia vita, 

Godard, 1962); una spettatrice (Anna) sta usando il cellulare, la cui luce 

colpisce nel buio della sala; 

3) dettaglio cellulare: sta componendo un sms; 

4) dettaglio schermo cellulare: “Where are you?”; 

5) persone che prendono posto in una saletta (solo chi conosce il cinema 

di Egoyan può capire che si tratta di un’inquadratura di The Adjuster, dal 

momento che viene offerta a tutto schermo e dunque si confonde perfettamente 

con il film che la contiene); 

6) controcampo: in un’altra piccola saletta, un gruppo di persone assiste 

alla proiezione di un film, The Adjuster; in prima fila una spettatrice (Nicole) 

scrive al cellulare; 

7) dettaglio schermo cellulare: “Sorry!!! I went to something else…”; 

8) primissimo piano (PPP), a tutto schermo, di Anna Karina: grazie al 

bianco e nero e all’informazione dell’inq. 2, lo spettatore reale è in grado di 

capire che si tratta di Vivre sa vie, anche se non l’ha mai visto; 

9) lo schermo torna a vedersi di 3/4, Anna scrive al cellulare; 

10) = 4: “What are you watching?”; 
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11) carrello a sinistra fino al PP di Arsinée Kanjian (protagonista di The 

Adjuster), di nuovo a tutto schermo; 

12) l’azione intrapresa dalla Kanjian nell’inq. 11 prosegue, ma stavolta 

sullo schermo della saletta, controcampo simile all’inq. 6; Nicole scrive al 

cellulare; 

13) dettaglio schermo cellulare: “The Adjuster” (la seconda citazione è 

svelata); 

14) = 12; 

15) un’inquadratura di Vivre sa vie a tutto schermo; 

16) = 15, ma si vede la scritta Jeanne D’Arc, fuori da un cinema; 

17) = 9, ma Anna ora guarda il film (PP della Falconetti che interpreta 

Giovanna D’Arco nel capolavoro di Dreyer del 1928); 

18) stacco sul mezzobusto dal basso di Artaud (attore in Jeanne D’Arc), 

ma stavolta a tutto schermo; 

19) = 17; sullo schermo si alternano Artaud e la Falconetti; la ragazza ha 

ripreso il cellulare; 

20) dettaglio cellulare; 

21) dettaglio schermo cellulare: “Artaud is beautiful”; 

22) PPP di Artaud a tutto schermo; 

23) a tutto schermo scena di spogliarello (tratta da The Adjuster); 

24) controcampo di Arsinée Kanjian; 

25) = 14; 

26) dettaglio schermo cellulare di Nicole che riceve l’sms “Artaud is 

beautiful”; 

27) The Adjuster a tutto schermo; 

28) = 26: “How beautiful???”; 

29) PP dal basso di Artaud a tutto schermo; 

30) dettaglio schermo cellulare di Anna che filma Artaud, poi la 

Falconetti; 
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31) = 19; 

32) a tutto schermo l’incendio finale di The Adjuster; 

33) = 25; 

34) dettaglio schermo cellulare di Nicole: PP della Falconetti, poi di 

Artaud e, sullo sfondo e fuori fuoco (sic!), l’incendio; 

35) avvicinamento sull’asse allo schermo del cellulare e lento carrello 

verso destra che si ferma sullo schermo cinematografico e sul dettaglio della 

mano di Elias Koteas (protagonista di The Adjuster) durante l’incendio; 

36) PPP di Anna Karina in lacrime a tutto schermo; 

37) controcampo di un cartello di Jeanne D’Arc: “La mort”; 

38-39): Titoli di coda. 

 

Notiamo che per tutto il film si alternano tre tipi di inquadrature, 

diversamente incorniciate. Abbiamo le inquadrature ‘doppie’ o ‘in abisso’, che 

ci mostrano la sala cinematografica e il film che vi si proietta (figg. 8-9) – 

Vivre sa vie o The Adjuster (inqq. 2, 6, 9, 12, 14, 17, 19, 25, 31, 33) – e la 

variante che invece mostra gli schermi dei cellulari, i quali rappresentano 

comunque un’inquadratura nell’inquadratura e uno dei più attuali esempi di 

convergenza mediatica30 (inqq. 3, 4, 7, 10, 13, 20, 21, 26, 28, 30, 34, 35), oltre 

che un buon esempio, ormai, di interrelazione tra testi scritti e immagini. 

Abbiamo poi inquadrature tradizionali – vale a dire non raddoppiate, a tutto 

schermo – che curiosamente non riguardano mai il film che Egoyan sta 

girando, ma unicamente i due film che cita (inqq. 5, 8, 11, 15, 16, 18, 22, 23, 

24, 27, 29, 32, 36, 37 [figg. 10-11]). Artaud Double Bill si organizza su tre 

livelli, più o meno equivalenti – 10, 12 e 14 inquadrature, escluse le tre dei 

 
30 H. Jenkins, Convergence Culture. Where Old and New Media Collide, New 

York, New York University Press, 2006, ma si veda anche F. Casetti, Ritorno alla 
madrepatria. La sala cinematografica in un’epoca post-mediatica, cit., p. 174. 
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titoli di testa e di coda –, che si fondano su uno dei temi capitali del cinema di 

Egoyan: il movimento di “liaison-déliaison”31 tra personaggi e universi 

semiotici fittizi. Al centro di questo sistema – “structures de manque, images 

camouflages, présence d’absence” –32 si trova lo spettatore ultimo, cioè 

l’enunciatario. 

 

 
Fig. 8 

 
 

Fig. 9 

 
Fig. 10 Fig. 11 

 

La citazione diventa un gioco di scatole cinesi volto a non far più 

comprendere qual è la realtà e qual è la finzione, quali sono gli spazi e i tempi 

dell’una e dell’altra, soprattutto volto a disperdere, nella fitta e intricatissima 

rete di sguardi tra i diversi film, il locus dello spettatore ultimo, che proprio 

                                                 
31 A. Vassiliou, Un témoignage selon le signe. L’œuvre de Atom Egoyan, in 

“Positif”, 555, 2007, p. 45.  
32 Ibidem. 
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dalla rete degli sguardi dovrebbe essere designato.33 Il film contiene casi 

eclatanti di inganno. Ad esempio l’inq. 5, che – come abbiamo già registrato 

nel nostro rapido découpage – appare come una normale inquadratura del film, 

peraltro perfettamente in linea con quella che sembrerebbe essere la storia 

narrata: gente che prende posto in una sala cinematografica. Pochissimi 

spettatori – cultori di un Egoyan quasi dimenticato, o addetti ai lavori – 

potranno scuotersi dall’inganno della citazione, eppure, a tutta prima, vista la 

totale assenza di anomalia, anche chi conosce The Adjuster potrebbe rimanere 

per qualche tempo vittima del raggiro. L’inq. 6 risolve tuttavia 

immediatamente la questione, mostrando l’al di qua dello schermo e 

costituendosi come inquadratura in abisso; questa coppia di inquadrature ci 

mostra molto bene, oltre alle diverse possibilità, i differenti gradi di anomalia e 

codificazione della citazione filmica, classificabili nell’opzione ‘in abisso/tutto 

schermo’. Per di più ci fa assistere ad un caso particolarmente interessante ai 

fini di una ancor più piena comprensione delle implicazioni insite nella 

citazione cinematografica, vale a dire il caso di una sutura eretica e 

ingannevole tra le inquadrature. 

L’inq. 18 apre, per così dire, un’ulteriore scatola e potrebbe perfino 

spingerci a rendere Triple il Double Bill del titolo. Le inqq. 16 e 17 ci hanno 

lasciato intendere che la protagonista di Vivre sa vie si sta recando al cinema a 

vedere il classico di Dreyer su Giovanna D’Arco, ma l’inq. 18 ci mostra a tutto 

schermo Antonin Artaud nel suo ruolo di inquisitore (fig. 12). Vivre sa vie è 

sparito ed ora la citazione è tratta da La passion de Jeanne D’Arc di Dreyer. Si 

tratta di una citazione della citazione, dal momento che è il film di Godard a 

citare a tutto schermo il film di Dreyer, ma il fatto che Egoyan attinga proprio 

da quella sequenza dimostra che vuole – nonostante l’inquadratura appaia 

 
33 Si veda N. Browne, Rhétorique du texte spéculaire, in “Communications”, 23, 

1975, pp. 202-212. 
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tradizionalmente a tutto schermo e dunque si dia come superficiale – rendere 

ancora più estrema la mise en abîme e metterci di fronte ad un film nel film nel 

film, oltre che ad una citazione della citazione della citazione (!). L’effetto si 

ripete nelle inquadrature finali, 36-37. Procedimento quasi analogo si avrà 

all’inq. 23, dove la scena di spogliarello costituisce già in The Adjuster una 

sorta di film nel film (fig. 13). Da notare, però, in linea perfetta con le strategie 

di disorientamento dello spettatore, che l’inq. 24 – che mostra la protagonista 

di The Adjuster intenta a vedere un film (fig. 14), col che sembrerebbe intenta 

a vedere quella scena dello spogliarello – è del tutto falsa, dal momento che nel 

film originale non segue affatto la scena dello spogliarello e fa riferimento ad 

un’altra situazione narrativa – quella che, in parte, Egoyan mostra all’inq. 27. 

 

 
Fig. 12 

 
 

Fig. 13 

 
Fig. 14 

 

L’insistenza sui telefoni cellulari, infine, testimonia non soltanto 

un’attenzione alle evoluzioni schermiche del film (la rilocazione) – dal 
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momento che il display dei telefonini diventa a tutti gli effetti inquadratura –, 

ma anche una riflessione sulle infinite vie della citabilità filmica – che, come 

abbiamo visto, prima della rivoluzione digitale era una sorta di tabù critico-

analitico. Il dialogo tra le due cinefile che si erano date appuntamento per 

andare a vedere Vivre sa vie e che invece non si trovano per l’improvvisa 

scelta di una delle due di andare a vedere The Adjuster – ma sempre, si 

direbbe, si tratta di santi incompresi, di falsi benefattori, di roghi e morbosità –, 

è coronato dal superamento tecnologico delle tradizionali barriere 

interpretative. Com’è bello Artaud? Così, come lo vedi ora sul tuo cellulare 

(inq. 30, ma soprattutto inqq. 34-35 [fig. 15]). 

 

 
Fig. 15 

 

Convergenza perfetta, oppure traduzione, oppure rilocazione (o perfino, 

a pensare ad una delle proposte implicite del film secondo Casetti, “ri-

rilocazione”).34 Comunque sia Anna Karina, infine, piange, e resta un cartello 

– pure quello citato – con scritto “La mort”. E forse Egoyan è riuscito a 

raccontare un’altra delle sue storie di separazione, di identificazione e 

disidentificazione cinematografica. 

                                                 
34 F. Casetti, Ritorno alla madrepatria. La sala cinematografica in un’epoca     

post-mediatica, cit., p. 184. 
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MATTEO LEONARDI 
 

 

LA CITAZIONE BIBLICA COME ESEGESI 

DEL TESTO: “PARADISO”, XIV, 85-96 
 

 

 

 

1. La trama delle memorie scritturali nella “Divina Commedia” 

 

Il linguaggio della Divina Commedia è ampiamente nutrito, com’è noto, 

di lessico biblico: la tropologia del testo sacro ‘informa’ in profondità la 

fantasia di Dante, le cui creazioni si amplificano volentieri attraverso l’eco di 

figure scritturali. I commentatori del ‘sacrato poema’ hanno messo in evidenza 

fin dai tempi antichi l’osmosi del dettato dantesco con quello biblico, 

grammatica universale della letteratura del Medio Evo.1 Le citazioni dantesche 

al testo sacro si declinano secondo molteplici forme, riproponendo lo spettro 

dei riferimenti biblici nei testi medievali, sovente mediati dal fondamentale 

tramite della liturgia. Francesco Stella, in proposito, distingue procedure 

parafrastiche (abbreviatio, omissio, transpositio, conflatio, parafrasi letterale, 

 
1 Sulla Scrittura come substrato comune della cultura medievale si rimanda al 

classico di N. Frye, The Great Code. The Bible and Literature, San Diego-New York-
London, Harcourt, 1982, trad. it. di G. Rizzoni, Il grande codice. La Bibbia e la letteratura, 
Torino, Einaudi, 1986. 
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variazione modale, perifrasi, amplificazione sinonimica o interpretatio), 

imitative ed esegetiche.2 

Le indagini stratigrafiche sul testo della Commedia continuano ancora 

oggi a riconoscere nuovi, inattesi intertesti scritturali,3 contribuendo in questo 

modo ad illuminare l’intelligenza del testo.4 La citazione biblica, diretta o 

indiretta, può offrire infatti un’utile chiave di decifrazione del significato inteso 

da Dante nel momento in cui è ricorso al codice scritturale, retroterra comune 

ad autore e lettore suo contemporaneo. Il dialogo intertestuale esterno tra testo 

e tradizione biblica costituisce davvero, in questi frangenti, una “réactivation 

du sens”, come suggeriva Laurent Jenny.5 Una conferma della bontà di 

un’esegesi ‘intertestuale’ della Commedia ci è offerta anche dalla lettura di 

Paradiso, XIV, 85-96. 

 
2 F. Stella, La trasmissione nella letteratura: la poesia, in La Bibbia nel Medio Evo, 

a cura di G. Cremascoli e C. Leonardi, Bologna, Edb, 1996, pp. 47-64. Giovanni Pozzi 
ricorda ancora l’inserimento di un sintagma biblico in contesti nuovi, il procedimento 
centonario, e la parodia, in G. Pozzi, Petrarca, i Padri e soprattutto la Bibbia, in Id., 
Alternatim, Milano, Adelphi, 1996, pp. 153-155. 

3 La letteratura critica sul rapporto tra la Commedia e la Bibbia è piuttosto corposa: 
offrono un quadro di sintesi Dante e la Bibbia. Atti del Convegno internazionale promosso 
da “Biblia”. Firenze, 26-27-28 settembre 1986, a cura di G. Barblan, Firenze, Olschki, 
1988 e, successivamente, L. Cardellino, Dante e la Bibbia, a cura di A. Sardini, G. Sardini e 
D. Sardini, Bornato in Franciacorta, Sardini, 2007. Fra i contributi più recenti in proposito si 
ricordino anche la raccolta di saggi di E. Esposito, R. Manica, N. Longo e R. Scrivano, 
Memoria biblica nell’opera di Dante, Roma, Bulzoni, 1996; J. Lindon, Intertestualità 
biblica e apostolato dantesco nella “Commedia”, in “Deutsches Dante-Jahrbuch”, LXXIX-
LXXX, 2004-2005, pp. 45-62; G. Ledda, Memoria biblica e memoria classica nella 
“Commedia”, in Id., Dante, Bologna, il Mulino, 2008, pp. 99-119. Sulle memorie liturgiche 
e orazionali nella Commedia si segnalano invece, negli ultimi anni, E. Birge Vitz, Liturgical 
versus Biblical Citation in Medieval Vernacular Literature, in Tributes to Jonathan J. G. 
Alexander: The Making and Meaning of Illuminated Medieval and Renaissance 
Manuscripts, Art and Architecture, edited by S. L’Engle and G. B. Guest, London, Harvey 
Miller, 2006, pp. 445 e 447-448; G. Ravasi, Dante esegeta del “salterio”, in Dante e la 
fabbrica della “Commedia”, a cura di A. Cottignoli, D. Domini e G. Gruppioni, Ravenna, 
Longo, 2008, pp. 127-133; S. Seckinger, Liturgische Elemente in der “Divina Commedia”, 
in “Mitteilungsblatt der Deutschen Dante-Gesellschaft”, II, 2008, pp. 20-27. Cfr. già          
H. Fehrenbacher, Dante and the Liturgy, in “Aegis”, I, 1973, pp. 33-43. 

4 A titolo d’esempio, cfr. M. Leonardi, Par. XI, 58-62: fonti scritturali e nuove 
ipotesi interpretative, in “Écho des études romanes”, II, 2006, pp. 37-43. 

5 L. Jenny, La stratégie de la forme, in “Poétique”, XXVII, 1976, p. 279. 



M. Leonardi, La citazione biblica come esegesi del testo 123
 
 
 

                                                

2. Dal cielo del Sole al cielo di Marte: un olocausto interiore di 

ringraziamento 

 

La rappresentazione dantesca dell’ascesa, nel Paradiso, dal cielo quarto 

del Sole al quinto di Marte, è caratterizzata da una particolare solennità: 

 
“Ben m’accors’ io ch’io era più levato, 

per l’affocato riso de la stella, 
che mi parea più roggio che l’usato. 

Con tutto ’l core e con quella favella 
ch’è una in tutti, a Dio feci olocausto, 
qual conveniesi a la grazia novella. 

E non er’ anco del mio petto essausto 
l’ardor del sacrificio, ch’io conobbi 
esso litare stato accetto e fausto; 

ché con tanto lucore e tanto robbi 
m’apparvero splendor dentro a due raggi, 
ch’io dissi: ‘O Elïòs che sì li addobbi!’”.6 
 

Dante è stato abbagliato, al termine della sua permanenza nel cielo del 

Sole, dall’apparizione di una nuova, indistinta schiera di beati, che si è 

aggiunta esternamente alle due corone di spiriti sapienti e danzanti e che viene 

salutata come una splendente manifestazione dello Spirito Santo (“Oh vero 

sfavillar del Santo Spiro!”, v. 76), la quale accieca gli occhi carnali del poeta, 

che “vinti, nol soffriro” (v. 78). Complice forse il rapimento dei sensi, Dante 

non s’accorge dell’ascesa al cielo superiore (“vidimi translato”, v. 83) se non 

quando percepisce la mutata tonalità di colore del cielo, ora affocato, 

trascolorato in tinte rosse: “più roggio che l’usato” (v. 87). 

L’attenzione degli esegeti è stata attratta, in particolare, dalla singolare 

cerimonia interiore di ringraziamento (vv. 88-93) che introduce la 

contemplazione del cielo di Marte. Carlo Steiner sottolinea ad esempio, di tale 

 
6 Le citazioni dantesche sono tratte da La Commedia secondo l’antica vulgata, a 

cura di G. Petrocchi, 4 voll., Milano, Mondadori, 1966-1968 (qui Paradiso, XIV, 85-96). 
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“cerimonia liturgica”, l’“insolita grandezza d’immagini” e la “notevole 

solennità”.7 Una solennità, chiosa Luigi Blasucci, “alimentata dai forti 

latinismi in rima olocausto, esausto, fausto, e fuori rima dal fortissimo litare”.8 

Non è infatti usuale che Dante sottolinei l’ascesa di cielo in cielo con gesti 

rituali. In questa circostanza, invece, per celebrare la grazia novella offre un 

olocausto a Dio, “con tutto ’l core” e con la favella “ch’è una in tutti”: e il 

litare è tanto gradito a Dio che prima ancora che l’“ardor del sacrificio” sia 

essausto nel suo petto, Dante si rende conto che è “stato accetto e fausto” agli 

occhi di Dio, che esprime il suo compiacimento nel rosseggiante lucore degli 

splendor che appaiono a Dante in due liste (raggi), in forma di croce. 

I commentatori antichi della Commedia spiegano che la “favella ch’è 

una in tutti” è il linguaggio concettuale della mente,9 che precede la traduzione 

delle idee nei diversi idiomi10 e che costituisce la grammatica dell’orazione 

mentale: “idest, cum oratione mentis quae est eadem apud omnes, quamvis 

habeant diversa idiomata” (Benvenuto da Imola). È stato ipotizzato che con 

questa annotazione Dante intendesse conferire al suo gesto un valore 

universale, traducendo la sua riconoscenza non “in parole umane, ma in quella 

 
7 C. Steiner, Il canto XIV del “Paradiso”, in Letture dantesche, a cura di G. Getto, 

Firenze, Sansoni, 1963, p. 291. 
8 L. Blasucci, Discorso teologico e visione sensibile nel canto XIV del “Paradiso”, 

in “La rassegna della letteratura italiana”, III, 1991, p. 13. La rara forma litare, “come 
olocausto e essausto dà a questo gesto tutto interiore una singolare nobiltà liturgica”, 
aggiunge Anna Maria Chiavacci Leonardi, in D. Alighieri, Commedia, Milano, Mondadori, 
1997, vol. III, p. 402. 

9 “La favella mentale, la quale è una in tutti gli uomini” (Francesco da Buti); 
“l’oration mentale a tutti comune” (Alessandro Vellutello); “idest cum mentali locutione” 
(Pietro Alighieri; terza redazione). L’Ottimo commento specifica che si tratta di “quella 
favella ch’è una in tutti, cioè con quella dell’anima e dello intelletto speculativo” mentre 
l’Anonimo Fiorentino la assimila alla volontade. Le citazioni dai commenti danteschi 
seguono le edizioni adottate dalla versione elettronica dei Commenti danteschi, a cura di    
P. Procaccioli, Roma, Lexis Progetti Editoriali, 1999. 

10 Trifon Gabriele spiega: “per circumlocutione descrive la mente. Il pane nella 
mente è quello stesso al tedesco che al franzese e a l’italiano, e perciò dice con quella 
favella ch’è una in tutti; ma quando venimo alla espressione, ad altro modo il chiamerà 
l’italiano e ad altro il franzese e così il tedesco e gli altri”. 
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muta voce che tutti, qualunque sia il loro linguaggio, avvertono nel cuore con 

la medesima potenza ineffabile”,11 come suggerisce Edoardo Soprano. “La 

preghiera mentale, o, meglio, lo slancio del cuore”, commenta Giovanni 

Reggio, è infatti “preghiera uguale per tutti gli uomini, perché anteriore alla 

formulazione delle parole”,12 è “quella interna parola che Babele non ha potuto 

confondere e che è segno della spirituale unità di tutti gli uomini” (Steiner).13 

Dante parafrasa il proprio atto come un olocausto. Il termine ricorre 

soltanto in questo luogo nella Commedia e nelle altre opere di Dante. 

Attraverso la Summa theologiae di Tommaso d’Aquino (I-II, q. 102, a. 3),14 il 

poeta sa che con questo vocabolo si intende una vittima bruciata interamente, 

senza che nessuna parte ne sia mangiata, come avveniva invece nel caso del 

sacrificio.15 Implica dunque un dono integrale (“Con tutto ’l core”), 

completamente essausto.16 

Prima ancora che Dante completi la propria offerta mentale, Dio mostra 

di gradire il sacrificio.17 Dante, per indicare l’offerta, ricorre all’infinito 

 
11 E. Soprano, Il canto XIV del “Paradiso”, in Lectura Dantis Scaligera, a cura di 

M. Marcazzan, Firenze, Le Monnier, 1968, p. 493. 
12 D. Alighieri, La Divina Commedia, a cura di U. Bosco e G. Reggio, vol. III: 

Paradiso, Firenze, Le Monnier, 1979, ad loc. 
13 C. Steiner, Il canto XIV del “Paradiso”, cit., p. 291. 
14 Francesco Torraca ricorda che nella Summa theologiae di Tommaso (III, 82) si 

spiega anche come il “sacrifizio esterno, che si offre, sia segno del sacrifizio interno, col 
quale alcuno offre sé stesso a Dio” (D. Alighieri, La Divina Commedia, a cura di                
F. Torraca, Milano, Società Dante Alighieri, 19266, p. 767). 

15 Lo ricordano già i commenti antichi: “quello sacrificio che si fa di tutta la cosa, di 
che si fa sacrificio” (Ottimo Commento); “quando animal erat totum incensum in sacrificio” 
(Benvenuto da Imola); “quando si fa intero sacrificio” (Anonimo Fiorentino). Iacopo della 
Lana spiega: “olocausto si è quando si fa intero sacrificio o vittima cioè di tutta la cosa; 
sacrificio proprie si è quando si fa vittima pure della parte”. Trifon Gabriele intende invece 
nell’olocausto l’“ardor di sacrificio”. Umberto Bosco ne sottolinea anche il “valore 
luministico”, in nota a U. Bosco, Domesticità del “Paradiso” (Lettura del XIV canto), in 
Studi in onore di Alberto Chiari, Brescia, Paideia, 1973, vol. I, p. 221. 

16 La “grazia novella” per la quale Dante eleva l’olocausto è “la grazia di nuovo 
ricevuta, cioè d’essere levato al pianeto di Marte” (Francesco da Buti). 

17 Il termine non significa, alla luce di quanto annotato in precedenza, l’offerta di 
una sola parte della vittima, ma potrebbe sottintendere, nel lessico dantesco, l’intensità e 
l’eccellenza del dono. In Purgatorio, XI, 11, all’interno del Padre nostro dei superbi, con 
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sostantivato latino litare, nuovo hapax nell’intero corpus delle opere 

dantesche. Si tratta di un verbo, hanno notato i critici, che Dante poteva 

reperire nel vocabolario virgiliano.18 L’Ottimo Commento parafrasa litare 

come “referire divote grazie al Creatore”, mentre Trifon Gabriele vi intende 

l’allusione al divino compiacimento: “far sacrificio grato”. L’olocausto 

dantesco risulta in effetti immediatamente “accetto e fausto”. 

 

3. L’‘esegesi intertestuale’: l’olocausto del giusto amore secondo 

“Marco”, 12, 29-33 ed “Ecclesiastico”, 35, 1-9 

 

Il significato intimo di questa cerimonia all’ingresso del cielo di Marte e 

le ragioni del ricorso del poeta alle figure della “favella ch’è una in tutti” e 

dell’olocausto trovano tuttavia una più dettagliata spiegazione alla luce della 

citazione biblica sottesa a questi versi. Le due terzine dantesche riecheggiano 

infatti da vicino la celebre definizione, nei Vangeli sinottici, del primo 

comandamento della carità, in particolare nella versione offerta da Marco.19 

L’evangelista (Marco, 12, 29-30)20 riporta le parole di Cristo alla 

domanda dello scriba21 che gli aveva chiesto quale fosse il primo dei 

comandamenti:  

 

questo termine si esprime l’offerta a Dio della propria umana volontà, la più preziosa delle 
facoltà; similmente in Paradiso, V, 44 Dante vi ricorre per indicare, all’interno della logica 
del voto, la rinuncia al proprio libero arbitrio. In Paradiso, VIII, 5 indica invece gli antichi 
sacrifici pagani, come, al plurale, in Convivio, II, 4. 

18 Cfr. ad esempio Eneide II, 118 o IV, 50. 
19 Cfr. M. Leonardi, nota 93 in D. Alighieri, La Divina Commedia. Paradiso, a cura 

di R. Merlante e S. Prandi, Brescia, La Scuola, 2005, p. 298. 
20 Cito la Vulgata di Girolamo da Biblia sacra iuxta vulgatam versionem, 

adiuvantibus B. Fischer, I. Gribomont, H. F. D. Sparks, W. Thiele, recensuit et brevi 
apparatu critico instruxit R. Weber, editionem quartam emendatam cum sociis B. Fischer, 
H. I. Frede, H. F. D. Sparks, W. Thiele, praeparavit R. Gryson, Stuttgart, Deutsche 
Bibelgesellschaft, 19944. 

21 Nel Vangelo di Luca si tratta invece di un “legis peritus” che pone la domanda a 
Cristo “temptans illum” (10, 25). Anche in Matteo, 22, 35 è un “legis doctor temptans 
eum”. 
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“Iesus autem respondit ei quia primum omnium mandatum est audi Israhel Dominus 
Deus noster Deus unus est et diliges Dominum Deum tuum ex toto corde tuo et ex tota 
anima tua et ex tota mente tua et ex tota virtute tua hoc est primum mandatum”. 

 

Dante traduce alla lettera “ex toto corde” (“Con tutto ’l core”) e 

parafrasa “ex tota mente” nell’espressione “con quella favella ch’è una in 

tutti”, che i commentatori di Dante hanno riconosciuto come un chiaro 

riferimento al linguaggio della mente. A confermare l’ipotesi è il successivo 

riferimento dantesco al proprio olocausto, subito accetto da Dio. Il Vangelo di 

Marco prosegue in effetti riportando il commento dello scriba alle parole di 

Gesù (Marco, 12, 32-33): 

 
“et ait illi scriba bene magister in veritate dixisti quia unus est et non est alius praeter 

eum et ut diligatur ex toto corde et ex toto intellectu et ex tota anima et ex tota fortitudine et 
diligere proximum tamquam se ipsum maius est omnibus holocaustomatibus et sacrificiis”. 

 

L’anonimo interlocutore di Cristo, soddisfatto per la risposta, chiosa 

sottolineando che il totale dono di sé (cuore, mente ed anima) a Dio, cioè 

l’amore, val più di tutti gli olocausti ed i sacrifici.22 I due termini compaiono 

puntualmente nei versi di Dante, che illustra la propria offerta di mente e cuore 

a Dio come olocausto e sacrificio (vv. 89 e 92) subito “accetto e fausto”,23 

 
22 Cristo approva il commento dello scriba: “Iesus autem videns quod sapienter 

respondisset dixit illi non es longe a regno Dei” (Marco, 12, 34). Nel Vangelo di Luca è lo 
scriba a ricordare i comandamenti dell’amore (Luca, 10, 26-27), reperendoli nell’Antico 
Testamento (cfr. Deuteronomio, 6, 5) e ricevendo l’assenso di Cristo: “dixitque illi recte 
respondisti hoc fac et vives” (Luca, 10, 28). 

23 Il sacrificio e l’olocausto, graditi a Dio, sono associati anche nel noto salmo 50, il 
cosiddetto Miserere, compreso fra i sette salmi penitenziali, che al v. 21 recita: “tunc 
acceptabis sacrificium iustitiae oblationes et holocausta tunc inponent super altare tuum 
vitulos” (corsivi miei). Nel medesimo salmo troviamo anche un riferimento alla sapienza 
divina (v. 8: “occulta sapientiae tuae manifestasti mihi”) e al dono dello Spirito Santo        
(v. 13: “spiritum sanctum tuum ne auferas a me”), protagonisti del saluto al cielo del Sole. 
Per questa segnalazione e per altre preziose indicazioni mi permetto di ringraziare l’amico 
Concetto Del Popolo. Cfr. Salmi, 39, 7-9: “sacrificium et oblationem noluisti aures autem 
perfecisti mihi holocaustum et pro peccato non postulasti tunc dixi ecce venio in capite libri 
scriptum est de me ut facerem voluntatem tuam Deus meus volui et legem tuam in medio 
cordis mei”. In 1 Samuele, 15, 22, ricorre invece la coppia holocausta e victimas, all’interno 



Parole Rubate / Purloined Letters 128 
 
 
 

                                                                                                                                              

ancor prima che si consumi del tutto. Dante offre infatti un sacrificio che val 

più di ogni sacrificio e un olocausto al di sopra di tutti gli olocausti. Lo 

scintillio degli spiriti beati nella croce, che inaugura le visioni del cielo di 

Marte (vv. 94-96), conferma il gradimento divino per il “primum 

mandatum”.24 La singolare cerimonia liturgica che Dante officia nel tempio 

della propria interiorità25 è dunque, più precisamente, l’offerta del proprio 

pieno, totale amore a Dio.26 

Alcuni commentatori, pur senza segnalare l’intertesto biblico, avevano 

colto nel lessico dantesco l’ardore di una passione amorosa.27 Alessandro 

Vellutello, ad esempio, spiega che Dante “infiammollo [il cuore] del suo 

amore” mentre Francesco da Buti illustra l’espressione “essausto l’ardor del 

sacrificio” come “compiuto e consummato l’ardore della carità del mio petto 

[...] col quale io rendeva grazie a Dio” e intende Dante “tutto ardente di carità”, 
 

di un’esortazione a subordinare il dono della propria volontà a Dio, cioè all’obbedienza: 
“numquid vult Dominus holocausta aut victimas et non potius ut oboediatur voci Domini 
melior est enim oboedientia quam victimae” (anche in Amos, 5, 21-22). 

24 Matteo attribuisce l’espressione del comandamento a Cristo (Matteo, 22, 37), che 
al termine aggiunge: “hoc est maximum et primum mandatum” (Matteo, 22, 38) e “in his 
duobus mandatis universa lex pendet et prophetae” (Matteo, 22, 40). 

25 Cfr. 1 Corinzi, 3, 16: “nescitis quia templum Dei estis et Spiritus Dei habitat in 
vobis”. 

26 La metafora dell’amore del cuore come olocausto a Dio non è assente nella 
letteratura religiosa del XIII secolo, cfr. Iohannes de Garlandia, Epithalamium Beate 
Virginis Marie, III, vv. 399-400: “Puri cordis amor, holocaustum leni odoris / restituens 
hominem, me mihi sponte feret”, in Poetria Nova, a cura di P. Mastandrea e L. Tessarolo, 
Firenze, Sismel-Edizioni del Galluzzo, 2001. 

27 D’altra parte anche il sostantivo ardor è naturalmente connesso all’idea 
dell’amore nel lessico erotico duecentesco. L’amore è per antonomasia ardente: “in me à 
mostrato Amore / l’ardente suo valore / [...] / Amore è uno spirito d’ardore” (Guido delle 
Colonne, Ancor che l’aigua per lo foco lassi, vv. 10-11 e 24, cito secondo I poeti della 
Scuola siciliana, a cura di C. Di Girolamo, Milano, Mondadori, 2008, p. 99; cfr. 
Purgatorio, XXVII, 96; Paradiso, XV, 43). In Paradiso, XXIII, 8 l’aggettivo ardente 
connota in particolare la carità che acuisce il desiderio di contemplare Cristo (cfr. Paradiso, 
XXIV, 29). In Paradiso, XXIV, 138 qualifica lo Spirito Santo Paraclito. Nello stesso canto 
quattordicesimo, prima dei versi qui analizzati, si è fatto cenno all’ardore “di carità” 
(Iacopo della Lana; ardor caritatis secondo Benvenuto da Imola, “ardor della carità” 
secondo l’Anonimo Fiorentino, “ardorem, idest amorem”, chiosa Giovanni Bertoldi da 
Serravalle) dei beati (ai vv. 40-41 e 50), che esprime la gioia della contemplazione amorosa 
di Dio. 
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seguito da Cristoforo Landino.28 Niccolò Tommaseo specifica che la favella 

cui si riferisce Dante è linguaggio “dell’affetto” e parafrasa litare come 

“sacrificar dell’affetto”.29 

Quando Dante scrive che il litare del suo sacrificio è accetto a Dio, 

forse contamina il ricordo di Marco con un’eco dell’Ecclesiastico (35, 1-9), in 

cui si definisce il sacrificium del giusto (cioè la sua virtù) necessario ed 

acceptum al cospetto di Dio. Nella vulgata sisto-clementina il testo sacro 

recita: 

 
“Qui conservat legem multiplicat oblationem. 
Sacrificium salutare est attendere mandatis, et discedere ab omni iniquitate. 
Et propitiationem litare sacrificii super iniustitias, et deprecatio pro peccatis, recedere 

ab iniustitia. 
Retribuet gratiam qui offert similaginem: et qui facit misericordiam offert 

sacrificium. 
Beneplacitum est Domino recedere ab iniquitate: et deprecatio pro peccatis recedere 

ab iniustitia. 
Non apparebis ante conspectum Domini vacuus. 
Haec enim omnia propter mandatum Dei fiunt. 
Oblatio iusti impinguat altare, et odor suavitatis est in conspectu Altissimi. 
Sacrificium iusti acceptum est, et memoriam eius non obliviscetur Dominus”.30 
 

L’eco dantesca è prossima: il giusto sacrificio del poeta31 è subito 

“accetto e fausto” (vv. 92-93). È inoltre rilevante annotare la presenza, al v. 3, 

 
28 Landino, riflettendo sull’etimologia di olocausto (“chosì decto, perché in greco 

‘olon’ significa tucto et ‘causton’ arso”), spiega “s’infiammò tucto d’ardentissima carità”. 
29 N. Tommaseo, in D. Alighieri, La Divina Commedia. Paradiso, Torino, Utet, 

1927, p. 218. Anna Maria Chiavacci Leonardi intende la favella cui fa cenno Dante come 
“il linguaggio dello Spirito”, il cui nome è in effetti Amore (in D. Alighieri, Commedia, cit., 
vol. III, p. 402). Di “offerta ardente d’amore” parla Valeria Capelli in Lettura del canto XIV 
del “Paradiso”. Morte e resurrezione, in Ead., Letture dantesche: tenute nella pieve di 
Polenta e nella basilica di S. Mercuriale in Forlì, 1996-2005, Milano, Marietti 1820, 2006, 
p. 253. 

30 Cito secondo l’edizione di Biblia sacra vulgatae editionis, Sixti V pont. max. iussu 
recognita et Clementis VIII auctoritate edita, ex tribus editionibus Clementinis critice 
descripsit, dispositionibus logicis et notis exegeticis illustravit, appendice lectionum 
hebraicarum et graecarum auxit P. M. Hetzenauer, Roma, Pustet, 1914, pp. 652-653, 
corsivo mio. 



Parole Rubate / Purloined Letters 130 
 
 
 

                                                                                                                                              

dell’infinito litare, che spiegherebbe il singolare hapax dantesco, messo in 

rilievo dai critici. La particolare concentrazione, in Paradiso, XIV, 88-93, di 

latinismi riferibili al medesimo testo biblico irrobustisce dunque l’ipotesi della 

memoria scritturale. Nell’edizione critica moderna della Vulgata di Girolamo 

pubblicata dalla Deutsche Bibelgesellschaft, a cura di Roger Gryson e Robert 

Weber,32 mancano i vv. 4-5 ed il verbo litare33 non compare, ma in apparato si 

legge che la variante “et propitiationem litare” era già presente in alcuni codici 

antichi.34 È lecito domandarsi, allora, se Dante non leggesse l’Ecclesiastico in 

una versione affine a quella contenuta in questi manoscritti antichi: 

un’indicazione che potrebbe utilmente contribuire a rispondere 

all’interrogativo su quale Bibbia avesse presente Dante Alighieri. 

 

 

 

 

 
31 Sacrificio d’amore, alla luce di Marco, 12, 29-33: “qui facit misericordiam offert 

sacrificium”, scrive Ecclesiastico, 35, 4. 
32 I curatori di questa edizione fanno riferimento per l’Antico Testamento alla 

versione dei benedettini di san Girolamo (il testo commissionato nel 1907 da papa Pio X) e 
per il Nuovo Testamento a Novum Testamentum Domini nostri Jesu Christi secundum 
editionem sancti Hieronymi, ad codicum manuscriptorum fidem recensuit I. Wordsworth 
in operis societatem adsumto H. I. White [et A. Ramsbotham, H. F. D. Sparks,             
C. Jenkins, A. W. Adams], Oxonii, e Typographeo Clarendoniano, 1889-1954. 

33 Il testo proposto da Gryson e Weber recita: “qui conservat legem multiplicat 
orationem / sacrificium salutare adtendere mandatis et discedere ab omni iniquitate / et 
deprecatio recedere ab iniustitia / [...] / non apparebis ante conspectum Dei vacuus / haec 
enim omnia propter mandatum Domini fiunt / oblatio iusti inpinguat altare et odor suavitatis 
est in conspectu Altissimi / sacrificium iusti acceptum est et memoriam eius non 
obliviscetur Dominus” (ed. cit., vv. 1-9). 

34 In particolare si tratta dei manoscritti Toletanus (Madrid, Biblioteca Nacional, 
Vitr. 13-1, Tol. 2-1, sec. X) e Legionensis (León, S. Isidoro, codex gothicus, a. 960, in 
monasterio Valeranicensi). Anche Agostino, nel De Scriptura sacra Speculum (in 
Patrologiae cursus completus... Series prima, in qua prodeunt patres, doctores 
scriptoresque Ecclesiae Latinae a Tertulliano ad Gregorium Magnum, accurante J.-P. 
Migne, vol. 34, Parisiis, venit apud editorem, in via dicta d’Amboise, près la barrière 
d’Enfer, ou Petit-Montrouge, 1845 [1841], col. 967), cita Ecclesiastico, 35, 3 secondo 
questa versione. 
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4. Il reimpiego della Scrittura: la riduzione di un sintagma a nuovo 

contesto e l’appropriazione di lessico biblico 

 

La ricostruzione del testo biblico tenuto in considerazione dal poeta 

fiorentino è una delle sfide più affascinanti alle quali è chiamato il dantista. 

Altrettanto significativo è distinguere le molteplici forme della citazione 

biblica nelle opere di Dante. In Paradiso, XIV, 88-89 la parafrasi, piuttosto 

letterale, di Marco, 12, 30, arricchita dalla tessera lessicale olocausto 

(prelevata da Marco, 12, 33), adatta l’esortazione universale di Marco 

all’amore “ex toto corde” ed “ex tota mente” verso Dio al caso specifico 

dell’amore in riconoscenza di una grazia singolare. Dante non risemantizza 

dunque la lettera del testo biblico, in sé preservata, ma la declina in un contesto 

particolare: il significato non ne risulta falsificato ma specificato, ricondotto ad 

un caso della propria esperienza individuale (o del proprio alter ego letterario, 

il Dante agens). 

La terzina successiva contamina l’eco di Marco con l’immagine di 

Ecclesiastico, 35, 1-9. La memoria veterotestamentaria potrebbe essere stata 

suggerita dal termine sacrificiis (Marco, 12, 33): il sacrificio di Paradiso, XIV, 

92 rimanda infatti, nel contempo, al Vangelo di Marco (dove è associata 

all’olocausto di cui sopra) e ai primi versetti del capitolo 35 dell’Ecclesiastico. 

Questo litare (“propitiationem litare sacrificii super iniustitias”) è un sacrificio 

accetto (Paradiso, XIV, 92-93) perché giusto (“sacrificium iusti acceptum 

est”) e ardente d’amore (“qui facit misericordiam offert sacrificium”). In 

questo caso il riferimento biblico è meno esplicito. Non si osserva una 

parafrasi lineare della Scrittura ma una coerente costellazione di spie lessicali 

che rimandano ad essa: l’attestazione del singolo infinito sostantivato litare, 

benché raro, non giustificherebbe l’ipotesi della citazione biblica se non fosse 

confermata da un corposo cotesto di allusioni al medesimo brano 

dell’Ecclesiastico, che sviluppa proprio il motivo del sacrificio gradito a Dio.  
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Quale beneficio esegetico comporta, dunque, il riconoscimento di queste 

citazioni scritturali nei versi danteschi? La domanda sottintende il problema 

dell’intentio auctoris: a quale scopo Dante decise di intessere queste citazioni 

bibliche nel suo testo? In che modo intendeva modificare e arricchire, 

attraverso le memorie bibliche, il messaggio rivolto al lettore? L’allusione a 

Marco, 12, 30-33 può gettare ‘luce nuova’ sui versi 88-89 poiché ne determina 

un incremento semantico, precisandone il senso. L’ipotesto di Ecclesiastico, 

35, 1-9, sotteso in Paradiso, XIV, 91-93, non accresce invece le informazioni 

circa la natura dell’olocausto dantesco, che continua ad essere presentato come 

un sacrificio d’amore. L’eco scritturale, in questa circostanza, sembra 

funzionale a rafforzare e legittimare, attraverso l’appropriazione di un 

autorevole lessico biblico, l’impressione dantesca del compiacimento divino 

per il proprio sacrificio: “io conobbi / esso litare stato accetto e fausto”. 

 

5. L’amore ardente: una figura di transizione tra la sapienza del Sole e 

la militanza di Marte 

 

L’esegesi di queste terzine suggerita dall’intertesto biblico, dissimulato 

nei versi, solleva alcune considerazioni sull’interpretazione del movimento 

d’ascesi di Dante dal cielo del Sole a quello di Marte. 

La visione nel cielo quarto si è conclusa con l’epifania di un lustro, di 

“chiarezza pari” allo sfolgorio delle due corone di spiriti già presenti, “per 

guisa d’orizzonte che rischiari” (vv. 67-69). Nella diffusa luminosità il poeta 

ha poi distinto “novelle sussistenze” (v. 73), disposte in cerchio, ed ha 

riconosciuto in questo splendore una manifestazione della terza persona 

trinitaria: “Oh vero sfavillar del Santo Spiro!” (v. 76). L’attraversamento del 
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cielo della sapienza si è dunque consumato nel trionfo dello Spirito-Amore,35 

forse alludendo all’idea che la sapienza autentica deve sublimarsi nell’amore, 

notitia Dei per eccellenza,36 secondo l’antica tesi patristica dell’“amor ipse 

intellectus”.37 

L’ingresso al superiore cielo di Marte è invece segnalato dalla 

percezione di un inusitato, ardente rossore (vv. 85-87) e successivamente dalla 

luminosa apparizione degli spiriti militanti in forma di croce (vv. 94-102). 

Nella rappresentazione della salita al quinto cielo, i critici hanno colto 

l’intenzione del poeta di mettere in luce l’intima connessione di questo cielo 

col precedente. L’ingresso nel nuovo cielo è lieve, impercettibile: il pellegrino 

non se ne accorgerebbe se non fosse “per l’affocato riso de la stella, / che mi 

parea più roggio de l’usato” (vv. 86-87). La descrizione della translatio si 

distingue per la sua particolare omogeneità: è inaugurata e conclusa da due 

invocazioni (vv. 76 e 96),38 la seconda delle quali appella Dio con il nome di 

Elïòs, una figura del Padre che, assieme ai riferimenti allo Spirito Santo (v. 76) 

ed al Figlio (richiamato dalla croce, vv. 95 e 97-102), costituisce l’immagine 

della Trinità,39 uno dei motivi dominanti del cielo quarto.40 

 
35 Peter Dronke suggerisce invece che questa visione alluda alla profezia 

gioachimita dell’avvento della terza età dello Spirito e all’idea che l’intelletto possibile si 
possa attuare solo a livello universale, in sintonia con alcune tesi dell’aristotelismo radicale, 
ad esempio di Sigieri di Brabante; si veda P. Dronke, Orizzonte che rischiari, in “Romance 
Philology”, XXIX, 1975, pp. 11 e ss. 

36 Cfr. 1 Giovanni, 4, 8-16: “qui non diligit non novit Deum quoniam Deus caritas 
est [...] in hoc intellegimus quoniam in eo manemus et ipse in nobis quoniam de Spiritu suo 
dedit nobis [...] Deus caritas est et qui manet in caritate in Deo manet et Deus in eo”. 

37 Cfr. Gregorio Magno, XL Homiliarum in Evangelia Libri duo, in Patrologiae 
cursus completus, cit., vol. 76, Parisiis, venit apud editorem, in via dicta d’Amboise, prope 
portam vulgo d’Enfer nominatam, seu Petit-Montrouge, 1849, Homilia XXVII, coll. 1204-
1210. 

38 Cfr. E. Bonora, Struttura e linguaggio nel XIV del “Paradiso”, in “Giornale 
Storico della Letteratura Italiana”, CXLVI, 1969, p. 12. 

39 Gabriele Muresu commenta: “L’esistenza di uno stretto legame tra Sole e Marte è 
inoltre testimoniata dal fatto che il pellegrino, non appena asceso al quinto cielo, invoca Dio 
chiamandolo Eliòs (v. 96); ma funzione di concatenamento hanno anche le due similitudini 
che, sviluppando entrambe immagini stellari, rispettivamente chiudono e aprono la 
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L’unità dei cieli è rafforzata dalla loro fusione in un unico trionfo di 

luce: “è evidente che Dante ha voluto fondere in una sola realtà d’immagine 

l’ultima scena del cielo del Sole con la prima del cielo di Marte”, annota Anna 

Maria Chiavacci Leonardi; “Il sopravvenire di un ultimo, terzo cerchio di luce 

intorno alle due corone già presenti nel cielo al momento stesso in cui egli lo 

lascia è infatti contiguo all’apparire della risplendente croce inscritta in un 

cerchio che si delinea, pieno di mistero, nella profondità luminosa del nuovo 

cielo”.41 

 

narrazione relativa alla permanenza di Dante nei due pianeti (vv. 70-75; 97-102). Una 
precisa funzione di raccordo tra le parti del canto sembra inoltre svolgere il motivo 
trinitario, che è una delle strutture portanti di un cielo – quello del Sole – non per nulla 
equiparato all’Aritmetica: l’invocazione al Santo Spiro (v. 76) che il poeta pronuncia 
rievocando l’apparizione di altri spiriti sapienti sembra infatti preludere alla successiva 
preghiera rivolta a Dio (vv. 88-96) e all’apparizione dell’immagine di Cristo nella croce di 
Marte (vv. 104-108)”, in La “gloria della carne”: disfacimento e trasfigurazione (Par. 
XIV), in “La rassegna della letteratura italiana”, II-III, 1987, p. 267. 

40 I riferimenti più chiari in Paradiso, X, 1-6 e 49-51; XIII, 25-27 e 52-60; XIV, 28-
30. Sulle figure trinitarie nella Commedia e particolarmente nel Paradiso, cfr. E. N. Girardi, 
Dogma e immagini trinitarie nella “Commedia”, in “Vita e Pensiero”, I, 1949, pp. 26-34;  
R. Palgen, Die Kosmische Trinität im “Paradiso”, in “Deutsches Dante-Jahrbuch”, XLVIII, 
1973, pp. 7-23; G. Fallani, Il mistero Trinitario, in Id., L’esperienza teologica in Dante, 
Lecce, Milella, 1976, pp. 138-158; G. Rabuse, Die Quaternität der Trinität in Dantes 
Gottesschau, in Id., Gesammelte Aufsätze zu Dante, Wien, W. Braumüller, 1976, pp. 184-
224; S. Mussetter, Dante’s Three Beasts and the ‘Imago Trinitatis’, in “Dante Studies with 
the Annual Report of the Dante Society”, XCV, 1977, pp. 39-52; L. Peirone, Visione 
trinitaria e messaggio dantesco, in Studi di letteratura italiana in onore di Fausto 
Montanari, Genova, Il Melangolo, 1980, pp. 27-38; P. Priest, Dante’s Incarnation of the 
Trinity, Ravenna, Longo, 1982; P. Zupan, “Paradiso” 10, 1-12: the Poetic Theology of 
Trinitarian Creativity, in “Romance Languages Annual”, III, 1991, pp. 291-295; G. Gorni, 
Numeri figurati e trinità, in Id., Lettera nome numero: l’ordine delle cose in Dante, 
Bologna, il Mulino, 1990, pp. 87-107; J. Secor, Three Dances of Three: the ‘Imago 
Trinitatis’ in Dante’s “Commedia”, in “Medieval Numerology”, 1993, pp. 93-104;           
M. Cogan, Associating Persons of the Trinity with Angelic Orders, in Id., The Design in the 
Wax: the Structure of the “Divine Comedy” and its Meaning, Notre Dame, University of 
Notre Dame Press, 1999, pp. 305-312; E. Salvaneschi e D. Bonanno, La maschera della 
trinità, in “L’immagine riflessa. Testi, società, culture”, IX, 2000, pp. 303-316;                  
M. Morrison, Looking at God: Imagery for the Divinity in Dante’s “Paradiso”, in “Forum 
Italicum. A Quarterly of Italian Studies”, XXXV, 2001, pp. 307-317; V. Crupi, Dal 
“Paradiso” di Dante: l’impronta trinitaria nella creazione, in Id., Saggi danteschi, 
Cosenza, Pellegrini, 2003, pp. 33-68. 

41 D. Alighieri, Commedia, a cura di A. M. Chiavacci Leonardi, cit., vol. III, p. 384. 
Nelle terzine dantesche le figure di luce si sfumano l’una nella successiva. Il lucore degli 
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L’interpretazione dell’olocausto interiore dei vv. 88-93 come 

combustione sacrificale del proprio amore, suggerita dalla citazione 

evangelica, si propone dunque come un’ideale figura di transizione tra i due 

cieli, rafforzandone la riconosciuta unità. All’ingresso del cielo di Marte, 

offrendo a Dio il gradito fuoco della carità, il poeta si ricollega figurativamente 

e teologicamente all’ultima visione del cielo del Sole, lo sfavillar dello Spirito-

Amore, ma nel contempo allude anche all’infuocato colore del cielo di Marte, 

affocato e roggio. La carità di cui lo Spirito ha riempito il cuore del poeta, al 

colmo del quarto cielo, si consuma in olocausto entrando nel cielo ardente di 

Marte.42 Si tratta infatti del pianeta, spiega Dante nel Convivio, che “dissecca e 

arde le cose, perché lo suo calore è simile a quello del fuoco; e questo è quello 

per che esso pare affocato di colore”.43 

L’ascesa dal cielo del Sole a quello di Marte potrebbe anche 

rappresentare, in questa prospettiva, un’interessante tappa del pilgrim’s 

progress44 di Dante, della pedagogia divina dedicata al poeta nei tre regni 

 

spiriti in forma di croce prende a sfolgorare ancor prima che sia essausto il fuoco 
dell’amore nel petto di Dante: “un evento si accende sull’altro” (ivi, p. 402). Anche 
Natalino Sapegno rimarca l’armonia dell’intero passaggio poetico: “Il lento movimento 
figurativo dei vv. 67-75 (sottolineato dalla delicatissima immagine del cielo di sera, in cui 
spuntano le prime stelle); lo slancio di spirituale elevazione dei vv. 79-87; il raccogliersi 
infine dell’animo in un fervore silenzioso di gratitudine e di preghiera; costituiscono un solo 
nodo lirico di straordinaria intensità: svolgimento dei temi fantastici e sentimentali impliciti 
nel clima di intellettuale esaltazione delle terzine che precedono; preludio alla scena che 
segue, alacre, festosa e da ultimo rapita in un gorgo di musicale dolcezza”, in D. Alighieri, 
La Divina Commedia. Paradiso, a cura di N. Sapegno, Firenze, La Nuova Italia, 1963,       
p. 187. 

42 Vittorio Sermonti annota che il termine olocausto “situa sul fondo affocato e 
ardente del pianeta rosso l’immagine di una combustione senza residui, che sarà sviluppata 
nella terzina che segue”, in D. Alighieri, La Divina Commedia. Paradiso, a cura di            
V. Sermonti, Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 222. 

43 Convivio, II, XIII, 11, cito secondo l’edizione D. Alighieri, Convivio, a cura di     
F. Brambilla Ageno, Firenze, Le Lettere, 1995. Anche in Purgatorio, II, 14 “per li grossi 
vapor Marte rosseggia”, e cfr. Convivio, II, XIII, 11: Marte rosseggia affocato “quando più e 
quando meno, secondo la spessezza e raritade delli vapori che ’l seguono”. 

44 E non soltanto, com’è stata talvolta interpretata, una pausa narrativa. Giuseppe 
Berretta parla ad esempio di “momento di sospensione”, in Il canto XIV del “Paradiso”, in 
“Filologia e letteratura”, XI, 1965, p. 266. 
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ultramondani. Il poeta teologo è condotto lungo un iter che dalla sapienza 

solare conduce all’amore (vv. 76-96), il cui ardore è pronto a sublimarsi nella 

virtù operativa che Dante contemplerà nel cielo di Marte, sede degli spiriti 

militanti per la fede. In questo cielo incontrerà Cacciaguida e per voce dell’avo 

scoprirà l’alto e rischioso compito che Dio gli ha assegnato: tradurre la sua 

sapienza letteraria in militanza apostolica, diventare un poeta e profeta che alza 

il proprio grido “come vento” (Paradiso, XVII, 133), financo contro i grandi 

della terra, preparando all’attesa ed agognata renovatio mundi del Santo Spiro: 

“per guisa d’orizzonte che rischiari”. 
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SUSI PIETRI 
 

 

OMBRE DI OMBRE. 

WILDE CITA BALZAC. II* 
 

 

 

 

1. Manipolazioni e maschere 

 
“Starvation, and not sin, is the parent of modern crime. That indeed is the reason why 

our criminals are, as a class, so absolutely uninteresting from any psychological point of 
view. They are not marvellous Macbeths and terrible Vautrins”.1 

 

I. Citare in maschera. Inscrivere gli ‘esseri’ balzachiani o inserire il loro 

stesso autore nella propria scrittura, saggistica come dialogica, equivale non di 

rado, per Oscar Wilde, a convocarne e indossarne la maschera – attingendo alla 

performatività del mascheramento, nel senso doppiamente critico ed euristico 

del termine. La maschera wildiana, come si sa, mette a nudo le mistificazioni e 

gli strati artificiali del vero, negando al reale la sua esistenza ‘sotto forma 

 

* La prima parte del saggio è stata pubblicata nel fascicolo n. 1 della rivista (giugno 
2010). 

1 O. Wilde, The Soul of Man under Socialism, in Id., The Artist as Critic: Critical 
Writings of Oscar Wilde, edited by R. Ellmann, Chicago, University of Chicago Press, 
1969, p. 267. 
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veridica’ e sostituendolo con la verità dell’artificiale:2 l’illusione, il 

travestimento, il gioco di prestigio, la caricatura beffarda. Ma se, come scrive 

Wilde, si può smascherare il falso soltanto attraverso il falso, in una sorta di 

liberazione nichilistica del gioco delle apparenze, all’opposto si può produrre il 

vero solo attraverso l’esplorazione attiva del finzionale, secondo la logica della 

metamorfosi performativa: “man is least himself when he talks in his own 

person. Give him a mask, and he will tell you the truth”.3 Non appena è in 

gioco la questione delle citazioni ‘in maschera’ e delle Maschere dell’Autore 

(gli autori più vari e diversi, da Balzac a Baudelaire a Flaubert), Wilde non 

cessa di assimilare artificialità del mascheramento, derealizzazione e 

reinvenzione attiva dell’io. Quando citare significa mascherarsi, la maschera 

non è una falsa identità autoriale che celerebbe un’improbabile essenza, ma 

una simulazione/ri-creazione che rende presente una possibile apparenza 

dell’autore interrogato. Non serve, d’altra parte, a nascondersi dietro l’‘altro’ 

scrittore, ma piuttosto a rivelare, attraverso di lui, ciò che ‘non si è’, vale a dire 

a diventarlo finzionalmente, virtualmente.4 Anche abusivamente, si potrebbe 

aggiungere; ma le messe in scena wildiane ostentano in piena luce i loro 

travestimenti e le loro mistificazioni, in perfetta lucidità, e non si ammantano 

mai di alcuna pretesa all’innocenza del ‘verosimile critico’. Quando Wilde 

indossa una maschera balzachiana o presta a Balzac dei tratti e dei toni 

tipicamente wildiani, non sta mentendo (o non semplicemente mentendo). Al 

contrario, interpreta un sogno reale e una realtà fittizia, producendo una verità 

inventata di sana pianta, ossia, nei suoi stessi termini, un ‘mentir vero’.5 “To 

arrive at what one really believes, one must speak through lips different from 

 
2 Cfr. Id., The Decay of Lying, in Id., The Artist as Critic..., cit., pp. 308 e ss. 
3 Id., The Critic as Artist, ivi, p. 389. 
4 Cfr. ibidem. 
5 Cfr. D. Kiberd, Oscar Wilde: The Resurgence of Lying, in The Cambridge 

Companion to Oscar Wilde, edited by P. Raby, Cambridge University Press, 1997,           
pp. 276-293. 



S. Pietri, Ombre di ombre 139
 
 
 

                                                

one’s own. To know the truth one must imagine myriads of falsehoods”:6 

attraverso il linguaggio delle maschere in quanto artificio simulato, play, 

menzogna rovesciata o travestimento mimetico, la finzione diventerebbe 

realtà: Wilde può recitare il gioco del suo Balzac, derealizzarlo e derealizzarsi 

in lui. Questo, almeno, sembra essere un regime ideale non meno che 

impossibile della citazione e della riscrittura – il sogno proibito del ‘lettore 

balzachiano’ Oscar Wilde. 

 

II. Inserzione e performatività della maschera. Sotto il segno della 

permutazione finzionale di ruoli e personalità, il corteo dei mascheramenti 

balzachiani di Wilde appare quanto mai plurale, mobile e prismatico. Balzac 

può prestarsi a una maschera cerimoniale e sontuosa, in una pirotecnica sfilata 

di precursori inconciliabili, attraverso i quali si riafferma la ‘fedeltà 

nell’incoerenza’ delle citazioni wildiane: “in literature mere egotism is 

delightful. It is what fascinates us in the letters of personalities so different as 

Cicero and Balzac, Flaubert and Berlioz, Byron and Madame de Sévigné”.7 

Talvolta Balzac e i suoi sostituti romanzeschi sono la maschera trasgressiva e 

liberatoria del rovesciamento della norma (“Who would care to go out to an 

evening party to meet Tomkins, the friend of one’s boyhood, when one can sit 

at home with Lucien de Rubempré?”),8 oppure possono incarnare la 

quintessenza della maschera illusionistica e del gioco della falsificazione, 

come il Wainewright di Pen, Pencil and Poison, così simile a Lucien de 

Rubempré…9 In ogni caso, citato personalmente o attraverso uno dei suoi 

personaggi, il Balzac wildiano è una maschera che sa instaurare tra le identità 

del Maestro e del suo presunto erede infedele una relazione ora di 

 
6 O. Wilde, The Critic as Artist, cit., p. 391. 
7 Ivi, p. 341. 
8 Id., Balzac in English, in Id., The Artist as Critic..., cit., p. 30. 
9 Cfr. Id., Pen, Pencil and Poison, ivi, p. 321 e pp. 323-324. 
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complementarietà, ora di sdoppiamento e vertigine, ora di sostituzione, come 

per un inquietante ritorno a se stesso sotto l’apparenza dell’altro: 

 
“One of the greatest tragedies of my life is the death of Lucien de Rubempré. It is a 

grief from which I have never been able to completely rid myself. It haunts me in my 
moments of pleasure. I remember it when I laugh”.10 

 

Più tardi, nell’ultima fase della scrittura wildiana, Balzac sarà anche una 

maschera mortuaria, il travestimento funebre di uno spettatore divertito 

dall’avventura della sua stessa caduta: si vedano le inserzioni di passi di 

Illusions perdues nel De Profundis,11 o la famosa battuta in cui Wilde 

confessava ironicamente che i suoi due personaggi prediletti erano sempre stati 

Lucien de Rubempré e Julien Sorel, precisando che Lucien si era impiccato, 

Julien era stato giustiziato e, quanto a lui, era morto in prigione.12 Ma, quali 

che ne siano le forme e gli scenari adottati, la relazione con Balzac inscritta 

nelle sue citazioni si manifesta sempre attraverso una maschera pragmatica, 

identificata con la forza e la potenza mimetica che sa esercitare, per le 

performances spettacolari della sua operatività. 

 

III. Identità di frontiera. In questa pratica temeraria della citazione, 

l’autore in maschera della Comédie humaine non costituisce mai un Modello 

esteriorizzato e messo a distanza secondo un rapporto oggettivante con 

l’immagine del suo lettore e incauto esegeta. Diviene, al contrario, quella 

‘maschera di Balzac in Wilde’ dalle molteplici variabili, i cui contenuti 

simbolici di verità rovesciata e di artificio veridico sarebbero idealmente 

passibili di trasferirsi da una citazione all’altra, da un’opera all’altra (e, 

 
10 Id., The Decay of Lying, cit., p. 299. 
11 Cfr. Id., De Profundis, edited by R. Ellmann, New York, The Modern Library, 

2000, p. 93. 
12 Cfr. Vincent O’Sullivan, Aspects of Wilde, London, Constable, 1936, p. 36. 
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utopisticamente, da una vita all’altra). Ogni riappropriazione, ogni incursione 

wildiana nella Comédie humaine sembra allora prendere la forma di un salto 

nell’arbitrario, alla ricerca di un Balzac alternativo e scandalosamente 

inattuale, vale a dire riletto in totale opposizione al proprio tempo, contro tutti i 

canoni balzachiani convenzionali che ‘lo sventurato Diciannovesimo secolo’ 

ha potuto inventare e consumare. In questo senso, l’uso sulfureo e sovversivo 

della citazione non è concepito per confortare e rassicurare l’assegnazione di 

identità precostituite o per ristabilire la netta demarcazione delle frontiere fra 

colui che cita e colui che viene citato, bensì per farle saltare, congedando allo 

stesso tempo ogni schema essenzialista e assertivo del discorso critico. 

 

2. Paradossi e plagi viventi 

 
“It is pleasanter to have the entrée to Balzac’s society than to receive cards from all 

the duchesses in Mayfair”.13 
 

IV. La citazione come paradosso. Citazioni e allusioni alla Comédie 

humaine, anche quando sembrano partecipare della leggerezza e della fatuità 

del puro motto di spirito,14 non rinunciano mai all’insolenza eversiva della 

provocazione intellettuale. I ‘paradossi’ balzachiani di Wilde sono ordigni 

della lettura critica dalla carica esplosiva sapientemente calibrata, sempre latori 

di verità ‘oltraggiose’. Wilde si compiace in effetti di chiamare sulla scena 

delle sue acrobazie teoriche un Balzac inusuale, evocato in veste di Maestro di 

antinomie indecidibili da parte di un lettore che si qualifica, a sua volta, come 

antinomian:15 in preda al demone del paradosso, in caccia costante di norme da 

trasgredire, contraddizioni da inasprire, dilemmi e teorie da opporre. 

 
13 O. Wilde, Balzac in English, cit., pp. 30-31. 
14 Cfr. U. Eco, Wilde. Paradosso e aforisma, in Id., Sulla letteratura, Milano, 

Bompiani, 2002, pp. 70-90. 
15 Cfr. O. Wilde, The Critic as Artist, cit., p. 406. 
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Antinomica, per eccellenza, sarebbe una lettura-riscrittura che si concepisce 

come un’‘arte della perplessità e della scepsis’, e si esercita come un’azione di 

sfondamento dei valori critici riconosciuti, dei loro criteri di verità così come di 

verifica.16 Riferimenti a Balzac e manipolazioni di ‘materiali balzachiani’ 

procedono così per antifrasi taglienti, trappole insidiose del gioco verbale, 

ossimori eleganti non meno che gratuiti, coppie di opposizioni speculari che si 

riflettono e si ‘sospendono’ in un reciproco rinvio – per appropriarsi dell’‘altro’ 

scrittore rappresentandone l’impensato, in nome dell’assioma secondo il quale 

“a truth ceases to be true when more than one person believes in it”.17 Tutte le 

pratiche eccentriche di citazione balzachiana sondate da Wilde sono esposte 

alla perversa instabilità di questa logica paradossale, nella produttività globale 

dei suoi rovesciamenti – come accade, in modo esemplare, nella principale 

catena di paradossi antinomians in cui Balzac si trova ad essere implicato: il 

suo rapporto antitetico con l’Arte e con la Vita, travolto da un turbine di 

incessanti ridefinizioni. I due termini antinomici tendono infatti ad assumere 

sensi e finalità differenti entro un sistema di figure unificate dal movimento di 

inversione, di alternanza, di rimbalzo o di capovolgimento delle opposizioni 

che via via le costituiscono. Di qui le acrobazie critiche del Balzac di volta in 

volta citato e riconfigurato, nonché le prove di destrezza del suo esuberante 

‘lettore’ e ‘citatore’. 

 

V. Riscritture, vampirismi, antagonismi mimetici. La prima figura della 

relazione arte/vita sembra consistere nella dualità più assoluta. L’arte 

balzachiana, letta e manipolata da Wilde, proclama senza alcun compromesso 

la sua autonomia fondativa, vuole essere un fine in sé, ponendo da se stessa 

 
16 Cfr. H. Bloom, Introduction a Oscar Wilde, edited and with an introduction by  

H. Bloom, New York, Chelsea House, 1985, pp. 1-7. 
17 O. Wilde, Phrases and Philosophies for the Use of the Young, in Id., The Artist as 

Critic..., cit., p. 434. 
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tutte le sue condizioni: “But Balzac is no more a realist than Holbein was. He 

created life, he did not copy it”;18 “Balzac, besides, is essentially universal. He 

sees life from every point of view. He has no preferences and no prejudices. 

He does not try to prove anything. […] Il crée un monde et se tait”.19 

Si consuma così, per ‘Balzac interposto’, una rivincita programmatica 

della finzione sulla presunta superiorità di un reale che, a sua volta, si 

autonomizza, individuandosi in bruta oggettivazione dell’opacità indifferente e 

inanimata dei ‘fenomeni esterni all’uomo’.20 È anche grazie a questa distanza, 

che nulla saprebbe o potrebbe colmare, che l’arte di Balzac può riconoscersi 

consustanziale all’imperativo di essere ‘più vivente’ della vita stessa: “a steady 

course of Balzac reduces our living friends to shadows, and our acquaintances 

to the shadows of shades”.21 

Nondimeno, nel Balzac di Wilde la formulazione statica dell’antitesi 

arte/vita è ben presto minacciata dalla conflittualità devastante di un rapporto 

di vampirismo reciproco. In The Picture of Dorian Gray, riscrittura wildiana 

dello scambio fra quadro e pittore nello Chef-d’œuvre inconnu, il tema del 

ritratto che uccide è unito a quello centrale della Peau de chagrin: il dispendio 

vitale, trasferito dall’esistenza al dipinto.22 

Nella lotta senza quartiere fra i due rispettivi ‘vampiri’, il critico 

antinomian – e, insieme a lui, il suo Balzac speculare – rifiuta ogni risoluzione 

o sia pur precaria riconciliazione. Sceglie, semmai, di esorcizzare il loro 

conflitto, allorché afferma, ancora con il soccorso abusivo di Balzac, l’illusione 

 
18 Id., The Decay of Lying, cit., p. 299. 
19 Id., Balzac in English, cit., p. 30. 
20 Cfr. Id., The Decay of Lying, cit., p. 301 (e si vedano H. Schiff, Nature and Art in 

Oscar Wilde’s “The Decay of Lying”, in “Essays & Studies”, 18, 1965, pp. 83-102;              
G. Franci, Arte e vita: il dramma di una doppiezza non risolta, in Ead., Il sistema del dandy. 
Wilde, Beardsley, Beerbohm, Bologna, Patron, 1977, pp. 91-122). 

21 O. Wilde, Balzac in English, cit., p. 30. 
22 Cfr. R. Ellmann, Oscar Wilde, London, Hamish Hamilton, 1987, trad. it. di         

E. Capriolo, Oscar Wilde, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 361-394; P. Laubriet, Un catéchisme 
esthétique. “Le Chef-d’œuvre inconnu” de Balzac, Paris, Didier, 1961, pp. 165-168. 
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dell’artificiale come sola realtà ‘ideale e intellettuale’ – negando così al reale 

stesso ogni diritto di esistenza significativa: 

 
“It was said of Trollope that he increased the number of our acquaintances without 

adding to our visiting lists; but after reading the Comédie humaine one begins to believe that 
the only real people are the people who have never existed”.23 

 

L’altro grande rituale wildiano di esorcismo, ovvero l’altro antidoto 

artificiale, da iniettarsi contro la malattia contagiosa rappresentata dalla ‘vita’, 

è la ben nota riscrittura della poetica ‘dandystica’. Attraverso la vita e 

attraverso l’opera, il dandy di Wilde è la versione quintessenziale e 

prematuramente decrepita dell’eterna giovinezza del lion balzachiano, il 

‘nuovo idolo’ del culto della differenziazione sociale che si può incontrare nel 

Traité de la vie élégante, o nei vari Maxime de Trailles, de Marsay, La 

Palférine de La Comédie humaine:24 il maestro di cerimonie dell’inessenziale e 

dell’arbitrario che sostituisce interamente la Vita con l’Arte, dove la prima 

fornirebbe i semplici ‘materiali’ di cui la seconda sarebbe la ‘forma’ – quella 

severa disciplina del puro artificio, della pura cifra stilistica che diviene l’arte 

di vivere esteticamente, trasferendo il postulato del valore inimitabile 

dell’opera all’espressione di sé fin nel più infimo dettaglio quotidiano. 

Infallibilmente, allora, l’antinomia arte/vita riattiva la sua dimensione 

conflittuale sotto la figura dell’antagonismo mimetico. “Life imitates art far 

more than Art imitates life”,25 dopodiché l’una e l’altra si inseguono nella 

rivalità di una doppia mimesis costantemente riproposta, per rinfacciarsi i 

 
23 O. Wilde, Balzac in English, cit., p. 30 (corsivo mio). 
24 Cfr. R. Fortassier, Introduction a H. de Balzac, Pathologie de la vie sociale. 

Traité de la vie élégante, in Id., La Comédie humaine, édition complète publiée sous la 
direction de P.-G. Castex, Paris, Gallimard, 1976-1981, vol. XII, pp. 185-209; e R. Kemps, 
Dandies. Baudelaire et C., Paris, Seuil, 1977, passim. 

25 O. Wilde, The Decay of Lying, cit., p. 307. 
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rispettivi ritardi e mancanze. Leggere Balzac significa immergersi nella furiosa 

vitalità di esseri di carta incandescenti e sconvolgenti come esseri reali: 

 
“Lucien de Rubempré, le Père Goriot, Ursule Mirouët, Marguerite Claës, the Baron 

Hulot, Madame Marneffe, le Cousin Pons, de Marsay – all bring with them a kind of 
contagious illusion of life. They have a fierce vitality about them: their existence is fervent 
and fiery-coloured: we not merely feel for them, but we see them – they dominate our fancy 
and defy scepticism”.26 

 

Ma, all’inverso, passeggiare per le strade di Londra è come sprofondare 

fra le imitazioni reali e viventi – più o meno deludenti – dei Rubempré e de 

Marsay che si succedono e ci circondano da ogni parte: “our Luciens de 

Rubempré, our Rastignacs, and de Marsays made their first appearance on the 

stage of the Comédie humaine. We are merely carrying out, with footnotes and 

unnecessary additions, the whim or fancy or creative vision of a great 

novelist”.27 

 

VI. Plagio e ‘citazione a rovescio’. Il punto fatale di convergenza di 

questo mutuo processo di imitazione a due (nonché il terreno comune dei 

diversi Balzac riattualizzati da Wilde) è ancora una volta la poetica del plagio, 

inteso come ‘citazione a rovescio’ e ‘versione incompiuta’ dei grandi archetipi 

dell’arte: riproduzione, copia, imitazione vivente delle ‘forme più reali 

dell’essere vivente’, ossia coazione a ripetere, da parte della natura, gli artifici 

delle forme che le opere d’arte le impongono.28 Tanto i saggi che i dialoghi 

immaginari wildiani fanno di Balzac un Modello incomparabile di questa sorta 

di contro-mimesis al grado secondo, o di ‘citazione perversa’ della vita in arte e 

viceversa: 

 

 
26 Id., Balzac in English, cit., p. 30. 
27 Id., The Decay of Lying, cit., p. 309. 
28 Cfr. ivi, pp. 300-301 e p. 306. 
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“Literature always anticipates life. It does not copy it, but moulds it to its purpose. 
The nineteenth century, as we know it, is largely an invention of Balzac”;29 

 
“Yesterday evening, Mrs. Arundel insisted on my going to the window, and looking 

at the glorious sky, as she called it. […] It was simply a very second-rate Turner, a Turner of 
a bad period… Of course, I am quite ready to admit that Life very often commits the same 
error. She produces her false Renés and her sham Vautrins, just as Nature gives us, on one 
day a doubtful Cuyp, and on another a more than questionable Rousseau. Still, Nature 
irritates one more when she does things of that kind. It seems so stupid, so obvious, so 
unnecessary. A false Vautrin might be delightful. A doubtful Cuyp is unbearable”.30 

 

Siamo quindi nel regime dello scambio di arte e vita, nella forma 

estrema di reciproci plagi – e, in questo quadro, l’esemplarità dell’opera, 

l’esibizione della gratuità della sua legge di formazione, può estendersi di 

nuovo, e all’infinito, anche al mondo dell’esperienza. È “la Vita per la quale 

vale l’assunto che stile e senso sono perfettamente convertibili”,31 dove 

l’individuo diviene, come l’opera, ineffabile e fittizio, si decanta nei puri 

paradigmi dei rapporti formali, e prolunga o proietta le sue maschere in tutti gli 

oggetti sovrainvestiti dall’illusionismo dandystico – ivi comprese le opere, 

proprie o altrui, oggettivate anch’esse in materiali da reimpiegare e citare, 

integrandoli ulteriormente nella nuova forma della vita estetica o dell’Esteticità 

generalizzata, in una prodigiosa convertibilità dei contrari. Quando Wilde, a 

Parigi nel 1883, si lancia alla conquista dei circoli letterari francesi, decide di 

atteggiarsi a Balzac: vuole ‘essere Balzac’, indossa l’abito monacale delle 

leggende biografiche balzachiane per scrivere (o fingere di scrivere) durante la 

notte, si fa confezionare un bastone da passeggio in avorio dal pomo 

incastonato di turchesi,32 come quello, celebre, del Balzac che aspirava a farsi 

 
29 Ivi, pp. 308-309. 
30 Ivi, p. 313. 
31 S. Givone, L’esteta, il dandy, il flâneur, in Id., Storia del nulla, Roma-Bari, 

Laterza, 1995, p. 107. 
32 Cfr. N. Kohl, Oscar Wilde. The Works of a Conformist Rebel, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1989, p. 89 e pp. 111 e ss. 
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arbitro della moda degli anni 1830-1834.33 Che cosa sta facendo, esattamente, 

Oscar Wilde? Parecchie cose allo stesso tempo, e tutte lucidamente 

contraddittorie e antinomians. Finge di incarnare un personaggio della 

Comédie humaine. Imita il suo autore (che d’altronde si arrischiava, a sua 

volta, a imitare i suoi dandies immaginari). Vive come un ‘parassita’ della 

scrittura balzachiana e intanto riscrive un romanzo balzachiano attraverso la 

propria vita. Gioca d’astuzia con l’opera di finzione, realizzandone una 

versione ironicamente letterale. E, insieme, si concede un supplemento 

personale d’opera, attraversando virtualmente, in veste di protagonista 

supplementare, l’opera di Balzac. 

In queste formulazioni estreme dell’arte della citazione come plagio o 

plagio vivente sembra non esistere alcun limite al parossismo della 

permutabilità di opposti sempre convertibili. È lo stesso movimento che tende 

ad avvolgere tanto il soggetto (Wilde) che l’oggetto (Balzac) delle operazioni 

di citazione e rilettura nelle sue operazioni antitetiche di rovesciamento e 

moltiplicazione degli sfondi e dei punti di vista, o, se si vuole, nel girotondo 

delle sue contraddizioni strategiche mai placate. Da questo incontro – per più 

versi inaffidabile e non garantito, e naturalmente pericoloso, nel senso in cui 

“an idea that is not dangerous is unworthy of being called an idea at all” –34 

nasce un Balzac stranamente dislocato e sconcertante, estremo in tutte le sue 

contorsioni paradossali. Un Balzac a immagine di Oscar Fingal O’Flahertie 

Wills Wilde. 

 
33 Cfr. R. Pierrot, Honoré de Balzac, Paris, Fayard, 1994, pp. 167-176 e pp. 177-192. 
34 O. Wilde, The Critic as Artist, cit., p. 388. 
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1. La celebre dichiarazione di poetica di Sergio Corazzini, che ha come 

sigla la Desolazione del povero poeta sentimentale, è tutta esclamativa, 

calcolatamente enfatica fino all’eccesso, proprio per rilevare nel modo più 

efficace la distanza abissale fra chi non è poeta, bensì un piccolo fanciullo che 

piange, e il poeta artiere di Carducci, la lampada che arde di Pascoli, il 

raffinato artefice di d’Annunzio. Ma è più specificamente una citazione quasi 

letterale di d’Annunzio, e si tratta della scena quarta nell’atto terzo della 

Fiaccola sotto il moggio: il dialogo fra Gigliola e il fratello debole e malato 

Simonetto. Gigliola rivela a Simonetto che Angizia, la serva che ora è 

diventata la moglie del padre, in realtà ha ucciso la madre strozzandola con il 

coperchio del cassone dove sono i panni della famiglia; e la reazione 

immediata è un’esclamazione di orrore e un grido di vendetta, che è la replica 

della proclamazione di Giacomo Leopardi nella canzone All’Italia: 

 
   “Ah, morte, morte! Dammi, 
dammi... qualcosa per ferire, dammi 
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da uccidere... Ora vado, 
ora corro... Mi sento 
forte”.1 
 

Leopardi esclama di voler combattere e procombere lui solo per l’Italia, 

ora che gli eroi sono morti e tutto è silenzio e rinuncia. Anche l’ultimo 

maschio dei Sangro grida che vuole agire e uccidere l’assassina a tradimento 

della madre, ma dice “qualcosa […] da uccidere”, non cita affatto un’arma 

necessaria per la vendetta, con vaga e un poco ambigua genericità. Ma 

d’Annunzio si serve dell’esclamazione leopardiana con sottile ambiguità: 

questa è autentica, partecipa della dimensione eroica della poesia politica e 

dell’epica, mentre quella di Simonetto ha un’intonazione patetica, perché il 

giovinetto è debole e malato, e subito, fin dall’inizio della tragedia, il 

personaggio così è stato dichiarato e fissato come dramatis persona. 

Si tratta però anche di un commento critico a opera di d’Annunzio: chi 

chiede l’arma per combattere e morire per l’Italia è il poeta fragile e malato, 

tragico rappresentante della famiglia abruzzese dei Sangro che sta andando in 

rovina come il loro palazzo. Ed ecco allora il risvolto dell’esclamazione eroica 

di Simonetto, quando la sorella gli rivela che la morte della madre non è stata 

un incidente, una fatalità, ma un omicidio, scientemente premeditato e attuato 

dalla donna di Luco dei Marsi Angizia Fura, che è diventata l’amante di 

Tibaldo de’ Sangro e, dopo la morte della moglie, la nuova sposa e la padrona 

della casa. Simonetto continua a gridare la sua volontà di vendetta sempre più 

 
1 G. d’Annunzio, La fiaccola sotto il moggio. Tragedia, in Id., Tragedie, sogni e 

misteri, vol. I: Sogno d’un mattino di primavera – Sogno d’un tramonto d’autunno – La 
città morta – La Gioconda – La gloria – Francesca da Rimini – Parisina – La figlia di 
Iorio – La fiaccola sotto il moggio – Più che l’amore, a cura di E. Bianchetti, con un 
Avvertimento di R. Simoni, Milano, Mondadori, 1968 (prima ed. 1940), pp. 1047-1048. 
Leopardi dichiarava: “L’armi, qua l’armi; io solo / Combatterò, procomberò sol io. / 
Dammi, o ciel, che sia foco / Agl’italici petti il sangue mio” (G. Leopardi, All’Italia, in Id. 
Canti, in Id., Tutte le opere, con introduzione e a cura di W. Binni, con la collaborazione di 
E. Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1969, vol. I, p. 3, vv. 37-40). 
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freneticamente ed esasperatamente, ma in modo isterico, con un accumularsi di 

parole sempre più esagerate e sempre più vuote, irreali: 

 
“Su, dammi, dammi qualcosa... Ch’io corra, 
ch’io la cerchi... Dov’è? La prenderò 
per i capelli, la trascinerò 
sino alla pietra, su la pietra stessa 
la sbatterò, la finirò. 
[...] 
   Ahi! Ahi! 
Che è questo? Gigliola, 
Gigliola, questo spasimo... 
Se ne va l’anima... Aiutami tu! 
Non potrò... non potrò... 
La forza! Dammi la forza! Gigliola! 
[...] 
Oh! Oh! Oh! Sono un povero malato... 
Oh! Oh! Altro non posso che morire...”.2 
 

La scansione dell’itinerario di Simonetto, dal grido di orrore, di rivolta e 

vendetta fino allo schianto conclusivo della fragilità fisica e mentale, fino alla 

confessione dell’impossibilità di agire e di essere capace soltanto di morire, 

definisce in profondità il personaggio e insieme la condizione del genere 

tragico nei tempi moderni (anche se La fiaccola sotto il moggio è ambientata 

“al tempo del Re Borbone Ferdinando I”).3 Colui che dovrebbe vendicare il 

delitto che è anche tradimento e inganno (come Oreste nella trilogia eschilea), 

è debole e malato: la tragedia deve allora trovare un’altra via perché si restauri 

la giustizia, e tocca a Gigliola agire, come ella ha sempre saputo. L’eroe 

tragico non è più in grado di esercitare la vendetta, di ricostituire la giustizia, di 

essere modello anche di orrore e violenza e rivolta contro gli dèi ingiusti, 

nell’enormità magnanima dei suoi delitti, fino ad affrontare lucidamente le 

conseguenze dell’operare, anche la morte. Simonetto sa soltanto morire di una 

malattia fisica e intellettuale, palesando lo spasimo della sua mente e del suo 

 
2 G. d’Annunzio, La fiaccola sotto il moggio. Tragedia, cit., p. 1048. 
3 Ivi, p. 936. 
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corpo esangue. Lo slancio all’azione è un vano sussulto: le troppe 

esclamazioni, tanto più esasperate quanto più vuote e vane, sono un segno di 

impotenza. Ci sono allusioni classiche (Atamante reso pazzo che sfracella uno 

dei figli sotto un masso, la crudelissima tortura e il supplizio che i figli 

infliggono alla matrigna Dirce per la sua malignità), in funzione di una sempre 

più esasperata e improbabile modalità di punizione di Angizia, ma è chiaro che 

Simonetto non è affatto capace di azione e sa soltanto parlare, recitare con le 

parole d’altri, si tratti di Leopardi o dei miti greci. 

Nell’esaltazione isterica di Simonetto la parola letteraria (e mitica) si 

scontra con la vita, poiché vita non è il grido ma l’azione, quella di cui è 

capace soltanto Gigliola (come tante altre protagoniste dannunziane, Basiliola 

e Fedra soprattutto). Se nella tragedia classica parola e azione coincidono, 

corroborandosi, in quella moderna e abruzzese dei Sangro i due elementi si 

scontrano ma non si annullano. Nella Fiaccola sotto il moggio Simonetto è il 

fanciullo malato e capace solo di morire, ma accanto a lui c’è l’eroina autentica 

Gigliola, ed altri in grado di agire e sapere come Bertrando, Angizia e il 

serparo. La tragedia, insomma, è ancora possibile nella letteratura come 

alternativa alla volgarità e malignità del presente, quel presente a cui proprio 

Gigliola si oppone con eroismo e disperazione. 

Corazzini, invece, riprende e amplifica le frasi di Simonetto ma le fa 

uscire dall’ambito tragico toccando un problema centrale della letteratura 

contemporanea. Egli discorre di sé come poeta, anzi non-poeta poiché la 

poesia non è più possibile, come fanciullo, sì, ma non divino come quello di 

Pascoli e del prologo di Alcyone,4 capace solo di piangere, cioè di vivere e 

morire in una sorta di grado zero dell’esistenza. La letteratura, tutta la 

 
4 Si fa riferimento alla prosa pascoliana Il Fanciullino e alla poesia dannunziana Il 

fanciullo, nella prima parte di Alcyone. 
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letteratura, è infatti malata a morte e la parola poetica non è più pronunciabile, 

ciò che resta è soltanto la vita, per di più sull’orlo della morte: 

 
“Perché tu mi dici: poeta? 
Io non sono un poeta. 
Io non sono che un piccolo fanciullo che piange. 
Vedi: non ho che le lagrime da offrire al Silenzio. 
Perché tu mi dici: poeta? 
[...] 
Oh, io sono, veramente malato! 
E muoio, un poco, ogni giorno. 
Vedi: come le cose. 
Non sono, dunque, un poeta: 
io so che per esser detto: poeta, conviene 
viver ben altra vita! 
Io non so, Dio mio, che morire”.5 
 

In questa citazione e variazione ampliata del grido finale di Simonetto 

c’è anche un altro riferimento dannunziano, quello alle “cose” del palazzo dei 

Sangro che vanno in rovina, muoiono a poco a poco, le statue come la fontana, 

i tetti come le stanze. Il fanciullo non è più quello divino che è in ogni uomo – 

sia pure tanto spesso flebile – né il cantore che appare a d’Annunzio a 

Settignano, ma il malato che può solo piangere e non sa più dire parole di 

verità o bellezza. Desolazione del povero poeta sentimentale, insomma, forza 

il significato del personaggio nella Fiaccola sotto il moggio: il malato 

Simonetto parla con le parole sublimi di Leopardi e del mito greco, ma 

Corazzini le dichiara improponibili poiché la letteratura non può più usare le 

parole del passato, bensì soltanto lacrime e lamenti. Il fanciullo divino che ha 

suscitato nel cuore umano la poesia è diventato “piccolo”, silenzioso, senza 

parola: il “Silenzio” di cui parla Corazzini è quello di una parola che non è più 

pronunciabile. 

 
5 S. Corazzini, Desolazione del povero poeta sentimentale, in Id., Piccolo libro 

inutile, in Id., Poesie edite e inedite, a cura di S. Jacomuzzi, Torino, Einaudi, 19733, p. 117 e   
p. 119. 
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Simonetto lacrimevolmente dice, dopo la vana proclamazione di 

vendetta: “Altro non posso che morire”. L’ultimo dei Sangro pronuncia le 

esasperate, nobili, appassionate parole della letteratura e non a caso alla fine 

dell’orazione tragica si sente mancare l’“anima”, cioè non soltanto le forze 

fisiche ma più radicalmente la mente ovvero lo spirito divino. 

Significativamente la tragedia dannunziana si conclude con il fallimento 

dell’azione di giustizia a cui Gigliola si è dedicata, ben sapendo che il fratello 

non è in grado di fare ciò che dovrebbe. È il capovolgimento della situazione 

di Elettra e Oreste nella trilogia di Eschilo: Gigliola, votata ugualmente alla 

morte, non potrà uccidere Angizia perché il padre l’ha preceduta, e non potrà 

mai sapere se il padre ha voluto punire l’assassina oppure far tacere per sempre 

il sospetto di essere stato complice del delitto. La tragedia in crisi messa in 

scena da d’Annunzio suggerisce così una più generale crisi della letteratura: 

non può più esistere il poeta, l’intreccio fra azione e parola, vita e creazione, si 

è sciolto. 

Anche il non-poeta Corazzini ripete di non poter fare altro che morire, 

radicalizzando il discorso di Simonetto, cioè l’idea dannunziana di un mondo 

dove il sublime della letteratura sta disgregandosi. La parola poetica è ormai 

diventata impronunciabile, con l’avvento della ragione è scomparso il poeta 

‘ingenuo’ e non esiste neppur più il poeta leopardianamente “sentimentale” (il 

titolo corazziniano è in tal senso allusivo). L’ultima incarnazione della poesia 

nei moderni tempi borghesi può solo essere un piccolo fanciullo che piange e 

più non parla, preparandosi a morire: è una lezione offerta da Corazzini allo 

stesso d’Annunzio, che aveva proclamato “divina” la Parola e il Verso “tutto”.6 

 
6 Cfr. l’Isottèo: “O Poeta, divina è la Parola; / ne la pura Bellezza il ciel ripose / ogni 

nostra letizia; e il Verso è tutto” (G. d’Annunzio, Epodo, in Id., L’Isottèo, in Id., Versi 
d’amore e di gloria, vol. I: Primo vere – Canto novo – Intermezzo – Elegie romane – 
L’Isottèo – La Chimera – Poema paradisiaco – Odi navali – Appendici, a cura di               
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2. La prima sezione dei Versi a Dina di Camillo Sbarbaro contiene una 

serie di citazioni e variazioni dantesche che meritano qualche commento, per 

meglio interpretare questo poemetto d’amore e di memoria. Le più clamorose 

sono all’inizio: 

 
“La trama delle lucciole ricordi 
sul mar di Nervi, mia dolcezza prima? 
[...] 
Forse. Ma il gesto che ti incise dentro, 
io non ricordo; e stillano in me dolce 
parole che non sai d’aver dette”.7 
 

Il riferimento è a Paradiso, XXXIII, 55-63: 

 
“Da quinci innanzi il mio veder fu maggio 

che ’l parlar mostra, ch’a tal vista cede, 
e cede la memoria a tanto oltraggio. 

Qual è colüi che sognando vede, 
che dopo ’l sogno la passione impressa 
rimane, e l’altro a la mente non riede, 

cotal son io, ché quasi tutta cessa 
mia visïone, e ancor mi distilla 
nel core il dolce che nacque da essa”.8 
 

La riscrittura di immagini, metafore e concetti del canto supremo della 

Commedia ad opera di Sbarbaro è fondamentalmente terrena, umana e laica, 

secondo il canone della letteratura moderna che ha voluto cancellare il sacro. Il 

perno intorno a cui ruotano le terzine dantesche e gli endecasillabi di Sbarbaro 

è dato dai verbi analoghi: “distilla” e “stilla” (la minima differenza è 

determinata certamente dalle ragioni metriche). La metafora è uguale: “il 

 

E. Bianchetti, Milano, Mondadori, 1950, p. 438 [IV, 12-14]). I versi sono citati dallo stesso 
d’Annunzio in una famosa pagina del Piacere. 

7 C. Sbarbaro, Versi a Dina, in Id., Rimanenze, in Id., Poesie, in Id., L’opera in versi 
e in prosa, a cura di G. Lagorio e V. Scheiwiller, Milano, Garzanti, 1995, p. 105. 

8 Per le citazioni dantesche si fa riferimento, qui e in seguito, all’edizione               
D. Alighieri, La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di G. Petrocchi, vol. IV: 
Paradiso, Milano, Mondadori, 1967. 
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dolce” di Dante e il “dolce / parole” di Sbarbaro. La dolcezza è, in entrambi i 

casi, la “memoria”: quella della visione divina in Dante, in Sbarbaro la 

concretezza delle situazioni e dei luoghi, le lucciole di Nervi, il gesto della 

donna, le parole pronunciate ma svanite ormai dal ricordo. È la stessa 

dimenticanza per eccesso di visione: in Sbarbaro l’apparizione della donna 

oltrepassa la possibilità di ricordare e le lucciole sono minime folgorazioni, 

come in Dante la luce del Paradiso nel momento in cui si approssima alla 

visione di Dio. Si noti, nel poeta ligure, la notazione non realistica delle 

lucciole “sul mar di Nervi”: è, probabilmente, il mare dell’essere, l’infinità del 

tempo e dello spazio che rende unico e non ricordabile – se non per metafora e 

teologia negativa – l’incontro d’amore. E l’amore, qui, è quello umano e non 

quello maiuscolo “che move il sole e l’altre stelle” (Paradiso, XXXIII, 145), 

entrambi però sublimati, esclusivi, assoluti e perciò non più ricordabili, se non 

per effetto della dolcezza provata allora e ancora avvertita oltre quel tempo. 

Il gesto della donna amata incide l’anima, così come la visione di Dante 

(nelle forme adeguate ai limiti sensibili della condizione umana) si è impressa 

nella sua memoria. E per Sbarbaro l’esperienza amorosa è un’eccezione come 

l’incontro di Dante con Dio nella forma trinitaria: l’unico modo per parlarne 

adeguatamente è il ricorso alla rappresentazione dell’amore divino nei versi 

più alti di tutta la Commedia. Il sacro è inattuale, irrecuperabile, ma le sue 

modalità letterarie si possono impiegare per esperienze che appaiono 

straordinarie come quella dei Versi a Dina: le luci immateriali delle lucciole e 

il “dolce” di quelle parole che stilla ancora nell’animo del poeta non sono 

legati a una precisa memoria (neppure la donna ricorda più di aver pronunciato 

quelle parole), ma sono analoghi alla Parola divina, irripetibili da chi ha vissuto 

l’oltranza della visione. 

Sbarbaro, dopo la riscrittura delle terzine dantesche, ripete il commento 

di quest’esperienza che diventa scrittura: 
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“Estrema delusione degli amanti! 
invano mescolarono le vite 
s’anche il bene superstite, i ricordi, 
son mani che non giungono a toccarsi”.9 
 

Così egli rileva il distacco radicale fra la visione dantesca e la propria, in 

un mondo ormai privo del divino. Paragonabile a quello divino e come tale 

ricordato solo per sentenza negativa, anche l’amore umano non può essere 

raccontato e descritto nella presso che completa dissoluzione della memoria. 

Ma per quanto straordinaria e sublime nei suoi limiti terreni, la traccia di 

dolcezza che è rimasta agli amanti di Sbarbaro è infinitamente più debole di 

quella che si conserva nella memoria di Dante, perché Dio gli ha concesso di 

comunicare ai lettori del suo poema lo straordinario godimento spirituale della 

visione. Nel mondo attuale, invece, si è dissolto il sacro, e l’amore sublime è, 

sì, raccontabile, ma senza una divina garanzia, fragile impressione nella 

memoria che non rappresenta più un contatto e una durata come ricordo della 

passione: 

 
“Ognuno resta con la sua perduta 
felicità, un po’ stupito e solo, 
pel mondo vuoto di significato”.10 
 

Se l’esperienza di Dio era possibile in un mondo in cui il sacro era 

presente e necessario, nel mondo desacralizzato di oggi l’esperienza 

eccezionale dell’amore quasi non lascia tracce, o le sue tracce sono sempre più 

deboli poiché non garantite (come in Dante) dal dono di Dio. L’unica possibile 

memoria, per questi amanti in un mondo dissacrato, è un “Miele” che non si 

conserva e non dura (nei sensi, nell’anima) come invece durava l’esperienza 

dantesca: 

 
9 C. Sbarbaro, Versi a Dina, cit., p. 105. 
10 Ibidem. 
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“Miele segreto di che s’alimenta; 
fin che sino il ricordo ne consuma 
e tutto è come se non fosse stato”.11 
 

Poco oltre Sbarbaro suggerisce un’altra risonanza dantesca: 

 
“Oh come poca cosa quel che fu 
da quello che non fu divide! 
    Meno 
che la scia della nave acqua da acqua”.12 
 

La similitudine rimanda ancora a Paradiso, XXXIII, 94-96: 

 
“Un punto solo m’è maggior letargo 

che venticinque secoli a la ’mpresa 
che fé Nettuno ammirar l’ombra d’Argo”. 
 

Ma si può mettere a confronto anche un’altra metafora dantesca, quella 

di Paradiso, II, 10-15: 

 
“Voialtri pochi che drizzaste il collo 

per tempo al pan de li angeli, del quale 
vivesi qui ma non sen vien satollo, 

metter potete ben per l’alto sale 
vostro navigio, servando mio solco 
dinanzi a l’acqua che ritorna equale”. 
 

La scia della nave di Sbarbaro nel suo viaggio mondano segna la 

divisione fra l’esistere dell’amore e la dimenticanza così rapida, come il solco 

che segna l’itinerario nel mare dell’essere e del tempo all’inizio del Paradiso 

dantesco. Nell’itinerario di Dante garantito da Dio, l’acqua non lascia più 

segno del suo passaggio e rimane “equale”, ma solo perché più avanti ci sarà la 

suprema ventura della conoscenza della verità. Per Sbarbaro, invece, ciò che fu 

 
11 Ibidem. 
12 Ibidem. 
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si confonde subito con il nulla: l’amore non dura, è rapido e fuggevole, non ne 

rimane altro che il ricordo in disfacimento. 

I Versi a Dina sono dunque un serrato confronto fra la poesia del sacro, 

che ha Dante come punto di riferimento fondamentale, e la poesia dell’amore 

umano. Si veda ancora un’ulteriore e più generica allusione dantesca nella 

terza sezione del poemetto: 

 
“Era color del mare e dell’estate 
la strada tra le case e i muri d’orto 
dove la prima volta ti cercai. 
All’incredulo sguardo ti staccasti 
un po’ incerta dall’altro marciapiede. 
Nemmeno mi guardasti. Mi stringesti, 
con la forza di chi s’attacca, il polso. 
A fianco procedemmo un tratto zitti. 
 
Una macchina adesso mi portava, 
procella appena dominata, verso 
il luogo di quel primo appuntamento. 
 
Già la svolta il mio cuore riconosce 
e, raffica, la macchina la imbocca, 
ed ecco tu ti stacchi 
un po’ incerta dall’altro marciapiede. 
(Non era che un crudele immaginare: 
paralitico tenta con quest’ansia 
la parte, se già il male la guadagni)”.13 
 

Punto di riferimento è il primo incontro di Dante con Beatrice 

raccontato nella Vita nuova e anche l’incontro successivo nel giardino 

dell’Eden, dopo la morte della donna e la sua trasfigurazione in figura della 

filosofia divina.14 Sono le due facce dell’amore mondano e di quello divino, 

all’interno della visione dantesca della condizione umana dopo la morte: 

l’apparizione nel Paradiso Terrestre ripete il primo incontro della donna amata, 

 
13 Ivi, p. 108. 
14 Si vedano in proposito i capitoli II-III della Vita nuova e i canti XXX-XXXI del 

Purgatorio. 
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spostandolo dalla realtà della vita alla dimensione spirituale della beatitudine 

celeste. Anche in questo luogo la poesia di Sbarbaro ripete l’esperienza della 

visione, ma la riconduce al mondo dissacrato del nostro tempo. Per questo c’è 

una parentesi di tre versi che spiegano il mutamento di prospettiva: 

l’apparizione della donna amata conduce Dante all’esperienza del Paradiso e 

alla comprensione del suo ordinamento fino alla suprema epifania di Dio, 

mentre quella dei Versi a Dina è un’illusione, una folgorazione della mente 

priva di consistenza e di futuro. Non c’è qui alcun felice rinnovamento, 

neppure nella memoria: il nuovo incontro immaginario assomiglia al gesto del 

paralitico che s’illude di essere ancora vitale, ma brancola impotente di fronte 

al moto della donna che si stacca dal marciapiede e si avvicina all’uomo nella 

visione, come nel primo incontro. Irrimediabile è la distanza temporale, e 

perduta è la stessa memoria di quell’emozionato e turbato avvenimento.  

 

3. Nella quarta parte della Bufera di Eugenio Montale, che ha titolo 

‘Flashes’ e dediche, c’è un testo datato “Edimburgo” formato da due cinquine 

che appaiono l’una dall’altra del tutto distinte, anzi quasi contrapposte: Vento 

sulla Mezzaluna. Fra la prima e la seconda strofa c’è una relazione non 

formale e neppure concettuale, ma il suggerimento di un’alternativa ovvero di 

due punti di vista, dedicati al problema del sacro e della divinità nel mondo 

contemporaneo. È bene incominciare dalla seconda cinquina: 

 
“L’uomo che predicava sul Crescente 
mi chiese ‘Sai dov’è Dio?’. Lo sapevo 
e glielo dissi. Scosse il capo. Sparve 
nel turbine che prese uomini e case 
e li sollevò, in alto, sulla pece”.15 
 

 
15 E. Montale, Vento sulla Mezzaluna, in Id., La bufera e altro, in Id., Tutte le 

poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 235. 
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Nella nota dell’edizione mondadoriana è detto che a Glasgow 

(curiosamente non a Edimburgo, secondo la datazione della poesia) ci sono 

“alcune strade semicircolari” chiamate “crescenti o mezzelune”.16 E risulta che 

a Edimburgo ci sono non soltanto strade ma anche piazze chiamate crescent, 

che hanno cioè il nome della mezzaluna. Il termine è messo in rapporto da 

Montale con l’uomo che predica ma non sa dove sia Dio, tanto da chiederlo al 

poeta che invece è in grado di rispondere, dando la giusta indicazione. Il gesto 

dell’uomo che scuote “il capo” non indica allora negazione o incredulità o 

rifiuto ma assentimento, tanto è vero che subito dopo scompare ed è sollevato 

come tutto il resto verso il cielo, mentre Edimburgo si trasforma in una nuova 

Gerusalemme che scende dal cielo secondo la visione di san Giovanni in 

Apocalisse, 21, 2. La “pece” è il buio di giù, del mondo terreno dove nessuno 

sa più dov’è Dio, neppure chi predica e tanto parla; ma basta che il nome di 

Dio sia pronunciato perché le cose e gli uomini siano trasportati dal vento 

divino al cielo. 

I primi tre versi della cinquina mi sembrano derivare, come suggestione 

e citazione, dai capitoli XXI, XXII e XXIII dei Promessi sposi, quelli che 

raccontano il rapimento di Lucia, l’incontro dell’innominato con Lucia, il 

dialogo fra l’innominato e il cardinal Federigo. Si pensi innanzitutto 

all’ambientazione del primo monologo dell’innominato, dopo che questi è 

rimasto fortemente impressionato da quanto gli ha detto il Nibbio, di aver 

provato compassione per la ragazza che ha rapito: 

 
“[...] pensava poi, rimasto solo, ritto, con le braccia incrociate sul petto, e con lo 

sguardo immobile sur una parte del pavimento, dove il raggio della luna, entrando da una 

 
16 Cfr. la Nota dell’autore presente in calce alla princeps (Vicenza, Neri Pozza, 

1956) e riportata ivi, p. 1103. 
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finestra alta, disegnava un quadrato di luce pallida, tagliata a scacchi dalle grosse inferriate, e 
intagliata più minutamente dai piccoli compartimenti delle vetriate”.17 

 

Abbandonando il loro paese Lucia e Renzo avevano visto una luna 

splendidamente luminosa, che accendeva il lago di un riflesso grandioso; 

all’innominato nel suo castello, invece, la luna appare attraverso i vetri con le 

grosse inferriate, tagliata a spicchi e sezioni, resa non più vera e viva ma 

astratta, geometrica, innaturale. Questo notturno è incorniciato da una doppia 

evocazione del diavolo, mentre l’innominato pensa alla ragazza che ha 

suscitato nel Nibbio una così forte compassione: “Un qualche demonio ha 

costei dalla sua [...]. Un qualche demonio, o... un qualche angelo che la 

protegge...”.18 E sarà nella luce di questa luna “a scacchi” che l’innominato 

pronuncerà la sua orazione in forma di domanda su Dio: chi è, se esiste, dov’è, 

se ha un senso di fronte al potente che ha in mano Lucia e può farne quello che 

vuole. 

Anche quando l’innominato decide di vedere chi sia la sua vittima, il 

colloquio animato e tempestoso fra l’oppressore e l’oppressa fa scattare, al suo 

culmine, la domanda su Dio: 

 
“‘V’hanno forse maltrattata? Parlate’. ‘Oh maltrattata! M’hanno presa a tradimento, 

per forza! perché? perché m’hanno presa? perché sono qui? dove sono? Sono una povera 
creatura: cosa le ho fatto? In nome di Dio...’. ‘Dio, Dio,’ interruppe l’innominato: ‘sempre 
Dio: coloro che non possono difendersi da sé, che non hanno la forza, sempre han questo 
Dio da mettere in campo, come se gli avessero parlato. Cosa pretendete con codesta vostra 
parola? Di farmi...?’ e lasciò la frase a mezzo”.19 

 

 
17 A. Manzoni, I promessi sposi. Storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta 

da Alessandro Manzoni. Edizione riveduta dall’autore. Storia della Colonna infame. 
Inedita. Milano 1840-1842, edizione critica e commentata a cura di L. Badini Confalonieri, 
Roma, Salerno, 2006, pp. 396-397. 

18 Ibidem. La descrizione della luce lunare che illumina il lago mentre Renzo e 
Lucia abbandonano il loro paese si legge invece nel cap. VIII. 

19 Ivi, pp. 398-399. 
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L’innominato ripete la stessa domanda nel colloquio con il cardinale 

Federigo: “Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov’è questo Dio?”.20 

Ed è la stessa domanda che viene fatta al poeta visitatore del “Crescente” di 

Edimburgo, laico e moderno turista ma ben informato su Dio, come lo sono 

Lucia e Federigo di fronte alla disperata interrogazione dell’innominato. Sia 

“l’uomo” di Edimburgo sia l’innominato predicano, ma nei Promessi sposi 

Lucia non risponde perché non può dire la verità nella sua condizione infernale 

di vittima. Si limita a pronunciare una sublime profezia di fronte alla predica 

rabbiosa e atea del tiranno, poiché perfino i potenti dovranno morire e si 

presenteranno a quel Dio che hanno in vita negato: “Se lei non mi fa questa 

carità, me la farà il Signore: mi farà morire, e per me sarà finita; ma lei!... 

Forse un giorno anche lei...”.21 E l’innominato ripensa nella sua notte alle frasi 

di Lucia, comprendendole nel loro vero significato: 

 
“Tutt’a un tratto, gli tornarono in mente parole che aveva sentite e risentite, poche 

ore prima: ‘Dio perdona tante cose, per un’opera di misericordia!’ E non gli tornavan già con 
quell’accento d’umile preghiera, con cui erano state proferite; ma con un suono pieno 
d’autorità [...]”.22 

 

Montale sintetizza all’estremo l’episodio manzoniano, tutto centrato 

sull’angosciosa e grandiosa domanda su Dio, sostituendo a Lucia e a Federigo 

l’unica figura in grado di rispondere oggi, nei nostri tempi dissacrati: il poeta, 

infatti, è il solo a possedere la conoscenza di Dio. La prima cinquina di Vento 

sulla Mezzaluna ci fa sapere chi gli ha dato questo privilegio, una messaggera 

divina (il “tu” montaliano) che sembra alludere ancora al racconto di Manzoni: 

 
“Il grande ponte non portava a te. 
T’avrei raggiunta anche navigando 

 
20 Ivi, p. 430. 
21 Ivi, p. 399. 
22 Ivi, p. 408. 
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nelle chiaviche, a un tuo comando. Ma 
già le forze, col sole sui cristalli 
delle verande, andavano stremandosi”.23 
 

La messaggera ha detto al poeta dov’è Dio e dove può essere raggiunto, 

anche dal fondo dell’Inferno, come ha fatto l’innominato durante la sua notte 

fino alla prima luce dell’alba. È una conoscenza fragile e incerta, raggiunta 

malgrado l’inutilità o meglio l’impossibilità di conquistarla completamente 

percorrendo il “grande ponte” dell’itinerarium mentis in Deum. Ed è una 

certezza che rinvia sottilmente ai citati episodi dei Promessi sposi, dove le 

vittime come Lucia e gli uomini di fede come il cardinale garantiscono 

l’esistenza e la presenza di Dio, dove i potenti e gli oppressori non si curano di 

Dio e anzi lo negano, ma alla fine riconoscono il suo nome e la sua forza 

misteriosa. 

Nei tempi attuali, completamente dissacrati, chi indica la presenza di 

Dio all’uomo che parla secondo ragione è il poeta di passaggio, testimone della 

fede grazie a una divina messaggera, grazie a una donna che, come la Beatrice 

dantesca e la Lucia manzoniana, è supremo tramite fra il mondo e il sacro. 

Solo il poeta può dire all’uomo che predica “sul Crescente” (una luna 

dimidiata, neanche piena) dov’è la luce assoluta del divino che illumina, 

appunto, come un “sole”. Nominato e ritrovato Dio, la città potrà essere 

sollevata verso il cielo, e la notte o la “pece” infernale dell’ignoranza e della 

disperazione (quella dell’innominato) sarà sostituita dalla luce, proprio come 

avviene nei Promessi sposi.24 Il predicatore montaliano scompare nel 

momento in cui il poeta ha risposto alla domanda su Dio, così come nel 

romanzo scompare l’uomo antico appaltatore di delitti e l’innominato diventa 

uomo nuovo, in quell’antifrastico ma ugualmente sublime luogo di Dio che è il 

 
23 E. Montale, Vento sulla Mezzaluna, cit., p. 235. 
24 Il riferimento è all’alba e al suono delle campane, alla fine del capitolo XXI. 
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paese visitato dal cardinal Federigo. Sottilmente intrecciate con una fitta serie 

di corrispondenze, la poesia della Bufera e la pagina manzoniana raccontano 

entrambe (e da punti di vista diversi) la sempre più profonda crisi del sacro nel 

corso dei secoli. 
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1. Reticenze e depistaggi: una questione di (in)verosimiglianza 

 

In una lettera inviata da Flaubert al fratello nel dicembre del 1849, 

l’autore di Madame Bovary descrive una curiosa strategia di intrigante falso 

pudore messa in opera dalle donne del Cairo alla vista di un uomo: “Quando 

delle donne ti vedono arrivare” – scrive Flaubert – “prendono i loro vestiti e se 

li portano sulla faccia, e per nascondersi il viso scoprono quello che è 

convenuto chiamare seno [...]”.1 Ammesso che un tale paragone sia lecito, le 

soluzioni utilizzate da Malerba nei confronti del materiale letterario impiegato 

nei suoi lavori paiono del tutto simili alle astuzie delle donne egiziane: Malerba 
 

* La seconda parte del saggio verrà pubblicata nel fascicolo n. 3 della rivista 
(giugno 2011). 

1 G. Flaubert, L’educazione orientale. Lettere (1849-1851), traduzione di E. Baggi 
Regard, Milano, Serra e Riva Editori, 1982, p. 51. La lettera, spedita dal Cairo, è datata 15 
dicembre 1849. Questo passo di Flaubert, però, viene citato anche dallo stesso Malerba in 
Diario delle delusioni, Milano, Mondadori, 2009, p. 33. 
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sembra volerlo celare, ma, proprio in conseguenza delle strategie mimetiche 

adoperate, scopre le trame dei suoi prestiti con tale intelligenza e arguzia da 

riuscire a coinvolgere ancor più il lettore in un complice gioco di rimandi. È 

forse anche per questo motivo che, tra i nodi critici che aggrovigliano la sua 

produzione e che ancora non sono stati sciolti, quello delle fonti rimane uno 

dei più ‘ingarbugliati’ e affascinanti. 

Nel corso della sua lunga carriera, infatti, egli ha ridotto al minimo le 

ammissioni relative ai modelli. Stando alle sue dichiarazioni per così dire 

ufficiali, Malerba ha tratteggiato una costellazione di possibili punti di 

riferimento a un tempo assai esile e generale, e proprio per questo un po’ 

sospetta. In più di un’occasione si è infatti limitato a segnalare “Italo Svevo, 

Robert Musil e Buster Keaton”, completando una tale affermazione con la 

necessaria precisazione che la sua somiglianza a Keaton sarebbe giustificata 

dal fatto che “mentre ogni scrittore cerca di dare un senso alla realtà, Keaton è 

così disperato che finisce per rendere totalmente insensata anche la realtà che 

appare come la più ovvia”.2 In realtà, di fronte a indagini più approfondite, la 

reticenza dell’autore si è poi almeno in parte attenuata, e insieme a Svevo e 

Musil Malerba ha in qualche caso inserito nel suo canone personale anche 

Kafka, il Don Chisciotte di Cervantes, il Gargantua di Rabelais e “il libro dei 

libri dove c’è la saggezza e la follia, l’amore e la crudeltà di tutta la nostra 

civiltà”,3 la Bibbia; in altre circostanze ha poi ammesso di prediligere la linea 

espressionista e votata al molteplice che segnerebbe un percorso coerente 

 
2 Intervista rilasciata a Paola Gaglianone e pubblicata in P. Gaglianone e A. Enrico, 

Conversazione con Luigi Malerba. Elogio della Finzione, Roma, Omicron, 1998, ora in    
L. Malerba, Parole al vento, a cura di G. Bonardi, Lecce, Manni 2008, p. 44. Il nome di 
Buster Keaton in realtà era stato fatto dall’autore assai precocemente. Già nei primi anni 
Settanta, a Mario Lunetta che avanzava ipotesi illustri (Flaubert, Joyce e Beckett), Malerba 
rispondeva: “Fra tante divine eminenze, perché non vedo il mio amico Buster Keaton?” 
(intervista a cura di M. Lunetta, Un protagonista fra due gambe, in “Aut”, II, 15-21 luglio 
1973, pp. 21-23). 

3 P. Gaglianone e A. Enrico, Conversazione con Luigi Malerba. Elogio della 
Finzione, cit., p. 44. 
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all’interno della nostra storia letteraria (quel percorso, insomma, che 

costeggiando la scia della celebre ‘funzione Gadda’ continiana, parte da Dante 

e “attraversa tutta la novellistica da Boccaccio fino a Bandello, su su fino a 

Giordano Bruno, Ariosto, Vico, fino a Dossi, Svevo, Gadda”);4 o di ammirare 

la narrativa labirintica di Jorge Luis Borges, e in particolare la sua “ironia 

astratta, che non ha come obiettivo la realtà quotidiana, ma una realtà 

metafisica composta di idee e di numeri”.5 Come si vede, si tratta di 

ammissioni generiche e dunque poco significative, valide, oltre che per 

Malerba, anche per un consistente numero di narratori novecenteschi del 

nostro Paese. 

L’esiguità delle fonti da cui Malerba avrebbe tratto, ovvero la cortina di 

fumo che le ha sempre occultate, è un luogo comune alimentato in parte dallo 

stesso autore e in parte dalla critica, attenta più a smontare i meccanismi dei 

suoi romanzi che a interrogarsi sul tessuto intertestuale degli stessi. Ciò è 

avvenuto soprattutto per due ragioni. Chi ha inserito Malerba all’interno del 

postmodernismo italiano ha forse riconosciuto nel suo rapporto con la 

citazione la prassi tipica dell’intertestualità postmoderna, definita da Barthes 

un “campo generale di formule anonime, la cui origine è raramente 

localizzabile, di citazioni inconscie o automatiche, date senza virgolette”,6 e ha 

dunque ritenuto poco rilevante rintracciare precisi riferimenti testuali; chi, 

invece, ha sottolineato maggiormente il suo rapporto con la neoavanguardia, 

una volta menzionati i protagonisti di quella stagione (Manganelli, Arbasino, 

Carlo Villa, Eco, Sanguineti e Germano Lombardi), ha pensato di aver così 

 
4 Intervista rilasciata a Monica Gemelli e Felice Piemontese, L’invenzione della 

realtà, Napoli, Guida, 1994, ora in L. Malerba, Parole al vento, cit., p. 68. 
5 Intervista rilasciata a R. Capozzi, Incontro con Malerba, in “Rivista di studi 

italiani”, XXVIII, 2000, 1, pp. 145-155, in particolare p. 147 
6 R. Barthes, Théorie du texte, trad. it. di S. Volpe Teoria del testo, in Id., Scritti. 

Società, testo, comunicazione, a cura di G. Marrone, trad. it. di M. Di Leo, G. Marrone e    
S. Volpe, Torino, Einaudi, 1998, p. 235. 
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assolto lo scomodo compito di indicare una mappa di possibili modelli, avendo 

dato per sottinteso che le fascinazioni della letteratura come menzogna e 

dell’eteronomia dell’arte, valendo in generale per tutti questi autori, valessero 

indistintamente anche per ognuno di essi. Sebbene per un verso questo riflesso 

sillogistico abbia un fondamento di verità e finisca per non essere molto 

lontano dal vero, almeno nelle conclusioni, per un altro esso non può essere 

considerato esauriente: non è possibile, insomma, accontentarsi di avanzare i 

nomi di alcuni numi tutelari della sperimentazione europea del secolo 

ventesimo (Marcel Aymé, Ionesco, Joyce, Beckett, Queneau e, a ritroso, 

Sterne) senza indicarne il lascito preciso e verificabile. Così, anche i critici più 

assidui e attenti che si sono occupati dello scrittore emiliano hanno perlopiù 

preferito insistere sul carattere originale della sua opera o limitarsi a 

riconoscerne qualche possibile ‘suggestione’. Angelo Guglielmi, ad esempio, 

in più di un’occasione ha ribadito come “nel panorama della narrativa italiana 

degli ultimi sessant’anni Luigi Malerba occupi una posizione singolare, forse è 

addirittura un unicum”;7 Walter Pedullà ha richiamato Bouvard e Pecuchet per 

evidenziare la cultura superficialmente enciclopedica di Giuseppe detto 

Giuseppe, o la fantasia surreale di Zavattini in merito al Protagonista;8 di 

“risvolti zavattiniani”, sebbene in relazione alla Scoperta dell’alfabeto, ha 

parlato anche Paolo Mauri nel suo “Castoro”, e di un vero e proprio magistero 

 
7 A. Guglielmi, La severità dello scienziato e la fatuità del clown, in “Il Caffè 

letterario”, VIII, 2008, 43, p. 55. Nello stesso pezzo, tuttavia, il critico fa i nomi di Calvino, 
Manganelli e Celati come possibili ideali compagni di viaggio di Malerba. Sulla stessa 
lunghezza d’onda si colloca anche Giuseppe Marchetti, il quale parla di “una ferita, uno 
scavo profondo” operato da Malerba all’interno della narrativa italiana dell’immediato 
dopoguerra, e ancora di opere che “sembrano sempre più distaccarsi dalla natura della 
narrativa corrente di quel periodo” (G. Marchetti, I fatti e le maschere, in “Paragone”, LIX, 
2008, 78-80, pp. 165-175, in particolare p. 166 e p. 170). 

8 W. Pedullà, Luigi Malerba, in Storia generale della letteratura italiana, diretta da 
N. Borsellino e W. Pedullà, vol. XV: Il Novecento. Sperimentalismo e tradizione del nuovo, 
Milano, Motta, 2004, pp. 289-304, ora in La narrativa di Luigi Malerba, numero 
monografico di “L’Illuminista”, a cura di W. Pedullà e F. Muzzioli, VI, 2006, 17-18,        
pp. 93-110. 
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dell’autore di Parliamo tanto di me – che accomunerebbe Malerba a Tonino 

Guerra e a Paolo Volponi – ha fatto menzione Cesare Garboli;9 Enzo Golino 

ha suggerito il nome di Céline, “il Céline di Voyage au bout de la nuit, dove il 

viandante e giramondo Ferdinand Bardamu si presenta come una monade 

deambulante faticosamente inserita nel quadro della circostanza”,10 

esattamente come il clochard di Salto mortale; Romano Luperini, recensendo 

Testa d’argento, ha giustamente insistito sulle differenze tra Malerba e 

Pirandello, laddove, però, l’autore siciliano – peraltro direttamente chiamato in 

causa in una novella della raccolta – è il necessario elemento di confronto;11 

Silvana Cirillo ha inserito Malerba nella vasta categoria del Surrealismo, 

insieme ad altri umoristi, balordi e sognatori (ancora Zavattini, ma anche 

Alvaro, Delfini, Landolfi, la Ortese e Savinio);12 mentre Baldacci, parlando del 

Fuoco greco, ha segnalato gli evidenti rimandi a Calvino, Borges ed Eco.13 

Solo recentemente sono state individuate affinità e convergenze più sostanziali, 

ad esempio tra Malerba e Svevo o tra il comico malerbiano e quello di Gianni 

Celati.14 

Limitandosi ad indicare le suggestioni che avrebbero influito sull’autore 

si compilerebbe un elenco tendente all’infinito, dal momento che vi si 

potrebbero inserire non soltanto numerosi nomi di scrittori della storia 

 
9 Cfr. P. Mauri, Malerba, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 43 e C. Garboli, La 

stanza separata, Milano, Scheiwiller, 20082, p. 240. 
10 E. Golino, Per una poetica del “Salto mortale”, in “Mondo Operaio”, XXI, 

novembre 1968, ora in La narrativa di Luigi Malerba, cit., pp. 189-201, in part. p. 191. 
11 R. Luperini, Testa d’argento, in “L’Immaginazione”, VI, 1989, 7-8, ora in La 

narrativa di Luigi Malerba, cit., pp. 385-387. 
12 S. Cirillo, Andate, giri a vuoto e ritorni: “Salto mortale” di Luigi Malerba, in 

Ead., Nei dintorni del surrealismo. Umoristi, balordi e sognatori, Roma, Editori Riuniti, 
2006, pp. 111-123, ora anche in La narrativa di Luigi Malerba, cit., pp. 161-171. 

13 L. Baldacci, Il fuoco bizantino, in “L’Europeo”, aprile 1990, ora in La narrativa 
di Luigi Malerba, cit., pp. 391-392. 

14 Cfr. R. Donnarumma, Il dialogismo come realismo: “Il serpente” di Malerba, in 
“Italianistica”, XXXII, 2003, 1, pp. 29-35; G. Accardo, La letteratura come irrisione. Le 
forme del comico nell’opera di Luigi Malerba, in “Forum Italicum”, XXXIV, 2000, 1,     
pp. 105-120. 
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letteraria italiana e straniera – come in effetti è stato fatto –, ma anche di pittori, 

musicisti, registi, filosofi, scienziati. Elenco che, per giunta, potrebbe ampliarsi 

ulteriormente qualora osservassimo la parte visibile – si badi: la vera e propria 

punta di un iceberg – delle vaste e poliedriche letture dell’autore, quella che si 

può desumere dalle sue recensioni e dai suoi commenti.15 Attraverso tale 

osservazione ci si può accorgere, ad esempio, di un interesse duraturo per il 

Medioevo, in particolare per gli aspetti relativi agli esordi delle lingue volgari e 

per quelli più minuti della vita quotidiana, tutto quanto, cioè, è stato assunto 

dalla storiografia a cominciare dalla rivoluzione dell’École des Annales, 

interesse quasi sempre alimentato per mezzo di fonti dirette (con una spiccata 

predilezione per le edizioni bilingui della Fondazione Lorenzo Valla): Le storie 

contro i pagani di Orosio, Le cronache dell’anno Mille di Rodolfo il Glabro, il 

De Alchimia di Sant’Alberto Magno,16 Le storie di Santi e di diavoli di 

Gregorio Magno e, naturalmente, la Historia Longobardorum di Paolo 

Diacono e la Cronica di Salimbene de Adam. Fanno eccezione la 

monumentale Storia dei Papi di Ludwig von Pastor (essenziale per la stesura 

delle Maschere), la ristampa del 1931 della biografia di Federico II a cura di 

Ernst Kantorowicz (Berlino, Bondi), la ben più recente Estetica medioevale 

dell’eros, della mensa e della città di Francesco Eiximenis (a cura di Gabriella 

Zanoletti, Milano, Jaka Book, 1986), e Il lavoro dei contadini di Paul 

Scheuermeier (nell’edizione Longanesi del 1983), così affine alle ricerche 

linguistiche sull’universo rurale dell’appennino parmense a cui lo scrittore si 

 
15 Il primo, esemplificativo spoglio qui condotto parte principalmente (ma non solo) 

da L. Malerba, Diario delle delusioni, cit. 
16 L’argomento dell’alchimia e più in generale delle pratiche al confine tra la magia, 

la scienza e le arti divinatorie pare essere particolarmente caro a Malerba, il quale, tra le sue 
letture, cita, oltre all’Apologia di Apuleio e ai Saturnali di Macrobio, anche il testo di Georg 
Luck Arcana mundi. Magia e occulto nel mondo greco e romano (Milano, Fondazione 
Lorenzo Valla-Mondadori, 1997; il secondo volume, di cui però Malerba non parla 
direttamente, dedicato alla divinazione, all’astrologia e all’alchimia, uscirà in Italia appena 
due anni dopo, nel 1999). 
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era dedicato alla fine degli anni Settanta. Si possono rintracciare, ancora, 

alcune opere interessanti per la loro extravaganza rispetto a canoni più 

consolidati, e proprio per questo utili per comprendere i prototipi dei 

meccanismi narrativi più ricorrenti in Malerba: si pensi, ad esempio, al Guerin 

Meschino di Andrea da Barberino, riletto nell’edizione curata da Mauro 

Cursietti (Roma-Padova, Antenore, 2005), in cui ricompare la ricerca del padre 

come quest principale nello sviluppo delle evoluzioni narrative; o al 

Brancaleone di Latrobio a cura di Renzo Bragantini (Roma, Salerno, 1998), 

nel quale Malerba poteva riconoscere lo sguardo sbilenco, non ortodosso, 

straniante del protagonista (un asino apuleiano) sulle cose del mondo; o, infine, 

Le favole e il Bestiario di Leonardo da Vinci (a cura di Augusto Marinoni, 

Milano, Tea, 1988) e L’improvvisatore di Hans Christian Andersen, opere 

dove, ancora una volta, egli riusciva a verificare quanto “la natura è già di per 

sé sufficientemente meravigliosa per non doverla truccare con deformazioni 

mostruose o imprese stupefacenti”.17 La medesima osservazione, infine, ci 

permette di ricostruire almeno una porzione del materiale utilizzato da Malerba 

per la stesura del Fuoco greco: La storia segreta di Procopio di Cesarea, Gli 

imperatori di Bisanzio dello storico dell’XI secolo Michele Psello, Grandezza 

e catastrofi di Bisanzio di Niceta Coniata, Le cose della guerra, di un anonimo 

del IV secolo (tutti editi dalla Fondazione Lorenzo Valla), i tre testi di 

Liutprando da Cremona curati da Alessandro Cutolo (Bompiani, 1945), La 

restituzione, La gente di Ottone e soprattutto La relazione di un’ambasceria a 

Costantinopoli, in cui si legge dei costumi e delle abitudini della corte di 

Bisanzio sotto Niceforo Foca, il volume antologico Bisanzio nella sua 

letteratura (Garzanti, 1984), Il libro delle cerimonie di Costantino VII18 e La 

 
17 L. Malerba, Diario delle delusioni, cit., p. 123. 
18 Di questa opera, che Malerba cita come una delle fonti principali, la vera e 

propria scaturigine del suo interesse per Bisanzio, le edizioni più recenti sono quella 
francese del 1967 (Constantin VII Porphyrogénète, Le livre des cérémonies, texte établi et 
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caduta di Costantinopoli di Agostino Pertusi (Fondazione Lorenzo Valla, 

1976).19 

Uno spoglio sistematico della biblioteca dell’autore, oltre a testimoniare 

la permanenza di alcuni appassionati interessi (il Medioevo, la Cina, Bisanzio, 

la cultura contadina) e la curiosità verso quei testi nei quali vedeva rispecchiate 

alcune delle sue scelte tematiche e formali, probabilmente confermerebbe 

quanto si viene delineando da questa prima, parziale e sommaria ricostruzione, 

cioè che Malerba, convinto della fragilità del confine di demarcazione tra vero 

e verosimile, o meglio, certo che spesso il vero appare inverosimile agli occhi, 

nella costruzione delle proprie trame si sia servito perlopiù di documenti che 

contribuissero a rendere verosimili le vicende narrate, per soffocare subito 

dopo tale verosimiglianza tra le spire della fiction, confondendone le ragioni e 

gli effetti. 

 

2. Strategie: l’intertestualità di superstrato 

 

Per smontare l’intricato meccanismo intertestuale di Malerba, però, 

occorre prendere in considerazione qualche altro elemento; primo fra tutti 

quello che si potrebbe chiamare l’‘intertestualità di superstrato’, cioè le 

 

traduit par A. Vogt, 2 voll., Paris, Les Belles Lettres, 1967) e quella italiana del 1993, 
quindi successiva alla pubblicazione del Fuoco greco (Costantino Porfirogenito, Ibn Rosteh 
e Liutprando di Cremona, Il libro delle cerimonie, a cura di M. Panascìa, Palermo, Sellerio, 
1993). 

19 Diventato un esperto della storia dell’Impero bizantino, Malerba, anche dopo la 
pubblicazione del Fuoco greco (Milano, Mondadori, 1990), ha poi continuato ad occuparsi 
di Costantinopoli e delle sue vicende. Tra i testi che lo hanno interessato e di cui ha scritto 
figurano anche La biblioteca di Fozio, menzionata direttamente anche nelle Pietre volanti 
(edita, non integralmente, da Adelphi nel 1992 e quindi consultata dall’autore in un’altra 
versione, probabilmente quella completa bellettriana, uscita in nove volumi tra il 1959 e 
1991), I santi folli di Bisanzio, a cura di P. Cesaretti, introduzione di L. Ryden, Milano, 
Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori, 1990, Il romanzo bizantino del XII secolo, a cura di 
F. Conca, Torino, Utet, 1994, La satira bizantina dei secoli XI-XV, a cura di R. Romano, 
Torino, Utet, 1999 e S. Runciman, Gli ultimi giorni di Costantinopoli, trad. it. di M. L. 
Rotondi De Luigi, Milano, Piemme, 1997. 
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citazioni esibite e perfettamente riconoscibili (differente da un’altra tipologia di 

intertestualità – che dunque chiameremmo di sostrato – nella quale i rimandi 

alle opere altrui non sono letterali, bensì nascosti e dissimulati). Questa 

intertestualità di superstrato può essere riassunta e descritta facendo ricorso a 

tre categorie o modi differenti di citazione spesso impiegati dall’autore: 

l’autocitazione, la citazione eterotestuale e la riscrittura parodistica (e, in 

particolar modo, come ha precisato Muzzioli servendosi correttamente delle 

distinzioni genettiane, il “travestimento burlesco”).20 

Da un’analisi che si accontentasse del dato quantitativo, risulterebbe 

evidente che il maggior numero di prestiti compiuti dall’autore si riferisce ai 

propri lavori: se ne potrebbe dunque dedurre che l’intertestualità riscontrabile 

negli stessi sia soprattutto autoriferita. Di testo in testo Malerba ripete con 

esattezza parte del proprio lessico, alcuni temi, alcune immagini ben precise, 

alcune scene, il carattere, il linguaggio e le ossessioni dei propri protagonisti, 

così che gli elementi ricorrenti risultano facilmente isolabili: il tema del volo, 

ad esempio, inaugurato nel Serpente, si ripete in quasi tutte le opere successive; 

quello del sogno, inteso in un’accezione in un certo senso antifreudiana e 

allegorica, è trasversale a tutti i testi dell’autore e diventa anche l’oggetto unico 

del Diario di un sognatore; allo stesso modo è trasversale l’idea che la realtà e 

gli uomini ‘svaporino’ – come amano dire i protagonisti del Serpente e di Salto 

mortale – per diventare fantasmi (termine frequente che entra anche nel titolo 

dell’ultimo romanzo di Malerba, appunto Fantasmi romani), confondendo i 

piani del vero e del verosimile nella convinzione che l’immaginario sia parte 

integrante della realtà; così, la diffidenza nei confronti del linguaggio e delle 

parole, strumenti spesso adoperati per ingannare e mascherare il reale, oltre a 

essere uno dei temi principali dei primi testi teatrali di Malerba (Babele) e delle 

 
20 Cfr. F. Muzzioli, Malerba. La materialità dell’immaginazione, Roma, Il Bagatto 

libri, 1988, p. 131. 



Parole Rubate / Purloined Letters 176 
 
 
 

                                                

prime opere narrative (dalla Scoperta dell’alfabeto almeno fino a Salto 

mortale), la si ritrova anche nel Pianeta azzurro, in buona parte della 

novellistica (in particolar modo in Ti saluto filosofia e in Testa d’argento) e in 

testi per certi aspetti più ‘stravaganti’, come Il fuoco greco o Le maschere; la 

stupefatta e rassegnata constatazione che il mondo si ripeta e che tutto sia 

governato da inspiegabili e misteriose simmetrie da un lato regge la struttura di 

Salto mortale e da un altro lato è uno dei temi portanti del Pianeta azzurro, 

delle Pietre volanti, della Superficie di Eliane o del Circolo di Granada; o, 

infine, il connubio tra sesso e fame, così preponderante nel Pataffio, è 

rintracciabile fin dal Serpente e anche lungo parte della novellistica e in un 

certo senso pure nel Fuoco greco e nelle Maschere.21 Le somiglianze e le 

ripetizioni riguardano anche i personaggi: il protagonista rimane sempre lo 

stesso, fatta eccezione per alcune lievi differenze, nel Serpente, in Salto 

mortale, nel Protagonista, nel Pianeta azzurro e nelle Pietre volanti, così che 

“non è difficile accettare un gioco di soggetti che scrivono l’uno accanto l’altro 

con vicendevoli imprestiti, e magari alla fine si ricompongono in un unico 

‘fantasma’”.22 Questa prima persona nevrotica, scissa, schizofrenica, 

metanarrativa e del tutto inattendibile23 – ma di un’inattendibilità ben più 

radicale e sovversiva di quella a suo tempo teorizzata da Wayne Booth –24 

 
21 In proposito si veda soprattutto G. Almansi, L’estetica dell’osceno. Per una 

letteratura ‘carnalista’, Torino, Einaudi, 1994. 
22 F. Muzzioli, Introduzione a L. Malerba, Il serpente, Milano, Mondadori, 1989,   

p. 14 (prima edizione dell’opera Milano, Bompiani, 1966). Tra l’altro, le caratteristiche di 
questo personaggio sono già perfettamente descritte da Maria Corti in un saggio della fine 
degli anni Ottanta, Luigi Malerba: una scommessa con il reale, in “Autografo”, V, 1988, 
13, pp. 3-21. 

23 Sempre Muzzioli ha parlato di “una voce che vuol far credere qualcosa”, 
alludendo ad un tempo al carattere mendace di questa stessa voce e alla ripetizione, 
smascherata, palese, del più ovvio ruolo del romanziere, colui, appunto, che “vuol far 
credere qualcosa” (cfr. Introduzione a L. Malerba, Il serpente, cit., p. 10). 

24 Cfr. W. C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1961, trad. it. a cura di A. Poli e E. Zoratti, Retorica della narrativa, Firenze, La 
Nuova Italia, 1996. 
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mantiene inalterati gli stessi tic linguistici, lo stesso orizzonte culturale, le 

stesse ossessioni e gli stessi interessi (la sensazione di sentirsi assediato da una 

voce che assomiglia alla propria con la quale instaura un dialogo fittissimo, 

l’avvertimento di una specie di rumore di fondo simile a un continuo ronzare, 

la strana attenzione nei confronti dei pipistrelli, il ribrezzo per i vermi, una più 

o meno marcata misantropia, gli interrogativi intorno all’anima, una vasta ma 

superficiale cultura enciclopedica, la competenza in materia di massoneria, 

eccetera): quando, nel Pianeta azzurro, l’ingegnere Demetrio – vittima di un 

complesso processo di sdoppiamento – inizia a dialogare con una voce interna 

a sé (“Chi mi dà questi suggerimenti? Chi mi parla nelle orecchie?” o ancora: 

“Ho appoggiato la testa all’indietro, ma i sassi mi graffiavano il cuoio 

capelluto. E adesso chi ha nominato il cuoio capelluto? Chi lo ha chiamato 

così?”)25 e avverte un’inquietante sovrapposizione di suoni, una sorta di 

indistinto rumore di fondo (“Sento altre voci confuse, frasi smozzicate, 

musichette. Anche qualche risata. Il mio interno produce suoni in 

continuazione e devo fare una gran fatica per decifrarli”),26 non possiamo fare 

a meno di pensare a Giuseppe detto Giuseppe di Salto mortale (“Me lo sogno o 

lo senti anche tu? Questo ronzio questo ronzare. Da dove viene? Dal Cielo, 

dalla Terra? Stai calmo non è niente”)27 e al suo vorticoso dialogo interiore. 

Tra un romanzo e l’altro si possono rintracciare, inoltre, anche alcune scene 

identiche o simili: l’esilarante e antierotico streep che leggiamo nel Serpente 

(“Io mi levai la giacca, Miriam la collana. Io il golf, Miriam una scarpa. Io la 

camicia, Miriam il golf. Io l’altra scarpa, Miriam la gonna, e così rimase in 

 
25 L. Malerba, Il pianeta azzurro, Milano, Mondadori, 2006, p. 135 e p. 205 (prima 

edizione Milano, Garzanti, 1986). 
26 Ivi, p. 379. 
27 Id., Salto mortale, Milano, Mondadori, 2002, p. 1 (prima edizione Milano, 

Bompiani, 1968). Cfr. Id., Il protagonista, Milano, Bompiani, 1973, pp. 162-163: “Pare che 
il buio non è mai totale e anche il silenzio, ha un suo rumore lieve, il ronzio del tempo che 
passa come un calabrone da lontano. Altri dicono che assomiglia al rumore della neve che si 
scioglie al sole su un prato”. 
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sottoveste. Io tutte e due le calze, Miriam tutte e due le calze […]. Finalmente 

eravamo nudi tutti e due come due vermi”)28 è citato ironicamente nel Pianeta 

azzurro (“Ma guarda questa ragazza, mi dicevo, che disinvoltura e che allegria 

così spogliarsi davanti a uno sconosciuto. Io non so mai da dove cominciare. 

Prima le scarpe? Oppure la camicia? Le calze? I pantaloni?”);29 la richiesta 

formulata da parte di uno scettico rappresentante delle forze dell’ordine nei 

confronti del protagonista affinché questi compili un quaderno per meglio 

raccogliere informazioni e ricordi della vicenda poco chiara nella quale è 

coinvolto è anch’essa presente nel Serpente e nel Pianeta azzurro;30 la 

preoccupazione che le grida delle amanti del protagonista emesse durante 

l’amplesso possano disturbare i vicini è una curiosa annotazione che 

ritroviamo sia nel Serpente sia nel Protagonista; o, ancora, la particolare 

predisposizione a leggere nel pensiero del proprio interlocutore è un espediente 

di cui si farà largo uso tanto nel Pianeta azzurro quanto nel Fuoco greco; 

l’ossessione, presente in Salto mortale, che in mezzo a noi, nei luoghi pubblici, 

nascosti anonimamente tra le gente ci siano dei feroci assassini torna anche nel 

Pianeta azzurro;31 e in Fantasmi romani, l’ultimo romanzo di Malerba, si 

condensa una serie numerosa di microcitazioni dal Serpente, dal Diario di un 

sognatore, dal Pianeta azzurro e da Itaca per sempre (da cui, per giunta, 

Malerba riprende la tecnica del ‘monologo esteriore’, “tecnica già stata 

adottata qualche anno fa” – commenta a un certo punto Clarissa, la 

protagonista femminile del racconto – “da uno scrittore italiano che ha riscritto 

in quel modo con successo l’incontro di Penelope e Ulisse dopo il ritorno a 

Itaca dell’eroe omerico”).32 Si potrebbe continuare a lungo e stilare un fitto 

 
28 Id., Il serpente, cit., p. 65. 
29 Id., Il pianeta azzurro, cit., p. 96. 
30 Cfr. Id., Il serpente, cit., pp. 187 e ss. e Id., Il pianeta azzurro, cit., p. 266 e p. 302. 
31 Cfr. Id., Salto mortale, cit., p. 51 e Id., Il pianeta azzurro, cit., p. 376. 
32 Id., Fantasmi romani, Milano, Mondadori, 2006, p. 136. Su questo romanzo e sui 

suoi rapporti con le altre opere di Malerba si rimanda a R. Capozzi, Luigi Malerba. 



G. Ronchini, L’inganno della monade perfetta 179
 
 
 

 

                                                                                                                                              

elenco di prestiti e di ripetizioni: in ogni caso si dovrebbe concludere 

constatando come Malerba abbia attinto di volta in volta dal proprio capace 

serbatoio personale e abbia circoscritto la gamma di scelte disponibili 

impiegando tale gamma in maniera per così dire ‘modulare’ e con precise 

finalità poetiche, facendo in modo – ed è ciò che più ci interessa – che il 

rimando ai suoi libri e a se stesso fosse così esplicito e inequivocabile da far 

pensare che “Malerba rimandasse solo a Malerba, in un circolo virtuoso che ne 

fa, avrebbe detto Leibinz, una monade perfetta”.33 

Altra questione è invece quella relativa alle citazioni palesi estratte da 

volumi altrui: si tratta quasi sempre di citazioni che mostrano un’immediata 

intenzione scientifica o didascalica, dal momento che sono prelevate, in 

massima parte, da fonti “sicure”, “cioè ritenute valide comunemente e 

accettabili dal consensus omnium”,34 ma che in realtà, oltre ad essere sovente 

inficiate dall’inattendibilità di chi le riporta, ricalcano le più consuete modalità 

del citazionismo postmoderno: la commistione di alta e bassa cultura garantita 

dalla molteplicità e dall’eterogeneità delle fonti utilizzate e la riproposizione 

fuori contesto di autori e del loro pensiero con effetti ironici e stranianti, così 

da creare veri e propri cortocircuiti di senso, “contraffazioni, spropositi, doppi 

sensi”.35 Ancora una volta l’elenco potrebbe dilungarsi per molte pagine e 

ancora una volta ci limiteremo a qualche esempio: le digressioni in corsivo che 

separano nel Serpente un capitolo dall’altro, nelle quali una non meglio 

precisata voce narrante disquisisce con competenza e servendosi di accurati 

supporti manualistici intorno agli argomenti più disparati (la composizione 

delle pietre, le abitudini e le caratteristiche degli scarafaggi, il processo della 

 

“Fantasmi romani”: a volte la finzione domina la realtà, in “Rivista di studi italiani”, 
XXII, 2004, 2, pp. 228-233. 

33 P. Mauri, Geografia e storia di Luigi Malerba, in “Il Caffè illustrato”, VIII, 2008, 
43, pp. 56-57, in particolare p. 57. 

34 F. Muzzioli, Malerba. La materialità dell’immaginazione, cit., p. 127. 
35 Ivi, p. 128. 
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diluizione, ecc.); l’ampio e disordinato uso dell’Enciclopedia Treccani e della 

Carta dell’Istituto Topografico Militare in Salto mortale; le note a piè pagina 

del Protagonista, dove l’autore (mai come in questo caso di difficile 

identificazione) colloca alcune citazioni con cui sembra voler conferire 

autorevolezza al proprio racconto in modo dissacrante e paradossale, dato che 

si serve di auctoritates (oltre ai più scontati Aretino, Niccolò Franco, Carlo 

Porta, anche Dante, Ariosto, Machiavelli, Leopardi, Pavese, Gadda) che 

certifichino, nella nostra storia letteraria, un interesse costante nel tempo per 

l’organo sessuale maschile; le lunghe trascrizioni operate da Demetrio, nel 

Pianeta azzurro, durante i pomeriggi trascorsi nella biblioteca di Porto Santo 

Stefano tratte dalla Humanum genus di Leone XIII, dall’Antologia Palatina o, 

in riguardo al problema dell’anima, da pagine, regolarmente citate 

nell’edizione utilizzata, di Plotino o di Heidegger, Cassiodoro, Averroè, De 

Quincey, Gandhi; e, infine, i brani rubati a Baldassarre Castiglione e ai 

personaggi stessi del romanzo (l’arringa del cardinale de’ Medici al Conclave 

del 9 gennaio 1522, o la missiva di Papa Alessandro VI al cardinale Carvajal), 

con cui, nelle Maschere, un narratore ‘finalmente’ eterodiegetico e onnisciente 

correda la sua descrizione della Roma tardorinascimentale.36 

Insomma, quanto più la fonte adoperata è documentale, potenzialmente 

rinvenibile e verificabile, e quanto più la stessa fonte è armonicamente inserita 

nella narrazione delle vicende – abilmente contraffatti i segni della sutura che 

unisce i lembi del vero e del falso –, tanto più l’effetto di trompe l’œil risulta 

efficace e sorprendente (non a caso, nel Pianeta azzurro sono menzionati 

alcuni articoli di cronaca tratti da “La Repubblica” che cessano di essere 

credibili solo quando, nelle ultime pagine del romanzo, questi riportano la 

notizia dell’omicidio di Giulio Andreotti). Il lettore è dunque scaraventato 

 
36 Nelle Maschere (Milano, Mondadori, 1995), tra l’altro, attraverso citazioni 

dirette, trovano collocazione alcuni testi osservati in precedenza, come quelli di Alberto 
Magno e di Michele Psello. 
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all’interno di un labirinto perfettamente congegnato, dal quale non solo è 

complicato uscire, ma nel quale è anche piacevole perdersi; ed è forse questa 

una delle cifre più intriganti dello sperimentalismo malerbiano – uno dei più 

carichi di ironia e meglio riusciti tra quelli sorti entro l’area del Gruppo ’63 –, 

la creazione di finzioni così perfette da sembrare reali in virtù di un capillare 

collage di documenti reali che così disposti danno vita alle finzioni. 

Le riscritture malerbiane, infine, ricoprono un ruolo più circoscritto e 

forse meno dirompente: meno numerose delle autocitazioni e delle citazioni 

eterotestuali, sono volte alla dissacrazione di testi, personaggi e autori di 

“grande riconoscibilità” e quasi abusati “nella memorizzazione scolastica”,37 

nel tentativo di eliminare i residui dell’aura che circonda la nozione stessa di 

classico e di rendere incerta la distinzione tra alta e bassa cultura e tra alta e 

bassa letteratura. E d’altra parte – in linea con la strategia d’assalto della 

Neoavanguardia sebbene attraverso altri strumenti operativi – desacralizzare la 

letteratura borghese e i suoi miti fondanti significava portare un attacco – sub 

specie letteraria – alla classe sociale che quella letteratura aveva prodotto e 

promosso.38 In Salto mortale il bagnino di Lido di Lavinio racconta una 

versione eziologica dell’Eneide priva dell’ingombrante presenza divina; nel 

Protagonista il pene narrante rivisita la Vita nuova dantesca denunciando il 

torto subito per mano dell’autore di essere stato sostituito nelle pagine del testo 

con il più rassicurante ‘cuore’; in Dopo il pescecane Lucia Mondella rivela di 

 
37 F. Muzzioli, Malerba. La materialità dell’immaginazione, cit., p. 134. 
38 Si vedano al proposito le parole dello stesso Malerba (dall’intervista rilasciata a  

P. Mauri, Malerba, cit., p. 2): “Per prima cosa però [lo scrittore] deve rifiutare gli strumenti 
elaborati dalla società in cui vive, screditando i linguaggi tradizionali portatori di ideologie 
tradizionali, rompendo le regole della buona creanza accademica, mettendo in crisi i luoghi 
comuni e il buon senso con la critica, il paradosso, l’irrisione. […] Lo scrittore consapevole 
si trova quindi nella necessità di operare con strumenti che deve inventare di volta in volta, 
creando modelli linguistici e perciò di pensiero e di comportamento (e di libertà) che 
spezzino il processo di standardizzazione imposto dalle classi dominanti. Ciò si trova 
necessariamente all’opposizione rispetto al potere e alla società dalla quale il potere ha 
ottenuto la delega”. 
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essersi volentieri concessa all’Innominato per Cento scudi d’oro durante la 

breve carcerazione presso il suo maniero; Itaca per sempre è la riscrittura 

pressoché completa dell’Odissea, dalla quale – pur rimanendo inalterati i fatti 

– scaturisce un’inedita lettura resa necessaria dal capovolgimento dei ruoli dei 

due personaggi principali: Penelope, avendo riconosciuto dal primo momento 

il marito maldestramente travestitosi da mendicante, decide di ingannarlo e di 

fargli credere di non saperlo Ulisse per poter meglio osservare le sue mosse e 

consolidare il proprio ruolo all’interno del matrimonio; in Avventure alcuni 

importanti personaggi della letteratura mondiale (Sancio Panza e Anna 

Karenina, Frankenstein e Don Abbondio, l’Innominato e l’Uomo invisibile, 

Bertoldo e Turandot, l’Othello shakespeariano contrapposto all’Otello di 

Verdi) sono riutilizzati in improbabili accoppiamenti per interpretare nuove 

parti coi loro risaputi caratteri. 

Tutte queste soluzioni, invero, non tradiscono alcuna parentela tra 

Malerba e i testi o gli autori richiamati, non ne evidenziano reali influenze, non 

ci dicono nulla sul sistema poetico a cui lo scrittore guardava. Semmai 

costituiscono un’ulteriore prova dell’approccio ludico di Malerba nei confronti 

della letteratura, del proprio serbatoio letterario e, forse prima di tutto, nei 

confronti del lettore: quella di Malerba, insomma, è un’azione da guastatore 

rivolta contro il romanzo tradizionale,39 che tuttavia non può far a meno dei 

pilastri portanti del romanzo tradizionale stesso, come la tenuta del plot e la 

leggibilità; e in questa operazione l’autore ha bisogno della complicità e del 

sostegno del lettore, egli deve esser certo che il lettore riconosca la propria 

consapevolezza autoriale. In tutto questo, anche il luogo comune 

 
39 Matteo Di Gesù, in La tradizione del postmoderno, Milano, Franco Angeli, 2003, 

parla piuttosto di un uso distorto o di irrisione del romanzo tradizionale (pp. 52-53). Anche 
correndo il rischio di proporre una precisazione eccessivamente sottile, propenderei per 
rinvenire, nella narrativa di Malerba, un uso strumentale del genere romanzesco, cioè 
finalizzato a svelarne il carattere contraddittorio e proprio per questo rappresentativo della 
nostra condizione di uomini inseriti in questo presente. 
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dell’autoreferenzialità di Malerba svolge un ruolo ben preciso, costituisce il 

principale puntello all’idea di una metanarrativa labirintica ed eversiva; ma 

proprio in ragione di ciò, tale vulgata, dalla quale siamo partiti, deve essere 

quantomeno ridimensionata. 
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RECENSIONE / REVIEW 

Remploi, citation, plagiat. Conduites et pratiques médiévales (Xe-XIIe siècle), 

études réunies par Pierre Toubert et Pierre Moret, Madrid, Casa de 

Velázquez, 2009, pp. 303, € 26,00 

 

 

 

 

La recopilación de artículos coordinada por Pierre Toubert y Pierre 

Moret nos invita a indagar sobre una práctica extendida en la Edad Media, la 

reutilización o remploi, cuyas huellas pueden rastrearse no sólo en las artes 

plásticas, sino también en una amplia gama de textos (poesía, narrativa, 

hagiografía, cartularios y anales). Los trece ensayos reunidos bajo el sello de la 

Casa Velázquez permiten al lector especializado recabar datos y testimonios 

sobre esta práctica medieval y, al mismo tiempo, ofrecen al público menos 

entendido la posibilidad de formarse una idea general sobre las técnicas 

medievales de construcción textual. 

Entre los elementos que dan unidad al volumen, además de la 

presentación y de la extensa bibliografía final, destaca la afinidad temática que 

agrupa los distintos estudios. Los artículos se distribuyen de manera que 

podamos conocer la reutilización en ámbito andalusí a través de los ensayos de 

Garulo y Penelas; sobre la actualización de las Escrituras con las 

contribuciones de Zink, Boureau y Dalarun; sobre la apropiación de 

documentos antiguos en la escritura pública, merced a los estudios de 

Zimmermann o Martínez Sopena, y en los cartularios, gracias a los análisis de 
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Chastang o Martin; finalmente, la reutilización de materiales en la arquitectura 

medieval queda ilustrada en los últimos cuatro ensayos – obra de Boucheron, 

Bernardi y Esposito, Araguas y Ruiz Souza –, dedicados a distintos ámbitos 

geográficos. 

Esta ordenación temática permite al especialista seleccionar el área de 

conocimiento que mejor se aviene con sus intereses, mientras que los reenvíos 

internos del volumen trazan oportunos enlaces entre un artículo y otro, entre un 

ámbito a otro. El libro se presenta, pues, como un abanico multidisciplinar de 

estudios que no exige una lectura lineal aunque, como recuerda uno de sus 

editores, Pierre Toubert, persigue abrir una brecha en el muro de ignorancia 

recíproca que se alza entre las distintas disciplinas. Un loable resquicio que, tal 

vez, deba ampliarse, porque, si es cierto que aquí se reúnen ensayos tanto sobre 

artes plásticas como sobre textos de distintos tipos, los métodos de 

investigación tienden a mantenerse separados y todavía son pocos los análisis 

conjuntos entre ámbitos o disciplinas diferentes. 

Lo que es indudable es que la lectura completa de la obra permite 

alcanzar una definición más extensa del remploi medieval y de su ámbito de 

aplicación, puesto que cada uno de los artículos aporta una introducción, 

teórica en mayor o menor grado, que luego sustenta con datos concretos. La 

reutilización – o recuperación de formas y contenidos anteriores con el fin de 

construir nuevos contextos – es, para Dalarun, la unión de tradición e 

innovación; para Boureau, una práctica de reescritura cuyo estudio permite 

vislumbrar los procesos de cambio en la historia intelectual del hombre; para 

Garulo, un recurso que permite eslabonar la poesía árabe preislámica; para 

Zimmermann, una práctica que permite observar el pequeño margen de 

creación existente en la escritura notarial. 

A fin de encuadrar esta diversidad, Pierre Toubert ofrece un estado de la 

cuestión en el que afloran los interrogantes más debatidos en torno al 

problema: definición, soportes materiales, periodización y motivación. La 
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premisa del editor no pretende dar respuesta a tan controvertidas preguntas, 

que deberán buscarse en los artículos del volumen, sino poner de relieve la 

laguna editorial y bibliográfica existente al respecto, permitiendo así medir con 

mayor conocimiento de causa la novedad del volumen. 

El ensayo que encabeza la publicación, firmado por Michel Zink, 

entiende la reutilización como un indicador de tiempo: una práctica de ruptura 

y continuidad que “met en jeu toutes les formes de la mémoire, de la grande 

mémoire historique” (p. 8). Para ilustrar su tesis, el medievalista francés traza 

un continuum textual marcado por la reutilización de las Escrituras que recorre 

la producción sagrada y profana de la Edad Media. 

Partiendo de la actualización – y, por tanto, reutilización – de las 

palabras de Cristo en la liturgia, y siguiendo con las homilías, la literatura 

escolástica y la literatura espiritual, podemos encontrar, andando el tiempo, 

pasajes de los Evangelios insertos en las historias del ciclo del Graal. Una vez 

que el material sagrado de partida se transforma en materia novelesca, éste es 

transformado ulteriormente: de los primeros romans artúricos derivan las 

historias de José de Arimatías, las del sabio Merlín o la tradición del Graal en 

Inglaterra. De esta manera, el Antiguo Testamento, la antigüedad pagana y las 

historias novelescas, gracias a la reutilización, se entremezclan en textos donde 

convergen tiempos muy distintos: “temps de l’histoire, temps du salut, temps 

de la création romanesque, temps du récit, temps présent” (p. 3). 

Otro modelo de reutilización aludido por Zink es el de las jarchas 

mozárabes, cuyos pormenores deberán buscarse en el interesante estudio de 

Teresa Garulo. La autora de este segundo artículo, donde sobresalen la 

precisión y la claridad expositiva, ejemplifica, además, otras prácticas de 

reutilización en la poesía andalusí: la contrafactura, técnica poética vinculada 

al alto grado de oralidad que caracteriza la literatura árabe medieval; la 

parodia, o reutilización burlesca de materiales preexistentes; el tadmin o 

“inclusión dentro de un poema de un verso o parte de un verso de otro autor, 
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sujetándose así al metro, y a veces a la rima, del poema citado” (p. 13), muy 

extendido en el al-Andalus como forma de homenaje; el tasmit o juego 

estrófico cercano a la glosa española de los siglos XV-XVII; y la moaxaja, 

ejemplo paradigmático de reutilización de la poesía árabe preislámica. 

Precisamente a esta última construcción poética, Garulo dedica gran 

parte de su estudio, deteniéndose a analizar el origen, el proceso de creación y 

la estructura rítmica y estrófica. Las moaxajas, íntimamente ligadas a la música 

y a la tradición oral, reutilizan fórmulas y expresiones dentro de lo que la 

estudiosa denomina un “proceso de innovación natural” (p. 10). La moaxaja se 

construye con la melodía de una jarcha que, a su vez, podía ser reutilización 

del preludio de una casida, de una moaxaja o de un zéjel. Este proceso implica 

la existencia de poemas estróficos en romance o en árabe dialectal andalusí 

anteriores a la moaxaja (fines del siglo IX). Desafortunadamente, esos poemas 

primitivos no se han conservado; de ahí que la profesora Garulo avance la 

posibilidad de que una moaxaja sea contrafactura de otra moaxaja. Hipótesis – 

nos advierte – que debe ser corroborada con ulteriores estudios, y que ilustra 

con el caso del prolífico y polifacético poeta de Murcia Ibn Hazmun. 

Siempre en ámbito andalusí, el artículo de Mayte Penelas nos adentra en 

una parcela de la historiografía árabe; concretamente, en la obra de Abu 

‘Ubayd al-Bakri, Libro de los caminos y los reinos, fechada en el siglo XI de 

nuestra era. Si bien es cierto que los historiadores árabes se decantan por el 

plagio y la cita, el análisis historiográfico –aquí aplicado por Penelas– ayuda a 

evidenciar las innovaciones que aporta cada uno de los autores. 

Después de introducirnos brevemente a la vida y obra de al-Bakri, 

Penelas describe dos de las fuentes que el autor andalusí utiliza para recabar 

información sobre el Imperio Romano: el Libro de las praderas de oro y las 

minas de piedras preciosas de al-Mas’udi, historiador del oriente musulmán 

del siglo X, y la Historiae adversus paganos de Orosio, autor hispanorromano 

del siglo V, que al-Bakri debió de conocer a partir de la traducción árabe 
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realizada en Córdoba a fines del siglo IX. Los datos empíricos que aporta el 

artículo se encuentran, justamente, en las más de siete páginas dedicadas a 

minuciosas comparaciones que Penelas establece entre la obra de al-Bakri y 

sus dos fuentes principales. Este análisis nos conduce, de nuevo, a la idea de 

reutilización como tradición e innovación a un tiempo. 

Alain Boureau, en Le remploi scolastique, va un paso más allá y concibe 

el complejo proceso de la reutilización como mecanismo a través del cual 

estudiar la historia del pensamiento. A partir del análisis de datos materiales 

(textos, esculturas, etc.) y la constante reutilización a la que están sometidos, el 

historiador de las mentalidades puede entender mejor el proceso sedimentado. 

En este caso, Boureau ejemplifica su teoría con las Questiones morales de 

Siger de Brabant, comparadas con las Secunda Secundae de santo Tomás. A 

través de los distintos modos de inserción del material reutilizado, Boureau 

muestra cómo se opera un cambio de mentalidad en el siglo XIII que afecta, 

asimismo, a la construcción de un texto: los cambios culturales y el desarrollo 

de la conciencia histórica llevan a “l’invention intellectuelle (et non 

calligraphique) des guillemets, que marquent la distance entre un texte et son 

usage” (p. 52). 

Siguiendo con la actualización de las Escrituras, la propuesta de Jacques 

Dalarun parte de dos premisas: por un lado, deja claro que la reutilización 

medieval se aleja diametralmente del plagio moderno, pues la Edad Media se 

caracteriza por ser un tiempo de innovación; por otro, la reutilización, en los 

siglos XI y XII, se erige como agente propagandístico preferido de la 

renovatio. El mejor ejemplo de estos dos planteamientos se encuentra en la 

Vita beati Francisci de Tomás de Celano, primera hagiografía de san 

Francisco de Asís, encargada por Gregorio IX. 

Tras presentar el marco biográfico y cultural del hagiógrafo, Dalarun 

contrasta las fuentes reutilizadas por Celano en lo referente a las 

estigmatizaciones. De ese análisis se deduce que Tomás de Celano innova “à 
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coup de remplois” (p. 55) y aportando, en determinadas ocasiones, su propia 

creación literaria. 

La sugerente contribución de Michel Zimmermann nos adentra en las 

auctoritates utilizadas en documentos catalanes de los siglos IX-XII. Este 

extenso artículo – aligerado por una exquisita escritura y una precisión, una 

estructura y una claridad modélicas – ofrece un inventario de auctoritates 

recurrentes en los documentos notariales. La más frecuente es la Ley Gótica 

que aparece aludida, de forma manifiesta o velada, por su función jurídica; le 

siguen las Sagradas Escrituras, cuya concisión expresiva garantiza la eficacia 

del nuevo contenido; y, en menor medida, fórmulas arcaicas, cargadas de 

misterio y prestigio, capaces de “établir en droit une analogie entre réalités 

passées et monde contemporaine” (p. 77). Todas las auctoritates, utilizadas 

como estrategia de escritura, insertas de múltiples modos y con distintas 

finalidades, tienen en común la virtud de “faire ancien” un uso o un aporte 

innovador y, en definitiva, la capacidad de revalorizar un texto. 

Siguiendo con el ordenamiento jurídico visigodo, el estudio de Pascual 

Martínez Sopena ahonda en la importancia que el Fuero Juzgo adquiere en la 

España cristiana medieval, particularmente en tierras leonesas. En cuanto a las 

prácticas de reutilización, el artículo precisa la influencia del legado romano-

visigodo en la historiografía hispánica: el Fuero Juzgo influye tanto en el 

poder real como en el ejercicio de la justicia y en el derecho privado (bienes, 

matrimonios y sucesiones). 

Y dentro siempre de la escritura pública, el artículo de Pierre Chastang 

ofrece un nuevo ejemplo de reutilización, esta vez en los cartularios: textos que 

incluyen escritura diplomática, noticias históricas, textos hagiográficos y 

documentos canónicos. Los datos concretos aportados por Chastang se basan, 

en primer lugar, en textos del siglo XII: un cartulario de la abadía d’Aniane, 

ejemplo de texto hagiográfico; el cartulario del arzobispado de Narbona, que 
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incorpora un texto historiográfico; y el cartulario de la abadía benedictina de 

Gellone, donde se puede rastrear la reutilización de textos narrativos. 

En segundo lugar, Chastang alude a ese mismo cambio que advertía 

Boureau en las prácticas de reutilización a partir del siglo XIII. El desarrollo de 

la cultura notarial fomenta una dimensión memorial de los cartularios; se 

transcribe para relatar el pasado de manera que el original queda prestigiado. 

Los casos concretos analizados son un cartulario de juristas de principios de 

siglo XIII y un cartulario del obispado de Maguelone, del siglo XIV. 

A los cartularios cronísticos, o anales, donde se recopilan copias y 

resúmenes de documentos históricos, dedica su estudio Jean-Marie Martin. El 

autor nos invita a conocer ese género, muy productivo en la Italia meridional 

del siglo XII, a través de una selección representativa: la Chronica monasterii 

Casinensis de la abadía de Montecasino, el Liber preceptorum de la iglesia de 

Santa Sofía de Benevento, el Chronicon Vulturnense del monasterio 

benedictino de Castel San Vincenzo y el Chronicon Casauriense de la abadía 

de san Clemente a Casauria. Además, Martin establece un detallado estudio 

comparativo del material seleccionado centrándose, principalmente, en las 

relaciones de dependencia. El estudio de las fuentes, citas y reutilizaciones en 

esa red dependiente de cartularios hacen postular al investigador la existencia 

de otros tumbos en la misma época y en la misma zona. 

Teniendo en cuenta que el término remploi, perteneciente al léxico de 

las artes plásticas, ha sido retomado por la teoría literaria gracias al interés de 

los medievalistas por las prácticas de escritura y reescritura, dentro de una 

recopilación multidisciplinar no podían faltar estudios en el ámbito de las artes 

decorativas. A este propósito se dedican las cuatro últimas contribuciones, 

todas ellas acompañadas de interesantes repertorios fotográficos que facilitan 

la comprensión de las explicaciones. 

El ámbito de actuación de Patrick Boucheron nos transporta hasta la 

basílica ambrosiana de Milán con testimonios de reutilización en la fachada, la 
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planta de la nave, la decoración de los sepulcros, los mosaicos, los altares, los 

frisos y la decoración de manuscritos. Así, a partir de un ejemplo concreto de 

reutilización funeraria, el sarcófago de los tres santos, el artículo recorre la 

historia ambrosiana de la Edad Media. 

El ensayo firmado por Philippe Bernardi y Daniela Esposito ilustra la 

reutilización arquitectónica con ejemplos de la ciudad de Roma. El propósito 

de ambos autores es reflexionar, con los datos concretos recabados, sobre la 

reutilización de lo antiguo en la arquitectura de los siglos X-XIII. 

Siguiendo en el ámbito de la arquitectura, el estudio de Philippe 

Araguas desplaza el espectro cronológico, abarcando desde el siglo V hasta el 

siglo X, y se ubica geográficamente en la Península Ibérica. Las explicaciones 

se ilustran con iglesias visigóticas de Castilla, iglesias altomedievales de 

Extremadura y arquitectura asturiana.  

Cierra, en fin, el volumen, Juan Carlos Ruiz Souza, que analiza la 

influencia de la arquitectura andalusí en territorio cristiano durante la plena y 

baja Edad Media, e intenta elucidar las relaciones, todavía poco claras, entre el 

arte mozárabe y el arte mudéjar.  

Tanto en las artes plásticas como en la escritura de la Edad Media, las 

citas, las referencias, las influencias y las reutilizaciones conforman una 

amalgama de materiales cuyo discernimiento será más claro para quien haya 

leído el volumen. Confiamos en que ello incite a proseguir la investigación 

utilizando esta vía imprescindible para entender textos y contextos de la Edad 

Media. 

 

DIANA BERRUEZO 
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“Son être se défait et se refait sans cesse. On 
croit le saisir… c’est Protée. Il prend la forme 
de ce qu’il aime”. 

A. Gide, Les Faux-monnayeurs 
 

 

Avec les deux volumes doctis et laboriosis récemment publiés – le 

résultat d’un travail aussi long et minutieux que passionné et lucide – Sandra 

Covino entend éclaircir un aspect peu connu de la production léopardienne, 

mais nullement impondérable ou superficiel. Cette recherche peut ajouter une 

nouvelle touche à cette image sombre de Leopardi que l’opinion commune 

continue à percevoir (malgré les nombreux colloques et publications sur le rire 

et l’ironie chez le poète de Recanati) et permet de mieux cadrer le problème 

des faux (et, à ses côtés, celui des originaux) au XIXe siècle. 

Tout compte fait, le titre de cet ouvrage est une indication 

consciemment incomplète, car il parvient à définir son noyau tout en faisant à 

peine allusion à une grande partie des apports critiques qui le compose. Les 

deux tomes, de fait, présentent une répartition équitable des matériaux, 

concernant pour une moitié Leopardi père et fils, mais pour l’autre moitié tout 

le contexte qui les a anticipés et intégrés, avec une richesse de témoignages et 
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d’analyses dont le sous-titre n’est qu’une évocation laconique. Ainsi, le 

premier tome fait précéder les considérations sur les Leopardi ‘faussaires’ par 

un riche approfondissement de l’histoire, des façons et des raisons des faux 

littéraires en Italie entre le XVIIe et le XIXe siècle. De plus, dans le deuxième 

tome qui renferme l’édition critique des textes, les apocryphes des deux 

Leopardi (Il martirio de’ santi padri [1822] de Giacomo, ici enrichi de notes 

ecdotiques plus élaborées que dans les précédentes éditions établies par 

Moroncini [1931] et par Benucci [2006]; et le Memoriale di frate Giovanni di 

Niccolò [1826-1833, mais dont la partie la plus importante a été écrite en 

1828] composé par Monaldo) sont complétés par une savoureuse anthologie de 

faux textes présumés du XIVe siècle, disposés selon un schéma en quatre 

points interprétatifs généraux: “le faux comme vogue littéraire”, “comme 

parodie et exhibitionnisme linguistique”, “comme revendication des 

suprématies locales” et “comme fraude ou dépit” proprement dits; des 

catégories que les œuvres analysées1 semblent enjamber volontiers. 

L’histoire littéraire, et plus généralement artistique, s’est toujours 

trouvée confrontée au problème de l’original, de la copie, de la contrefaçon. 

Dans le monde classique, le hiatus entre original et copie ne suscitait ni 

angoisses créatives ni querelles juridiques, étant donné que le patrimoine des 

modèles à exploiter (la mythologie) était une ressource partagée par tout le 

monde, et que le souci d’originalité résidait dans les termes du point de vue de 
 

1 Dans la première section on trouve Le veglie di Tasso de Compagnoni – qui, 
même après avoir été reconnu comme un faux, aurait marqué la réception du Tasse 
pendant le Romantisme – et le topos du manuscrit retrouvé, ici avec l’exemple de 
Foscolo et Manzoni. Dans la seconde section, les Novelle antiche de Tommaseo, les 
Novelle di Giraldo Giraldi écrites par Gaetano Cioni, une fausse nouvelle de Boccacce 
par Tommaso Gargallo et un texte de Pietro Fanfani attribué à “ser Bonacosa da 
Pistoia”. Dans la troisième section, le Codice diplomatico di Sicilia de l’abbé Vella, les 
Carte d’Arborea de Pietro Martini et une parodie de Lionardo Vigo par Luigi Capuana. 
Dans la quatrième section, les deux Lettere in volgare du pseudo-Pétrarque qui 
trompèrent Foscolo, des manuscrits de Mariano Alberti attribués au Tasse, et le faux 
addendum de Cugnoni au faux manuscrit de Leopardi. Nous traduisons les citations 
tirées de l’essai de Sandra Covino. 
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l’auteur face à ce patrimoine, ni rigidement statique ni trop flexible. Ainsi, la 

dispute sur la vérité ou l’imposture des mythes (à partir de la célèbre 

condamnation de Platon) n’a jamais entamé leur potentiel diégétique, ce qui en 

fait un réservoir d’histoires toujours fertile depuis toujours. La culture 

classique, et tous les classicismes qui l’ont renouvelée, ne revendiquaient 

aucun droit d’auteur; au contraire ils se fondaient sur le droit fondamental à la 

copie et à l’impunité du plagiat, la seule contrainte demandée étant la 

nouveauté du point de vue et la garantie d’un certain degré de vraisemblance. 

On dit couramment qu’un questionnement plus radical sur la nature de 

l’original et sur la valeur du modèle n’a été posée au sein de la culture 

occidentale qu’au moment de la redécouverte de leur actualité et de leur portée 

vivement mythopoïétique: le moment, en somme, où naissent la philologie et 

l’intérêt pour l’antiquité, et où les “vestiges” du passé (comme Raphaël, ou 

plutôt Baldassarre Castiglione, les appelle dans sa fameuse lettre au pape Léon 

X, manifeste du classicisme humaniste) ne sont plus les épaves muettes d’un 

âge révolu à jamais, mais deviennent une source active d’inspiration aussi bien 

formelle qu’éthique: le “témoin de la valeur et de la vertu de ces âmes divines, 

qui parfois par leur seul souvenir excitent à la vertu les esprits du présent” (ce 

qui n’est pas loin du Roma quanta fuit, ipsa ruina docet d’un évêque français 

du XIe siècle, mais sans l’amertume du ‘jour après’ ni le millénarisme du 

memento mori). 

Peut-être n’est-ce finalement pas par hasard si les phases culturelles de 

refus du classicisme affirment la tendance, ponctuellement relevée par Sandra 

Covino, à la contrefaçon littéraire:2 comme si, d’une part, la liberté acquise sur 

 
2 Nous accueillons, au titre de complément et non pas de contradiction, le riche 

ouvrage d’Anthony Grafton (Forgers and Critics. Creativity and Duplicity in Western 
Scholarship, Princeton, Princeton University Press, 1990), qui repère au IVe siècle le 
premier cas de faux. On nous pardonnera la désinvolture de considérer l’Hellénisme 
comme un Humanisme avant la lettre: mais la bibliothèque et une certaine idée 
d’autorité naissent à cette époque. Un autre aspect primordial que notre analyse néglige 
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les modèles canoniques pouvait promouvoir une idée d’original moins 

conditionnée et moins attachée à la dimension sacrée de la parole authentique 

et immuable, véhiculée par la philologie; et comme si, d’autre part, un 

traitement plus audacieux des matériaux classiques pouvait permettre une 

certaine aisance dans la réalisation d’expérimentations érudites, de jeux 

linguistiques et stylistiques, de rapprochements avec un monde classique qui 

n’est plus vu comme un temple éternel à vénérer, mais – pourquoi pas? – 

comme un divertissement. Les exemples allant dans ce sens, soigneusement 

répertoriés par Sandra Covino dans la première partie de sa recherche bien 

documentée, proviennent justement du XVIIe siècle (le premier siècle – quelle 

que soit la valeur d’une périodisation aussi sommaire – qui revendiqua 

consciemment une rupture avec le classicisme, et qui fit de l’érudition 

extravagante – et donc non canonique – un trait stylistique identitaire).3 

Toutefois l’histoire des faux littéraires, nourrie de noms illustres, ne 

s’explique pas dans les seuls termes du jeu pédant et de la fin de la perception 

du Livre, de la Bibliothèque et de la Tradition comme des textes sacrés et 

intouchables (cela pouvait justifier les débuts de cette pratique, mais non pas sa 

continuation). Comme le remarque opportunément l’auteur, le plus petit 

commun multiple des faux littéraires est surtout un sentiment de légitimation: 

celui qui, par exemple, inspira Francesco Redi dans sa massive révision (par 

ailleurs, aigue et modernisatrice) du vocabulaire de la Crusca, où il releva des 

 

est ce rapport spécifique entre original et copie sur lequel la théorie de la traduction 
s’interroge ab ovo, commençant à établir (suite à une nécessité peut-être spontanée) un 
canon de modèles et de relations possibles avec eux; quand Cicéron réduit tout 
traducteur aux deux figures de l’orator et de l’interpres, non seulement il bâtit la théorie 
de la traduction la plus durable, mais il nous indique aussi les deux attitudes possibles 
face aux modèles: celle qui le répète de près, et celle qui, l’assimilant, en arrive à le 
cacher et à s’en émanciper. L’imitateur et le faussaire montrent une parenté singulière 
avec ces deux figures. 

3 Un livre français publié il y a dix ans, fondé sur la même chronologie et la 
même problématique fondamentale, étudiait le plagiat (un sujet collatéral au faux) à 
partir de La Fontaine: cf. H. Maurel-Indart, Du plagiat, Paris, Puf, 1999. 
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mots récents sous l’autorité de manuscrits inexistants du XIVe siècle. On 

comprend facilement les implications politiques que, par le biais de la création 

d’une généalogie culturelle ancienne, ce pouvoir légitimateur du ‘classique’ 

eut dans le renforcement des nationalismes et localismes naissants (bien qu’à 

l’époque ce localisme impliquât non pas des prétentions autonomistes, mais 

simplement la revendication du poids des régions même périphériques dans la 

formation de la culture nationale). 

À cette riche production appartiennent toutes les lokalpatriotische   

Fälschungen, depuis les fausses pièces étrusques qui, au XVIIe siècle, 

soutinrent le grand-duc dans son but de restaurer son “prestige, à l’époque 

déclinant” (vol. I, p. 43), jusqu’aux nombreux documents qui, promptement 

ressortis des bibliothèques de toute l’Europe, de la Sicile à la Scandinavie, 

étayaient la noblesse et l’antiquité de ces peuples, pour en arriver enfin au faux 

le plus connu de l’époque, les poèmes attribués au prétendu barde Ossian et 

‘traduits’ en anglais par Macpherson. Cet ouvrage, qui suscita un débat très vif 

et durable à propos de son authenticité, fut non seulement l’inspirateur d’une 

longue série de recueils, tous aussi faux les uns que les autres, qui bâtirent 

presque à partir de rien l’épopée bardique et le mythe des Celtes,4 mais 

catalysa aussi, pour ainsi dire, la sensibilité préromantique et romantique, 

inspirant des écrivains comme Walter Scott et Goethe aussi bien que des 

musiciens comme Schubert et Wagner. 

Le XIXe siècle, avec son anticlassicisme aussi agressif que trompeur,5 se 

 
4 Les implications du mythe des Celtes furent exploitées d’abord par Napoléon, 

suivant la théorie, infondée mais réputée à l’époque, selon laquelle même le latin eut 
une origine celtique; un mythe qui aujourd’hui connaît un regain d’intérêt, aussi 
fonctionnel qu’injustifié, avec les mythologies fantaisistes de certains mouvements 
politiques. 

5 Le XIXe siècle aboutit à une relation avec les classiques plus intime 
qu’auparavant, moins codifiée, sévère, monumentale, et déjà orientée vers ce 
mouvement d’appropriation qui caractérise le siècle dernier – celui qui écrit ces lignes 
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distingue justement par cette abondante production d’apocryphes et de faux 

manuscrits; les histoires de ces faux, souvent surprenantes et savoureuses, 

sollicitent une verve romanesque6 qui rend la lecture de l’essai 

particulièrement captivante. La recension rigoureuse de ces faux (parfois 

maladroits, parfois très habiles) amène constamment l’essayiste non pas 

seulement à dégager leurs structures linguistiques et stylistiques (le principe 

qui a toujours dénoncé les faussaires – sauf quelques cas curieux qui, par la 

finesse spéciale de la mimesis, ont apporté la gloire à leurs auteurs), mais aussi 

à présenter les raisons qui justifient leurs origines. Et si les faussaires étaient 

souvent motivés, comme on l’a dit, par la volonté de donner de la dignité à des 

régions restées en dehors des circuits culturels plus vastes, ils obéissaient 

également à un utilitarisme insolent (l’aide pour une carrière universitaire), ou 

encore à des raisons plus subtilement psychologiques: tantôt pour être 

compensés de l’incompréhension présumée des Académies, tantôt pour se 

moquer des savants, tantôt pour chercher la gloire personnelle. 

Si Sandra Covino, animée dans son analyse des faux léopardiens par 

une préoccupation spécifiquement historique et linguistique, néglige en 

connaissance de cause les implications herméneutiques,7 de toute façon elle ne 

manque pas d’identifier les raisons intimes de cette production dans ces deux 

derniers points (la dérision envers les savants et la recherche de la gloire, dont 

la pertinence est justifiée à l’appui des lettres entre Giacomo et les trois 

 

emploie souvent, et toujours sans aucun esprit de provocation, l’antinomie apparente de 
‘classicisme Romantique’. 

6 Justement, l’un des épisodes les plus éclatants dans ce sens est celui des textes 
sarrasins de Vella (cf. n. 1), qui a fourni le sujet d’un roman de Sciascia, Il consiglio 
d’Egitto (1963). 

7 À savoir, ces interprétations qui mettent en relation la “philologie fantastique” 
de Leopardi (dont Antonio Prete parle dans un essai fascinant de son Il deserto e il fiore, 
Roma, Donzelli, 2004) avec la sphère de la mélancolie, de la distance, de l’ailleurs, de 
l’autre-temps, et qui rapportent cette production apocryphe à son constant effort de dire 
le silence et l’infini, qui naît de la même recherche aux limites de la pensée et du même 
défi au néant. 
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complices de sa plaisanterie, et par la tendance, commune à toutes les 

contrefaçons littéraires, à parsemer le texte de références internes à lui-même), 

en y ajoutant un troisième point, identifié (sans trop céder aux faciles 

raccourcis psychanalytiques) dans le rapport avec le père, qui incarnait l’esprit 

traditionnel le plus réactionnaire et ce catholicisme d’apparat auquel la famille 

Leopardi chercha en vain de pousser le jeune Giacomo. 

Le véritable intérêt philologique du Martirio de’ santi padri, que 

Leopardi voulait insérer depuis toujours dans ses Opere, réside justement dans 

la fonction linguistique et dans la solution entièrement léopardienne au débat 

sur la langue qui enflamma les pages des périodiques de l’époque. En 

défendant sa propre thèse grâce à un répertoire exhaustif de ses caractères 

morphologiques, syntaxiques et lexicaux, Sandra Covino voit cette imposture 

léopardienne comme la mise en œuvre d’un idéal de langue “claire et flexible, 

mais en même temps classiquement élégante, épurée de l’irrégularité et de la 

grossièreté des écrivains du XIVe siècle, condamnant sans appel l’orientation 

antirhétorique et sèchement grammaticale [de] l’abbé Cesari” (p. 170). 

À l’habile contrefaçon du Martirio de’ santi padri, l’ouvrage de 

Monaldo serait la réponse badine (un peu comme les Dialoghetti furent la 

réponse rétrograde à la philosophie effrontée des Operette morali): un jeu 

d’érudition fait en compilant des morceaux tirés de plusieurs sources, et qui 

visait à la reconnaissance, surtout par son fils, du talent de l’auteur (voir les 

extraits de lettres cités aux pp. 262 ss.). La sagacité déguisée en ignorance est 

pour Monaldo (qui, en envoyant un petit extrait à son fils, le présenta en langue 

toscane, mais s’attendait à ce que celui-ci y reconnût un ancien dialecte des 

Marches) l’accusé de réception pour une indemnisation bien plus importante 

que ne le seraient éventuellement les félicitations immédiates: comme si ce 

double masque pouvait projeter l’esprit du père à la hauteur de celui du fils, 

dans l’illusion d’arriver à recoudre un antagonisme aussi douloureux 

qu’insoluble, et qui rencontrait à la fois des raisons familiales, littéraires et 
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philosophiques.8 En réponse, Giacomo écrivit au père les mots de louange, que 

ce dernier devait attendre, et dont l’affectueuse promptitude dut lui cacher “la 

subtilité sublime […], la fureur dissimulée, l’indifférence raffinée” qu’y perçut  

Manganelli.9 

Toutefois, ce n’était pas là le seul objectif du Memoriale di frate 

Giovanni. En effet, cette œuvre cherche, comme l’analyse linguistique 

systématique de Sandra Covino le prouve, à refuser l’autorité des académiciens 

de la Crusca (“pêcheurs de quolibets anciens”)10 et des érudits de l’école de 

Cesari ou de Giordani. Et sans aucun doute Monaldo obtint un certain succès, 

même si sa critique fut trop asystématique et trop animée par un esprit de 

défense locale, et si sa revendication se contenta de la consolation d’un jeu 

innocent. En premier lieu, un succès que l’on aurait tort de croire inattendu, et 

que la volumineuse recherche de Sandra Covino reconnaît à tous les faux du 

XIXe siècle pris en examen: à savoir, cette capacité de remplir un vide, un 

oubli, parvenant à capter et à influencer, plus nettement peut-être que tant de 

traités savants, cette orientation archaïsante qui fut un caractère fondamental de 

la langue italienne au XIXe siècle. Et après, un succès par contre inattendu (et 

 
8 “[…] et avec cela nous ferons la paix avec votre littérature, qui m’a toujours 

regardé de travers après la tête que je fis à vos deux premières Chansons. Mais je crois 
que […], si vous ne pouvez pas applaudir au talent de votre Père, du moins vous ferez 
justice à mon cœur très amoureux”, écrit Monaldo à Giacomo en 1828 (cf. G. Leopardi, 
Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, 2 voll., Torino, Bollati-Boringhieri, 1998, 
vol. II, p. 1529: “[…] e così faremo pace con la vostra letteratura, la quale mi ha 
guardato sempre di sbieco dopo quel po’ di grugno che io feci alle due prime Canzoni. 
Ma credo che […] se non potete applaudire all’ingegno del vostro Padre, almeno farete 
ragione al mio amorosissimo cuore”). 

9 Cf. G. Manganelli, Introduzione à Il monarca delle Indie. Corrispondenza tra 
Giacomo e Monaldo Leopardi, a cura di G. Pulce, introduzione di G. Manganelli, 
Milano, Adelphi, 1988, p. 22. 

10 Cf. une lettre de Monaldo à Saverio Broglio (novembre 1829), citée par Sandra 
Covino, t. I, p. 270. Le rapport de Giacomo avec l’académie de la Crusca et les puristes 
est difficile à classer, comme de nombreuses notes du Zibaldone en témoignent; ce fut 
néanmoins un rapport problématique, et non pas marqué par l’intolérance et le refus 
comme ce fut le cas pour son père (cf. G. Nencioni, Leopardi lessicologo e lessicografo, 
in Id., Tra grammatica e retorica. Da Dante a Pirandello, Torino, Einaudi, 1983). 
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plus remarquable dans le cas de faux moins habiles), à savoir la capacité de 

montrer, à travers le filigrane des anachronismes et des ‘hypercorrections’, le 

véritable état de la langue italienne, dans ses tournures d’usage, dans la 

perception collective de ses formes littéraires, et dans la perception de son 

propre présent et de son propre passé. Dans cette perspective, le faux (pour 

ceux qui savent en déchiffrer les tromperies) prend sa valeur, en devenant une 

radiographie extraordinairement détaillée de cet organisme vivant et inquiet 

qu’est la langue. 
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