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Parole rubate. Rivista internazionale di studi sulla citazione € una rivista peer-reviewed
con un profilo scientifico che fa riferimento all’area della letteratura, dell’arte, del
cinema, della storia e delle scienze umane. E dedicata a un tema eminentemente
interdisciplinare come la citazione, ovvero il reimpiego dei materiali (innanzitutto
verbali, ma anche visivi e musicali) all’interno di un testo: appropriazione di un
frammento e sua inserzione in altro sistema, a partire dalle strategie del classicismo fino
alle pratiche di riscrittura del postmodernismo. La rivista intende occuparsi del
fenomeno sia da un punto di vista teorico, sia da un punto di vista interpretativo e
storico. | contributi possono essere scritti in francese, inglese, italiano, neerlandese,
spagnolo, tedesco.

Purloined Letters. An International Journal of Quotation Studies is a peer-reviewed,
biannual scientific journal which addresses the fields of literature, art, cinema, history
and the humanities. With its focus on the theory and practice of quotation, the journal
has an essentially interdisciplinary approach, publishing articles on the textual re-use of
verbal, visual and musical materials, and specifically the appropriation of fragments and
their re-insertion into a different context, from classicism to postmodern rewritings.
Prospective contributors may consider the question of quotation both in theoretical and
interpretative/historical perspectives. Contributions can be written either in French,
English, Italian, Dutch, Spanish or German.
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RINALDO RINALDI

CONTROCANTO.
PER ALCUNE CITAZIONI ESPLICITE
NELLE NOVELLE DI MATTEO BANDELLO

1. Consonanza e divergenza

Fin dagli esordi e in modi piu 0 meno polemici, la riflessione critica su
Matteo Bandello ha messo in rilievo la caratteristica intertestualita delle sue
novelle (le prime tre “parti” uscirono nel 1554 e una quarta postuma nel
1573)." Si tratta dei materiali pitl vari, che 1’autore inserisce a vario titolo e in
varia misura nelle sue narrazioni, trasformandole in vere e proprie riscritture

del gia scritto, in recuperi pit 0 meno frammentari o al limite del plagio, in

! Cfr. La prima (seconda, terza) parte de le novelle del Bandello, in Lucca, per il
Busdrago, 1554 e La quarta parte de le novelle del Bandello, nuovamente composte né per
I’adietro date in luce, in Lione, appresso Alessandro Marsilii, 1573. Facciamo riferimento
all’edizione moderna compresa in Tutte le opere di Matteo Bandello, a cura di F. Flora,
Milano, Mondadori, 1942-1943, voll. | e 1l (d’ora in poi: Bandello). Piu recente ¢ I’edizione
M. Bandello, La prima (seconda, terza, quarta) parte de le novelle, a cura di D. Maestri,
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1992, 1993, 1995, 1996.
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variazioni sui temi cosi forniti dalle fonti.? 11 domenicano Bandello reimpiega
dunque gli autori classici, i repertori patristici e quelli omiletici, la letteratura
umanistica e quella volgare, a partire ovviamente dal Boccaccio e dalla
novellistica.® Lo statuto delle citazioni, come dicevamo, & molto vario: si va
dalla dichiarata virgolettatura di un frammento preciso alla suggestione
nascosta fornita da un’opera, da una pagina, da un titolo; e gli echi letterari
sfumano dalla semplice ricostruzione di un ambiente o una geografia
all’imitazione precisa di una trama o addirittura uno stile, alle soglie del
pastiche. Numerose novelle bandelliane, del resto, si presentano come repliche
di pagine altrui esplicitamente citate nella dedica introduttiva o nell’esordio del
testo: I, 12 riprende (con I’aiuto dei commentatori) la storia di Pia de’ Tolomei
a cui accenna Dante nel Purgatorio:* I, 32 e 1ll, 21 derivano da altrettanti
luoghi dell’'umanista Giovanni Pontano;” mentre 1, 41 e 11, 55 riscrivono due
episodi del Triumphus Cupidinis petrarchesco (Massinissa e Sofonisba,
Seleuco e Stratonica).® Ma gli esempi si potrebbero moltiplicare (lasciando in
sospeso il complesso discorso sulle citazioni nascoste o non rivelate), e non e
troppo difficile esaminare piu da vicino il trattamento che Bandello riserva alle
sue citazioni manifeste, di solito riservate ai grandi autori della letteratura

volgare e umanistica.

2 Sul valore mnemonico e citazionale della scrittura bandelliana si vedano S. S.
Nigro, Le brache di San Griffone. Novellistica e predicazione tra Quattrocento e
Cinquecento, Roma-Bari, Laterza, 1983, pp. 134-135 e pp. 147-153; E. Menetti, Enormi e
disoneste: le novelle di Matteo Bandello, prefazione di M. Guglielminetti, Roma, Carocci,
2005, p. 28, p. 80 e passim; S. Carapezza, Aspetti letterari delle lettere dedicatorie, in
“Matteo Bandello. Studi di letteratura rinascimentale”, 111, 2010, pp. 231-234.

3 Sui materiali delle citazioni bandelliane & ancora prezioso il pionieristico
contributo di L. Di Francia, Alla scoperta del vero Bandello, in “Giornale Storico della
Letteratura Italiana”, LXXVIII, 1921, pp. 290-324, LXXX, 1922, pp. 1-94, LXXXI, 1923,
pp. 1-75.

* Si veda Purgatorio, V, 130-136.

> Si vedano rispettivamente De sermone, XII, 17 e De oboedientia, I11.

® Si veda Triumphus Cupidinis, 11, 4-87 e 94-129.
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A prima vista e nei modi piu tradizionali, I’inserimento di un nome, un
titolo o una pagina altrui serve al narratore per rafforzare la credibilita del
proprio dire: la novella bandelliana conferma una citazione inserita nella
dedica o nell’esordio, ne assimila per cosi dire la dignita letteraria o la
legittimazione storica, proprio come qualsiasi testo non solo “‘difeso’ ma anche
‘innalzato’ dal nome di un celebre dedicatario. Si consideri per esempio la
novella 111, 38: 1l Peretto mantovano, essendo in Modena, e da le donne per
giudeo beffato per la sua poca ed abietta presenza.” La dedica introduttiva
contiene due altri racconti, brevi ma compiuti, tratti da “le croniche mantovane
dal Platina composte” cioe dalla Historia urbis Mantuae ab eius origine usque
ad annum 1464 di Bartolomeo Sacchi: si tratta di un aneddoto medioevale sul
visconte Sordello da Goito, non considerato come merita dal re di Francia a
causa della sua “persona si picciola e tanto difforme”; e dell’analoga sorte di
un moderno ambasciatore veneziano, a cui si rifiuta udienza presso la corte
francese “non essendo vestito molto riccamente”.? La sorte toccata a Pietro
Pomponazzi, nella novella bandelliana che segue, corrisponde perfettamente
alle citazioni della dedica e anzi ne fonde insieme i due spunti, poiché le donne
scambiano per ebreo il filosofo (sfruttando gli usuali stereotipi antisemiti), che
e “un omicciuolo molto piccolo, con un viso che nel vero aveva piu del giudeo
che del cristiano, e vestiva anco ad una certa foggia che teneva piu del rabbi
che del filosofo”.® Un analogo rapporto di consonanza, in modo pit semplice e
al tempo stesso piu sottile, si stabilisce fra il “molto magnifico e vertuoso”

dedicatario (Baldassar Castiglione) e la dedica della novella I, 44 che

" Cfr. Bandello, vol. II, pp. 442-448. Sulla novella si veda E. Menetti, Enormi e
disoneste: le novelle di Matteo Bandello, cit., pp. 147-149.

8 Cfr. Bandello, vol. Il, pp. 442-443. Bandello amplifica un accenno alla “statura
mediocris” di Sordello e fonde insieme due episodi avvenuti alla corte francese: si veda
M. Bandello, La terza parte de le novelle, a cura di D. Maestri, cit., p. 175 (il commento del
curatore).

¥ Cfr. Bandello, vol. I1, p. 447.
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vistosamente riecheggia I’ambiente e i passatempi descritti nella cornice del

Libro del Cortegiano:

“Si recitd una farsa non gia molto lunga, ma ben sommamente dilettevole, la quale
buona pezza tenne la gioiosa compagnia in grandissimo piacere. Si ballo e si fecero di molti
piacevoli giuochi, ed essendo circa il mezzogiorno era un ardentissimo aere. Ed ancor che si
fosse in una sala terrena che le finestre aveva verso levante ed era assai fresca, tuttavia si

lascio di ballare e si comincio da la lieta brigata ad entrar in diversi ragionamenti”.*°

Proprio il nome di Castiglione ci sposta tuttavia su un terreno diverso,
anzi opposto, poiché in almeno due casi Bandello rovescia il valore del
riferimento inserito nella dedica. Offrendo la novella 11, 57 a Enea Pio da
Carpi, egli ricorda infatti Baldassar Castiglione e I’“opera sua del Cortegiano”,
ma solo per contrapporli a “I’errore di questi magri cortigiani”’ che “non sanno

cid che importi questo nome di ‘cortegiano’”.** E la novella racconta

“[...] d’un cortegiano, cioé d’uomo che stava in corte e forse ancora vi sta, che in una
pazzia che fece dimostro assai leggermente che quando il suo parrocchiano gli diede il santo
battesimo gli pose molto poco sale in bocca. Né io so come sia possibile che si truovi alcuno
che ne le corti pratichi, che in tutto venda il pesce e gli resti si vota la zucca, come
volgarmente si dice, che niente cervello gli resti in capo. Il che nel vero avvenne a questo

mio magro e scemonnito cortegiano, di cui io ora intendo favellarvi”.*?

Analogamente, e con un pizzico di perverso divertimento, la novella Il,

2 ¢ dedicata alla moglie di Castiglione, “la signora Ippolita Torella”, ma si

19 1vi, vol. 1, pp. 515-516. Si pensi, per esempio, a questa pagina di Castiglione:
“[...] consuetudine di tutti i gentilomini della casa era ridursi subito dopo cena alla signora
Duchessa; dove, tra I"altre piacevoli feste e musiche e danze che continuamente si usavano,
talor si proponevano belle questioni, talor si faceano alcuni giochi ingeniosi ad arbitrio or
dell’uno or d’un altro [...] dove di tali ragionamenti maraviglioso piacere si pigliava [...]”
(cfr. B. Castiglione, Il Libro del Cortegiano, introduzione di A. Quondam, Milano,
Garzanti, 1981, p. 23 [l, 5]). Sul rapporto fra i due autori si veda G. Patrizi, Bandello e
Castiglione: codici e scrittura della corte, in Gli uomini, le citta e i tempi di Matteo
Bandello. 1l Convegno internazionale di studi (Torino-Tortona-Alessandria-Castelnuovo
Scrivia, 8-11 novembre 1984), a cura di U. Rozzo, Tortona, Cassa di Risparmio di Tortona,
1985, pp. 71-81.

1 Cfr. Bandello, vol. I, p. 229.

12 1vi, p. 230.
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tratta di Don Faustino con nuova invenzione de I’augello griffone gode del suo
amore gabbando tutti i suoi popolani, che é storia erotica fra le “piu audaci del
novelliere”.* “A questa [novella] il vostro onorato nome posi come scudo che
la diffenda”, dichiara I’autore “a la molto magnifica e vertuosa signora”
Ippolita secondo le convenzioni delle dediche, raccomandando alla dama di
coinvolgere nella lettura anche [I’“onorato consorte”, il “signor conte
Baldessare Castiglione™: “vi piacera essa mia novella mostrargli; ché mi fo a
credere, per I’amore che mi ha sempre portato, che la vedra molto
volentieri”.** Il gioco fra dedica e novella funziona allora da vera e propria
parodia, tanto pit che Bandello presenta il suo testo non per quello che &, una
storia comica e oscena desunta da Masuccio Salernitano, ma come un esempio
della potenza di Amore secondo il codice della raffinata cultura cortigiana.™

In Bandello, dunque, il rapporto fra testo e citazione o fra novella e
dedica non e sempre univoco: non e sempre ispirato, come dimostrano questi
ultimi esempi, alla consonanza e alla continuita. Oseremmo anzi dire che nella
maggior parte dei casi (quando I’autore cita grandi autori del passato) non
assistiamo a una semplice replica celebrativa del testo originario, bensi ad una
separazione o divergenza polemica rispetto al modello. Molto spesso, in questi
casi, dedica e novella non formano un solo blocco narrativo ma si dividono,
proprio in corrispondenza di una citazione; anche se non mancano gli esempi
di frattura (come vedremo subito) all’interno di una dedica o di una stessa
novella. 1l rapporto di Bandello con la tradizione, insomma, & profondo e
molteplice ma non esclude certe zone critiche, certi scatti d’insofferenza
meritevoli di attenzione. Forse non é un caso che la dedica di una novella su

cui ritorneremo, 11, 55, accenni alla lettura pubblica del famoso Capitolo del

13 Cfr. E. Menetti, Enormi e disoneste: le novelle di Matteo Bandello, cit., p. 136.

14 Cfr. Bandello, vol. I, pp. 668-669.

> Sj veda S. S. Nigro, Le brache di San Griffone. Novellistica e predicazione tra
Quattrocento e Cinquecento, cit., pp. 128-131 e soprattutto E. Menetti, Enormi e disoneste:
le novelle di Matteo Bandello, cit., pp. 60-61.
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prete da Povigliano di Francesco Berni (“Il gentilissimo Berna a mia richiesta
recito il suo piacevole e facetissimo capitolo, scritto da lui al dottissimo nostro
Fracastoro”).™ 1l burlesco divertissement contiene infatti una citazione del mito
virgiliano di Tifeo incatenato all’isola di Ischia o Inarime, ma anche una
clamorosa denuncia dell’errore di Virgilio che citava a sua volta Omero

scambiando i monti Arimei per Inarime, appunto:

“Notate qui ch’io pongo questo essempio
levato dall’Eneida di peso,
e non vorrei pero parer un scempio;

perché m’han detto che Vergilio ha preso
un granciporro nel verso d’Omero,
il qual non ha, con riverenza, inteso;

e certo é strana cosa, s’egli € vero,

che di due dizzioni una facesse”.!’

Sono precisamente le inesattezze o le mancanze dei grandi scrittori,
spesso evidenziate dal confronto con altri testi, a catturare I’attenzione di

Bandello nel gran gioco di citazioni esplicite del suo novelliere.

2. Dante e Petrarca corretti

Ci sono solo due rimandi puntuali alla Commedia dantesca nelle
raccolte narrative di Bandello, entrambi del medesimo verso nell’episodio di
Paolo e Francesca (“Amor ch’a nullo amato amar perdona”, Inferno, V, 103),
passato in proverbio'® come tanti altri versi di Dante: nella conclusione della

novella 11, 40 e nella dedica della novella 11, 64. La prima € una lunga storia di

16 Cfr. Bandello, vol. 11, p. 328.

7 'F. Berni, Capitolo del prete da Povigliano, in Id., Rime, a cura di G. Béarberi
Squarotti, Torino, Einaudi, 1969, p. 114 (vv. 181-188).

'8 Non ci soffermiamo qui sulla fitta presenza di espressioni proverbiali, di origine
popolare o colta, nel novelliere. Si veda il vecchio repertorio di M. Mandalari, | proverbi del
Bandello, Catania, Giannotta, 1900.
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peripezie amorose a lieto fine: Una vertuosa giovane, veggendosi abbandonata
dal suo amante, s’avvelena, secondo il parer suo, bevendo un’acqua non
velenosa.'® Nell’esordio I’autore, di fronte al “caso” di “uomo o donna” che
“per soverchio amore, 0 vero per vedersi privar de la persona che piu ama,
corre ingordamente a’ precipizii, a I’acque, a fuoco, a ferro, a fune ed al
veleno, e di se stesso diviene micidiale”, raccomanda di “prendere essempio”
da “questi disperati accidenti” e “governarsi saggiamente”.” Nella conclusione
la morale si ripete e il narratore (che eccezionalmente non e un personaggio
secondario ma lo stesso Bandello, per onorare I’illustre dedicataria Anna di

Polignac) prende la parola per fare una confessione personale:

“E per dar fine al mio favellare, vi dico che io per me sempre desiderai, vivendo il
mio sole terrestre, tanto esser amato quanto io amava, e che tale la mia padrona e signora
fosse verso me quale io era verso lei. Ma io non vorrei gia abbattermi in simili e disperati
animi com’era quello di Cinzia, impercio che se di loro stessi sono volontariamente
micidiali, crederei con ragione che vie piu tosto sarebbero degli altri, ogni volta che cadesse
loro ne I’animo un minimo sospetto di non esser amati [...] ed attenda ciascuno, se brama
esser amato, ad amare, ché io in effetto non truovo meglior incantesimo di questo, ancora
che a me poco abbia giovato. E pure il nostro saggio Dante dice che

‘Amor... a nullo amato amar perdona’”.**

Il motto e insomma portatore di saggezza, ma dal punto di vista
oggettivo la novella che precede lo contraddice clamorosamente e da quello
soggettivo, piu discreto ma altrettanto significativo, la dichiarazione del
narratore ne limita I’efficacia: questa sorta di correzione finale neutralizza, per
cosi dire, il valore della citazione nello stesso ambito (quello pratico) che

I’aveva suggerita. Non troppo diversa € poi la seconda occorrenza del

19'Su questa novella si veda R. Rinaldi, ““Con voce bassa e interrotte parole™. Note
sul manierismo del Bandello, in Id., Le imperfette imprese. Studi sul Rinascimento, Torino,
Tirrenia Stampatori, 1997, pp. 235-237.

20 Cfr. Bandello, vol. II, p. 19.

21 |vi, p. 63. Corsivo nostro.
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frammento dantesco, entro una dedica fitta di ammaestramenti morali sui

rispettivi ruoli del marito e della moglie:

“[...] vi dico che io non ho mai avuto moglie a lato né sono per averla; ma che il mio

parere ¢ tale: che ciascuno che prende moglie deve sforzarsi d’esser amato da lei. Il che di

leggero egli otterra amando, come si deve, unicamente la sua moglie, perché chi ama sara
senza dubio amato, come ben disse Dante:

‘Amor che a nullo amato amar perdona’”.??

Anche qui, infatti, la novella corrispondente non conferma quanto
affermato nella dedica ma funge piuttosto da clamoroso contro-esempio, visto
che riguarda la “poca benevoglienza che era tra marito e moglie”: Il marito
d’una buona donna senza cagione divien geloso di lei e a caso da quella e
ammazzato, a la quale € mozzo il capo. In questo caso interessa proprio la
struttura della narrazione, quasi interamente occupata da un discorso
moraleggiante che continua quello della dedica, con andamento esplicitamente
predicatorio.”® Non conviene tuttavia ricondurre il trattamento bandelliano di
questo frammento dantesco alla semplice tecnica omiletica di un exemplum
negativo con funzione di ammaestramento; o meglio, questa s’intreccia a uno
speciale atteggiamento oppositivo che coinvolge spesso i grandi autori della
letteratura citati dal novellatore.

Come si e visto nel caso di Dante, la correzione puo riguardare il
contenuto etico, limitando I’efficacia del precetto comunicato dalla citazione o
trasformandolo nel suo contrario. In altri casi la distanza dalla fonte citata puo
essere marcata sul piano storico, grazie alla definizione bandelliana di novella
come “istoria”®* formulata fra I’altro nella dedica di I, 21 (dove proprio

Castiglione funge da narratore secondario, presentando la vicenda liviana di

22 |vi, p. 383 (anche sotto).

2% Per un caso analogo di contaminazione con I’omiletica e il genere dei sermones,
si veda E. Menetti, Enormi e disoneste: le novelle di Matteo Bandello, cit., pp. 63-71.

24 sul rapporto fra questi due termini si veda S. Carapezza, Aspetti letterari delle
lettere dedicatorie, cit., pp. 203-209.
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Lucrezia e Tarquinio). Perché le novelle possano essere “istorie reputate”,
infatti, € necessario che siano legate a una testimonianza diretta o indiretta, che
riguardino cioe “quegli accidenti [...] che ai nostri giorni sono accaduti o che
avvennero nel tempo dei nostri avi [...] potendo aver narratore che le cose
avesse viste o da persona degna di credenza udite”.”®> L’autore, tuttavia,
ammette di aver “cangiato opinione” quando si e occupato di fatti troppo
lontani per essere testimoniati, essendo “ai tempi antichi occorsi, od a I’eta dei
nostri bisavoli stati”, accontentandosi di prestar fede agli storici: in questi casi
sono le “antiche istorie”,® in senso tecnico, a legittimare la novella in quanto
“istoria”. Percio Bandello si puo permettere di criticare una fonte letteraria,
esplicitamente citata, quando questa rinvia a una fonte storica piu antica senza
la necessaria fedeltd. Esemplare € la gia ricordata novella Il, 55 che il
novelliere dichiara di aver tratto dal “Trionfo d’Amore” del “nostro coltissimo
» 27

Petrarca”,”" ma che racconta basandosi su Valerio Massimo (e altre mediazioni

umanistiche),”® con una critica finale alle imprecisioni petrarchesche:

“Né fu questi quello che ebbe per le cose d’Egitto guerra con romani, come pare che
il nostro divino poeta nel Trionfo d’Amore accenni. Questi solamente ebbe guerra con i
gallati che d’Europa erano in Asia passati, i quali caccio e vinse. Di lui e di Stratonica
nacque un altro Antioco; di questo nacque Seleuco, il quale fu padre d’Antioco chiamato
‘magno’. E questi fu che ebbe guerra grandissima con i romani, non il suo bisavolo Antioco
che la matrigna sposo; il che assai chiaramente vedera chiunque con diligenza le antiche
istorie rivolgera” .2

Il distacco polemico dalla citazione non nasce in questo caso dal
confronto con la privata esperienza del narratore o con quella collettiva

testimoniata da un “caso”, bensi dal confronto con la pagina di un altro autore:

25 Cfr. Bandello, vol. I, p. 843 (anche sotto).

26 Cfr. ivi, vol. I, p. 221.

27 Cfr. ivi, p. 213.

28 Su queste fonti e sulla volonta di “ironizzare” sulla citazione petrarchesca, si veda
E. Menetti, Enormi e disoneste: le novelle di Matteo Bandello, cit., pp. 73-80.

29 Bandello, vol. I, p. 221.
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e I’intertestualita stessa a produrre, per virtu propria, il rifiuto della fonte. Un
fenomeno analogo scatta in Ill, 21 dove si citano “certe opere latine” di

Petrarca® nella dedica, a proposito dei castighi da infliggere ai servi:

“Egli mi sovviene d’aver altre volte letto in certe opere latine del nostro divino poeta
messer Francesco Petrarca, che gli uomini che tengono servidori non ponno fallire a far
modestamente sferzare i paggi fin che sono piccioli e non passano quatordeci o quindeci

anni, quando fanciullescamente errano, percio che le battiture sono cagione di fargli

emendare e divenire, di buoni, megliori”3*

La novella corrispondente, Uno schiavo battuto dal padrone ammazza
la padrona con i figliuoli e poi se stesso precipita da un’alta torre, recupera
come si & detto una “istoria [...] latinamente descritta dal gran Pontano”* e
funge allora da aperta contestazione del parere petrarchesco, peraltro gia
corretto nella stessa dedica che segnala diversi pareri e concrete esperienze di
personaggi storici.

Sul piano etico o sul piano storico, considerate in se stesse o confrontate
con altri testi e altri autori, le citazioni bandelliane di Dante e Petrarca non
possono dungue essere considerate come dei semplici e trasparenti omaggi
letterari: le due corone hanno I’onore di essere esplicitamente ricordate, ma
solo per incrinarne o limitarne, con maggiore 0 minore discrezione,

I’attendibilita.

3. Incrinature di Boccaccio

Se a questo punto esaminiamo la sorte della corona terza e piu

ragguardevole, dal punto di vista di un novellatore come Bandello,

%0 Di difficile identificazione, visto che il capitolo De servis malis del De remediis
utriusque fortunae (11, 29) non e preciso come il passo ricordato da Bandello, limitandosi a
ironizzare sulla clemenza raccomandata da Seneca.

% Bandello, vol. II, p. 374.

32 Cfr. ivi, p. 375.
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incontriamo un repertorio di citazioni esplicite piu ampio ed equilibrato (come

c’era da aspettarsi) ma non privo di qualche ombra significativa. Se si

escludono le molte pagine che elogiano |
133

eloquentissimo Boccaccio” per il

suo “leggiadro stile” e alcuni luoghi in cui si ricordano genericamente “le piu

volte lette e udite Cento Novelle”,** spiccano nel novelliere una dozzina di
citazioni precise. Si tratta spesso di semplici coincidenze fra le pagine
boccacciane e i diversi aspetti della realta che I’autore dichiara a piu riprese di
registrare fedelmente,®> come quando osserva che un termine dialettale
genovese é gia presente (“ben che alquanto il mutasse™) “ne la novella di fra
Rinaldo e di madonna Lisetta da ca’ Querina”,*® o quando loda in almeno tre
occasioni “le freschissime e limpidissime fontane di Montorio tanto dal
Boccaccio nel Filocopo celebrate”.*” E non diverse sono le analogie rilevate da
Bandello fra un personaggio letterario e una figura storica, come quando
dichiara che un “gran sempliciotto” come il medico mantovano Tomaso
Calandrino non & “forse piti saggio del Calandrino del Boccaccio”,*® o quando

fa osservare che

“[...] la reina Giovanna seconda di Napoli, sorella di Ladislao re, [...] fece assai piu

nozze, e pil uomini seco a giacere prese, che non provo Alathiel figliola di Meminedab,

soldano di Babilonia, secondo che ne le sue piacevolissime novelle descrive il Boccaccio”.*®

33 Cfr. ivi, vol. I, p. 4 (1, [prefazione]) e vol. I, p. 773 (IV, 23). Su questo aspetto si
veda N. Borsellino, Schede per Bandello narratore: boccaccismi e machiavellismi, in
Matteo Bandello novelliere europeo. Atti del convegno internazionale di studi, 7-9
novembre 1980, a cura di U. Rozzo, Tortona, Cassa di Risparmio di Tortona, 1982, pp. 231-
233 e p. 236.

% Cfr. Bandello, vol. I, p. 241 (1, 21) e si veda anche ivi, p. 419 (1, 34).

% Sij veda, fra i tanti esempi possibili, la dedica della novella 11, 35 ivi, p. 1018.

% Cfr. ivi, p. 932 (I1, 26). Il riferimento & alla novella 1V, 2 del Decameron dove
pero il frate si chiama Alberto (frate Rinaldo é invece il protagonista di Decameron, VI, 3).

37 Cfr. Bandello, vol. I, p. 766 (11, 10) e si veda anche ivi, vol. 11, p. 528 (l1I, 55) e
p. 699 (1V, 9).

%8 Cfr. ivi, vol. 1, p. 564 (1, 48).

39 Ivi, vol. Il, p. 222 (11, 56). Il riferimento & alla novella I1, 7 del Decameron.
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In un paio di altri casi, che restano sul piano strettamente letterario, le
citazioni di dettagli erotici del Decameron sono in piena armonia col testo di
Bandello, che in I, 54 ricorda il “farnetico di monna Licisca e di Tindaro” nella
cornice della sesta giornata, a proposito di quei mariti che “pensano la prima
volta che con le mogli si congiungono coglier la prima rosa del giardino e di

gia infinite se ne sono spiccate”;* e in 11, 2 evoca il coito a retro “in guisa che

don Gianni di Bartolo a la commar Zita attaccd la coda”,*" citando I’ultima
novella della nona giornata.

Piu numerose e interessanti, tuttavia, sono le citazioni bandelliane che
fanno subire anche all’amato Boccaccio un trattamento che possiamo definire
correttivo o contrastivo. La dedica di IV, 22, per esempio, a proposito delle
astuzie degli “scolari”” evoca la novella decameroniana “di Rinieri lo scolare e
di monna Elena”,* ma la beffa raccontata non & a carico della donna (come in
Boccaccio) bensi del marito. E ancor piu chiaramente la novella 11, 24, che
Bandello dichiara di aver modellato su uno spunto dell’Heptaméron di
Margherita di Navarra,* cita a pil riprese un testo parallelo del Decameron,
ma solo per rilevare la differenza di comportamento dei protagonisti e
I’opposto esito della vicenda (il lieto fine di Boccaccio si tramuta in una serie

di suicidi, omicidi e fatali incidenti):

%0 Cfr. Bandello, vol. 1, p. 625.

. Cfr. ivi, p. 678. Anche qui c’& un’imprecisione: la “commare” & Gemmata non
Zita, che ¢ invece la “vicina” con la quale Gemmata va a dormire “accio che il prete col
marito dormisse nel letto”. Cfr. G. Boccaccio, Decameron, in Id., Decameron — Filocolo —
Ameto — Fiammetta, a cura di E. Bianchi, C. Salinari e N. Sapegno, Milano-Napoli,
Ricciardi, 1952, p. 665.

42 Cfr. Bandello, vol. II, p. 768. Il riferimento ¢ alla novella V111, 7 del Decameron.

3 Si veda Bandello, vol. I, p. 890. Per i rapporti con Margherita di Navarra, oltre a
A. Ch. Fiorato, Bandello entre I’histoire et I’écriture: la vie, I’expérience sociale,
I’évolution culturelle d’un conteur de la Renaissance, Firenze, Olschki, 1979, pp. 521 e ss.,
si veda (in particolare su questa novella) M. F. Piéjus, Marguerite de Navarre et Bandello:
une méme histoire tragique, deux lecons morales, deux poétiques, in Du P6 a la Garonne.
Recherches sur les echanges culturels entre I’Italie et la France a la Renaissance, Actes du
Collogue International d’Agen (26-28 Septembre 1986), reunis par J. Cubelier de Beynac et
M. Simonin, Centre Matteo Bandello, Agen, 1990, pp. 209-229.
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“Non seppe lo sfortunato barone imitar il re Agilulfo longobardo da simil beffa
schernito [...] se questo barone e la donna sua avessero letta o udita la novella d’Agilulfo,

certamente non incorrevano in tanti inconvenienti come fecero, perché si sarebbero

d’un’altra maniera governati”.**

Come nelle due citazioni petrarchesche di Il, 55 e Ill, 21, anche
Boccaccio entra dunque in concorrenza con un altro autore e viene in tal modo
relativizzato. Piu ancora del richiamo moraleggiante al saggio comportamento
di Agilulfo che si contrappone a un presente dominato dal disordine e dal
male,* ci sembra insomma che sia proprio questa relativizzazione a conferire
alla novella tutto il suo fascino: il vistoso contrasto fra commedia e tragedia,
che trasforma la prima con effetti drammatici (ma anche ironici), spostando i
valori sicuri e le ordinate prospettive di Boccaccio in un territorio piu
radicalmente negativo, sottomesso all’insensata arbitrarieta del destino.*®

Una simile modificazione si fa in altri casi piu spinta, giungendo a
incrinare I’esemplarita boccacciana fino alla critica esplicita. Si pensi alla
notissima dedica di 11, 59, dove la descrizione realistica della pineta di Classe (i
“pignuoli”, gli “armenti quasi selvaggi”, le “testuggini’) si mescola
ambiguamente all’evocazione di un topico locus amoenus decameroniano (“un
bellissimo pratello [...] tutto circondato d’altissimi e spessi pini, ove tutto il
giorno & in alcuna parte di quello ombra™),*” per culminare con il ricordo di

Decameron, V, 8:

* Cfr. Bandello, vol. I, pp. 905-906. Il riferimento & alla novella 111, 2 del
Decameron.

* Su questo punto insiste la lettura decisamente positiva della novella, in nome del
“paradigma etico” boccacciano, proposta da E. Menetti, Enormi e disoneste: le novelle di
Matteo Bandello, cit., pp. 34-38.

“® Per questi risvolti negativi del novellare bandelliano si veda R. Rinaldi, “Con
voce bassa e interrotte parole”. Note sul manierismo del Bandello, cit., pp. 233-260.

47 Cfr. Bandello, vol. 11, p. 240.
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“[...] commune openione e dei ravegnani che questo sia il luogo ove Nastagio degli

Onesti, amando la Traversara, quando qui si ridusse, vide il crudele strazio che di lei fu fatto

da messer Guido degli Anastagi e de’ suoi fierissimi cani”.*®

L’esitazione fra realta e letteratura si ripete subito dopo, quando
Bandello ribadisce come in Il, 21 la superiorita dei fatti sull’invenzione di
Boccaccio (“ridendo ciascuno de la sciocchezza del volgo che le favole riputa
istorie””), ma al tempo stesso segnala I’efficacia di quest’ultima sulle emozioni

e la facolta di identificazione del pubblico:

“[...] volle messer Carlo che la novella del Boccaccio, che seco aveva, de I’occorso

caso, fosse letta. Ella nel vero attristo gli animi di molti come se vera stata fosse ed eglino si

fossero a lo strazio trovati presenti”.*®

Certo, qui come nella dedica di Il, 24 Bandello pensa all’utilita morale
della “rimembranza” delle “cose descritte” ai fini di un esame di coscienza del
lettore.®® Ancora una volta, tuttavia, la valutazione sembra trasformarsi nel
finale della dedica, che annuncia il solito capovolgimento della fonte realizzato

nel tema e nel tono della novella corrispondente:

“[...] poi si comincio a dire che noi eravamo fuori per ricreazione e non per piangere.

Il perché messer Carlo narro una piacevol novella la quale fu in gran parte risa ed assai gli

ascoltatori allegro”.>

Rimane insomma una sfumatura di perplessita in questa citazione, tanto
che la pagina e stata letta in modi opposti, in chiave di maggiore 0 minore

sintonia con Boccaccio.” E perfino I’errore di memoria, che scambia la donna

“® Ivi, pp. 240-241.

% |vi, p. 241 (anche sopra).

*0 cfr. Bandello, vol. I, p. 889. Su questa dedica si veda E. Menetti, Enormi e
disoneste: le novelle di Matteo Bandello, cit., pp. 21-22.

>1 Bandello, vol. Il, p. 241.

52 a distanza critica da Boccaccio & sottolineata da G. Barberi Squarotti, La novella
in corte, in Matteo Bandello novelliere europeo. Atti del convegno internazionale di studi,
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amata da Nastagio (“una figliola di messer Paolo Traversaro”)> per la
“pellissima giovane” straziata dai cani, sembra gettare un’ombra di
imprecisione sulle “favole” degli scrittori prive di storica legittimazione.>
Ancora piu esplicita, infine, & la citazione in controcanto di Boccaccio
nella novella Ill, 52, che tuttavia non investe il Decameron ma un’opera
minore del maestro. Si tratta di una vicenda tragica, dedicata alla “sceleraggine
e vituperosa vita” di una donna dal nome parlante: Pandora, prima che si
mariti e dopo, compiace a molti del suo corpo, e per gelosia d’un suo amante
che ha preso moglie ammazza il proprio figliolo. Se il nome della feroce
protagonista sembra alludere a una satira contro le donne, proprio I'ultima
pagina della novella rovescia esplicitamente quest’impressione citando le Sei

giornate dell’ Aretino e dichiarando:

“Biasimi chi vuole la Nanna e la Pippa e chi fa il male, e particolarmente vituperi
qual si sia, se cosa ha fatto che meriti biasimo, ma non morda il sesso, ché se Giuda tradi
Cristo, non sono per questo tutti gli uomini traditori. Se Mirra e Bibli furono ribalde, non

sono I’altre cosi. Il sesso maschile e de le femine & come un orto che fa erbe d’ogni sorte.

Quando tu sei nel giardino, cogli le buone e non dir male de I’orto”.>®

E allora significativo che il nome di “Messer Giovanni Boccaccio”, non
come autore del ‘femminista’ Decameron ma del misogino Corbaccio, sia
associato subito dopo a quello del “compatriota” di Bandello e “poeta
carmelita” Battista Spagnoli, che “ha fatto una egloga in vituperio de le

donne”.>’ In questo caso, infatti, la seconda citazione non serve a relativizzare i

7-9 novembre 1980, cit., p. 42. La consonanza emerge invece, sia pure notando la “forzatura
interpretativa” bandelliana, dalla lettura di E. Menetti, Enormi e disoneste: le novelle di
Matteo Bandello, cit., pp. 93-97.

>3 Cfr. G. Boccaccio, Decameron, cit., p. 403.

>* Analoghe sviste onomastiche sul Decameron, come abbiamo gia notato, sono
presentiin 11, 2 e 26.

> Cfr. Bandello, vol. I1, p. 508.

>® Cfr. ivi, pp. 516-517.

>" Cfr. ivi, p. 517.
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valori boccacciani ma a ribadire la critica del maestro: se Boccaccio ha scritto
il suo trattatello “perché una donna non lo volle amare” e “pochi ci sono che lo
leggano”, Spagnoli “compose quella maledica egloga” perché “era innamorato
d’una bella giovane” che “non lo volle amare [...] perché il poeta, — perdonimi

la sua poesia, — era brutto come il culo”.®

4. Machiavelli parodico

In questo gioco di assonanze e dissonanze Bandello non cita il
Decameron solo per indicare vicinanza o lontananza dal Boccaccio, ma anche
come una sorta di repoussoir al positivo: per meglio marcare la sua critica di
altri autori, come fa con Valerio Massimo e Pontano di fronte a Petrarca, con
Margherita di Navarra di fronte al medesimo Boccaccio. Esemplare ¢ il caso
della novella 111, 55 (Infinita malvagita d’un dottore in beffarsi del demonio,
come se non fosse inferno né paradiso), che presenta un personaggio in tutto

simile al ser Ciappelletto di Decameron I, 1:

“Credo poi che ser Ciappelletto da Prato, non fosse peggior di lui gia mai. Erano in
una cosa simili, che cosi come pareva a ser Ciappelletto di scherzar con messer Domenedio,
a burlarsi di lui, il medesimo faceva costui del quale intendo ragionarvi in questa novella.
Erano poi in questo differenti molto, perché ser Ciappelletto, essendo una sentina di vizii,
voleva buono e santo esser tenuto, e questi, si come Vvizioso e ribaldo si conosceva, voleva
per tale da chi seco conversava esser stimato. E giovami di credere che si sarebbe riputato a
grandissima villania ed ingiuria che altri I’avesse per leale ed uomo da bene creduto, tanto

era egli ne I’abisso profondissimo d’ogni vizio immerso”.>

L’unica ma fondamentale differenza fra le due figure, fra la “tristizia”®

ipocrita di Ciappelletto e quella aperta del “dottore” bandelliano, € in qualche

modo compensata dalla novella I, 6 (Il Porcellio romano si prende trastullo di

>8 Cfr. ibidem.
> |vi, p. 531.
% Cfr. ivi, p. 530.
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beffar il frate confessandosi) che non cita il Decameron ma mette in scena
I’esatta situazione della novella trecentesca, sia pur giocandola su un equivoco
verbale e correggendola in extremis con la rivelazione del vizio. Il fatto e che

in 11, 55 la citazione boccacciana si oppone polemicamente a quella di un altro

grande autore volgare, I’*“arguto” Niccolo Machiavelli che ha scritto gli “acuti

ed ingegnosi”®* Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio.?* L’esempio di un

ser Ciappelletto ‘esplicito’, capace di trasformare il vizio in virtu e viceversa,
fa il verso infatti — capovolgendone il giudizio morale — al capitolo I, 27 dei
Discorsi debitamente citato nella dedica: “Sanno rarissime volte gli uomini
esser al tutto tristi od al tutto buoni”.®® Il narratore di questa novella, non a

caso ridottissima come sviluppo narrativo, aperta da un elogio dei

“predicatori”® e quasi tutta occupata da una tirata anti-machiavellica molto

vicina allo stile omiletico,® dichiara:

“Ben dir0 a proposito di quanto egli ha scritto in quel vigesimo settimo capo del suo
primo libro dei Discorsi, che a me non pud entrar nel capo né so come sia possibile che uno
possa esser onoratamente tristo e far una sceleraggine, che da’ buoni sia reputata onorevole.
Meno ancora so come Gian Paolo Baglione, che il Machiavelli noma nel predetto capo
facinoroso, incesto e publico parricida, devesse esser da uomini di sano giudicio stimato
leale, fedele e buono in opprimendo un suo signore del quale era vassallo, e non solamente
che gli era signore, ma che era de la santa romana Chiesa capo e sommo pontefice [...].
Invero io mi crederei che non si possa mai dire che la tristizia sia lodevole e che uno, sia chi
si voglia, mentre che e tristo e sgherro ed usa le ribalderie, non si possa dire se non tristo e

°L Cfr. ivi, p. 528.

%2 Sui rapporti Bandello-Machiavelli si veda C. Agosti Garosci, Il Machiavelli in
alcune novelle di Bandello, in “Giornale Storico della Letteratura Italiana”, LXIV, 1914,
pp. 172-182 e soprattutto D. Maestri, Bandello e Machiavelli: interesse e riprovazione, in
“Lettere Italiane”, XLIII, 1991, pp. 354-373 (che esamina in dettaglio le citazioni implicite).

%% Cfr. Bandello, vol. 11, p. 528.

* Di “confutazione antimachiavelliana” e “antimachiavellismo ormai crescente”,
notando I’elogio dei “predicatori” nell’esordio della novella, parla N. Borsellino, Schede per
Bandello narratore: boccaccismi e machiavellismi, cit., p. 237. Si veda anche E. Menetti,
Enormi e disoneste: le novelle di Matteo Bandello, cit., p. 55.

% Altra novella sacrificata all’amplificazione predicatoria & la gia ricordata 111, 64,
dove tutta la prima parte svolge in questa chiave il tema dei rapporti coniugali lasciando alla
narrazione del “caso” solo le ultime due pagine.
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scelerato, e che egli non meriti se non agre riprensioni, severi gastigamenti e continovo

biasimo”.%®

Questa stroncatura, nella sostanza, della dottrina machiavelliana fondata
sul primato della politica sulla morale, si accompagna (come € noto) a una piu
superficiale caricatura di Machiavelli come personaggio nella dedica di 1, 40.
“Messer Niccold” che non riesce a “ordinar tre mila fanti secondo quell’ordine
che aveva scritto” e tuttavia “ne parlava si bene e si chiaramente, e con le
parole sue mostrava la cosa esser fuor di modo si facile”, rimanda ovviamente
a Dell’arte della guerra® e si presenta appunto come un teorico capace di
maneggiare piu le parole che gli uomini. Il contrasto, del resto, non riguarda
solo il rapporto fra realta e letteratura ma anche, calcolatamente, il livello
formale. Non solo Machiavelli & definito nella dedica “uno de’ belli e facondi
dicitori e molto copioso” di Toscana, capovolgendo i tratti piu nervosi della
sua scrittura; ma assume il ruolo di narratore secondario per presentare un
“caso” lontanissimo dalla semplicitd e dalla leggerezza a lui abituali®
(Inganno usato da una scaltrita donna al marito con una subita astuzia). |l
capovolgimento stilistico si accompagna peraltro a vistose analogie che
rimandano dalla novella alla Mandragola: non solo la protagonista femminile
di Bandello ha qualche tratto in comune con Lucrezia, come la critica ha piu
volte notato,”® ma soprattutto Nicia & il modello di questo marito che mette un

robusto giovanotto nel letto della moglie con precise istruzioni e poi si ritira “in

% Bandello, vol. II, pp. 529-530.

%7 Sulla dedica si veda A. Ch. Fiorato, Bandello entre I’histoire et Iécriture: la vie,
I’expérience sociale, I’évolution culturelle d’un conteur de la Renaissance, cit., pp. 350-
354.

% Su queste deformazioni si veda D. Maestri, Bandello e Machiavelli: interesse e
riprovazione, cit., pp. 368-371.

% Si veda N. Borsellino, Schede per Bandello narratore: boccaccismi e
machiavellismi, cit,, p. 237. Altre analogie col personaggio di Sofronia suggerisce
D. Maestri, Bandello e Machiavelli: interesse e riprovazione, cit., p. 372.
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sala a rivoltar una cassa di scritture”™

(si confronti col racconto di Nicia a
Ligurio in Mandragola, V, 2). E allora la dissonanza che scatta fra i motivi
machiavelliani e I’enunciazione bandelliana a render ancor piu visibile la
divergenza: in questo caso non espressa sul piano morale o su quello storico,

ma piu sottilmente sul piano del gusto letterario.

5. Il rifiuto della letteratura

Il rapporto ‘dissonante’ di Bandello con i grandi autori della tradizione
letteraria € sintetizzato (quasi teorizzato) in un’altra novella di beffa, tutta
giocata sul tema della citazione e della parodia, dell’eco e della deformazione
polemica, della ripetizione e del capovolgimento: la Il, 10, Piacevoli beffe d’un
pittor veronese fatte al conte di Cariati, al Bembo e ad altri, con faceti
ragionamenti. Anche questa volta punto di partenza sono due autori posti in
contrasto, ma entrambi associati all’ambientazione veronese e gardesana della
dedica: il solito Boccaccio esplicitamente collegato alle “fontane di Montorio”
del Filocolo, e il contemporaneo Pietro Bembo che proprio al “lago di Benaco”
aveva dedicato un famoso poemetto latino.™

Come altre volte nel novelliere (si pensi alla dedica e alla novella 1V,
23),”? Bandello evoca qui a piul riprese Decameron, VIII, 3, 6, 9 e IX, 5, cioé
“le beffe fatte da Bruno e Buffalmacco al povero Calandrino e a quel valente
medico, maestro Simone da Villa”.”® Questa volta, perd, il rinvio non agisce
come un semplice modello da imitare bensi entra in concorrenza con la sua
realizzazione moderna, e quest’ultima si rivela di gran lunga superiore sia per

la virtuosita del “soggetto” che per la sua aderenza alla realta. Il narratore,

70 Cfr. Bandello, vol. I, p. 469.

"L Cfr. ivi, p. 766.

72 Sj veda ivi, vol. I, p. 772 e p. 776.
3 Cfr. ivi, vol. I, p. 767 e p. 769.
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innanzitutto, non esita a ridicolizzare la fonte boccacciana per la facilita

dell’inventio:

“Ma tornando al Boccaccio, io dico che non si pud negare che Bruno e Buffalmacco
[...] non fossero uomini d’ingegno, maliziosi, avveduti ed accorti; tuttavia a dir il vero, se
eglino avessero avuto a far con persone svegliate ed avviste, non so come loro le beffe
fossero riuscite. Essi si abbatterono in un Calandrino, sempliciotto e disposto a creder tutto
quello che udiva ed uomo proprio da fargli mille beffe. Taccio il bambo, quel maestro
Simone che quando ei parti da Bologna credo io che con la bocca aperta fuor se n’uscisse e
tutto il senno che apparato aveva, col fiato volo via. 1o vorrei che si fossero apposti a beffar
altri che uno scemonnito pittore ed un medico insensato che non sapeva se era morto 0 Vivo,

tanto teneva del poco senno”.”™

La novella bandelliana racconta allora la beffa che un pittore, “di molto
maggior avvedimento ed accortezza che non furono i dui pittori del

Boccaccio”, organizza a spese di “segnalate ed accortissime persone”,”

I”*“avvedutissimo” conte di Cariati, I’“eccellente” Girolamo Fracastoro e

soprattutto “il dottissimo e virtuoso signor Pietro Bembo™:

“[...] tutti conoscete di che ingegno sia e prudenza, il quale papa Leone, uomo

giudizioso e di buoni ed elevati ingegni conoscitore, non averebbe eletto per suo segretario se

conosciuto non I"avesse di prudenza, sagacita ed accortezza dotato”.”®

Non si tratta, insomma, di un semplice rinnovamento del tema
boccacciano’” ma di un rifacimento polemico, che lo sposta da un piano basso
e popolare (“ser Calandrino e maestro Simone [...] erano pecora campi, oves
et boves”)™® a un livello alto di sofisticata cultura. Bandello sembra poi
sottolineare questa superiorita accennando a uno dei capisaldi teorici delle sue

novelle, la fedelta alla realta accaduta come garanzia di verita: il narratore

™ Ivi, p. 770.

" Cfr. ibidem.

’® |vi, p. 771 (anche sopra).

"7 Per una lettura orientata in questo senso si veda E. Menetti, Enormi e disoneste: le
novelle di Matteo Bandello, cit., pp. 144-145.

'8 Cfr. Bandello, vol. I, p. 770.
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secondario precisa infatti che “la novella sara molto piu festevole da ridere ed
io meglio ve la sapero contare, perché la cosa fu in casa nostra ed io vi fui
presente”, dal momento che “le novelle si scriveno secondo che accadeno, o
almeno deveriano esser scritte non variando il soggetto, se bene con alcun
colore s’adorna”.”® Il fatto che il “soggetto” di Boccaccio sia stato da lui
“ampliato e polito con quella sua larga e profluente vena di dire”, e che invece
Bandello presenti “il caso come occorse, senza fuco d’eloguenza e senza
altrimenti con ampliazioni e colori retorici polirlo”,® segna senza dubbio un
punto a favore del secondo.

Se “il giambo™® dato al Bembo funziona come una sorta di parodia
‘alta’ delle beffe boccacciane, e tuttavia innegabile che quella bandelliana é
anche feroce parodia dello stesso Bembo: in tal modo i due autori citati non
sono posti in contrasto, come altrove, ma subiscono entrambi un processo di
limitazione e irrisione. Con incredibile abilita istrionica, infatti, il pittore si
traveste e imita alla perfezione le fattezze, la voce e i modi di un vecchio
parente dello scrittore, presentandosi addirittura come suo omonimo: un altro
Pietro Bembo, che d’improvviso appare di fronte al Bembo originale mentre
questi si trova ospite in casa di amici.®? Ma il falso Bembo & un vecchio
sporco, sdentato, puzzolente e wvestito di stracci, maleducatissimo e
“ribambito”, come risulta da questo ritratto molto fedele alle topiche del genere

burlesco:

O Cfr. ivi, p. 772 e p. 770.

80 Cfr. ivi, p. 771.

8L Cfr. ibidem.

82 Che questa figura di pittore rappresenti “un primato dell’arte [...] rispetto allo
strapotere del modello letterario” suggerisce M. Ciccuto, Il novelliere ‘en artiste’: strategie
della dissimiglianza fra Boccaccio e Bandello, in La novella italiana. Atti del Convegno di
Caprarola, 19-24 settembre 1988, Roma, Salerno, 1989, vol. Il, p. 791. Sulla figura storica
del pittore bandelliano si veda D. Perocco, Bandello corregge Vasari, in Saggi di linguistica
e di letteratura in memoria di Paolo Zolli, a cura di G. Borghello et al., Padova, Antenore,
1991, pp. 583-587. Per una lettura di questa novella si veda R. Rinaldi, “Con voce bassa e
interrotte parole”. Note sul manierismo del Bandello, cit., pp. 249-250.
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“Egli aveva indosso una toga a la ducale che gia fu di scarlatto e alora era scolorita e
pelata che se le vedeva tutta I’orditura, e non aggiungeva a un gran palmo ai piedi. Aveva poi
una cornetta che si chiama da’ veneziani becca, di panno morello, pit vecchia che la madre
di Evandro e in alcuni luoghi stracciata. La berretta era a la veneziana, unta e bisunta fuor di

misura. Le calze erano ne le calcagna lacerate, con un paio di pantofole che i veneziani

chiamano zoccoli, si triste che i diti dei piedi per la rottura de le calze pendevano fuori”.#

Se insomma il maestro Simone di Boccaccio era “bambo”, questo
Bembo caricaturale non & da meno, grazie al sistematico capovolgimento della
sua purezza di letterato e della sua urbanita di cortigiano. Il volgare squisito
degli Asolani, in bocca a una simile figura speculare, si trasforma in un
“pecoreccio di pappolate”® in un guazzabuglio di locuzioni dialettali e
gergali, di parlato popolare e citazioni bibliche stravolte. E come se il
campione del canone letterario classicista, il maestro dell’imitazione
cinquecentesca, si trovasse di fronte la propria immagine negativa, spogliata di
ogni dignita e fonte soltanto di irrefrenabile “fastidio”.®

Possiamo allora leggere le dichiarazioni tecniche inserite nella dedica
della novella immediatamente successiva, I1, 11, come un definitivo commento
d’autore su questo gioco clamoroso di parodie incrociate. Bandello infatti
ribadisce ancora una volta il valore di verita della propria scrittura (“queste mie
novelle [...] non sono favole ma vere istorie”), ma lo collega qui apertamente

alla sua ben nota mancanza di “stile”:

“Dicono [...] che non avendo io stile non mi deveva metter a far questa fatica. lo
rispondo loro che dicono il vero che io non ho stile, e lo conosco pur troppo. E per questo
non faccio profession di prosatore. Ché se solamente quelli devessero scrivere che hanno
buon stile, io porto ferma openione che molto pochi scrittori averemmao. Ma al mio proposito
dico che ogni istoria, ancor che scritta fosse ne la pit rozza e zotica lingua che si sia, sempre

dilettera il suo lettore” &

8 Bandello, vol. I, p. 774.
84 Cfr. ivi, p. 775.

8 Cfr. ivi, p. 776.

% |vi, p. 778 (anche sopra).
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Il rapporto divergente che I’opera bandelliana intrattiene con la
tradizione letteraria, quell’imitazione incrinata dalla censura e dalla parodia
che il mosaico di citazioni illustra esemplarmente, trova qui il suo emblema.
Lo scrittore senza stile rinuncia alla letteratura, rappresentata dai grandi autori
passati e presenti, a favore di una verita incarnata nella denuncia morale: gli

187

“enormi e vituperosi peccati”’ raccontati dalle novelle non sono esercizi di

stile, ma exempla copiati dal vero per ammaestrare i lettori.®®

87 Cfr. ibidem.
8 sul fondamentale intento morale di Bandello si veda E. Menetti, Enormi e
disoneste: le novelle di Matteo Bandello, cit., pp. 15-23.
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“THE CURSE OF KEHAMA” (1810)

1. “Purloined Letters™: Quotation and Paratext in British Orientalism

In his essay The Purveyor of Truth, a reading of Edgar Allan Poe’s
The Purloined Letter, Jacques Derrida challenges invention and authorial
creativity by arguing that: “everything begins ‘in’ a library: in books,
writings, references. Therefore nothing begins. Only a drifting or
disorientation from which one does not emerge”." Many of Poe’s works
literally begin in an “obscure, little back library”, a “silent, dark room”, and

a “study”:

1 J. Derrida, The Purveyor of Truth, trans. by A. Bass, in The Purloined Poe: Lacan,
Derrida and Psychoanalytic Reading, ed. by J. P. Muller and W. J. Richardson, Baltimore
and London, The Johns Hopkins University Press, 1988, pp. 173-212 (p. 198).
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“Our first meeting was at an obscure library in the Rue Montmarte, where the

accident of our both being in search of the same very rare and very remarkable volume

brought us into closer communion”;?

“I was enjoying the twofold luxury of meditation and a meerschaum, in company
with my friend C. Auguste Dupin, in his little back library, or book-closet, au troisieme, No.
33, Rue Dunot, Faubourg St. Germain. For one hour at least we maintained a profound

silence; while each, to any casual observer, might have seemed intently and exclusively

occupied with the curling eddies of smoke that oppresses the atmosphere of the chamber”;?

“During a rainy afternoon not long ago, being in a mood too listless for continuous

study, | sought relief from ennui, in dipping here and there, at random among the volumes of

my library — no very large one, certainly, but sufficiently miscellaneous”.*

Poe always liked to project and “flatter [himself as], not a little
recherché”.®> He valued “a kind of writing so closely allied to reading that it
explicitly relies on other texts [...]. The whole discourse is inflected with a
connoisseurship: the ‘miscellaneous’ and ‘recherché’ taste that informs the
library”.® He was very much influenced by his literary milieu, seeking for
literary models to quote, imitate, appropriate, surpass in style and erudition, or
debate with. The powerful contemporary discourse of antiquarianism in Britain
and its popular literary products — annotated poetry and prose — had a pervasive
impact on the development of his poetics of intellectuality, and, specifically,
his appreciation and use of marginalia, notes and “scribblings”.” Sydney
Owenson (Lady Morgan), Robert Southey, and most of all, Lord Byron, with

their exotic orientalist works and elaborate annotations inspired Poe, exciting

2 E. A. Poe, The Murders in the Rue Morgue, in Id., The Portable Poe, ed. by
P. Van Doren Stern, New York, Penguin Books, 1945, pp. 332-376 (p. 337).

% Id., The Purloined Letter, ivi, pp. 439-462 (p. 439).

*1d., Marginalia, in 1d., The Complete Works of Edgar Allan Poe, New York,
CosimOSCIassics, 2009, vol. IX: Criticism, pp. 176-372 (p. 178).

Ibid.

®'S. Rachman, “Es lasst sich nicht schreiben””: Plagiarism and “The Man of the
Crowd”, in The American Face of Edgar Allan Poe, ed. by S. Rosenheim and S. Rachman,
Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1995, pp. 63-69 (p. 66).

"E. A. Poe, Marginalia, cit., p. 178.
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his imagination and feeding his inherent admiration and systematic pursuit of
scholarship.

There is a fascinating similarity between many of Poe’s works and
many British Romantic Orientalist works in that, more often than not, they
both start “in a library”. The greatest and most erudite Orientalist of the
nineteenth century, and pioneer of the annotated Oriental romantic verse tale,
Sir William Jones, established high scholarship and systematic research as the
raisons d’étre of Orientalism; he was nicknamed “Persian Jones” and “The
Great Scholar”.? Similarly, Robert Southey was characterised by Byron as the
“only existing entire man of letters”.? In 1821, Southey confessed: “I have a
dangerous love of detail, and a desire of accuracy, which is much more
expensive (both in materials and time) than | ought to afford”.® Southey’s
reading was immense and he had a passion for facts. Retaining aspects of the
eighteenth-century antiquarian tradition, he was an exponent of the late-
enlightenment deification of education and learning. His thirst for knowledge
was imperial in the Saidean sense, transcending in scope familiar European
boundaries and embracing and domesticating exotic Asian and native
American cultures. His precious library comprised 14,000 volumes. Thomas

De Quincey compared it to that of Wordsworth’s:

8 M. J. Franklin, Sir William Jones, ed. by M. Stephens and R. B. Jones, Cardiff,
University of Wales Press, 1995, p. 3 and p. 8.

9 “His appearance is Epic; and he is the only existing entire man of letters. All the
others have some pursuit annexed to their authorship. [...] His prose is perfect. Of his poetry
there are various opinions: there is, perhaps, too much of it for the present generation;
posterity will probably select. He has passages equal to any thing”: The Life, Letters and
Journals of Lord Byron, ed. by T. Moore and Sir W. Scott, London, John Murray, 1920,
p. 203. This appraisal, which when compared to the infamously combative relationship of
the two poets sounds surprisingly judicious, rightly singles out Southey’s breadth of
erudition, variety of genres and immense productivity.

19 Robert Southey to C. W. W. Wynn, Nov. 5, 1821, in Selections from the Letters
of Robert Southey, ed. by J. W. Warter, 4 vols, London, Longman, Brown, Green and
Longmans, 1856, vol. 111, p. 282.
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“A circumstance which as much as anything, expounded to the very eye the
characteristic distinctions between Wordsworth and Southey, and would not suffer a stranger
to forget it for a moment, was the significant place and consideration allowed to the small
book collection of the former, contrasted with the splendid library of the latter. The two or
three hundred volumes of Wordsworth occupied a little, homely bookcase, fixed into one of
two shallow recesses formed on each side of the fireplace by the projection of the chimney in
the little sitting-room upstairs. [...] On the other hand, Southey’s collection occupied a

separate room, the largest, and every way the most agreeable, in the house; and this room

styled, and not ostentatiously (for it really merited that name), the Library”."*

Lady Morgan, also an avid reader, as well as admirer and appropriator
of Jones’s scholarship, “had ‘waded through’ [...] the Oriental library of her
friend and former lover, the Dublin barrister Sir Charles Ormsby”, before
composing her orientalist romances and their antiquarian annotations.'?
Equally, on February 16, 1813, Lord Byron confessed to his friend Francis
Hodgson: “I shall find employment in making a good Oriental scholar. | shall
retain a mansion in one of the fairest islands, and retrace, at intervals, the most
interesting portions of the East”.*® Although Byron often advertises his eye-
witness originality and authenticity and constructs the appearance of writing
entirely from personal experience and spontaneously, we should not disregard
the number of books he consulted, just like Robert Southey. To a considerable
extent, Romantic Orientalist literature is founded on scholasticism,

authentication, quotation of antiquarian sources, in other words, on paratext.'*

1 T. de Quincey, Recollections of the Lakes and the Lake Poets: Coleridge,
Wordsworth and Southey, Edinburgh, Adam and Charles Black, 1863, pp. 236-237.

2'M. J. Franklin, Representing India in Drawing-Room and Classroom; or, Miss
Owenson and “Those Gay Gentlemen, Brahma, Vishnu, and Co.”, in Interrogating
Orientalism: Contextual Approaches and Pedagogical Practices, ed. by D. L. Hoeveler and
J. Cass, Ohio, Ohio State University Press, 2006, pp. 159-181 (pp. 171-172).

13 The Life, Letters and Journals of Lord Byron, cit., p. 153.

Y In his Seuils, translated in English in 1997, as Paratexts, Thresholds of
Interpretation, — the most theoretically subtle and influential study of the paratext — Gerard
Genette produced a mathematical formula on which he founded his whole analysis of
paratext: “paratext = peritext + epitext”. “Peritext” is the “more typical paratext”, including
paratextual elements which necessarily have “a location that can be situated in relation to
the location of the text itself: around the text and either within the same volume or at a more
respectful (or more prudent) distance. Within the same volume are such elements as the title
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It constitutes in many respects an oxymoronic, though fascinating and
dynamic, symbiosis of repetition/replication and creative
imagination/invention. Does the paratext demystify those “huge cloudy
symbols of a high romance” and the “magic hand” of the Romantic poet?™
Does it make poetry less “philosophical”, or less “serious”?'® How do we
define pure creation and how diverse and hybrid is the nature of Romantic
poetic creation and the figure of the Romantic creative genius? To what extent
are Romantic-period poetics and authorial identity defined by constant
“différance” and intertextuality, by “traces of traces”,'” by “Purloined Letters”,
by constant response to and echoing of other texts? What are the different
authors’ poetics and objectives of quotation? These are some of the questions

this essay will seek to address.

2. Robert Southey’s “The Curse of Kehama™ (1810): Paratext and the
Hindu Gothic Sublime

Southey’s extraordinarily abundant notes hold a very prominent position
in his ceuvre, especially his lengthy Orientalist narrative poems, Thalaba the
Destroyer (1801) and The Curse of Kehama (1810). His gothic tales were

or the preface and sometimes elements inserted into the interstices of the text, such as
chapter titles or certain notes”. (G. Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, trans. by
J. E. Lewin and R. Macksey, Paratexts: Thresholds of Interpretation, Cambridge,
Cambridge University Press, 1997, pp. 4-5). The “epitext”, on the other hand, is a much
broader term, relating a text or a book with “the world’s discourse about [it]”. It refers to
“the distanced elements [...], all those messages that, at least originally, are located outside
the book, generally with the help of the media (interviews, conversations) or under cover of
private communications (letters, diaries, and others)” (ibid., p. 5).

5. Keats, The Poetical Works of John Keats, With a Life, Boston, Little, Brown
and Co., 1863, p. 348.

16 Aristotle famously argued that “poetry is more philosophical and more serious
than history” because “poetry tends to express universals, and history particulars”
(Aristotle, Poetics, trans. by M. Heath, New York, Penguin Books, 1996, p. 16).

17 3. P. Muller and W. J. Richardson, The Challenge of Deconstruction, in The
Purloined Poe: Lacan, Derrida and Psychoanalysis, cit., pp. 159-172 (p. 163).
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prototypical, imitated and appropriated by the younger generation of
Romantics: Byron, though he never admitted it of course, Shelley, and Moore.
According to Tim Fulford, “Thalaba became [...] the first of a new, Romantic,
genre, an updated Oriental tale, now in verse and with a weighty apparatus of
factual footnotes to convince the reader of its historical veracity”."®

Southey’s Common-place Book (1849-1851), very much like his literary
notes, is “testimony to the industry, the perseverance, and the extensive
research of the learned author”,*® the “only existing entire man of letters”.® It
“[gives] us at once an idea of the ‘immense quarries’ in which the author must
have laboured”.® It includes a wealth of details and curiosities, rather than
commonplaces, on a range of subjects varying from civil, religious, literary
and natural history, to travel literature, topography, socio-political analysis,
miscellaneous anecdotes and gleanings.

We do not know the exact time when Southey started keeping notes
while reading, but it is most definite that he sustained this practice for a very
long period of his life. The most obvious connection between Southey’s
common-place books and notebooks and his paratext is the fact that he
transformed a large amount of their content into the scholarly apparatus
surrounding his works, primarily in the form of footnotes, endnotes, and
appendices. The notes were commonly copied verbatim or only slightly
abridged. Research was fundamental to Southey’s authorship and one of his

central writing practices was to convert facts, legends and anecdotes into

8 R. Southey, Poetical Works, 1793-1810, 5 vols, London, Pickering & Chatto,
2004, vol. 111: Thalaba the Destroyer, ed. by T. Fulford, pp. VIII-IX.

19 «“The Curse of Kehama™. By Robert Southey, unsigned review in “The Literary
Panorama”, 1X (June, 1811), pp. 1044-1059 (p. 1058).

20 See note 9.

2! “The Curse of Kehama™. By Robert Southey, unsigned review in “The Quarterly
Review”, V (Feb. and May, 1811), pp. 43-61 (p. 61).
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fiction, which was often either set in historically, or geographically, or
ideologically remote places.

In 1789, the fifteen-year-old Southey, a student at Westminster school at
the time, came across Bernard Picart’s 1733-seven-volume The Ceremonies
and Religious Customs of the Various Nations of the Known World. In his
Vindiciae Ecclesiae Anglicanae (1826), Southey recalled his deeply

momentous encounter with Picart’s work:

“The book impressed my imagination strongly; and before I left school, I had formed
the intention of exhibiting all the more prominent and poetical forms of mythology which
have atzgny time obtained among mankind, by making each the groundwork of an heroic
poem”.

Similarly, on May 28, 1808, he wrote to Anna Seward, placing Kehama

within a broader and more ambitious scheme of development:

“My old design was to build a metrical romance upon every poetic faith that has ever
been established, and have gone on after the Mahommedan in Thalaba, and the Hindoo in
this present poem, with the Persian, the Runic, the Keltic, the Greek, the Jewish, the Roman

Catholick and the Japanese”.2®

In 1810, he published Kehama, his truly avant-garde poem, something
that has never really been adequately stressed. Scott, who is a very objective

and accurate critic, stressed its originality in the Quarterly:

“The poem [is] of a nature powerfully interesting, and at the same time the most wild
and uncommon which has hitherto fallen under our observation. The story is founded upon
the Hindoo mythology, the most gigantic, cumbrous, and extravagant system of idolatry to

2 R. Southey, Vindiciae Ecclesiae Anglicanae: Letters to Charles Butler
Comprising Essays on the Romish Religion and Vindicating the Book of the Church,
London, John Murrey, 1826, p. 7.

2% New Letters of Robert Southey, ed. by K. Curry, 2 vols, New York and London,
Columbia University Press, 1965, vol. I, p. 476.
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which temples were ever erected. [...] nothing in this extraordinary poem might resemble

what had been written before” 2*

Southey’s preface to Kehama famously begins with a resounding
dismissal of the very mythology on which the poem is based, proclaiming
Hinduism to be, of all religions, “the most monstrous in its fables and the most

fatal in its effects™:

“In the religion of the Hindoos, which of all these religions is the most monstrous in
its fables, and the most fatal in its effects, there is one remarkable peculiarity. Prayers,
penances, and sacrifices, are supposed to possess an inherent and actual value, in no degree
depending upon the disposition of motive of the person who performs them. They are drafts
upon Heaven, for which the Gods cannot refuse payment. The worst men, best upon the
worst designs, have in this manner obtained power which has made them formidable to the
Supreme Deities themselves, and rendered an Avatar, or Incarnation of Veeshnoo the
Preserver, necessary. This belief is the foundation of the following Poem. The story is
original; but in all its parts, consistent with the superstition upon which it is built; and
however startling the fictions may appear, they might almost be called credible when
compared with the genuine tales of Hindoo mythology. No figures can be imagined more
anti-picturesque, and less poetical, than the mythological personages of the Bramins. This
deformity was easily kept out of sight: — their hundred hands are but a clumsy
personification of power; their numerous heads only a gross image of divinity, ‘whose

countenance’, as the Bhagvat-Geeta expresses it, ‘is turned on every side™.%®

Southey is writing a whole epic on a religion he apparently despises and
from which he anxiously attempts to dissociate himself by foregrounding in his
preface an Evangelical outlook. This preface illustrates not only his Protestant
and puritan fear of the Gothic sublime and the fantastical, but also his
fascination with it.

Kehama’s first two Books set its context of terrifying Gothic
supernaturalism. Book I: The Funeral is an extravagant Gothic spectacle,

portraying Arvalan’s funeral procession accompanied by the Hindu ritual of

24 “The Curse of Kehama”. By Robert Southey, unsigned review in “The Quarterly
Review”, cit., pp. 43-44.

25 R. Southey, Poetical Works, 1793-1810, cit., vol. IV: The Curse of Kehama,
ed. by D. S. Roberts, p. 3. Hereafter cited parenthetically as RSPW, IV.
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sati (also known as suttee), according to which the dead man’s widows, Azla
and Nealliny, willingly and forcibly, respectively, immolate themselves on
Arvalan’s funeral pyre. The procession’s vast crowd and the medley of noises
produced by the trumpets, the drums and the constant, synchronous moaning

and wailing immediately create a horrible and awe-inspiring atmosphere:

“Midnight, and yet no eye
Through all the Imperial City clos’d in sleep!
Behold her streets a-blaze
With light that seems to kindle the red sky,

Her myriads swarming thro’ the crowded ways! [...]
For lo! ten thousand torches flame and flare
Upon the midnight air, [...]

Hark! ’tis the funeral trumpet’s breath!

"Tis the dirge of death!

At once ten thousand drums begin,
With one long thunder-peal the ear assailing;
Ten thousand voices then join in,

And with one deep and general din

Pour their wild wailing”.%°

The wives’ immolations produce the ultimate Hindu Gothic spectacle,
with Nealliny’s forced immolation being especially described in all its
gruesome detail, portraying her wild agony in struggling to avoid death and her

misery before her sacrifice:

“Woe! Woe! Nealliny,
The young Nealliny!

They strip her ornaments away,
Bracelet and anklet, ring, and chain, and zone;
Around her neck they leave
The marriage knot alone, [...]

O sight of misery!

You cannot hear her cries, ... all other sound
In that wild dissonance is drowned; ...
But in her face you see
The supplication and the agony, ...

2% Ibid.: 1, 1-5, 20-21 and 28-34. The poetical quotations are centred, rather than
indented, in order to reproduce the effect of Southey’s typographical innovation.
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See in her swelling throat the desperate strength
That with vain effort struggles yet for life;
Her arms contracted now in fruitless strife,

Now wildly at full length
Towards the crowd in vain for pity spread, ...
They force her on, they bind her to the dead” 2

In Book Il, Kehama curses Ladurlad to an eternal agony. The curse is
“horribly sublime”, and its powerful effect is enhanced by its short, staccato

rhyming lines:®

“I charm thy life
From the weapons of strife,
From stone and from wood,
From fire and from flood,
From the serpent’s tooth,
And the beasts of blood:
From Sickness | charm thee,
And Time shall not harm thee,
But Earth which is mine,

Its fruits shall deny thee;
And Water shall hear me,
And know thee and fly thee;
And the Winds shall not touch thee
When they pass by thee,
And the Dews shall not wet thee,
When they fall nigh thee:
And thou shalt seek Death
To release theg, in vain;
Thou shalt live in thy pain,
While Kehama shall reign,
With a fire in thy heart,
And a fire in thy brain;
And Sleep shall obey me,
And visit thee never,
And the Curse shall be on thee
For ever and ever”.?

2T Ibid.: 1, 150-155 and 162-172.

28 “The Curse of Kehama™. By Robert Southey, unsigned review in “The Quarterly
Review”, cit., p. 47.

2 RSPW, IV: 11, 144-169.
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Southey was aware that the Gothic eccentricity and religious
monstrosity of Kehama’s very first Book would bewilder and, possibly, enrage
his Protestant audience, and introduce himself as an advocate of Hindu
polytheism and its bizarre Gothic rituals. Anticipating these unwelcome
reactions, and bearing in mind the long-standing controversy over sati, he
made sure he placed himself on safe ground by quoting from imperialist
scholars, such as the strictly Evangelical East India Company chaplain,
Claudius Buchanan (1766-1815),*° who had outspokenly condemned the
insular social system of the Indian casts and the power of their leaders, the
Brahmins, to impose and propagate the practice of rituals such as sati. In his
Memoir in the Expediency of an Ecclesiastical Establishment for British India
(1805), “Buchanan dwells on the (supposed) savagery and cruelty of Hindu

customs and argues that the Hindu religion offers no ‘moral instruction’”:*

“From a late investigation it appears, that the number of women who sacrifice
themselves within thirty miles round Calcutta every year, is, on an average, upwards of two
hundred. The Pundits have already been called on to produce the sanction of their Shasters
for this custom. The passages exhibited are vague and general in their meaning, and
differently interpreted by the same casts. Some sacred verses commend the practice, but
none command it; and the Pundits refer once more to custom. They have, however,
intimated, that if government will pass a regulation, amercing by fine every Brahmin who
attends a burning, or every Zemindar who permits him to attend it, the practice cannot
possibly long continue; for that the ceremony, unsanctified by the presence of the priests,
will lose its dignity and consequence in the eyes of the people.

30 «“Bychanan laboured zealously for the promotion of Christianity and education
among the people of India. [In 1796] he was appointed to a chaplaincy in Bengal, the
first of a band of evangelical chaplains brought to India [...]. Next, [Buchanan was]
appointed vice-provost of [the] new college for East India Company servants at Fort
William. [...] He had high hopes for the college, believing that it had been founded to
‘enlighten the oriental world, to give science, religion, and pure morals to Asia, and to
confirm in it the British power and dominion’” (P. Carson, Buchanan, Claudius (1766-
1815): East India Company chaplain, in Oxford Dictionary of National Biography
<http://www.oxforddnb.com/view/article/3831> [accessed 22 March 2007]). Hereafter
cited as ODNB.

31 D. S. Roberts, Editor’s Notes, in RSPW, 1V, pp. 395-412 (p. 398).
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The civilized world may expect soon to hear of the abolition of this opprobrium of a
Christian administration, the female sacrifice; which has subsisted, to our certain knowledge,
since the time of Alexander the Great”.*

Buchanan’s rejection of sati as an *“opprobrium of a Christian
administration” controls and contains the first Book’s Gothic sublime, by
helping demonstrate Southey’s evangelicalism. Southey furthers his exposition
of sati’s barbaric monstrosity by citing its straightforward rejection by the
traveller and physician Francois Bernier (1625-1688) in his Travels in the
Mogul Empire (1826):

“At Lahor, | saw a very handsome and a very young woman burnt; | believe she was
not above twelve years of age. This poor unhappy creature appeared rather dead than alive
when she came near the pile; she shook and wept bitterly. Meanwhile, three or four of these
executioners, the Bramins, altogether with an old hag that held her under the arm, thrust her
on, and made her sit down upon the wood; and, lest, she should run away, they tied her legs
and hands; and so they burnt her alive. | had enough to do to contain myself for
indignation”

Through the vivid demonstration of Hindu heathenish barbarism, the
extract implicitly advocates the urgency of India’s evangelizing by the British
missionaries. Southey further substantiates his notes’ necessary evangelicalism
by taking sides over the sati-controversy and denouncing any tolerance of it.
He first juxtaposes d’Alboquerque’s evangelicalism against Colonel Mark
Wilks’s (1760-1831) religious tolerance in his Historical Sketches of the South
of India (1800-1814), and then openly rejects the latter’s willingness to tolerate

sati:

“When the great Alboquerque has established himself at Goa, he forbade these
accursed sacrifices, the women extolled him as their benefactor and deliverer, [...] and no
European in India was ever so popular, or so revered by the natives. Yet, if we are to believe
the anti-missionaries, none but fools, fanatics, and pretenders to humanity would wish to

%2 |pid., p. 197.
3 |bid., p. 194.
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deprive the Hindoo women of the right of burning themselves! ‘It may be useful (says
Colonel Mark Wilks), to examine the reasonableness of interfering with the most
exceptionable of all their institutions. It has been thought an abomination not to be tolerated,
that a widow should immolate herself on the funeral pile of her deceased husband. But what
judgement should we form of the Hindoo, who (if any of our institutions admitted the
parallel) should forcibly pretend to stand between a Christian and the hope of eternal
salvation? And shall we not hold him to be a driveller in politics and morals, a fanatic in
religion, and a pretender in humanity, who would forcibly wrest this hope from the Hindoo
widow’. [...]

Such opinions and such language may safely be left to the indignation and pity which
they cannot fail to excite. | shall only express my astonishment, that any thing so monstrous,
and so miserably futile, should have proceeded from a man of learning, great good sense,
and general good feelings, as Colonel Wilks evidently appears to be”.*

Partially, scholars such as Marilyn Butler, David Eastwood, Herman
Fischer, Balachandra Rajan, Nigel Leask, and, more recently, Herbert Tucker,
and Carol Bolton have promoted and sustained Southey’s portrayal as an
author who, though constantly struggling between Jones’s radical, oriental
syncretism, and James Mill’s Anglican utilitarianism, suppressed the first
model of Orientalism due to his imperial anxieties and later Toryism, and
propagated the latter one. This long-standing, systematic emphasis on
Southey’s political bipolarity on the one hand, and his imperial anxieties on the
other, has had a great impact on scholarly interpretation of his oriental epics’
paratext, and its ideological outlook in relation to the main text. Thus, the
paratext’s primary objective has largely been discussed as remedial, correcting
and controlling through an evident conservatism the main text’s extravagant
oriental sublimity, highly condemnable by the majority of Southey’s

contemporary audience.

3 Ibid., p. 195.
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3. Southey’s exoticization of India

Southey’s heavily scholarly notes represent his own historicizing
project: his own attempt to historicize, and therefore control his main text’s
Hindu Gothic sublime. Judging by his first notes against sati, he certainly
follows Mill’s paradigm. However, none of Mill’s works appears as an
authoritative source in Southey’s notes. By contrast, the majority of his notes
use Jones as an authority in researching and appreciating India and Hinduism,
suggesting, thus, his closer affinity to a ‘romantic’ rather than a utilitarian view
of India.

The systematic citation of Jones’s works, such as his contributions to the
“Asiatick Researches”, the journal of the Asiatic Society of Bengal, the
translation of Kalidasa’s Sacontala, or the Fatal Ring: An Indian Drama
(1789), or, A Hymn to Indra (1785), and the frequent references to works of his
followers such as Edward Moor’s® Hindu Pantheon (1810), provide an

antipode in the paratextual illustration of Hinduism by exoticizing its religious

mythology:

“Matali. That O king! Is the mountain of Gandarvas, named Hemacuta: The universe
contains not a more excellent place for the successful devotion of the pious. These Casyapa,

% “Edward Moor (1771-1848): writer on Hindu mythology, was appointed a cadet
on the Bombay establishment of the East India Company in May 1782, and sailed for India
in the September following, being then under twelve years of age. [...] In 1810 Moor
published in London his most significant scholarly contribution, the Hindu Pantheon, a
work later largely superseded but of considerable value in its time, being for more than fifty
years the only authoritative book on the subject in English. A collection of pictures and
engravings of Hindu deities formed the nucleus of the book. Around these the author
accumulated a mass of information, partly gathered by himself, but largely derived from
Charles Wilkins and other correspondents, and supplemented from the works of Sir William
Jones and other orientalists. The book, though unduly prolix and overweighed with Western
classical parallels and irrelevancies, was nevertheless of sufficient value to carry it through
several editions”. (T. Seccombe, Moor, Edward (1771-1848): writer on Hindu mythology,
in ODNB <http://www.oxforddnb.com/view/article/19089> [accessed 19 March 2007]; my
italics). Moor, thus, was another exponent of cultural syncretism, following Jones’s ideals.



0. Chatsiou, Quotation, Paratext and Romantic Orientalism 41

father of the immortals, ruler of men, son of Marichi, who sprang from the self-existent,
resides with his consort Aditi, blessed in holy retirement... — SACONTALA.

The Indian God of the visible Heavens is called Indra, or the King; and Divespetir,
Lord of the Sky. He has the character of the Roman Cenius, or chief of the Good Spirits. His
consort is named Sachi; his celestial city Amaravati; his palace Vaijayanta; his garden
Nandana; his chief elephant Airevat; his charioteer Matali; and his weapon Vajra, or the
thunder-bolt. He is the regent of winds and showers, and, though the East is peculiarly under
his care, yet Olympus is Meru, or the North Pole, allegorically represented as a mountain of
gold and gems. He is the Prince of the beneficent Genii. — A Hymn to Indra.

Nareda, the mythological offspring of Saraswati, patroness of music, is famed for his
talents in that science. So great were they, that he became presumptuous; and, emulating the
divine strains of Krishna, he was punished by having his Vina placed in the paws of a bear,
whence it emitted sounds far sweeter than the minstrelsy of the mortified musician. | have a
picture of this joke, in which Krishna is forcing his reluctant friend to attend to his rough-
visaged rival, who is ridiculously touching the chords of poor Nareda’s Vina, accompanied
by a brother bruin on the cymbals. Krishna passed several practical jokes on his humble and
affectionate friend: he metamorphosed him once into a woman, at another time into a bear —
Hindu Pantheon” *

All this exotic onomatology combined with Moor’s comical and light-
hearted religious anecdote undermine Southey’s evangelicalism in his earlier
notes against sati, as well as his prefatory claims against Hindu monstrosity,
and present, instead, his favourability towards, and even fascination with,
Hindu religious sublimity.

Southey’s notes often promote the sublimation and justification of
Hinduism, not only through its exoticization, but, also, through its connection
to Christianity. Southey, for instance, quotes frequently from Bhagvat Geeta’s
references to the undying human soul, suggesting, thereby, a dogmatic affinity
between Christianity and Hinduism:

“The Soul is not a thing of which a man may say, it hath been, it is about to be, or is
to be hereafter; for it is a thing without birth; it is ancient, constant, and eternal, and is not to
be destroyed in this its mortal frame [...] for it is indivisible, inconsunable, [sic]
incorruptible, and is not to be dried away; — it is eternal, universal, permanent, immovable; —

it is invisible, inconceivable, and unalterable” .’

S* RSPW, IV, pp. 206-207 and p. 218.
3 |bid., p. 199.
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We should not forget that Southey conceived this grand literary scheme
in an era when the Protestant English audience was very uneasy with the
notion of a sublime pagan religious mythology, let alone its serious portrayal in
an epic poem, which, as a genre, carried of course the indispensable heavy
weight of the Christian tradition of the British established church. The British
middle class wanted to preserve a strict division between ‘superstition’ —
related to paganism, Roman Catholicism, and the working class — and an
Anglican, rational form of Christianity, purged of many of the supernatural
elements which had been the mainstay of Christian art. Modern Anglicanism
was so rational a religion that Southey had to go to the religions of the world to
seek the mythology which would inspire his poetry.

Religion was at the centre of his vocation as an epic poet. He wanted to
succeed Milton, but his imagination was simultaneously fired by
Enlightenment comparativism and Evangelical fervour. The struggle against
France not merely in the Napoleonic wars but more importantly in imperial
rivalry produced the dream of a Britain civilising the world through religion.

This historical contextualization of Southey’s literary design reveals two
very important aspects of his authorial identity. First of all, it shows how risky
Southey’s attempt was. He was far more courageous and adventurous than his
critics, or Byron, actually gave him credit for. It also reveals his fascination
with Hinduism, and his determination to explore and write about it, regardless
of his contemporaries’ religious tendencies. We should note here the extract
from George Wither’s 1622-poem Fair-Virtue, the Mistresse of Phil’Arete that

Southey prefixes as an epigram to Kehama:*®

% M. OrCallaghan, George Wither (1588-1667), poet, in ODNB
<http://www.oxforddnb.com/view/article/29804?docPos=1> [accessed 10 December,
2008]. See his Fair-Virtue, the Mistresse of Phil’Arete (1622).
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“For | will for no man’s pleasure
Change a syllable or measure;
Pedants shall not tie my strains
To our antique poets’ veins;

Being born as free as these,

| will sing as | shall please”.*

4. Southey’s Editorial Techniques

Kehama portrays and justifies an interesting paradox about Southey’s
authorial nature: he often writes with enthusiasm about something that he
supposedly despises. He simultaneously asserts both his disapprobation of and
fascination with the monstrous oriental sublime. His attempts to conceal, and
contain, Hindu religious and cultural sublimity are constantly counteracted by
his instinctive willingness to celebrate it. The sublime, and/or the Orient in
Kehama struggle between an imposed containment, and a natural, instinctive
proliferation. This ideological ambiguity is further intensified through
Southey’s elusive paratextual authorial voice. In his notes, Southey employs
various citational or editorial techniques in order to be either associated with,
or dissociated, from both evangelicals and Jones’s school.

Southey’s own editorial voice appears in the notes very briefly,
primarily in order to serve certain typical editorial purposes, such as

introducing a text and/or source, or praising certain authors:

“Henry More, the Platonist, has two applicable stanzas in his Song of the Soul; A
distinct idea of Indra, the King of Immortals, may be collected from a passage in the ninth
section of the Geta; Dellon® [...] whom | consider as one of the best travellers in the East;
This excellent traveller [i.e. Francois Bernier]** relates an extraordinary circumstance which

¥ RSPW, IV, p. 6.

0 “Charles Dellon (b. 1649), French traveller who published his Relation d’un
Voyage des Indes Orientales, 2 vols, in 1885” (D. S. Roberts, Editor’s Notes, cit., p. 397).

! “Francois Bernier (1620-88), French travel writer, published his Travels in the
Mogul Empire in 1670 in Paris. An English translation was published in London in 1671”
(ibid., p. 397).
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occurred at one of these sacrifices; There are, says this excellent author [i.e. George Glas]*

only three fountains of water in the whole island”.*

It also has more significant roles, such as debating and/or establishing
the authenticity and credibility of his or other’s works. For instance, in the note
that elaborates on the myth of the “Raining Tree”,** Southey evokes his
unbiased research principles by presenting sources which both assert and doubt
the credibility of the myth:

“Feyo0™ denies the existence of any such tree, upon the authority of Tallandier, a
French Jesuit [...] who visited the island. [...] What authority is due to the testimony of this
French Jesuit | do not know, never having seen his book; but it appears, from the undoubted
evidence of Glas, that its existence is believed in the Canaries, and positively affirmed by the
inhabitants of Fiero itself”.*®

In a note he added in Kehama’s 1838 edition, anticipating any charges
of plagiarism, he testifies to the originality of the incident of Ladurlad’s
desertion of Kailyal by formally denying its duplication from Henry Hart

Milman’s poem Nala and Damayanti (1835):*’

“This part of the poem has been censured, upon the ground that Ladurlad’s conduct
in thus forsaking his daughter is inconsistent with his affection for her. There is a passage in
Mr. Millman’s version of Nala [the father] and Damayanti [the daughter] so curiously
resembling it in the situation of the two persons, that any one might suppose | had imitated
the Sanscrit, if Kehama had not been published five and twenty years before Mr. Milman’s

%2 “Glas was a cultivated man. His translation from a manuscript of J. Abreu de

Galinda, a Franciscan of Andalusia, then recently found at Palma, An Account of the
Discovery and History of the Canary Islands, was published in 1764 (E. Baigent, Glas,
George, (1725-1765), mariner, in ODNB <http://www.oxforddnb.com/view/article/10797>
[accessed 30 November 2007]).

3 RSPW, IV, pp. 198, 207, 194, 196, 212.

“ Ibid., p. 211.

* “Benito Jeronimo Feijoo (1676-1764), Theatro Critico Universal, Vol. 2,
Discurso Segundo, section 65” (D. S. Roberts, Editor’s Notes, cit., p. 401).

®RSPW, IV, p. 212.

4" “From H. H. Milman, Nala and Damayanti and Other Poems, Book X (London,
1835), pp. 27-9. Henry Hart Milman (1791-1868); was Professor of Poetry at Oxford, 1821-
31; he became the dean of St Paul’s in 1849 (D. S. Roberts, Editor’s Notes, cit., p. 400).
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most characteristic specimen of Indian poetry. Indeed, it is to him that 1 am obliged for

pointing out this very singular coincidence”.*®

In another note discussing “The Chariot of God” which carried Kailyal
to the temple of “Jaga-Naut”, Southey certifies its exaggerated size, and, by

extension, justifies Hindu sublimity:

“The size of the chariot is not exaggerated. Speaking of other such, Niecamp*® says,
[...] They have built a great chariot, that goeth on sixteen wheels of a side, and every wheel

is five feet in height, and the chariot itself is about thirty feet high”.*°

Southey’s more straightforward justification of Kehama’s extravagant
Gothic sublimity is detected in Kehama’s lengthiest note, covering ten and a
half pages, where he anticipates the audience’s disbelief of the legend of “the
descent of the Ganges” and the ritual of the horse-sacrifice known as “The
Aswamedha” by providing a “genuine specimen of Hindoo fable” that
outweighs his own poetical versions of these two legends in Gothic spectacle

and extravagant sublimity:>

“The descent of the Ganges is related in the Ramayuna, one of the most celebrated of
the sacred books of the Bramins. This work the excellent and learned Baptist missionaries at
Serampore are at this time employed in printing and translating; one volume has arrived in
Europe, and from it | am tempted here to insert an extract of considerable length.>* The
reader will be less disposed to condemn the fictions of Kehama as extravagant, when he
compares them with this genuine specimen of Hindoo fable. He will perceive too, that no

undue importance has been attributed to the Horse of the sacrifice in the Poem”.>®

B RSPW, IV, p. 202.

9 “Southey’s probable source is Johann Lucas Niekamp, Histoire de la Mission
Danoise dans les Indes Orientales, 3 vols (1745). [...] Niecamp was a Danish missionary
based in Tamil Nadu, South India” (D. S. Roberts, Editor’s Notes, cit., p. 398).

0 RSPW, 1V, p. 250.

> Ibid., p. 220. The ritual of “The Aswamedha’ refers to the sacrifice of one
hundred horses which would grant Kehama the seat of Indra. According to the
Enlightenment motto “Incredulus odi”, to disbelieve is to dislike. This is the reason why
Southey cautiously justifies the credibility of these two legends.

52 At the same time, Southey advertises his informed, up-to-date research.

>3 |bid., p. 226.
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Southey complements this undercutting of Kehama’s Hindu
extravagance with his brief, though explicit, criticisms of the supposed
ludicrous exaggerations of Hindu culture. Similarly to his aforementioned
explicit condemnation of sati and Charles Wilks’s religious tolerance towards
it, he patronizingly denounces the Hindu tradition for royal appellation — “No
person has given so complete a sample of the absurdity of oriental titles as the
Dutch traveller Struys,>* in his enumeration of the proud and blasphemous
titles of the King of Siam” — and exposes the “sublimity” of Hindu religious
mythology in reference to the legends surrounding Seeva’s creation —
“Throughout the Hindoo fables there is the constant mistake of bulk for
sublimity”.>

Although Southey’s critique of Hinduism’s sublimity is very explicit in
the cases where he uses his own voice, his attitude towards Hinduism becomes
rather ambiguous when he chooses to give precedence to his numerous
antiquarian sources, which, as we mentioned earlier, fall under two
ideologically divergent groups sanctioning two opposing views of the Orient:
the ‘romantic’ and the Anglican or utilitarian. Southey uses his sources in a
very elusive manner. He cautiously avoids being pinpointed as either
exclusively evangelical, or anti-evangelical, by suppressing any
straightforward and explicit commentary on sources belonging to either of the
two groups. Moreover, there is an absence of quotation marks in numerous
quotations which causes the impression of Southey appropriating, and
therefore sanctioning, both groups. Many authorial “I”’s, may be very easily
misconstrued as Southey’s own authorial or editorial “I”. For instance, in the

aforementioned quotation where Claudius Buchanan condemns the practice of

> «Jan Struys, The Voyages and Travels of John Struys, trans. John Morrison
(London, 1683) [...]. Jan Struys (d. 1694) was a Dutch travel-writer who travelled across
the Mediterranean and the East to Italy, Greece, Persia, India and Japan among other
places” (D. S. Roberts, Editor’s Notes, cit., p. 404).

> RSPW, 1V, p. 218 and p. 266.
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sati — “the civilized world may expect soon to hear of the abolition of this
opprobrium of a Christian administration, the female sacrifice; which has
subsisted, to our certain knowledge, since the time of Alexander the Great” —
although, Southey cites Buchanan’s name at the end of the quotation, the fact
that he does not use quotation marks, or any other separating marks suggests
his intention, conscious or unconscious, to present Buchanan’s criticism as his
own.>® In a similar fashion, Southey also appropriates quotations by anti-
evangelicals, such as Jones or Moor. By lifting the quotation marks, Southey
undermines and suppresses the quotations’ distinct authorship. This allows him
the freedom to attach his editorial voice to any quotation, either of utilitarian or
syncretistic dispositions.

The notes’ emphasized factuality and historicity seemingly diminish the
Hinduism’s monstrous sublime, and protect Kehama from being associated
with a provokingly extravagant and absurd eastern superstition. However,
Southey’s paratextual historicizing project and his initial objective to contain
the Hindu sublime are counteracted by the introduction of myth and its
aesthetic of the marvellous. Fiction clashes with fact, re-invoking the sublime
eastern exoticism which the notes’ facts and evidence are trying to contain.
The term “account” is occasionally replaced by the term “story”, which has
loose semantic associations, verging simultaneously on the opposing notions
of “history”, on the one hand, and “fable”, or “myth”, on the other.

Therefore, Southey elaborates on the religious myth of the Glendoveers
— “the celestial children of Casyapa” =" by providing “the neglected story of

Peter Wilkins”.>® Accordingly, he elaborates on the myth of the Ship of

*% |bid., p. 197.
>’ Casyapa is “the Father of the Immortals” (ibid., p. 7).
*8 |bid., p. 204 (my italics).
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Heaven> by providing its “history” by reference to a “story” from Francis
Wilford’s® article in “Asiatick Researches” (111, 1794):

“*On Egypt and other countries adjacent to the Cali River, or Nile of Ethiopia, from
the Ancient Books of the Hindus’: | have converted the Vimana, or self-moving Car of the
Gods, into a Ship. Capt. Wilford has given the history of its invention, — and, what is more
curious, has attempted to settle the geography of the story”.*

This short extract exemplifies the subtle way in which Kehama blends
the terms “history” and “story” or, otherwise, the notions of factuality and
fictionality. The term “story” could be interchangeable with the term “fable”.
Southey, thus, provides a “fable” from Moor’s Hindu Pantheon in relation to
the God Seeva, the Destroyer: “It will be seen from the following fable, that
Seeva had once been reduced to a very humiliating employment by one of
Kehama’s predecessors”.®? Southey undoubtedly blends facts and fictions,
“histories” and “stories”, challenging, thereby, the conventional perception of
the notes as factual referential devices, and also, most importantly, portraying
the Orient both as an object to be historicized and contained, and, also, as a
sublime and exotic Other which transcends the imperial western objectives of
factual representation, and fascinates himself as a poet and a scholar of the
sublime.

Southey’s subtle aesthetic combination of the elements of fact and
fiction can be associated with, if not attributed to, his own literary career which
displays a pervasive and systematic merging of the factual genres of history,
biography, and periodical review, with the fictional genres of fiction and

poetry. Southey always experimented with many different kinds of literature,

> The Ship of Heaven transported Kailyal, and Ereenia to the Swerga, or Paradise.

% “Francis Wilford (1750/51-1822), On Egypt and other countries adjacent to the
Cali River, or Nile of Ethiopia, from the Ancient Books of the Hindus, Asiatick Researches,
11 (1794), pp. 295-468” (D. S. Roberts, Editor’s Notes, cit., p. 401).

S RSPW, 1V, p. 210 (my italics).

%2 |bid., p. 208 (my italics).
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and, most importantly, at the same time. For instance, between the years 1800
and 1810, he commenced the History of Portugal (1800) — which he never
finished —, he published Thalaba (1801), he started reviewing for the “Annual
Review” (1803), he published Madoc and Metrical Tales (1805), he began his
History of Brazil (1807) which he published in 1810 — in the same year he
published Kehama, and he also began reviewing for the “Quarterly Review”
(1808).

It is obvious that Southey constantly moved between factuality and
fictionality. He always combined the role of the factual scholar and historian
and the imaginative role of the poet. In relation to this see the following extract

from his letter to his friend John Rickman on January 23, 1805:

“Should my Uncle be driven from Portugal, and my design of going over in
consequence frustrated, | should put the first volume to press in the course of next winter. Of
materials arranged and unarranged for the several divisions, | have more than as much as
would make seven such volumes as the Sharonical — a great capital of labour lying dead.
With the needful works of reference at hand, nothing more is required than to transcribe
them for the printer, for | have all the arrangement methodized in my own mind, and could
fit in the new matter to its place as | wrote on. | am confident that the work is what it ought to
be, having followed this for my rule — to relate every thing — and to write first as intelli [sic]
— nay — you shall have it in a Triad — the three excellencies of historical composition —
language as intelligible as possible. Nothing provokes me like a waste of words. Me judice
[sic] I am a good poet — but a better historian, and the better for having been accustomed to
feel and think as a poet. A new but happily a last cargo interrupted me just as | was setting to.
They are almost killed off, and meantime | had collected matter for a chapter on the

Hindoos™.%

The composition of the History of Portugal coincides with the
composition of and research on Kehama, or ‘the Hindoos’. Southey’s factual
disposition coincides and blends with the creative one. He asserts this stylistic
hybridity by claiming that he is a good poet because he is a good historian and
vice-versa. A comparison between the History of Portugal and Kehama’s

notes proves that he applies his methodical nature, and his referential system,

% New Letters of Robert Southey, cit., vol. I, p. 376.
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or, to use his own words, his ‘rule — to relate every thing —” not only in the
context of history, but also in that of poetry. For Southey, factuality and
fictionality transcend the conventional theoretical genre-distinctions and
categorizations and go always hand in hand.

In conclusion, Southey’s intricate art of quotation is central to the
development and projection of his authorial identity and public persona,
enabling him to reveal as well as conceal aspects of his complex socio-political
and religious ideology, controlling the readers’ perceptions and manoeuvring
their assumptions. Paratext and quotation are integral, formative aspects of
Romantic Orientalism and Romantic-period poetics, illustrating the hybridity
and diversity of the Romantic genius and Romantic poetic creation, and
challenging common assumptions about a sublime, universal Romantic-period
poetry. Romanticism’s “Purloined Letters” resonate its strong connection to
history and factuality, reverberating their antiquarian rationalism and factuality
onto the main poetic text, upsetting, or deconstructing its romantic sensibility
and oriental exoticism. Historia or factuality is ironically coupled with fabula
or myth and artful reproduction with imaginative invention. Paratext provides
an essential means towards a more nuanced understanding of Romantic-period
literature and, on a broader level, demands a new method and perspective

towards a more comprehensive analysis of fictional literature.
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VANJA STRUKELJ

NEL SEGNO DI POLIFILO

Nel segno di Polifilo si sono mossi numerosi artisti che tra Ottocento e
Novecento hanno evocato, oppure ‘nascostamente’ citato, I’Hypnerotomachia
Poliphili,* nel suo esuberante patrimonio iconico offerto dal racconto della
parola e dell’apparato illustrativo. Sulla ininterrotta fortuna di questa opera,
dimostrata sia dalle numerose riedizioni e traduzioni® che dalla sua ripresa in
ambito letterario, architettonico e figurativo, ha piu volte insistito la

storiografia.® In questo intervento cercheremo invece di mettere a confronto

! Hypnerotomachia Poliphili, Venetiis, In aedibus Aldi Manutii, 1499: ed. cons.
F. Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, a cura di G. Pozzi e L. A. Ciapponi, Padova,
Antenore, 1964, 2 voll., Id., Hypnerotomachia Poliphili, a cura di M. Ariani e M. Gabriele,
Milano, Adelphi, 1998, 2 voll.

2 Si ricordano qui almeno: Le Songe de Poliphile, par Jean Martin, Paris, Kerver,
1546; Tableau des riches inventions qui sont représentées dans le Songe de Poliphile, par
Béroalde de Verville, Paris, Guillemot, 1600; Le Songe de Poliphile, par Jacques Guillaume
Legrand, Paris, Didot, 1804 (Parme, Bodoni, 1811 e 1821); Le Songe de Poliphile ou
Hypnerotomachie de frere Francesco Colonna, par Claudius Marcel Popelin, Paris, Liseux,
1883; F. Colonna, The Dream of Poliphilus: Facsimile Of One Hundred and Sixty Eight
Woodcuts in ““Poliphili’s Hypnerotomachia™, Venice 1499, by Johann Wilhelm Appel,
London, South Kensington Museum, 1888 (reprinted in 1889 and 1893).

3 E possibile qui citare solo alcuni contributi, a cui si rimanda per ulteriori
riferimenti bibliografici: A. Blunt, The ““Hypnerotomachia Polyphili” in 17th Century
France, in “Journal of the Warburg Institute”, 1, 1937-1938, pp. 117-137; P. V. Turner,
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alcuni casi specifici di prelievo e rielaborazione, in ambito preraffaellita e
surrealista, per mettere I’accento sui diversi meccanismi di recupero,
interpretazione e riutilizzo e quindi sul significato che il rimando al ‘sogno di

Polifilo’ in diversi contesti culturali ha finito per assumere.

1. Dante Gabriel Rossetti e il “libro sommamente mistico”

“Vi voglio far ridere. leri ricevei da parte di Mr F. di Malta il libro piu settario che
siasi mai scritto nel mondo, cioe quello di Francesco Colonna, intitolato Il sogno di Polifilo
(moltiplice amante), che tratta di amore ed architettura (il quale vale a mettere in relazione la
Setta d’Amore con quella de’ Muratori o Architetti). Quest’opera fu scritta da quel
domenicano poco dopo la morte di Boccaccio, cioé al principio del *400; ed ha fatto
impazzire molti interpreti, alcuni de’ quali hanno scritto de’ comenti in gergo per ispiegarlo.
lo ne ho parlato in una delle mie eddizioni MSS. allo Spirito antipapale, non so se ve lo
ricordiate. M. F., che lo ha trovato da me citato con distinzione, ha procurato subito di
acquistare quel tenebrosissimo nodo della Sfinge in una bellissima edizione aldina, piena di

incisioni in legno, ed ha pagato circa 12 lire sterline”.*

Cosi scriveva Gabriele Rossetti a Charles Lyell il 30 maggio 1834,
riferendogli dell’acquisto fatto da Lord John Hookhmam Frere. Un’altra lettera
indirizzata a quest’ultimo ci permette di comprendere quando e in che contesto
il prezioso volume sia entrato, con ogni probabilita, nella biblioteca della

famiglia Rossetti:

“Veneratissimo Signore ed Amico

E stato lasciato in mia casa, mentre io non V’era, quell’enigmatica opera del
Domenicano Francesco Colonna, la quale s’intitola La Hypnerotomachia di Poliphilo; libro
rarissimo di edizione Aldina, che fin da quattro o cinque anni fa avea letto nella biblioteca
del Museo Britannico, e in parte trascritto e illustrato. VVeggo ch’é vostro, e che I’avete
acquistato a caro prezzo; lo terrd dunque a vostra disposizione, ed intanto lo andro

Claude-Nicolas Ledoux and the ““Hypnerotomachia Poliphili”’, in “Word&Image”, 14,
1998, pp. 206-216; D. van der Plaat, “Would you know the new, you must search the old”’:
William Lethaby’s ““Architecture, Mysticism and Myth*” (1891) and the *““Hypnerotomachia
Poliphili”” (1499), in “The Journal of the Society of Architectural Historians, Australia and
New Zealand”, XII, 1, pp. 1-26.

* G. Rossetti, Carteggi. I1l. 1832-1836, a cura di A. Caprio, P. R. Horne e J. R.
Woodhouse, Napoli, Loffredo, 1992, p. 416.
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rileggendo, finché non m’indicherete che cosa debba farsene. Ebbi la prima volta notizia
d’un tal libro da un annotatore del Romanzo della rosa, il quale asserisce esser della stessa
natura di quel Romanzo d’Amore; e siccome avea gia capito di che natura € quel Romanzo,
cosi non mi fu tanto difficile scorgere la medesima cosa, che finalmente divenni men avido
nel ricercarli e nel leggerli e decifrarli. Puo dirsi di questo nodo gordiano, in tante e tante

guise intrecciato, quel che Orazio dicea del Sole varius et idem. Volgi e rivolgi, arrivi sempre

alla stessa conclusione”.

Al di la del dato cronachistico, questi passi ci forniscono una sintetica,
ma assai efficace chiave interpretativa del “libro rarissimo”, che il dantista
massone conosce, ha gia avuto modo di trascrivere e illustrare — e potremmo
chiederci che cosa intenda con questo termine — e che ora si propone di
rileggere, decifrare, sulla base della sua solida esperienza esegetica. Di i a
qualche anno dedichera a questo testo illustrato alcune pagine del suo Il
mistero dell’amor platonico del Medio Evo, nelle quali ritornera sulla stretta
relazione tra “Setta d’Amore” e “quella de’ Muratori o Architetti”, riferendo
della “dottrina misteriosa de’ Liberi Muratori che fan quegli edificj allegorici,
non diversa dalla dottrina de’ Gai Amanti che facevano quelle finte moine”.®

Da una testimonianza del fratello William Michel sappiamo che Dante
Gabriel Rossetti consultava di tanto in tanto questo “libro sommamente
mistico” “with some gusto not undermingled with awe”,” mentre Thomas
Henry Hall Caine, nel suo Recollections of Dante Gabriel Rossetti® ricorda

come nella biblioteca del poeta pittore si conservasse, oltre I’esemplare aldino,

> \vi, pp. 422-423.

® G. Rossetti, Il mistero dell’amor platonico del Medio Evo derivato dai Misteri
Antichi, London, Riccardo e Giovanni E. Taylor, 1840, 5 voll.

" W. M. Rossetti, Memoir, in D. G. Rossetti, His Family-Letters, with a Memoir by
W. M. Rossetti, London, Ellis and Elvey, 1985, vol. I, p. 64, scrive “Among our father’s
book were a Poliphili Hypnerotomachia; Gombauld’s Endymion, in English, with
engravings, dated 1639; and a volume of pagan mythology with starling woodcuts of about
the early seventeenth century — | presume it to have been De Natura Deorum of Boccaccio.
All these Dante inspected from time to time, with some gusto not unmingled with awe —
each book being pronounced by our father to be a ‘libro sommamente mistico’, according to
system of interpretation of medieval and renaissance literature”.

® Th. H. Hall Caine, Recollections of Dante Gabriel Rossetti, London, Elliot Stock,
1882, p. 261.
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anche il Songe de Poliphile, terza edizione (1861) della traduzione francese
edita da Kerver, con un nuovo apparato illustrativo. Tutti questi elementi ci
sollecitano a verificare se e in quale misura Dante Gabriel Rossetti abbia
attinto  all’universo iconico dell’Hypnerotomachia, proprio nella sua
esorbitante capacita immaginifica e nel suo rispecchiamento tra parola ed
immagine.

La questione dell’Hypnerotomachia come fonte letteraria e d’immagine
a cui attinge la cultura inglese ‘decadente’ & posta, con la consueta lucida
intelligenza, da Mario Praz, soprattutto a partire dagli anni Quaranta;® lo
studioso mette in luce come questo scritto ben noto ai collezionisti e ai
bibliofili fosse passato per le mani anche di letterati come Thomas Griffiths
Wainewright, decadente ante litteram secondo la definizione di Oscar Wilde, e
avesse suscitato I’attenzione di un poeta come Swinburne, tanto da indurlo a
citare il testo quasi puntualmente nella sua opera giovanile Chronicle of
Tebaldeo Tebaldei (1861). La storiografia artistica non pare raccogliere queste
suggestioni, tanto e vero che bisognera attendere gli anni Settanta per veder
riproposto il problema, grazie al breve articolo di David M. R. Bentley apparso
nel 1977 in “English Language Notes”,' citato in seguito quasi esclusivamente
in riferimento all’analisi dell’Arthur’s Tomb (1854-1855). Il critico propone
infatti come fonte per questo acquerello rossettiano (fig. 1) la xilografia
dell’Hypnerotomachia (fig. 2) che illustra “the tomb of Adonis which, like

Arthur’s tomb, is illustrated with incidents bearing on the life of the figure to

° Gia nella prima edizione di La carne, la morte e il diavolo nella letteratura
romantica, Milano-Roma, La Cultura, 1930, il critico accenna all’Hypnerotomachia come
fonte per Under the Hill di Aubrey Beardsley; piu mirati sono invece M. Praz, Swinburne
and the ““Hypnerotomachia Poliphili”’, in “English Studies”, April 1943, pp. 46-49 e Id.,
Some Foreign Imitators of the “Hypnerotomachia Poliphili”’, in “Italica”, XXIV, 1947, 1,
pp. 20-25.

19D, M. R. Bentley, Rossetti and the “Hypnerotomachia Poliphili”’, in “English
Language Notes”, June 1977, pp. 279-283.
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whom it is dedicated”,*! suggerendo I'implicito parallelismo tra la coppia

Polifilo-Polia e quella Lancillotto-Ginevra; osserva inoltre come “the image of
a fleming vessel or vase™* di un’altra illustrazione dell’Hypnerotomachia si
ritrovi anche nel Sir Tristram and La Belle Iseult Drinking the Love Potion
(1867) e in Sibylla Palmifera (1866-1868). Partendo da questo confronto
I’autore rintraccia altre possibili suggestioni del testo in alcune composizioni
rossettiane, come Jenny, e nella stessa struttura della raccolta The House of
Life, per la coincidenza tra metafora architettonica e tema amoroso,
sottolineando infine la stretta analogia tra la condizione dei protagonisti del
testo rinascimentale e quelli di The Blessed Damozel: “both the poem and the
book contain scenes which are laid in “heaven’, where, in both cases, one lover
waits to be joned by the beloved who is still on earth”.*?

Possiamo chiederci a questo punto se questo riferimento possa valere
anche per il dipinto The Blessed Damozel, elaborato in due diverse versioni, tra
il 1875 e il 1881 circa, a partire dalla lirica, composta da Rossetti nel 1847 e
pubblicata sulla rivista letteraria preraffaellita “The Germ” nel 1850. Il quadro
era stato commissionato da William Graham, figura centrale nella storia del
collezionismo inglese dell’Ottocento e nelle vicende della cultura figurativa di
ambito preraffaellita,** il quale aveva espressamente richiesto un pendant della
‘botticelliana’ La Ghirlandata, da lui acquistato nel 1873. In prima ipotesi
Rossetti aveva pensato ad una rilettura selettiva e sintetica del testo, con una

forte riduzione/concentrazione sul piano spaziale e narrativo: una riproposta

1 1vi, p. 280.

2 |vi, p. 282.

3 1vi, p. 283.

4°Sj vedano O. Garnett, William Graham e altri committenti di Burne-Jones, in
Burne-Jones dal preraffaellismo al simbolismo, catalogo della mostra a cura di M. T.
Benedetti e G. Piantoni, Milano, Mazzotta, 1986, pp. 86-92; S. Wildman and J. Christian,
Edward Burne-Jones. Victorian Artist-Dreamer, Catalogue Exhibition (New York-
Birmingham-Paris, 1998-1999), New York, Metropolitan Museum of Art, 1998, pp. 108-
109.
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del ritratto ‘allegorico’ cosi frequentemente praticato e variato dall’autore in
quegli anni, con I’inserimento di qualche elemento di piu stringente ed
evocativa allusione al poema. Cosi il gesto delle mani, con i gigli che
giacciono ricurvi sul braccio della damozel, permette di individuare il
‘momento’ della rappresentazione, quello indicato dai versi “And the lilies lay
as if asleep / Along her bended arm”, I’attimo in cui la donzella si sporge dal
bastione del cielo e riscalda con il suo seno la balaustra, mentre entrano in
scena le coppie di amanti appena riuniti, che circondano la beata e la sfiorano
come esili fiamme. E questa un’immagine su cui Rossetti lavorera
assiduamente e che diventera un elemento forte, quanto meno nel dipinto per
Graham. A ripercorrere i diversi disegni in cui il pittore varia il tema
dell’abbraccio,” cosi come lo studio d’insieme datato 1876, emerge con
chiarezza la volonta di costruire una specie di sequenza, che vede le figure
degli amanti stringersi in un legame sempre piu stretto ed indissolubile: un
effetto ulteriormente amplificato nel quadro, in cui si riescono a seguire le
successive fasi dell’incontro, fino ad arrivare alle due coppie in primo piano, i
cui corpi assumono una chiara configurazione circolare. Del resto, questa idea
di circolarita domina anche nella disposizione delle figure che sembrano
orbitare intorno alla testa della donzella, a segnalare la risonanza cosmica di
tale unione. Robert Upstone'® individua nella filosofia di Swedenborg, il cui
pensiero € ben noto nella cerchia di Rossetti, una chiave d’interpretazione del
poema e del dipinto; & probabile, infatti, che la concezione dell’*amore
coniugale’ cara al pensatore svedese possa avere suggestionato il pittore, che vi

ritrovava temi neoplatonici da lui assorbiti fin dalla prima educazione

13\, Surtees, The Paintings and Drawings of Dante Gabriel Rossetti (1828-1882):
A Catalogue Raisonné, 2 voll., Oxford, Clarendon Press, 1971, cat. 244 G, J.

18 R. Upstone, Dante Gabriel Rossetti, Sancta Lilias (1874), in The Age of Rossetti,
Burne-Jones & Watts. Simbolism in Britain 1860-1910, edited by A. Wilton and
R. Upstone, Catalogue Exhibition (London-Munich-Amsterdam, 1997-1998), London, Tate
Gallery, 1997, pp. 191-193.
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familiare. Nella raffigurazione dei due corpi che si uniscono a formare un’unita
perfetta potremmo inoltre rintracciare ancora simbologie alchemiche. Rossetti
sembra del resto insistere sulla stratificazione di rimandi e significazioni,
interni ed esterni alla sua ricerca, che rafforzano I’ambiguita del rapporto
amore celeste/amore terreno ed allo stesso tempo accentuano le implicazioni
autobiografiche. Cosi, se il confronto proposto da Alicia Faxon con la Nativita
mistica di Botticelli'’ & certamente convincente, sia per gli abbracci tra figure
angeliche e terrene che per la carola degli angeli osannanti, andra anche
ricordato come gli amanti che fluttuano nello spazio della Blessed Damozel
trovino le loro radici proprio nella produzione rossettiana. Nel suo acquerello
Paolo e Francesca del 1855 Rossetti aveva gia sperimentato I’idea della
sequenza, ma soprattutto aveva risolto la raffigurazione delle due anime
dannate in eterno a turbinare nel vortice dell’Inferno, riprendendo
un’immagine del suo poema giovanile, quella delle coppie riunite che
lambiscono come fiamme il volto della donzella benedetta. Cosi anche nel
dipinto, proprio I’addensarsi dei corpi, che comprime ed avviluppa la figura
della giovane, I’horror vacui, che la cromia del dipinto accentua, finiscono per
evocare piuttosto un girone infernale che I’armonia celeste.

In una fase successiva, Rossetti decide, su suggerimento dello stesso
Graham, di aggiungere al quadro cosi concepito una predella, certamente per
rinforzare il riferimento alla fonte letteraria, in cui I’effetto del dialogo a
distanza tra i due amanti rappresenta indubbiamente una delle componenti piu
interessanti ed evocative. Non siamo in grado di stabilire se nella progettazione
di questa nuova impaginazione, che naturalmente viene pensata in stretto
rapporto con I’intelaiatura della cornice, sia entrato anche un eventuale

modello presente nella collezione di Graham, certo e che la ripresa del polittico

7 A. Craig Faxon, Dante Gabriel Rossetti, Oxford, Cross River Press, 1989, trad. it.
Dante Gabriel Rossetti, Milano, Idealibri, 1990, p. 209.
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si rivela efficace sia sul piano pratico — consente I’inserimento di un nuovo
‘pezzo’ di tela — che su quello narrativo — costruisce due spazi differenti e
separati, ma suggerisce un rapporto tra loro —; convincente sul piano formale
per il suo carattere arcaicizzante, € allo stesso tempo fortemente allusiva e
simbolicamente densa. Maria Teresa Benedetti parla infatti di “pala d’altare
profana”,'® mettendo in rilievo la sottile vena dissacrante di una simile
operazione. Un impianto non molto diverso, anche sul piano narrativo, viene
del resto proposto nell’illustrazione My Beatiful Lady di Holman Hunt sul
primo numero di “The Germ”, mentre Burne-Jones aveva iniziato nel 1860 un
dittico, dedicato proprio a The Blessed Damozel, portando tuttavia a termine
solo la parte con la raffigurazione della fanciulla.”

La figura dell’amante viene cosi compressa in uno sviluppo fortemente
orizzontale, che certamente intensifica il senso del rapporto con la terra,
amplificando lo stacco tra il piano umano e quello ultraterreno, anche se poi
I’uniformita cromatica di ‘pala’ e ‘predella’ finiscono per ridimensionare
I’impatto di tale divaricazione. A suggerire I'impossibile dialogo tra i due
amanti viene orchestrato il gioco degli sguardi, quello dell’'uomo che rivolge
gli occhi al cielo, quello della donzella che sembra guardare nel vuoto,
entrambi destinati a non incontrarsi mai.

“(To one, it is ten years. /... Yet now, and in this place, / Surely she
leaned o’er me — her hair / Fell all about my face... / Nothing: the autumn fall
of leaves. The whole years sets apace)”.”® Di questa suggestiva immagine
Rossetti non sfrutta nel dipinto le potenzialita evocative e non insiste sul
parallelismo tra le foglie d’autunno che cadono e i capelli della amata che

sfiorano il viso, scegliendo invece un linguaggio inaspettatamente sintetico per

18 M. T. Benedetti, Dante Gabriel Rossetti, Sansoni, Firenze, 1984.

1 M. Harrison and B. Waters, Burne-Jones, London, Barrie & Jenkins, 1973,
pp. 39 e 41.

2% The collected works of Dante Gabriel Rossetti, edited with preface and notes by
W. M. Rossetti, London, Ellis and Elvey, 1890, vol. II, p. 232.
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tracciare i contorni di questa figura di sognatore. Proprio il tema del sogno, del
resto, domina la scelta delle fonti iconografiche, a partire dalla suggestione del
Sogno del cavaliere di Raffaello, I’enigmatico dipinto conservato alla National
Gallery con il cavaliere dormiente conteso da Venere e Pallade. Ma la figura
dell’amante rossettiano sembra condurci anche in un’altra direzione: se
confrontiamo la predella, cosi come il disegno preparatorio (fig. 3), con le carte
dell’Hypnerotomachia aldina vediamo che il pittore ha operato una sorta di
montaggio. L’ambientazione paesaggistica ci riporta alla xilografia con Polifilo
sognante (fig. 4), sdraiato sulla terra, anche per la analoga rappresentazione
dell’albero nodoso, mentre la posizione dell’amante, con le gambe
sovrapposte, & perfettamente coincidente con quella della ninfa-genitrice
scoperta dal satiro (fig. 5) di un’altra tavola. Certamente I’Hypnerotomachia
aldina puo fornire a Dante Gabriel Rossetti un repertorio iconico di grande
suggestione, in cui ritrovare, quasi in un compendio enciclopedico, echi o
assonanze con le tante fonti che fino ad allora avevano ispirato il pittore, un
libro di immagini che paiono illustrare come in una mappa i temi cari del
neoplatonismo rinascimentale. Cio che al pittore non sfugge sicuramente ¢ la
forza delle xilografie, capaci di costituire un itinerario autonomo, anche se
strettamente intrecciato alla parola, un altro racconto, con le sue iterazioni, le
sue pause, i suoi sviluppi: un racconto in cui tuttavia I’immagine non perde
mai la sua stratificazione simbolica, non si esaurisce nella banale successione
degli avvenimenti rappresentati. Le vicende di Polifilo e Polia, il loro viaggio
iniziatico finiscono inoltre per intrecciarsi ad altre storie care al pittore,
continuamente rielaborate e variate: cosi la sequenza di abbracci dei due
protagonisti, che si snoda nelle tavole dell’Hypnerotomachia (figg. 6, 7 e 8),
fatalmente si associa a quella degli abbracci terreni e dannati di Paolo e
Francesca, e, come abbiamo segnalato, a quelle delle coppie (fig. 9) che
circondano la Blessed Damozel, finendo per evocare nell’immaginario

rossettiano quell’indissolubile intreccio tra terra e cielo, amore e morte che
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caratterizza la sua ricerca poetica e pittorica. Come del resto era successo con
le letture dantesche,?* dell’esegesi paterna non resta che una vaga memoria: i
concettualismi allegorici, le interpretazioni in chiave alchemica e massone
diventano materia per una rielaborazione sempre piu personale, fortemente
sensuale e percorsa da una sempre piu marcata irrequietezza. L’aspirazione
all’armonia, alla conciliazione degli opposti, che un’opera come Dantis amor
(1858) ancora vagheggiava, pare ora irrecuperabile: nemmeno la dimensione
del sogno riesce a pacificare la continua tensione tra spirito e materia, tra amor
sacro e amor profano. Tuttavia nel “libro sommamente mistico” un tempo
consultato con curiosita e timore reverenziale, nella selva simbolica e nel
labirinto iconico che caratterizza parola e immagine, il poeta/pittore puo
continuare a evocare lo stretto legame tra un processo di iniziazione erotico-
amorosa e un itinerario spirituale, forse cogliere la contaminazione tra
platonismo e materialismo lucreziano, sicuramente ritrovare le fonti per
riuscire a conciliare Giorgione e il pensiero di Swedenborg,? assecondando le

aspettative del suo committente.

2. ““Laus Veneris”

“He founds his style for these on old woodcuts, especially those of
Hypnerotomachia, of which he has a fine copy. His work in general, and that of Morris too,
might perhaps be called a kind of New Renaissance”.?®

2! Si veda G. Silvani e V. Strukelj, Rossetti e Dante: un confronto, in D. Saglia,
G. Silvani-V. Strukelj, G. Franci e L. Manini, Dante e la cultura anglosassone, Milano,
Unicopli, 2007, pp. 49-91.

22 \W. M. Rossetti, Memoir, cit., p. 64, ricorda “Our father, when writing about the
Comedia or the Vita Nuova, was seen surrounded by ponderous folios in italic type, ‘libri
mistici’ and the like (often about alchemy, freemasonry, Brahminism, Swedenborg, the
Cabbala, etc.), and filling page after page of prose, in impeccable handwriting, full of
underscoring, interlineations, and cancellings”. Tra i libri mistici vengono quindi riuniti gli
scritti di Swedenborg e I’Hypnerotomachia Poliphili.

2 William Allingham’s Diary, introduction by G. Grigson, Carbondale, Southern
[linois University Press, 1967, p. 140.
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Queste le riflessioni di William Allingham, a conclusione di una visita
allo studio di Burne-Jones. Siamo nel 1866 e I’artista sta cimentandosi con le
illustrazioni di Hill of Venus di William Morris (fig. 10), un progetto che non
porterd mai a termine.” Al letterato irlandese, che aveva coinvolto Rossetti,
Millais, Hughes nell’edizione del suo The Music Master (1855), il riferimento
ai legni dell’Hypnerotomachia appare evidente: ma potremmo pensare si tratti
di un punto di vista per cosi dire interno alla cerchia preraffaellita. Sappiamo
infatti quanto, al di la del gia ricordato caso di Dante Gabriel Rossetti, il testo
avesse circolato in questo ambiente.”® Interessante, quindi, si dimostra un
articolo del critico francese Philippe Burty, apparso sulla “Gazette des Beaux-
Arts” nel 1869, in cui I’autore loda The Wine of Circe® e gli altri acquerelli

esposti alla mostra organizzata alla Exibition of the Society of Painters:

“C’est la une peinture de la plus haute valeur: pour I’impression, qui est aussi

troublante et plus saine que celle de certaines pieces des Fleurs du mal, de Baudelaire; pour

le rendu, qui est magistral. C’est la qu’il faut juger cet artiste si bien doué”.?’

La puntuale descrizione di Burty insiste sulle scelte formali di Burne-
Jones, sulle interne corrispondenze tra I’andamento orizzontale del riquadro e
la figura piegata a squadra di Circe, a sua volta ripresa dai corpi allungati delle
due pantere; allo stesso tempo pone I’accento sulla cromia del dipinto, in cui

I’oro della veste della donna si contrappone al blu del mare. E forse proprio per

24 Burne-Jones esegue dodici illustrazioni. Si vedano J. Dunlap, The Book that
Never Was, New York, Oriole Editions, 1971, e M. Harrison and B. Waters, Burne-Jones,
cit.

2% John Ruskin possedeva una copia della seconda edizione aldina. Su “Academy”
esce una lunga recensione al saggio di Albert VVon Ilg pubblicato a Vienna: S. Colvin, The
Dream of Poliphilus, in “Academy”, 3, 1872, pp. 383-387;William Bell Scott dedica un
articolo a questo tema, The Artist of “Hypnerotomachia’, in “The Athenaeum”, 27 March
1880, pp. 415-416.

26 Ph. Burty, Exposition de la Royal Academy, in “Gazette des Beaux-Arts”, XI,
1869, pp. 44-61.

27 Ivi, p. 54.
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questo inquietante contrasto tra I’artificiosa bellezza e il terribile potere di
questa femme fatale che scatta il riferimento alla raccolta baudelairiana, un
confronto che doveva apparire del tutto inedito per il pubblico francese.
Dovendo segnalare le fonti degli acquerelli di Burne-Jones, il critico cita
Poussin e Prud’hon, Flaxman e Stothard, insiste sull’attenzione a Mantegna,
Bellini e Crivelli, ma sottolinea anche come lo charme di queste creazioni sia
degno “des visions du Songe du Polyplile (édition de Venise)”.?® Pit che il
recupero di precisi modelli formali, si tratta quindi dello charme
dell’Hypnerotomachia, della suggestione di un racconto non lineare,
fortemente evocativo, in cui il testo letterario con la sua vocazione descrittiva
appare una continua fucina di immagini, cui le xilografie conferiscono una
nuova autonoma realta. Da notare inoltre la precisazione “édition de Venise”,
che dimostra quanto il lettore francese fosse ormai pienamente allenato non
solo a cogliere il riferimento, ma anche a distinguere le diverse versioni del
Songe de Polyphile: Charles Nodier con la sua novella Franciscus Columna
(1844) e Gérard de Nerval nel suo Voyage en Orient (1851) dovevano aver
contribuito a far uscire dalla cerchia dei bibliofili*® la passione per il testo
illustrato. Quanto a Burty forse aveva in mente proprio l’associazione
orientalista nervaliana nella sua lettura della Circe.

E tuttavia nel lungo progetto della Laus Veneris® che il confronto con
I’Hypnerotomachia diviene pienamente consapevole, dimostrando quanto
Burne-Jones non solo attinga allo straordinario vocabolario iconico, ma sia
attratto dal linguaggio criptico di Francesco Colonna. A partire da un

acquerello del 1861, sollecitato dalle richieste di William Graham di un

%8 Ibid.

2% Sj vedano anche B. Fillon, Le songe de Poliphile, in “Gazette des Beaux-Arts”,
1879, t. XIX, pp. 536-548 e t. XX, pp. 58-75 e H. Lavoix, Bibliographie. Le songe de
Poliphile, in “Gazette des Beaux-Arts”, 1884, t. XXIX, pp. 366-376.

%03, Christian, Laus Veneris, in S. Wildman and J. Christian, Edward Burne-Jones.
Victorian Artist-Dreamer, cit., pp. 166-169.
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pendant a Le Chant d’amour (1865),*" il pittore interpreta il poema di
Swinburne® con un’attenzione specifica al rapporto amore/musica e un
programmatico riferimento alla cultura neoplatonica del giorgionismo. Sulla
scia della fonte swinburniana I’ambiguo intreccio tra realta e rappresentazione,
tra natura e artificio, verita e sogno si sviluppa nella costruzione spaziale, nella
definizione cromatica, ma anche nella sequenza narrativa, con le tappezzerie
che raccontano della nascita e del trionfo della VVenere che vediamo invece
languente nella sua veste infuocata in primo piano. Il rapporto con la parola, e
quindi con il poema, non é tuttavia risolto da Burne-Jones in termini mimetici,
secondo gli schemi dell’ut pictura poesis, ma in un rapporto di forte tensione
dinamica. Al di la di ogni possibile riferimento al Tannhduser wagneriano e
alle sue riletture pittoriche,®® in Laus Veneris (1873-1878; fig. 11) & infatti
preminente la riflessione sul linguaggio: la ricercata presenza degli strumenti
musicali — quasi mai ‘suonati’ —, ricorrente nelle opere di questi anni, prima fra
tutte The golden stairs (1872-1880), diventa quindi un mezzo per segnalare,
citando Pater, I’aspirazione della pittura alla condizione della musica. Se, come
afferma lo stesso Burne-Jones, un dipinto deve esser letto come un poema, di
questo poema si deve cogliere piu la sonorita, il cromatismo, ma soprattutto la
successione ritmica. ‘Leggendo’ la Laus Veneris il lettore si smarrisce come in
un labirinto: la perdita della prospettiva significa anche la rinuncia ad una
ordinata e gerarchica organizzazione del racconto; lo sguardo si inabissa, non

riesce ad afferrare un univoco percorso da seguire. In questo quadro allora che

%! Proponendo I’idea del pendant, certo Graham aveva colto le valenze espressive di
un possibile confronto tra il binomio amore/musica come armonia rappresentato da Le
Chant d’Amour e come perversa seduzione in Laus Veneris: una sorta di Amor sacro e
Amor profano, adattato al clima contemporaneo, che doveva puntare sulla differenza dei
due dipinti e non sulla loro omologazione.

2 G. Silvani, Le metamorfosi di un mito: la leggenda di Tannhauser nella
letteratura inglese dell’Ottocento, in G. P. Minardi, G. Silvani e V. Strukelj, La trama delle
arti. Parole, musica, immagini, Parma, Mup, 2004, pp. 137-154.

%3 si veda a proposito V. Strukelj, Alle radici di ““Under the Hill””. Aubrey Beardsley
e il mito di Tannh&user, ivi, pp. 155-187.
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significato puo assumere il riferimento al ‘sogno’ di Francesco Colonna?
Cerchiamo intanto di individuare, in maniera dettagliata e precisa, quella sorta
di montaggio di citazioni a cui viene sottoposto I’apparato iconografico
dell’edizione aldina.

E innanzi tutto dalla raffigurazione del regno di Eleuterillide che
I’autore trae spunto per il suo dipinto: a parte I’assieparsi delle ancelle, una
delle quali é ritratta seduta di spalle, attorno alla regina, nella xilografia
(fig. 12) si ritrova I’effetto delle pareti fittamente decorate, con I’inserzione di
un medaglione che reca I’iscrizione “Venus”. In Laus Veneris alla ‘parola’ si
sostituisce la rappresentazione (fig. 13) della nascita e del trionfo della dea.*
Per quest’ultimo il pittore riprende il modello dei trionfi, circondati da giovani
in un tripudio di suoni e di tenzoni amorose, in cui si imbatte Polifilo: in
particolare il terzo (fig. 14), con la raffigurazione di Danae che raccoglie nel
suo grembo la pioggia d’oro, sembra suggerire I’analogo gesto di Venere che
tiene nella veste i cuori colpiti da Cupido. Potremmo chiederci se questo
‘montaggio’ riveli anche una stretta connessione con il testo, un intenzionale
riferimento alle diverse tappe del viaggio iniziatico di Polifilo. Con ogni
probabilita il pittore é soprattutto affascinato dal contrasto tra la chiarezza
disegnativa e narrativa delle xilografie e la travolgente foga descrittiva della
parola: cosi ad esempio I’illustrazione con la Regina in trono circondata dalle
sue ancelle finisce per evocare I’esuberante prezioso decorativismo del testo,
reso forse accessibile attraverso la traduzione francese, e quindi corrispondere
perfettamente al “‘clima’ della Laus Veneris.

Contiguo alla cultura del giorgionismo, tanto amata da Burne-Jones, e
dal suo committente Graham, il sogno di Polifilo poteva offrire non soltanto un

repertorio iconografico, in cui il rapporto amore/musica/sapienza €

3 Uno studio a matita di The Passing of Venus viene eseguito nel 1861, per poi
venir ripreso, oltre che nello sfondo della Laus Veneris, in un acquerello del 1880 ca. e
infine in un arazzo realizzato nel 1898.
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costantemente sotteso, ma soprattutto un modello sul piano linguistico e
metodologico, per il tentativo di ricomposizione di fonti culturalmente e
storicamente lontanissime, per I’esasperata valenza ekphrastica, per la volonta
di fare del testo nella sua autonomia un metalinguaggio. La “scrittura’ letteraria
e iconica diviene quindi essa stessa il territorio da esplorare in un viaggio
iniziatico, che non puo se non essere rivolto che a pochi adepti. La conoscenza
non é data, ma e il frutto di un processo di difficile conquista: non si tratta di
‘evasione’, ma di una profonda consapevolezza critica. Alla condizione della
musica devono aspirare tutte le arti non nella illusoria utopia di un’universale e
diretta espressivita emozionale, ma nel tentativo di raggiungere attraverso il
calibrato accordo di elementi formali un’armonia che solo gli eletti saranno in

grado di cogliere.

3. “Under the Hill>. 1l sogno di Polifilo tradotto da Beardsley

“[...] he sumps up all the delightful manias, all that is best in modern appreciation —
Greek vases, Italian primitives, the Hypnerotomachia, Chinese porcelain, Japanese
kakemonos, Renaissance friezes, old French and English furniture, rare enamels, medigeval
illumination, the débonnaire masters of the eighteenth century, the English Pre-
Raphaelits”.*

Cosi scrive Robert Baldwin Ross nella sua monografia su Aubrey
Beardsley, includendo la Hypnerotomachia tra “all that is best in modern
appreciation”, una deliziosa mania dell’artista che si associa alla passione per i
vasi greci, i primitivi italiani, le porcellane cinesi e i tanti eclettici interessi del
grafico inglese. Mario Praz segue questa indicazione, suggerendo una
conoscenza non solo dell’apparato grafico ma anche del testo, evocato

dall’autore in Under the Hill: in particolare in alcune descrizioni in

% R. Ross , Aubrey Beardsley, London-New York, Lane, 1909, p. 53.
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“Poliphilesque style”, come quella della fontana.® Solo recentemente questi
spunti sono stati ripresi dalla critica. Gail S. Weinberg®” ha messo in luce come
Waw La Beale Isoud Wrote to Sir Tristram (fig. 15), illustrazione tratta da Le
Morte Darthur, riproponga in controparte I’ambientazione di una xilografia
aldina (fig. 16), nella quale Polifilo € intento a scrivere la lettera in cui confessa
la sua sconvolgente passione a Polia, mentre Stephen Calloway®® ha
evidenziato le indubbie affinita tra la tavola con il sepolcro di Trebia Quintilia
e il frontespizio di The story of Venus and Tannh&user (1895). In un intervento
ad un convegno del 2002%° avevo cercato di integrare questi riferimenti,
ponendo soprattutto il problema del rapporto testo e immagine in Under the
Hill e, in questo quadro, del significato del recupero dell’Hypnerotomachia. Di
particolare interesse, in questa prospettiva, si dimostra il saggio di Gilles
Polizzi Beardsley & Cythére,”® che attraverso un puntuale confronto tra i due
‘romanzi’ non solo conferma gli evidenti calchi, ma soprattutto si interroga
sulle modalita ed il significato di questa derivazione. Rimandiamo quindi a
questa dettagliata analisi intertestuale, che, al di la della fascinazione per
I’artificioso sincretismo linguistico del Colonna, individua i meccanismi di

montaggio e ribaltamento che contraddistinguono la rilettura di Beardsley, per

% M. Praz, Some Foreign Imitators of the “Hypnerotomachia Poliphili”, cit., p. 24.

% G. S. Weinberg, Aubrey Beardsley, the last Pre-Raphaelite, in S. P. Casteras,
Pre-Raphaelite Art in its European Contest, London, Associated University Press, 1995,
pp. 210-233.

% 3. Calloway, Aubrey Beardsley, London, V & A Publications, 1998, pp. 132-133.

%9 V. Strukelj, La leggenda di Tannhauser nelle arti figurative dell’Ottocento, in
Narrare/Rappresentare. Incroci di segni fra immagine e parola, Atti del Convegno, Parma,
10 ottobre 2002, a cura di D. Saglia e G. Silvani, Bologna, Clueb, 2003, vol. II, pp. 131-
147; si veda anche Ead., Alle radici di “Under the Hill”’. Aubrey Beardsley e il mito di
Tannh@user, cit.

0 G. Polizzi, Beardsley & Cytére: I’intertexte colonnien dans “Under the Hill””, in
Le livre illustré européen au tournant des XIX® et XX° siécles: passages, rémanences,
innovations, Actes du colloque international de Malhouse, 13-14 juin 2003, sous la
direction d’H. Védrine, Paris, Kimé, 2005, pp. 21-42.
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cercare di cogliere il differente uso di questa fonte rispetto alle gia ricordate
evocazioni preraffaellite.

Agilmente consultabile, per la parte iconica, nella riproduzione
facsimilare del 1889,* finalmente accessibile grazie alla traduzione francese di
Popelin (1883),* il libro perde infatti in Beardsley il suo carisma di libro
“sommamente mistico”, cosi come lo charme del suo cripticismo, per divenire
modello letterario e figurativo, da recuperare nella sua incongrua e abnorme
natura di summa enciclopedica, insostituibile territorio di incursioni e
smembramenti; allo stesso tempo, I’ambiguita semantica del linguaggio
esoterico diviene un’arma sottile, come quella della satira, per I’uso sistematico
dell’autoironia.

| primi rimandi alle xilografie aldine si individuano nelle illustrazioni
per Le Morte Darthur (1893-1894) di Malory, proposta editoriale di Dent che
programmaticamente si pone in concorrenza con le preziose realizzazioni della
morrissiana Kelmscott Press. 1l ventenne Beardsley era stato ingaggiato
proprio per fornire dei disegni alla maniera di Burne-Jones: il suo lavoro era
destinato quindi fin dall’inizio a emulare o0 quanto meno a confrontarsi con
I’ambiziosa impresa che aveva visto coinvolti “the greatest living artist in

Europe™®

e William Morris, e di cui proprio in questi primi anni Novanta si
stavano vedendo i primi risultati. Del resto, accanto a The Golden Legend di
Jacobus de Voragine (1892) e al capolavoro di The Works of Geoffrey
Chaucer, la cui lunga elaborazione si conclude nel 1896, lo stesso Burne-
Jones* aveva auspicato la pubblicazione proprio del testo di Malory, che fin

dagli anni di Oxford aveva entusiasmato la seconda generazione preraffaellita.

*1 . Colonna, The Dream of Poliphilus, cit.

“21d., Le Songe de Poliphile ou Hypnerotomachie de frére Francesco Colonna, cit.

3 Cosi viene definito Burne-Jones dallo stesso Beardsley in una lettera a A. W.
King del 13 luglio 1891, in cui descrive la visita allo studio del pittore: cfr. G. S. Weinberg,
Aubrey Beardsley, the last Pre-Raphaelite, cit., p. 231.

4 E. Horner, Time Remembered, London, Hamish Hamilton, 1933, pp. 14-15.



68 Parole Rubate / Purloined Letters

| disegni per Le Morte Darthur, a partire dai due frontespizi della fine del
1892-inizio 1893, ci permettono di seguire un colloguio che si fa sempre piu
serrato con le fonti preraffaellite, in particolare Mantegna, Pollaiolo, Paolo
Uccello, Crivelli, con una netta predilezione per modelli di piu incisiva e
inquieta tensione lineare, e I’innesto di elementi di dichiarata matrice
giapponese. Rispetto alle esuberanti riscritture e contaminazioni che
caratterizzano altri e successivi progetti grafici, qui il riferimento al modello
morrissiano fornisce una griglia ben precisa, entro cui contenere gli eccessi
decorativi, gli incongrui accostamenti linguistici, ma anche la propensione per
una dimensione narrativa, che sembra svolgere nel gustoso piacere per il
racconto la stratificazione simbolica delle fonti. In questo quadro il rimando
all’Hypnerotomachia puo andare al di la della semplice citazione, che e
facilmente recuperabile ad esempio in How Four Queens Found Launcelot
Sleeping (fig. 17), che riprende la xilografia aldina con la fonte di Venere
(fig. 18) che chiude il primo libro: un elemento, quello della fontana, che verra
a sua volta puntualmente riproposto nel frontespizio di The story of Venus and
Tannhauser (fig. 19). Per Beardsley si tratta innanzitutto di rimarcare il legame
con uno dei riconosciuti capolavori dell’editoria rinascimentale, modello
esemplare per la Kelmscott Press, anche se la tecnica di riproduzione
fotomeccanica lo rende libero di giocare sottilmente con I’esibita evocazione
del segno xilografico. Quindi si tratta di andare alla ricerca di una delle matrici
della pittura di Burne-Jones, che proprio nelle stesse pagine analogamente
ricorda e interpreta, fornendo al lettore una serie di indizi significativi: uno fra
tutti il pozzo di The Balefud Head (1886-1887), opera che del resto sara
esplicitamente citata anche nella illustrazione Climax (1894) per la Salomé di
Wilde.

Il cripticismo sincretico dell’Hypnerotomachia segna allora soprattutto
una strada da seguire per un nuovo, diverso itinerario in cui sono coinvolti

artista e lettore, a conclusione del quale pero si prospetta la crisi di una lingua,
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la sua dissoluzione. La consapevolezza critica di Beardsley, per il quale non a
caso Robert Baldwin Ross citava i Carracci, si manifesta proprio nel
meccanismo del recupero, della decontestualizzazione, del ribaltamento e del
montaggio, che presuppone sempre una stratificata e profonda analisi storica.
Ed in questo lavoro Beardsley usa e rivitalizza gli strumenti offerti dalla
tradizione del disegno umoristico satirico dell’Ottocento, in particolar modo
dei Salons Caricaturaux, recensioni parodistiche per immagini, che avevano
allenato grafici e lettori ad un processo di trascrizione e decostruzione dei
capolavori del passato e soprattutto delle opere contemporanee. Cosi, ad
esempio, le illustrazioni per la Salomé non solo si pongono come sottile
interpretazione del testo wildiano, ma anche come complessa riflessione su una
tradizione iconografica e sulle sue riletture ottocentesche.”” Lungi dal
presentarsi come un semplice gioco parodistico, questa sorta di svelamento
della fragilita di un universo iconico, dello svuotamento semantico
dell’immagine (e della parola), della sua riduzione ad arabesco, si avverte in
tutta la sua drammatica capacita autoironica proprio nel colloguio con i suoi
‘maestri’, con gli interpreti della stagione idealista e simbolista, da Gustave
Moreau a Rossetti e Burne-Jones, ed allo stesso tempo con I’amatissimo
Wagner.*

Proprio nel progetto di The story of Venus and Tannh&duser/Under the
Hill, nella faticosa elaborazione dei due racconti, quello della parola e quello
dell’immagine, si intrecciano la liberatoria presa di distanza, che si manifesta

nella parodia, nell’esplosione del registro pornografico,*’ nel capovolgimento

* Sj veda a proposito V. Strukelj, Salomé: I’enigma della testa mozza tra arte e
critica nella seconda meta dell’Ottocento, in G. P. Minardi, G. Silvani e V. Strukelj, La
trama delle arti. Parole, musica, immagini, cit., pp. 101-134.

% E. Sutton, Aubrey Beardsley and British Wagnerism in the 1890s, Oxford, Oxford
University Press, 2002.

" D. Saglia, “Everything is phallic-shaped”: corpi com/e cose in “Venus and
Tannh&user™ di Aubrey Beardsley, in Verba tremula. Letteratura, erotismo, pornografia, a
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dei grandi miti dell’immaginario ottocentesco, e il doloroso senso della perdita.
Beardsley conduce il suo lettore nel labirinto di un testo, di cui dovra saper
cogliere la contaminazione di intrecci, ambientazioni, stilemi linguistici
incompatibili, districandosi tra le pagine dell’Hypnerotomachia, la messa in
scena del Tannh&auser wagneriano, le atmosfere ‘galanti’ del Settecento
francese: proprio riconoscendo la incongrua coincidenza tra frammenti
scardinati, il cortocircuito creato dall’incrocio degli intrecci, dalla
sovrapposizione delle immagini, questi riuscira a varcare il piano del puro
esercizio ludico, a cogliere il vuoto nascosto dall’esorbitante esplosione della
trama decorativa.

Ecco che allora le xilografie aldine si trasformano in grande repertorio
iconografico, che raccoglie immagini che rimandano al libretto wagneriano (il
baccanale, le visioni del ratto d’Europa, di Leda e il cigno), alle fantasie di
Burne-Jones (trionfo di Venere) o ai giochi erotici dei protagonisti del
romanzo: di cui si trova memoria piu nell’esplosione ekphrastica del testo che
nelle tavole che lo illustrano. Eppure il viaggio di Polifilo, la sua immagine
nella oscura selva, significativamente segnano anche inizio e fine del percorso
del Tannh&user beardsleyano: a quella tavola che apre I’Hypnerotomachia
(fig. 20) si ispira infatti un disegno del 1891 (fig. 21), con un Tannh&user quasi
in trance, impotente di fronte al suo destino, fatalmente attratto dal richiamo di
Venere. Certo la pubblicazione del testo illustrato di The story of Venus and
Tannhduser verra annunciata dall’editore Lane solo nel 1894, per poi
comparire in edizione epurata nel 1896 sulle pagine di “The Savoy”, con
I’entrata in scena del protagonista, The Abbé, nelle vesti di un Narciso rococo
(fig. 22). Eppure il ricordo del pellegrino penitente, le braccia rivolte al monte

di Venere, ricompare ancora nel 1896 in The Return of Tannh&user to the

cura di N. Catelli, G. lacoli e P. Rinoldi, Bologna, Bononia University Press, 2010, pp. 185-
200.
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Venusberg (fig. 23), facendoci intuire come nel gioco del dandy insolente,
nella sua ironia dissacrante, non si perda mai del tutto il rimpianto per il
salvifico percorso iniziatico del sogno di Polifilo, cosi come per il riscatto del
Tannhduser wagneriano. Delle nostalgiche aspirazioni di Burne-Jones,
dell’evocata armonia del neoplatonismo veneto non restano che smembrati
frammenti, macerie di segni, di geroglifici irrimediabilmente incapaci di

significare.

4. Appendice surrealista. Leonor Fini

A chiusura di questa ricognizione in ambito vittoriano vorrei segnalare
un altro significativo esempio di rilettura della Hypnerotomachia, che, pur
spostandoci in un ambito culturale assai distante da quello qui preso in
considerazione, puo rivelare elementi di continuita rispetto ai casi analizzati.
Nel 1938, a Parigi, in uno dei momenti di piu intensa partecipazione al gruppo
surrealista, Leonor Fini dipinge una sorta di dittico, D’un jour a I’autre 1 e Il
(figg. 24 e 25). Nella prima tela viene rappresentata una piscina dalle cui acque
quasi prosciugate emergono piume, lische di pesce, gusci di uovo. Sullo
sfondo, una quinta architettonica di evocazione classica si staglia nel buio della
notte. Nel secondo dipinto, la scena sembra illuminata dal sole, che tinge con
toni caldi anche il fondale; gli archi sono ridotti a rudere, mentre nella piscina
si adagiano vitali figure femminili, la cui energia contrasta con i corpi dolenti
di due giovani efebi. Osserva la scena una sorta di sfinge, dai contorni non ben
delineati. Luisa Crusvar*® ha recentemente dato una lettura in chiave alchemica

di questa sequenza, un’allusione al passaggio dallo stadio della nigredo a

* L. Crusvar, Leonor Fini: simboli, rituali e metamorfosi per una mitologia
dell’ambiguita, in Leonor Fini. L’italienne de Paris, catalogo della mostra (Trieste, Civico
Museo Revoltella, 4 luglio-27 settembre 2009), a cura di M. Masau Dan, Trieste, Museo
Revoltella, 2009, pp. 51-52.
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quello della albedo: una interpretazione che rafforza analoghi riferimenti ben
evidenti anche nella pittura dell’artista in questi anni, dall’evocazione del mito
dell’androgino in Jeu de jambe dans la clé du réve (Initiales) (1936) alla
esplicita rilettura di Melencolia | di Diirer in Le silence (1940).*° Il confronto
con le tavole dell’Hypnerotomachia ci permette tuttavia di cogliere meglio le
modalita di una ricerca che in questi anni vede Leonor Fini in prima linea, in
stretto rapporto di confronto e scambio con altre artiste del gruppo.
L’ immagine del sepolcro-fonte di Adone (figg. 26 e 27), con il suo impianto
rigidamente centrale, delinea infatti il luogo in cui avviene il processo di
sublimazione della materia, mentre nel secondo quadro si innesta un’altra
xilografia aldina, con i ruderi del tempio (fig. 28), e le figure femminili
assumono le stesse pose delle ninfe che circondano Polia e Polifilo.>® Proprio
nel rapporto con questa fonte iconica riusciamo del resto a cogliere in questa
riscrittura la marginalizzazione dell’elemento maschile, I’assenza di Polifilo.
Whitney Chadwick, che dedica un intero capitolo di un suo saggio al
recupero della tradizione ermetica da parte delle artiste surrealiste, sottolinea
come, a differenza dell’assunzione del mito dell’androgino da parte degli artisti
come esaltazione della complementarieta e della fusione dei due sessi, le
protagoniste della seconda generazione del movimento enfatizzino le
differenze di ruolo e la presenza femminile nella sua piena autonomia. In
questo quadro la studiosa parla di una sorta di parodia di modelli iconografici

cinquecenteschi,”* citando in particolare la ripresa della Ninfa della sorgente di

* Rimando a V. Strukelj, Leonor Fini: autoritratti en femme fatale, in De claris
mulieribus: figure e storie femminili nella tradizione europea, a cura di L. Bandiera e
D. Saglia, Parma, Mup (in corso di stampa).

O Interessante a questo proposito prendere in considerazione anche I'illustrazione
dell’edizione francese del 1546: F. Colonna, Le Songe de Poliphile, par Jean Martin, cit.

>L W. Chadwick, Women Artists and the Surrealist Movement, London, Thames and
Hudson, 1991 (1° ed. Boston, 1985), p. 188, scrive: “The passive androgynous male sleeps
under the watchful eyes of a female sphinx who conveys the power of earth and nature, of
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Lucas Cranach nella serie di maschi androgini che costellano la pittura di
Leonor Fini a partire dai primi anni Quaranta. Ma alla base del dipinto di
Cranach sta proprio la rappresentazione della “ninfa-genitrice scoperta dal
satiro” nell’Hypnerotomachia (fig. 29), che propone questa figura archetipa
dell’elemento femminile connessa con quella della forza generatrice maschile,
che viene sottoposta nei dipinti della Fini ad una vero e proprio ribaltamento di
ruolo. Non si tratta di occasionali evocazioni, di semplici suggestioni formali,
ma di un attento e coerente scandaglio di temi iconografici, legati alla cultura
nel neoplatonismo e dell’ermetismo rinascimentale. Cosi, ad esempio, nella
sua Sphinx Almaburga (fig. 30) del 1942 il riferimento alla Morte di Procri di
Piero di Cosimo implicitamente denuncia lo scambio delle parti, con la sfinge-
autoritratto che guarda e carezza amorevolmente il nudo addormentato.
Possiamo chiederci per quali vie e attraverso quali mediazioni il
‘romanzo’ di Francesco Colonna sia arrivato ad accendere I’attenzione della
pittrice triestina, trasferita a Parigi nel 1931. Facile supporre che la lettura in
chiave esoterica e massone dell’Hypnerotomachia data da Péladan abbia
contribuito, su di un fronte, a inserire questo testo con le sue illustrazioni nel
repertorio di fonti consultate dai cultori dell’ermetismo, sia in ambito dada che
surrealista. D’altra parte gli studi di Carl Gustav Jung stavano contribuendo ad
una riscoperta psicanalitica del sogno di Polifilo: tuttavia il grande rilancio, ad
di la della stretta cerchia degli specialisti, avverra a partire dagli anni Quaranta,
grazie, ad esempio, all’inserimento delle tavole dell’edizione francese del
1600, a cura di Béroalde de Verville, a corredo iconografico di Psychologie
und Alchemie.® Il fatto che Dali citi in maniera puntuale alcune tavole

dell’Hypnerotomachia in dipinti come Songe (1944), L’Apothéose d’Homere

life and death. The sleeping figure is almost a parody of Mannerist reclining nudes, but the
acid colors and ominous nocturnal glow shroud a figure with an air of menace”.

°2 C. G. Jung, Psychologie und Alchemie, Olten, Walter-Verlag, 1944. Interessante
in questo quadro L. Fierz-David, Der Liebestraum des Poliphilo, Zirich, Rhein-Verlag,
1947, che da una interpretazione psicanalitica dell’Hypnerotomachia.
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(1944-1945) e La tentation de Saint Antoine (1946) ci puo far supporre una
condivisa circolazione del testo nel gruppo surrealista. Si tratta tuttavia ancora
di un periodo successivo. Se d’altra parte prendiamo in considerazione I’intero
percorso della pittrice ed in particolar modo il suo recupero, proprio tra fine
anni Trenta e primi anni Quaranta, della cultura preraffaellita, in particolare
dell’opera di Dante Gabriel Rossetti, possiamo prospettare un ulteriore canale.
Anche se il rapporto con Mario Praz si intensifica negli anni del dopoguerra, in
stretta relazione con il soggiorno romano della pittrice,”® possiamo supporre
che Leonor Fini avesse avuto modo di leggere e meditare La carne, la morte e
il diavolo fin dalla prima edizione del 1930, trovando nel lucido e provocatorio
panorama tracciato dal critico suggestioni e materiali destinati a segnare la sua
ricerca per molti anni. 1l suo sogno di Polifilo la portera quindi, seguendo le
intuizioni di Praz, a recuperare le fonti iconiche del neoplatonismo
rinascimentale attraverso i torbidi, inquieti percorsi della cultura romantica, a
trasformare Polia in una vittoriosa dominatrice, nelle vesti di una rinnovata

femme fatale.

> Come testimonia la corrispondenza tra i due (cfr. V. Strukelj, Leonor Fini vista
dall’Italia. Ricostruzione di un dibattito, in Leonor Fini. L’italienne de Paris, cit., pp. 25-
37). Forse non € un caso che Mario Praz, a conclusione del gia citato saggio del 1947, Some
Foreign Imitators of the *“Hypnerotomachia Poliphili”’, ricordi uno scritto del
“contemporary French surrealist, André Pieyre de Mandriargues, Le Tombeau d’Aubrey
Beardsley” (p. 24), il letterato legato a Leonor Fini fin dai primi anni Trenta.
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1. D.G.RoOsSeTTI, Arthur’ sTomb (1854 1855) London Brltlsh Museum (partlcolare)
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2. Hypnerotomachia Poliphili, Venezia, Aldo Manuzio, 1499 (particolare).
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D. G. RosseTTlI, disegno per The Blessed Damozel (1877 ca.), collezione privata.

3.

1499.

Aldo Manuzio

Venezia,

Hypnerotomachia Poliphili
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6. Hypnerotomachia Poliphili,
Venezia, Aldo Manuzio,
1499.
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7. Hypnerotomachia Poliphili, Venezia, Aldo Manuzio, 1499.
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8.  Hypnerotomachia Poliphili,

Venezia, Aldo Manuzio,
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9. D. G. RosseTTl, disegno per The Blessed Damozel (1876), Fogg Museum of Art,
Harvard University.
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10. E. BURNE-JONES, |IIustra2|one per W. Morris, The Hill of Venus, 1865 ca.,
Walthamstow, William Morris Gallery.
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11. E. BURNE-JONES, Laus Veneris (1873-1878), New York and Birmingham, Laing
Art Gallery (particolare).
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12. Hypnerotomachia Poliphili, Venezia, Aldo Manuzio, 1499.
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13. E. BURNE-JONES, Laus Veneris (1873-1878), New York and Birmingham, Laing Art
Gallery (particolare).

14. Hypnerotomachia Poliphili,
Venezia, Aldo Manuzio,
1499.
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15. A. BEARDSLEY, How La
Beale Isoud Wrote to Sir
Tristram, in T. Malory, Le
Morte Darthur, London,
Dent, 1893-1894.
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“ 16. Hypnerotomachia Poliphili,
Venezia, Aldo Manuzio,
1499.
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17. A. BEARDSLEY, How Four
Queens Found Launcelot
Sleeping, in T. Malory, Le
Morte Darthur, London,
Dent, 1893-1894.

3 SLEEPING, BB

18. T.MALORY, Le Morte
Darthur, London, Dent,
1893-1894.




86 Parole Rubate / Purloined Letters

¥/ THE STORY OF VENUS {7
{ AND TANNHAUSER, IN =
& 4 WHICH IS SET FORTH AN {

%% EXACT ACCOUNT OF THE
MANNER OF STATE HELD
BY MADAM VENUS, GOD-
DESS AND MERETRIX,
UNDER THE FAMOUS
HORSELBERG, AND CON-
TAINING THE ADVEN-
TURES OF TANNHAUSER
IN THAT PLACE, HIS RE-
PENTANCE,HIS JOURNEY-
ING TO ROME, AND RE-
TURN TO THE LOVING
MOUNTAIN. By AUBREY
BEARDSLEY. %% %% % % L

19. A. BEARDSLEY, frontespizio per The story of Venus and Tannh&auser (1895).

20. Hypnerotomachia Poliphili,
Venezia, Aldo Manuzio,
1499.
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21. A. BEARDSLEY, Tannhduser (1891), Washington, Rosenwald Collection, National
Gallery of Art.
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22. A. BEARDSLEY, The Abbé

(1896), in

“The Savoy”, 1, January 1896.
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23. A. BEARDSLEY, The Return of Tannh&duser to the Venusberg (1896), in The Later
Works of Aubrey Beardsley, London-New York, Lane, 1901.
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24. L. FiNi, D’un jour a l’autre |
(1938), collezione privata.

25. L. FiNi, D’un jour a l’autre |1
(1938), collezione privata.
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26. Hypnerotomachia Poliphili,
Venezia, Aldo Manuzio,
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28. Hypnerotomachia Poliphili,
Venezia, Aldo Manuzio, 1499.

29. Hypnerotomachia Poliphili,
Venezia, Aldo Manuzio, 1499.
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30. L. FINI, Sphinx Almaburga (1942), collezione privata.
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MICHELE GUERRA

CHACUN SA CITATION

1. Problemi di citazione nel film

La citazione attiene anzitutto all’ambito della verbalita e della scrittura,
& un gesto elementare del testo — come dice Compagnon —" ma & anche un
gesto elementare della comunicazione orale, direi la base della socialita insita
nella comunicazione orale e in quella scritta. Lo dimostra la continuita che in
questi due casi permane tra la citazione e il testo o tra la citazione e la catena
verbale, tant’e che nel primo caso essa dovra essere resa riconoscibile da
appositi segni grafici, nel secondo da perifrasi che disambiguino le identita dei
soggetti citati. La citazione non interrompe in ogni caso la fluidita della lettura
e del discorso orale. Credo utile — soprattutto se si vuole parlare di citazione al
cinema — mantenere I’atteggiamento restrittivo di Genette su questo concetto di

citazione, cioe intenderla precisamente come effettiva “copresenza fra due o

L A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Editions du
Seuil, 1979, p. 10.
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pill testi”,* distinguendola insomma dall’allusione o dall’eco — assai piu
praticati — che si basano sulla “percezione” di una relazione tra testi che non ha
perd0 immediato riscontro visivo. Evidentemente questa “copresenza” da
immediatamente conto di un’anomalia comunicativa che raddoppia la
codificazione di parti di un testo o di un discorso, presuppone insomma
un’increspatura della continuita di cui dicevamo.

Se si decide di attenersi alla definizione genettiana — che fa della
citazione una delle possibilita dell’intertestualita — bisogna ricavarne che per
avere citazione al cinema dobbiamo vedere dentro un film un’inquadratura o
una sequenza di un altro film, oppure rassegnarci a relegare la possibilita di
citazione nell’ambito del parlato — e dello scritto, in sceneggiatura —, della
musica, dei segni grafici e degli oggetti, cioe in ambiti che a tutta prima
sembrerebbero esterni all’essenza dell’immagine in movimento. In altre parole
dovremmo smettere quasi del tutto di usare I’espressione stessa
‘citazione/citare’ in relazione al film e sostituirla con ‘allusione/alludere’, che
peraltro garantisce maggior prudenza e distanza, auspicabili considerata la
leggerezza con cui si cita — anzi: si allude — al cinema. Vista la sede che ospita
questo scritto, non vedo perché non ci si debba porre radicalmente il problema
della citazione e provare a risolverlo restringendo il suo campo d’azione.’
Resta inteso fin d’ora che tale restrizione non equivale ad una sorta di atto
persecutorio nei confronti di quegli studiosi e di quei semplici appassionati che

usano il termine citazione di fronte a John Wayne che si tocca il braccio

2 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, trad. it. Torino, Einaudi,
1997, p. 4.

® Chi si occupa di citazione al cinema avverte benissimo le difficolta e le ambiguita
di questo campo di ricerca, stretto tra una tradizione di studi testuali che offre gli strumenti e
una sorta di irriducibilita del testo filmico agli strumenti medesimi. Per ora rimando alle
pagine dedicate al problema da R. Menarini, La strana copia. Studi sull’intertestualita e la
parodia nel cinema, Udine, Campanotto, 2004, pp. 36-69, e Id., Citazione, in
Intertestualita. Lezioni, lemmi, frammenti di analisi, a cura di G. Carluccio e F. Villa,
Torino, Kaplan, 2006, pp. 151-157.
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all’altezza del gomito come faceva Harry Carey nei western muti di Ford, di
fronte a De Palma che riscrive — con quanta congruenza non saprei — la
scalinata di Odessa di Ejzenstejn, o anche di fronte alle citazioni lunghe un
film di Van Sant con Psycho o di Haynes con i melodrammi di Douglas Sirk.
L’estensione del concetto di citazione e I’ampliamento dei sistemi testuali
consente questa terminologia — che anzi € la piu diffusa —, ma forse sarebbe piu
utile e chiarificatore, nei casi suddetti, usare ‘allusione’,* oppure ‘calco’ se la
‘citazione’ finisce per offrire una copertura testuale integrale — e giocoforza
non sempre precisa e congruente. Come avremo modo di vedere, il film
costringe a porsi svariati problemi nei confronti di queste pratiche che
attengono alle relazioni testuali, non foss’altro per le plurime — o incerte —
testualita del film medesimo. E, aggiungo, I’allusione — a differenza della
citazione — puo divenire al cinema il luogo della disgiunzione tra il visivo e il
narrativo — pensiamo a Tarantino —, oltre che di una particolare pratica di
camouflage che nei casi meno felici € considerata I’ancora di salvezza per chi
ha poco da dire. Insomma, per addentrarci nel discorso che vogliamo fare e
prima di prelevare citazioni modello dal film che intendiamo analizzare, si
rende necessaria questa premessa.

Dietro la citazione giace I’idea di imitazione e di ripetizione, e mi
sembra che nessuna arte come il cinema nel corso del Novecento abbia saputo
radicalizzare i processi di imitazione e ripetizione al livello tecnico anzitutto e
poi sintattico e semantico. Ne verrebbe che la citazione & gesto elementare
anche della testualita cinematografica, figlia di un’innata propensione del
cinema alla connessione e all’incorporazione — cosi ben ravvisabile negli scritti
dei formalisti russi e nei film della grande stagione sovietica degli anni Venti —,

nonché a precise strategie retoriche e mnemoniche che hanno fatto la fortuna

* Charles Nodier defini I’allusione una “citazione spirituale” nel suo Crimini
letterari, trad. it. Palermo, duepunti, 2010, p. 27 (prima ed. francese: Paris, 1812).
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della Hollywood classica. Intendo dire, pensando a Foucault, che il cinema di
continuo si ripiega, si duplica, si riflette e i film si concatenano e divengono
somiglianti, rilanciando appassionatamente la decifrazione della loro natura
tecnica.” 1l concetto di riscrittura ritorna ciclicamente ad affacciarsi nella teoria
del film: il cinema in qualche modo cita cio che passa per I’obiettivo della
macchina da presa e lo trasforma — si pensi a Delluc, ad Epstein —, compie in
maniera piuttosto soddisfacente il percorso peirciano che Compagnon
richiamava nella sua lettura segnica della citazione. Il film & immediatamente —
cioe senza mediazioni di sorta — frutto di imitazione e ripetizione, pit ancora
della fotografia, oltrepassata grazie allo scorrere ossessivo di fotogrammi quasi
uguali.

Rimanendo ancora attaccati a Compagnon, si potrebbero intendere la
visione del film e le sue riprese, al pari di lettura e scrittura, come sostanziate
dalla citazione, che viene cosi a perdere ogni possibilita di definizione e si
ritrova all’origine e all’orizzonte di tutte le pratiche testuali,® in un’ottica al
contempo archetipica ed escatologica che non sempre favorisce il momento
dell’analisi.

Dobbiamo poi considerare che I’attenzione nei confronti della citazione
del film & cresciuta enormemente a partire dagli anni Sessanta e
particolarmente grazie agli autori della Nouvelle VVague, che furono i primi a
intendere la citazione come elemento di saldatura tra pratica critica e registica e
come base per la costituzione e il rafforzamento di una comunita cinefila
costellata. Si pud dire che a quel periodo risalga la consapevolezza circa le

funzioni della citazione dei film e si assista al rinnovamento linguistico che

> M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. it. di
E. Panaitescu, Milano, Rizzoli, 2007, p. 40.
® A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, cit., p. 34.
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permette di “percorrere [il film] in tutti i sensi”’ e di esibire la sua materialita e
il suo impegno metalinguistico.® Eppure quasi nessuno si interroga al livello
teorico su citazione e intertestualita e non bastera attendere, verso la fine del
decennio, gli scritti di Kristeva e Barthes, ma bisognera aspettare di riscoprire
in ambito cinematografico i temi legati all’intertestualita sull’onda della
fortuna critico-teorica del postmoderno — che spesso e stato inteso al cinema
esclusivamente e riduttivamente come luogo di relazioni tra testi e di citazioni.

Ebbene, per casi come quello della Nouvelle Vague e affini non
parliamo di citazione, ma piu generalmente di intertestualita. Per film a noi piu
vicini e che muovono da premesse non tanto diverse, si potra arrivare a parlare
di intermedialita, o ancora di ri-mediazione, di ri-articolazione, perfino di ri-
locazione (intramediale, perd).” A mio modo di vedere, per la gran parte delle
esperienze che si collocano nell’indeterminato postmoderno, si potrebbe
rispolverare il termine ‘traduzione’, inteso etimologicamente come
spostamento e naturalmente come produzione di ‘quasi analoghi’, a
sottolineare una trasposizione segnica che molto spesso si limita all’allusione
vaga a un sapere enciclopedico o al richiamo di interi patrimoni testuali che
sono svaporati ormai nell’immaginario e hanno perso I’ancoraggio a testi

precisi — ma tanto qual & lo spettatore che va a controllare?™

’ C. Metz, Semiologia del cinema. Saggi sulla significazione del cinema, trad. it. i
A. Apra e F. Ferrini, Milano, Garzanti, 1972, p. 253.

® Al riguardo, G. De Vincenti, Il concetto di modernita nel cinema, Parma, Pratiche,
1993.

® Sui problemi della citazione nell’ambito dell’intertestualita si veda M. lampolski,
The Memory of Tiresias. Intertextuality and Film, Berkeley and Los Angeles, University of
California Press, 1998, pp. 26-35. Per le altre pratiche si vedano J. D. Bolter e R. Grusin,
Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, prefazione e cura di
A. Marinelli, trad. it. di B. Gennaro, Milano, Guerini, 2002, e i saggi contenuti in
Relocation, edited by F. Casetti, in “Cinéma & Cie”, 11, 2008.

19 Mi sono occupato di questo particolare concetto di traduzione nel saggio Vedere
quasi la stessa immagine, in Le immagini tradotte. Usi Passaggi Trasformazioni, a cura di
C. Casero e M. Guerra, in uscita presso I’editore Diabasis di Reggio Emilia nella primavera
del 2011.
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Evitare di usare il termine ‘citazione’ in tutti questi casi avra il pregio di
diminuire il rischio di forzatura del modus del testo filmico, di poter gestire in
maniera piu aperta e dinamica i frames intertestuali, di avere la possibilita di
restituire in tutta la loro complessita i dati relativi alla ‘capienza’ del film — da
una parte i diversi strati di cui & formata una sequenza cinematografica
(elementi visivi e sonori, scenografie e oggetti scenici, gestualita attoriale,
pratica registica, soluzioni fotografiche e di montaggio), dall’altra la
trasversalita dei destinatari che complica non poco le pratiche di citazione — € i
dati relativi al grado di pertinenza' della relazione testuale, che nel caso della
citazione si intende direttissimo.

Infine, questa necessita di ridurre il raggio d’azione della citazione
filmica e acuita dalla dibattuta non citabilita del film con cui devono misurarsi
analisti e teorici — ma non i regis.ti.12 Come ha notato Raymond Bellour, la
testualita filmica é alquanto bizzarra, dal momento che I’analisi testuale — la
quale grazie a questo studioso ha fatto passi enormi — mentre dovrebbe
awvicinare il film al libro o al quadro, ci mette invece di fronte all’incessante
fuga del film medesimo dal linguaggio che lo costituisce. L analisi del film, in
breve, “non smette cosi di mimare, di evocare, di descrivere; non puo, con una
sorta di disperazione di principio, che tentare una concorrenza sfrenata con
I’oggetto che cerca di comprendere. E finisce, a forza di cercare di

appropriarsene e riappropriarsene, per essere il luogo stesso di una privazione

11 sul passaggio dalla verificabilita alla pertinenza nell’analisi del film si veda
J. Aumont, A cosa pensano i film, postfazione di A. Sainati, trad. it. di C. Tognolotti, Pisa,
Ets, 2007, pp. 82-85.

12 Ma si legga A. Apra, Per un’analisi ipermediale del film, in Le immagini tradotte.
Usi Passaggi Trasformazioni, cit; e si veda inoltre I’analisi di Zangiku
Monogatari di  Mizoguchi (Racconto dell’ultimo crisantemo, 1939) sul sito
<http://www.kinolab.lettere.uniroma2.it>.
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continua”.®> Da un altro punto di vista, introducendo I’edizione ampliata del
suo The World Viewed, Stanley Cavell riconosceva una serie di errori —
peraltro volutamente non emendati — dovuti al fatto che per scrivere il libro
aveva dovuto forsennatamente prendere appunti durante le proiezioni,
rischiando ad ogni momento di perdere qualcosa, di non ritrovarsi tra le sue
stesse note. Il problema, continua Cavell, sta tutto nella impossibilita di citare
cio di cui si sta parlando — certo, il libro & del 1979 e oggi I’home video rende
piu semplice la trascrizione del film, ma non cambia I’assunto di fondo. La
confessione di Cavell e la frustrazione di Bellour ci pongono un problema che

il filosofo americano esprime bene:

“The question of what constitutes, in the various arts, ‘remembering a work’,
especially in light of the matter of variable quotability, naturally raises the question of what

constitutes, or expresses, ‘knowing a work’ (is recognizing it enough? is being able to

whistle a few bars necessary? does it matter which bars?)”.**

Mi sembra che tali domande ci consentano di comprendere
precisamente le aporie dell’intertestualita, che non rappresentano affatto un
difetto, quanto I’evidenza di uno scarto piu marcato di quello della citazione,
una relazione tra testi piu distesa ed aperta, se vogliamo anche meno
responsabile. La citazione vera e propria dovra invece mostrarci effettivamente
il film citato e non si potra giocare piu di tanto coi saperi enciclopedici
dell’enunciatore e dell’enunciatario, dal momento che la copresenza dei testi
denotera il prelevamento da parte dell’enunciatore — che equivale alla
sottolineatura di un testo letterario da citare — e mettera lo spettatore di fronte a

qualcosa che riconoscera nella sua forma di citazione, ma che potrebbe non

13 R. Bellour, L’analisi del film, trad. it. di C. Capetta e A. A. Chaoui, Torino,
Kaplan, 2005, p. 45.

145, Cavell, The World Viewed. Reflections on the Ontology of Film, Cambridge
and London, Harvard University Press, 1979 (enlarged edition), p. X.
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essere in grado di designare. Ad un livello di buona consapevolezza, cio
avviene nell’ultimo film di un autore che ha fatto di hommages, allusioni e
pratiche transtestuali una delle cifre del suo cinema: Bernardo Bertolucci, The
Dreamers (2003).

Sposare dunque la classificazione stretta di Genette ha da una parte il
vantaggio della riconoscibilita e dell’evidenza dell’anomalia — che lampolski
pone tra le condizioni decisive per parlare sia di citazione che di
intertestualita —™ dall’altra il merito — quando applicata al cinema — di
sottrarre la citazione alle pratiche postmoderne, drogate di intertestualita e di
surcitazioni,"® ma anche agli equivoci sui ‘riciclaggi’ nel cinema classico,"’
restituendole il forte ascendente saggistico che le compete: la citabilita del film

libera la voglia d’analisi filmica dei cineasti.

2. Autori/spettatori

Chacun son cinéma (2007) ¢ il titolo di una sorta di ‘tema libero’ che
Gilles Jacob ha assegnato a trentatré cineasti per celebrare i sessant’anni del
Festival di Cannes. | film, di lunghezza poco superiore ai tre minuti, venivano
proiettati in concomitanza con i lungometraggi delle diverse sezioni del
festival. Oggi sono riuniti in un dvd — con alcune assenze: i Coen, Lynch — non
distribuito in Italia. A parte il chacun — che sottendeva la soggettivita e la

varieta di quest’opera collettiva che si dimostra compatta oltre ogni

1> Cfr. M. lampolski, The Memory of Tiresias. Intertextuality and Film, cit., p. 125.

18 Mi permetto questo neologismo, il cui prefisso — diverso dai pil usati ‘sovra’ e
‘iper’ — vorrebbe alludere a Augé e alla sua idea di ‘surmodernita’ (la citazione come
nonluogo?), per cui cfr. M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della
surmodernita, trad. it. di D. Rolland, Roma, Eléuthera, 1993.

7" A proposto, si veda il saggio di Umberto Eco su Casablanca: La rimpatriata
degli archetipi, in Michael Curtiz. Un ungherese a Hollywood, a cura di O. Caldiron,
Roma, La Meridiana, 1992.
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previsione —, € interessante notare come si € inteso il son cinéma. Poteva
intendersi in tre modi: 1) la propria filmografia, quindi una riflessione sul
proprio fare cinema, una sorta di haiku autoreferenziale che avrebbe indotto a
forme di intertestualita ristretta, o di autotestualita*® — sono i casi soprattutto dei
film di Chahine (47 ans apres), di Lelouch (Cinéma de Boulevard) e, in modo
pit ambiguo, di Egoyan (Artaud Double Bill), di Kitano (Une belle journee),
di Suleiman (Maladresse) e di VVon Trier (Occupations); 2) il cinema che si e
amato, quindi una sorta di dichiarazione di poetica a partire dai propri modelli,
spesso impensati, talvolta semplicemente resi sotto forma di omaggio —
moltissimi vanno in questa direzione, ma i piu espliciti sono Angelopoulos
(Trois minutes), i Dardenne (Dans [I’obscurité), di nuovo Egoyan,
Konchalovsky (Dans le noir), di nuovo Lelouch, Moretti (Diario di uno
spettatore); 3) il cinema inteso come sala e dunque come rito, come luogo di
identita e di comunita — e va detto che tutti I’hanno capito cosi, quel son
cinéma, a partire dal poetico Kiarostami (Ou est mon Romeo) per giungere al
comico Polanski (Cinéma érotique), dall’ecumenico August (The Last Dating
Show) al tragico Gitai (Le Dibbouk de Haifa), dal geniale Kaurismaki (La
fonderie) allo struggente Hou Hsiao-Hsien (The Electric Princess Picture
House), fino a due film gemelli sulla prima, mitica esperienza di ‘cinema’
come En regardant le film di Zhang Ymou e Au village di Chen Kaige.
Chacun son cinéma e uno zibaldone di allusioni e citazioni, di
intertestualita in ogni sua forma, di parodie e riscritture. E un film di spettatori
per spettatori, dentro al quale i livelli di fruizione e di figurativizzazione
dell’atto spettatoriale sono moltiplicati e diversificati, ottenendo cosi una
dislocazione non soltanto dei film citati e in qualche modo del film medesimo,

ma soprattutto dello spettatore. Possiamo dire di trovarci di fronte a film

18 . Dallenbach, Intertexte et autotexte, in “Poetique”, 27, 1976, pp. 282-296.
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caratterizzati da una voluta con-fusione tra enunciatore e narratore e tra
enunciatario e narratario," in un caleidoscopio di riferimenti che coinvolge
immagini in abisso, citazioni verbali, citazioni grafiche — scritte, locandine — e
quelle che mi piacerebbe chiamare ‘citazioni umane o deperibili’, ottenute
attraverso il prelievo di un attore o di un regista — molti anni dopo rispetto al
contesto e al testo che si citano esplicitamente — e I’innesto in un nuovo film
che ritrova pero una citazione fisicamente degradata (qui si che il cinema mette
in difficolta: se anche I’essere umano, soprattutto in quanto personaggio, €
testo, e innegabile che ci troveremmo di fronte ad una copresenza di testi, in
cui quello citato pud tuttavia apparire del tutto irriconoscibile; si potrebbe
ritenere che il semplice attore non valga come citazione del personaggio e
quindi del film. 1l cinema e la morte al lavoro: vale anche per certi tipi di
citazione!).

Chacun son cinéma costringe alla citazione ed é strutturato da una fitta
rete di echi che garantiscono all’opera una sorprendente ricorsivita. Attraverso
un film come questo emerge molto chiaramente I’atto ripetitivo e transitivo
proprio della cinefilia, la sua incompletezza e frammentarieta, la sua natura
ipertestuale ante litteram. A voler mantenere la relazione con le teorie di
lampolski, possiamo dire che Chacun son cinema €& un film fondato
sull’anomalia testuale, cioé su una frantumazione dello spazio filmico che
procede dall’estremizzazione della cosiddetta ‘segregazione spaziale’: i livelli
di separazione spazio-temporale sono raddoppiati, sviluppandosi lungo I’asse
di relazione tra il regista del microepisodio e lo spettatore reale e lungo I’asse
di relazione tra il regista dei film citati nei microepisodi e gli spettatori fittizi o
inesistenti. In questo senso la citazione ha una funzione di allontanamento, di

distanziamento dell’esperienza filmica, nonostante nasca nel cuore del rito

19 Cfr. F. Casetti, Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore, Milano, Bompiani,
1986, p. 40,
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cinematografico. Si cita I’imprendibilita del testo filmico — in questo piuttosto
in linea con alcune delle teorie che abbiamo richiamato piu sopra —, la sua non-
presenza rispetto allo spettatore reale — in questo, invece, diversamente dalla
citazione letteraria —, il suo aver bisogno, in altri termini, di uno schermo
ulteriore, di un’inquadratura dentro I’inquadratura che nega la possibilita di
condividere il medesimo spazio. C’e qualcosa di impossibile — di

preoccupante? — in questo mare di citazioni.

3. Citazione fantasma

La gran parte dei film in questione muove dungue dalla posizione di
lettura del proprio autore, cioe dal luogo dello spettatore, e questo
atteggiamento favorisce il ricorso alla citazione. Il luogo dello spettatore ¢ la
sala, 0 meglio dovrebbe essere la sala: tutti hanno infatti notato il forte
sentimento di fine dell’esperienza filmica tradizionale che traspare da questi
film. Le sale sono quasi sempre deserte, oppure frequentate da gente intenta ad
altro, da spettatori distratti o perfino ciechi. Cio mette in evidenza una diffusa
sensazione di morte del cinema, di cancellazione di una realta e di
un’esperienza, di distruzione del film. In questi casi la citazione ha un ruolo
fantasmatico: per richiamare il titolo di un libro di Marc Vernet potrei dire che
e una figura dell’assenza, agganciandomi alla lettura lacaniana del film come
ombra, come forma vuota inseguita vanamente da un soggetto eliso che si
identifica con il proprio sguardo, altra forma vuota.”> Chacun son cinéma ci
offre la pit completa mappa delle reti di sguardi che sono state teorizzate dagli
studiosi della percezione filmica e delle sue soluzioni linguistiche, su cui ci

fermeremo piu avanti prendendo a modello il film di Atom Egoyan. Tornando

20 M. Vernet, Figure dell’assenza. L’invisibile al cinema, trad. it. di R. Censi e
F. Pitassio, Torino, Kaplan, 2008, p. 27.
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per ora alla citazione come fantasma, cogliamo subito I’effetto revenant che si
sprigiona dalla citazione cinematografica, cioé dall’inserzione di un film — per
forza di cose piu vecchio del film d’arrivo — in un altro.* Tale effetto & il
risultato di un’improvvisa riattivazione testuale che puo provocare semplice
spaesamento — non conosco il film e dunque mi appare come una visione
spettrale provenuta da un altro mondo — oppure piena comprensione — CONOSCO
il film e sono in grado di collocarlo storicamente all’interno della filmografia
del suo autore, e forse riesco perfino a farmi un’idea della relazione che
intrattiene con chi lo cita. In ognuno di questi casi I’effetto fantasmatico resiste
in maniera perturbante al di qua dell’identificazione,?* che essa avvenga o
meno: in quell’effetto risiede la carica d’astrazione propria della citazione
cinematografica.

Ma veniamo al film che all’interno di Chacun son cinéma esprime
meglio di tutti il valore fantasmatico della citazione: The Electric Princess
Picture House di Hou Hsiao-Hsien. Hou racconta di una strada lungo la quale
passano e sostano molte persone e su cui si affaccia un cinema, reso

riconoscibile dai grandi cartelloni che sovrastano I’ingresso (fig. 1)

2! Sulla relazione tra fantasma e immaginario, rimando alla buona sintesi presente in
P. Bertetto, La macchina cinema, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 111-117.

2 Cfr. J. Kristeva, Ellipse sur la frayeur et la séduction spéculaire, in
“Communications”, 23, 1975, pp. 73-78.

2% Caso di citazione grafica del tutto ininterpretabile per uno spettatore occidentale,
ad eccezione del riconoscibile cartellone centrale di Les parapluies de Cherbourg (Demy,
1964). Carlotta Sparvoli, cui mi sono rivolto per la traduzione dei cartelloni — deciso ad
andare fino in fondo alla citazione — e che qui ringrazio per la disponibilita dimostratami,
oltre a rivelarmi che il film di sinistra € Yangyaren jia (traduzione letterale: ‘la famiglia
degli allevatori di anatre’, in inglese Beautiful Duckling, di Hsing Lee, Taiwan, 1965), mi
ha fatto notare che il titolo cinese del film di Demy e Qiushui yi ren (letteralmente ‘la
ragazza delle acque di autunno’, e in senso lato ‘la ragazza dagli occhi limpidi’), che € il
titolo della famosa colonna sonora di He Luting per il film cinese del 1937 Guta gi an
(traduzione letterale: ‘lo strano caso dell’antica pagoda’, in inglese The Strange Case of the
Ancient Tower): insomma, si sprofonda nelle citazioni! Il film a destra — il piu difficilmente
decifrabile perché tagliato — e un film giapponese di Hiromasa Nomura intitolato Aizen
Katsura (The Three of Love, 1938), tratto dall’omonimo romanzo di Kawaguchi Matsutar®,
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Seguiamo una famiglia che vi entra e, proprio mentre i suoi componenti stanno
per varcare la tenda rossa che immette in sala, Hou dissolve i loro corpi sul
rosso della tenda e la macchina da presa, oltrepassata quella soglia, mostra una
sala del tutto abbandonata, con sedie rotte, divelte o divorate dal tempo e, in
fondo, quel che resta dello schermo (figg. 2-3). Nonostante cio, dopo qualche

istante, appare un fascio di luce che taglia I’inquadratura, e sullo schermo si

proietta una nota sequenza di Mouchette (Bresson, 1967).

Fig. 1 Fig. 2

Fig. 3

Hou gioca come di consueto con il tempo, inscrivendolo nell’uso
particolare del piano sequenza, dei semplici e morbidi movimenti di macchina,
nell’uso della dissolvenza. L’assenza € il cuore del film: I’assenza di esseri

umani che equivale all’assenza del cinema, alla distruzione della sala. Ma il

di cui uscira I’anno dopo una seconda parte (Aizen Katsura — kanketsu hen) sempre diretta
da Nomura.
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miracolo e rappresentato dalla sequenza che si sprigiona dal vuoto e raggiunge
ugualmente lo schermo — “lieve come il bacio di un fantasma”.? 1l film citato
diventa dunqgue il simbolo di un cinema in qualche misura gia morto, ma in
grado di tornare dall’aldila, e la citazione diventa il mezzo attraverso cui
marcare questa assenza/presenza. La scelta di Mouchette, oltre I’omaggio,
sembra essere una scelta di morale, un modello etico ed estetico — pure nel
prelievo della scena dell’autopista, del momento di gioia prima della nuova
repressione —, ma € il suo resistere in quanto citazione fuori contesto il vero
punto di forza: non esiste connessione immediata fuori dall’arbitrio del regista.
Questo uso della citazione, fantasmatico e programmaticamente extradiegetico,
libera la forza del cinema e la svincola completamente dal normale rapporto
con lo spettatore — cosa c’e di piu assurdo di un film proiettato in una sala
vuota? —, arrivando perfino a renderne vano il senso, a negarle ogni possibilita
di ‘sutura’, verrebbe da dire.”® E una citazione del tutto aperta, che conserva la
particolare capacita allucinatoria dell’immagine proiettata.

Si pensi all’uso che Hou fa dell’istanza narrante, della macchina da
presa: i movimenti di macchina sono pochissimi, il film e la registrazione del
movimento sulla strada, del viavai della gente davanti alla sala, dell’arrivo
della famiglia al cinema.”® La dissolvenza dei corpi degli spettatori segna uno
scarto temporale al quale resiste solo I’enunciazione, ed infatti non assistiamo
ad un cambio di inquadratura, la nostra posizione resta identica grazie al potere
sovratemporale dell’enunciazione. E questo potere che lascia che la citazione

sprofondi nel secondo schermo, cioe dentro quello che, stando a Metz, si

24D. Turco, | cancelli del cielo, in “Filmeritica”, 576-577, 2007, p. 345.

2], P. Oudart, La suture, in “Cahiers du Cinéma”, 211-212, 1969, pp. 36-39 e
pp. 50-55.

2% Dal punto di vista stilistico e tematico, questo e moltissimi altri film di Chacun
son cinéma ricordano un capolavoro — mai distribuito in Italia nonostante il passaggio a
Venezia — quale Bu san di Tsai Ming-Liang (Goodbye Dragon Inn, 2003), in cui oggetto
della citazione fantasmatica € il film di King Hu Long men kezhan (Dragon Inn, 1966).
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direbbe un riflesso nel riflesso e una mancanza nella mancanza.”” Se tutti
hanno identificato nel film di Hou il lamento estremo sulla fine del cinema —
sulla fine della sala, almeno —, mi sembrerebbe troppo banale e sbrigativo
soddisfare questa lettura interamente sul versante del significato, cioe sul
contenuto di una storia che racconta con un’ellissi — con un’assenza — il
passare inesorabile del cinema come esperienza sociale. La citazione qui non
ha tanto funzione vivificante, di vita oltre la morte, di affermazione del
fantasma — caratteristica precipua di quasi tutte le citazioni cinematografiche —,
quanto funzione negativa rispetto alla fruizione filmica e alla jouissance ad
essa legata. Strano caso di citazione cinica che disperde entrambi i testi in
questione e tende a ridurre al niente e al vuoto il senso del film: viene in mente
I’ambigua sentenza godardiana, posta nel secondo capitolo della quarta parte
delle Histoire(s) du cinéma: “I’image, capable de nier le néant, est aussi le
regard du néant sur nous”. In qualche modo Mouchette riempie il niente della
sala e dello schermo dismessi, ma si proietta come figura del niente su nessuno
spettatore — dal momento che il nostro punto di vista di spettatori reali e
volutamente trattenuto al di qua delle sedie della platea (fig. 4). La citazione,
insomma, da qualungue parte si osservi, sembra porsi come un elemento di
negazione.

Resta evidente la funzione fatica della citazione, anche se come abbiamo
visto il rendez-vous fissato da Hou sembra non avere né luogo né ora, e il
colpo di tallone del torero — cioe I’altro significato spagnolo di citar —

rimbomberebbe soltanto nella sala vuota.?® L’unica cosa certa & che la

27 C. Metz, Cinema e psicanalisi, trad. it. di D. Orati, Venezia, Marsilio, 2002,
p. 70.

28 Sui giochi metaforici dell’appuntamento e del toreare che la lingua spagnola
suggerisce riguardo alla citazione, rimando naturalmente a A. Compagnon, La seconde
main ou le travail de la citation, cit., p. 23 e a R. Barthes, S/Z, trad. it. di L. Lonzi, Torino,
Einaudi, 1973, p. 26.
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citazione cinematografica ha sempre una forte carica “affettiva’, e anche se i
personaggi dei film citati non guardano in macchina — o se non vi sono affatto
personaggi — sempre ci troviamo di fronte ad un caso, pur traslato, di
interpellazione, che e in fondo una delle principali figure dell’assenza al

cinema.

Fig. 4

La capacita del film citato di alludere al suo non esistere, al suo non
esserci, lo ritroviamo in maniera meno concettuale e piu nitida in due altri film
di Chacun son cinéma, Ou est mon Romeo di Abbas Kiarostami e Dans le noir
dei fratelli Dardenne. Entrambi girati in sala, raccontano il primo I’emozione
sul volto degli spettatori — ed e quindi costituito solo da primi piani (fig. 5),
come il lungometraggio, di assai piu faticosa fruizione, che Kiarostami avrebbe
portato a Venezia I’anno dopo, Shirin — mentre guardano Romeo e Giulietta di
Zeffirelli (sic!), il secondo la storia di un pickpocket che tenta di rubare nella
borsetta di una spettatrice, che poi scopriremo cieca, mentre assiste ad una
proiezione di Au hasard Balthazar di Bresson. In entrambi i film ci e dato
ascoltare solo I’audio delle opere citate, eppure non si puo dire di non trovarsi
In una situazione di copresenza di testi, per quanto il film citato compaia
unicamente in forma acusmatica; di nuovo il fantasma, ma stavolta con
evidente insistenza sul dissidio visivo/sonoro — lungo I’asse assenza/presenza —
e sulla bassa temperatura di queste particolari citazioni ‘scorporate’ (non fosse

che nel film dei Dardenne il rimando a Au hazard Balthazar viene indicato nei
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titoli di coda, uno spettatore — anche di alta cultura cinematografica —

coglierebbe forse unicamente I’altro riferimento bressoniano e cioé I’eco che

risuona nelle inquadrature delle mani di questo novello Pickpocket [fig. 6]).

Fig. 5 Fig. 6

4. Citazioni convergenti (o della separazione)

ARTAUD

DOUBLE BILL

Fig. 7

Artaud Double Bill di Atom Egoyan e probabilmente il film piu
complesso di Chacun son cinéma:*® in esso il regista porta alle estreme
conseguenze il suo gusto per la narrazione su piu livelli, per I’intreccio tra

contesti narrativi e per il raddoppiamento virtuale e simulacrale delle realta

2% Da questo stesso cortometraggio € partito Francesco Casetti in un suo intervento
volto pero a studiare le evoluzioni dell’esperienza filmica in relazione alla sala
cinematografica e alle nuove pratiche spettatoriali. Una versione italiana di questo
intervento, intitolata Ritorno alla madrepatria. La sala cinematografica in un’epoca
post-mediatica, é in “Fata Morgana”, 8, 2009, pp. 173-188.
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raccontate — si pensi soprattutto al primo Egoyan, da Family Viewing (Black
Comedy, 1987) a Speaking Parts (Mondo virtuale, 1989) e a The Adjuster (Il
perito, 1991).

Il cortometraggio consta di 39 inquadrature, e vale la pena studiarle a

fondo per capirne il funzionamento.

1) Titolo Artaud Double Bill, su fondo nero, con effetto rigato, che € gia
un’allusione ad un certo cinema del passato e ad un certo tipo di sala che lo
proietta ancora (fig. 7);

2) siamo in una sala e sullo schermo, che vediamo di 3/4 in campo
lungo (CL), scorrono i titoli di testa di Vivre sa vie (Questa € la mia vita,
Godard, 1962); una spettatrice (Anna) sta usando il cellulare, la cui luce
colpisce nel buio della sala;

3) dettaglio cellulare: sta componendo un sms;

4) dettaglio schermo cellulare: “Where are you?”;

5) persone che prendono posto in una saletta (solo chi conosce il cinema
di Egoyan puo capire che si tratta di un’inquadratura di The Adjuster, dal
momento che viene offerta a tutto schermo e dunque si confonde perfettamente
con il film che la contiene);

6) controcampo: in un’altra piccola saletta, un gruppo di persone assiste
alla proiezione di un film, The Adjuster; in prima fila una spettatrice (Nicole)
scrive al cellulare;

7) dettaglio schermo cellulare: “Sorry!!! | went to something else...”;

8) primissimo piano (PPP), a tutto schermo, di Anna Karina: grazie al
bianco e nero e all’informazione dell’ing. 2, lo spettatore reale € in grado di
capire che si tratta di Vivre sa vie, anche se non I’ha mai visto;

9) lo schermo torna a vedersi di 3/4, Anna scrive al cellulare;

10) = 4. “What are you watching?”;
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11) carrello a sinistra fino al PP di Arsinee Kanjian (protagonista di The
Adjuster), di nuovo a tutto schermo;

12) I’azione intrapresa dalla Kanjian nell’ing. 11 prosegue, ma stavolta
sullo schermo della saletta, controcampo simile all’ing. 6; Nicole scrive al
cellulare;

13) dettaglio schermo cellulare: “The Adjuster” (la seconda citazione é
svelata);

14) = 12;

15) un’inquadratura di Vivre sa vie a tutto schermo;

16) = 15, ma si vede la scritta Jeanne D’Arc, fuori da un cinema;

17) =9, ma Anna ora guarda il film (PP della Falconetti che interpreta
Giovanna D’Arco nel capolavoro di Dreyer del 1928);

18) stacco sul mezzobusto dal basso di Artaud (attore in Jeanne D’Arc),
ma stavolta a tutto schermo;

19) = 17; sullo schermo si alternano Artaud e la Falconetti; la ragazza ha
ripreso il cellulare;

20) dettaglio cellulare;

21) dettaglio schermo cellulare: “Artaud is beautiful”;

22) PPP di Artaud a tutto schermo;

23) a tutto schermo scena di spogliarello (tratta da The Adjuster);

24) controcampo di Arsinée Kanjian;

25) = 14;

26) dettaglio schermo cellulare di Nicole che riceve I’sms “Artaud is
beautiful”;

27) The Adjuster a tutto schermo;

28) = 26: “How beautiful???”;

29) PP dal basso di Artaud a tutto schermo;

30) dettaglio schermo cellulare di Anna che filma Artaud, poi la

Falconetti;
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31)=19;

32) a tutto schermo I’incendio finale di The Adjuster;

33) = 25;

34) dettaglio schermo cellulare di Nicole: PP della Falconetti, poi di
Artaud e, sullo sfondo e fuori fuoco (sic!), I’incendio;

35) avvicinamento sull’asse allo schermo del cellulare e lento carrello
verso destra che si ferma sullo schermo cinematografico e sul dettaglio della
mano di Elias Koteas (protagonista di The Adjuster) durante I’incendio;

36) PPP di Anna Karina in lacrime a tutto schermo;

37) controcampo di un cartello di Jeanne D’Arc: “La mort”;

38-39): Titoli di coda.

Notiamo che per tutto il film si alternano tre tipi di inquadrature,
diversamente incorniciate. Abbiamo le inquadrature ‘doppie’ o ‘in abisso’, che
ci mostrano la sala cinematografica e il film che vi si proietta (figg. 8-9) —
Vivre sa vie 0 The Adjuster (inqq. 2, 6, 9, 12, 14, 17, 19, 25, 31, 33) —e la
variante che invece mostra gli schermi dei cellulari, i quali rappresentano
comungue un’inquadratura nell’inquadratura e uno dei piu attuali esempi di
convergenza mediatica® (inqq. 3, 4, 7, 10, 13, 20, 21, 26, 28, 30, 34, 35), oltre
che un buon esempio, ormai, di interrelazione tra testi scritti e immagini.
Abbiamo poi inquadrature tradizionali — vale a dire non raddoppiate, a tutto
schermo — che curiosamente non riguardano mai il film che Egoyan sta
girando, ma unicamente i due film che cita (inqg. 5, 8, 11, 15, 16, 18, 22, 23,
24, 27, 29, 32, 36, 37 [figg. 10-11]). Artaud Double Bill si organizza su tre

livelli, pit 0 meno equivalenti — 10, 12 e 14 inquadrature, escluse le tre dei

% H. Jenkins, Convergence Culture. Where Old and New Media Collide, New
York, New York University Press, 2006, ma si veda anche F. Casetti, Ritorno alla
madrepatria. La sala cinematografica in un’epoca post-mediatica, cit., p. 174.



M. Guerra, Chacun sa citation 115

titoli di testa e di coda —, che si fondano su uno dei temi capitali del cinema di

131

Egoyan: il movimento di “liaison-déliaison™" tra personaggi e universi

semiotici fittizi. Al centro di questo sistema — “structures de manque, images

32

camouflages, presence d’absence” —*“ si trova lo spettatore ultimo, cioe

I’enunciatario.

vIVRE SA VIE

7E TABLEAUX

FILM EN DOU

Fig. 8 Fig. 9

Fig. 10 Fig. 11

La citazione diventa un gioco di scatole cinesi volto a non far piu
comprendere qual e la realta e qual e la finzione, quali sono gli spazi e i tempi
dell’una e dell’altra, soprattutto volto a disperdere, nella fitta e intricatissima

rete di sguardi tra i diversi film, il locus dello spettatore ultimo, che proprio

3L A. Vassiliou, Un témoignage selon le signe. L’ceuvre de Atom Egoyan, in
“Positif”, 555, 2007, p. 45.
% Ibidem.
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dalla rete degli sguardi dovrebbe essere designato.*® Il film contiene casi
eclatanti di inganno. Ad esempio I’ing. 5, che — come abbiamo gia registrato
nel nostro rapido découpage — appare come una normale inquadratura del film,
peraltro perfettamente in linea con quella che sembrerebbe essere la storia
narrata: gente che prende posto in una sala cinematografica. Pochissimi
spettatori — cultori di un Egoyan quasi dimenticato, o addetti ai lavori —
potranno scuotersi dall’inganno della citazione, eppure, a tutta prima, vista la
totale assenza di anomalia, anche chi conosce The Adjuster potrebbe rimanere
per qualche tempo vittima del raggiro. L’ing. 6 risolve tuttavia
immediatamente la questione, mostrando I’al di qua dello schermo e
costituendosi come inquadratura in abisso; questa coppia di inquadrature ci
mostra molto bene, oltre alle diverse possibilita, i differenti gradi di anomalia e
codificazione della citazione filmica, classificabili nell’opzione ‘in abisso/tutto
schermo’. Per di piu ci fa assistere ad un caso particolarmente interessante ai
fini di una ancor piu piena comprensione delle implicazioni insite nella
citazione cinematografica, vale a dire il caso di una sutura eretica e
ingannevole tra le inquadrature.

L’ing. 18 apre, per cosi dire, un’ulteriore scatola e potrebbe perfino
spingerci a rendere Triple il Double Bill del titolo. Le inqg. 16 e 17 ci hanno
lasciato intendere che la protagonista di Vivre sa vie si sta recando al cinema a
vedere il classico di Dreyer su Giovanna D’Arco, ma I’ing. 18 ci mostra a tutto
schermo Antonin Artaud nel suo ruolo di inquisitore (fig. 12). Vivre sa vie
sparito ed ora la citazione e tratta da La passion de Jeanne D’Arc di Dreyer. Si
tratta di una citazione della citazione, dal momento che ¢ il film di Godard a
citare a tutto schermo il film di Dreyer, ma il fatto che Egoyan attinga proprio

da quella sequenza dimostra che vuole — nonostante I’inquadratura appaia

%3 Si veda N. Browne, Rhétorique du texte spéculaire, in “Communications”, 23,
1975, pp. 202-212.
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tradizionalmente a tutto schermo e dunque si dia come superficiale — rendere
ancora piu estrema la mise en abime e metterci di fronte ad un film nel film nel
film, oltre che ad una citazione della citazione della citazione (!). L’effetto si
ripete nelle inquadrature finali, 36-37. Procedimento quasi analogo si avra
all’ing. 23, dove la scena di spogliarello costituisce gia in The Adjuster una
sorta di film nel film (fig. 13). Da notare, pero, in linea perfetta con le strategie
di disorientamento dello spettatore, che I’ing. 24 — che mostra la protagonista
di The Adjuster intenta a vedere un film (fig. 14), col che sembrerebbe intenta
a vedere quella scena dello spogliarello — ¢ del tutto falsa, dal momento che nel

film originale non segue affatto la scena dello spogliarello e fa riferimento ad

un’altra situazione narrativa — quella che, in parte, Egoyan mostra all’ing. 27.

Fig. 12 Fig. 13

Fig. 14

L’insistenza sui telefoni cellulari, infine, testimonia non soltanto

un’attenzione alle evoluzioni schermiche del film (la rilocazione) — dal
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momento che il display dei telefonini diventa a tutti gli effetti inquadratura —,
ma anche una riflessione sulle infinite vie della citabilita filmica — che, come
abbiamo visto, prima della rivoluzione digitale era una sorta di tabu critico-
analitico. Il dialogo tra le due cinefile che si erano date appuntamento per
andare a vedere Vivre sa vie e che invece non si trovano per I'improvvisa
scelta di una delle due di andare a vedere The Adjuster — ma sempre, si
direbbe, si tratta di santi incompresi, di falsi benefattori, di roghi e morbosita —,
e coronato dal superamento tecnologico delle tradizionali barriere
interpretative. Com’é bello Artaud? Cosi, come lo vedi ora sul tuo cellulare
(ing. 30, ma soprattutto inqq. 34-35 [fig. 15]).

Fig. 15

Convergenza perfetta, oppure traduzione, oppure rilocazione (o perfino,
a pensare ad una delle proposte implicite del film secondo Casetti, “ri-
rilocazione™).** Comunque sia Anna Karina, infine, piange, e resta un cartello
— pure quello citato — con scritto “La mort”. E forse Egoyan e riuscito a
raccontare un’altra delle sue storie di separazione, di identificazione e

disidentificazione cinematografica.

3 F. Casetti, Ritorno alla madrepatria. La sala cinematografica in un’epoca
post-mediatica, cit., p. 184.
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1. La trama delle memorie scritturali nella “Divina Commedia™

Il linguaggio della Divina Commedia & ampiamente nutrito, com’e noto,
di lessico biblico: la tropologia del testo sacro ‘informa’ in profondita la
fantasia di Dante, le cui creazioni si amplificano volentieri attraverso I’eco di
figure scritturali. | commentatori del *sacrato poema’ hanno messo in evidenza
fin dai tempi antichi I’osmosi del dettato dantesco con quello biblico,
grammatica universale della letteratura del Medio Evo." Le citazioni dantesche
al testo sacro si declinano secondo molteplici forme, riproponendo lo spettro
dei riferimenti biblici nei testi medievali, sovente mediati dal fondamentale
tramite della liturgia. Francesco Stella, in proposito, distingue procedure

parafrastiche (abbreviatio, omissio, transpositio, conflatio, parafrasi letterale,

! Sulla Scrittura come substrato comune della cultura medievale si rimanda al
classico di N. Frye, The Great Code. The Bible and Literature, San Diego-New York-
London, Harcourt, 1982, trad. it. di G. Rizzoni, Il grande codice. La Bibbia e la letteratura,
Torino, Einaudi, 1986.



122 Parole Rubate / Purloined Letters

variazione modale, perifrasi, amplificazione sinonimica o interpretatio),
imitative ed esegetiche.?

Le indagini stratigrafiche sul testo della Commedia continuano ancora
0ggi a riconoscere nuovi, inattesi intertesti scritturali,® contribuendo in questo
modo ad illuminare Iintelligenza del testo.* La citazione biblica, diretta o
indiretta, puo offrire infatti un’utile chiave di decifrazione del significato inteso
da Dante nel momento in cui e ricorso al codice scritturale, retroterra comune
ad autore e lettore suo contemporaneo. Il dialogo intertestuale esterno tra testo
e tradizione biblica costituisce davvero, in questi frangenti, una “réactivation
du sens”, come suggeriva Laurent Jenny.” Una conferma della bonta di
un’esegesi ‘intertestuale’ della Commedia ci e offerta anche dalla lettura di
Paradiso, X1V, 85-96.

2 F. Stella, La trasmissione nella letteratura: la poesia, in La Bibbia nel Medio Evo,
a cura di G. Cremascoli e C. Leonardi, Bologna, Edb, 1996, pp. 47-64. Giovanni Pozzi
ricorda ancora I’inserimento di un sintagma biblico in contesti nuovi, il procedimento
centonario, e la parodia, in G. Pozzi, Petrarca, i Padri e soprattutto la Bibbia, in Id.,
Alternatim, Milano, Adelphi, 1996, pp. 153-155.

® La letteratura critica sul rapporto tra la Commedia e la Bibbia & piuttosto corposa:
offrono un quadro di sintesi Dante e la Bibbia. Atti del Convegno internazionale promosso
da “Biblia™. Firenze, 26-27-28 settembre 1986, a cura di G. Barblan, Firenze, Olschki,
1988 e, successivamente, L. Cardellino, Dante e la Bibbia, a cura di A. Sardini, G. Sardini e
D. Sardini, Bornato in Franciacorta, Sardini, 2007. Fra i contributi piu recenti in proposito si
ricordino anche la raccolta di saggi di E. Esposito, R. Manica, N. Longo e R. Scrivano,
Memoria biblica nell’opera di Dante, Roma, Bulzoni, 1996; J. Lindon, Intertestualita
biblica e apostolato dantesco nella “Commedia”, in “Deutsches Dante-Jahrbuch”, LXXIX-
LXXX, 2004-2005, pp. 45-62; G. Ledda, Memoria biblica e memoria classica nella
“Commedia™, in Id., Dante, Bologna, il Mulino, 2008, pp. 99-119. Sulle memorie liturgiche
e orazionali nella Commedia si segnalano invece, negli ultimi anni, E. Birge Vitz, Liturgical
versus Biblical Citation in Medieval Vernacular Literature, in Tributes to Jonathan J. G.
Alexander: The Making and Meaning of Illuminated Medieval and Renaissance
Manuscripts, Art and Architecture, edited by S. L’Engle and G. B. Guest, London, Harvey
Miller, 2006, pp. 445 e 447-448; G. Ravasi, Dante esegeta del “salterio”, in Dante e la
fabbrica della “Commedia”, a cura di A. Cottignoli, D. Domini e G. Gruppioni, Ravenna,
Longo, 2008, pp. 127-133; S. Seckinger, Liturgische Elemente in der ““Divina Commedia”,
in “Mitteilungsblatt der Deutschen Dante-Gesellschaft”, Il, 2008, pp. 20-27. Cfr. gia
H. Fehrenbacher, Dante and the Liturgy, in “Aegis”, I, 1973, pp. 33-43.

* A titolo d’esempio, cfr. M. Leonardi, Par. XI, 58-62: fonti scritturali e nuove
ipotesi interpretative, in “Echo des études romanes”, 11, 2006, pp. 37-43.

> L. Jenny, La stratégie de la forme, in “Poétique”, XXVII, 1976, p. 279.
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2. Dal cielo del Sole al cielo di Marte: un olocausto interiore di

ringraziamento

La rappresentazione dantesca dell’ascesa, nel Paradiso, dal cielo quarto

del Sole al quinto di Marte, ¢ caratterizzata da una particolare solennita:

“Ben m’accors’ io ch’io era piu levato,
per I"affocato riso de la stella,
che mi parea piu roggio che I’usato.

Con tutto ’I core e con quella favella
ch’é una in tutti, a Dio feci olocausto,
qual conveniesi a la grazia novella.

E non er’ anco del mio petto essausto
I’ardor del sacrificio, ch’io conobbi
esso litare stato accetto e fausto;

che con tanto lucore e tanto robbi
m’apparvero splendor dentro a due raggi,
ch’io dissi: ‘O Elios che si li addobbi!””.®

Dante ¢ stato abbagliato, al termine della sua permanenza nel cielo del
Sole, dall’apparizione di una nuova, indistinta schiera di beati, che si e
aggiunta esternamente alle due corone di spiriti sapienti e danzanti e che viene
salutata come una splendente manifestazione dello Spirito Santo (“Oh vero
sfavillar del Santo Spiro!”, v. 76), la quale accieca gli occhi carnali del poeta,
che “vinti, nol soffriro” (v. 78). Complice forse il rapimento dei sensi, Dante
non s’accorge dell’ascesa al cielo superiore (“vidimi translato”, v. 83) se non
quando percepisce la mutata tonalita di colore del cielo, ora affocato,
trascolorato in tinte rosse: “piu roggio che I’usato” (v. 87).

L attenzione degli esegeti € stata attratta, in particolare, dalla singolare
cerimonia interiore di ringraziamento (vv. 88-93) che introduce Ila

contemplazione del cielo di Marte. Carlo Steiner sottolinea ad esempio, di tale

® Le citazioni dantesche sono tratte da La Commedia secondo I’antica vulgata, a
cura di G. Petrocchi, 4 voll., Milano, Mondadori, 1966-1968 (qui Paradiso, XIV, 85-96).
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“cerimonia liturgica”, I’“insolita grandezza d’immagini” e la “notevole
solennita”.” Una solennita, chiosa Luigi Blasucci, “alimentata dai forti
latinismi in rima olocausto, esausto, fausto, e fuori rima dal fortissimo litare”.?
Non é infatti usuale che Dante sottolinei I’ascesa di cielo in cielo con gesti
rituali. In questa circostanza, invece, per celebrare la grazia novella offre un
olocausto a Dio, “con tutto ’l core” e con la favella “ch’e una in tutti”: e il

litare € tanto gradito a Dio che prima ancora che I’“ardor del sacrificio” sia
essausto nel suo petto, Dante si rende conto che e “stato accetto e fausto” agli
occhi di Dio, che esprime il suo compiacimento nel rosseggiante lucore degli
splendor che appaiono a Dante in due liste (raggi), in forma di croce.

| commentatori antichi della Commedia spiegano che la “favella ch’e
una in tutti” & il linguaggio concettuale della mente,” che precede la traduzione
delle idee nei diversi idiomi*® e che costituisce la grammatica dell’orazione
mentale: “idest, cum oratione mentis quae est eadem apud omnes, quamvis
habeant diversa idiomata” (Benvenuto da Imola). E stato ipotizzato che con
questa annotazione Dante intendesse conferire al suo gesto un valore

universale, traducendo la sua riconoscenza non “in parole umane, ma in quella

" C. Steiner, Il canto XIV del “Paradiso”, in Letture dantesche, a cura di G. Getto,
Firenze, Sansoni, 1963, p. 291.

8 L. Blasucci, Discorso teologico e visione sensibile nel canto XIV del “Paradiso”,
in “La rassegna della letteratura italiana”, 111, 1991, p. 13. La rara forma litare, “come
olocausto e essausto da a questo gesto tutto interiore una singolare nobilta liturgica”,
aggiunge Anna Maria Chiavacci Leonardi, in D. Alighieri, Commedia, Milano, Mondadori,
1997, vol. 111, p. 402.

9 “La favella mentale, la quale & una in tutti gli uomini” (Francesco da Buti);
“I’oration mentale a tutti comune” (Alessandro Vellutello); “idest cum mentali locutione”
(Pietro Alighieri; terza redazione). L’Ottimo commento specifica che si tratta di “quella
favella ch’e una in tutti, cioe con quella dell’anima e dello intelletto speculativo” mentre
I’Anonimo Fiorentino la assimila alla volontade. Le citazioni dai commenti danteschi
seguono le edizioni adottate dalla versione elettronica dei Commenti danteschi, a cura di
P. Procaccioli, Roma, Lexis Progetti Editoriali, 1999.

19 Trifon Gabriele spiega: “per circumlocutione descrive la mente. Il pane nella
mente e quello stesso al tedesco che al franzese e a I’italiano, e percio dice con quella
favella ch’é una in tutti; ma quando venimo alla espressione, ad altro modo il chiamera
I’italiano e ad altro il franzese e cosi il tedesco e gli altri”.
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muta voce che tutti, qualunque sia il loro linguaggio, avvertono nel cuore con
la medesima potenza ineffabile”,** come suggerisce Edoardo Soprano. “La
preghiera mentale, o, meglio, lo slancio del cuore”, commenta Giovanni
Reggio, e infatti “preghiera uguale per tutti gli uomini, perché anteriore alla
formulazione delle parole”,*? & “quella interna parola che Babele non ha potuto
confondere e che & segno della spirituale unita di tutti gli uomini” (Steiner).”

Dante parafrasa il proprio atto come un olocausto. Il termine ricorre
soltanto in questo luogo nella Commedia e nelle altre opere di Dante.
Attraverso la Summa theologiae di Tommaso d’Aquino (I-11, g. 102, a. 3),* il
poeta sa che con questo vocabolo si intende una vittima bruciata interamente,
senza che nessuna parte ne sia mangiata, come avveniva invece nel caso del
sacrificio.”” Implica dunque un dono integrale (“Con tutto ’l core™),
completamente essausto.™

Prima ancora che Dante completi la propria offerta mentale, Dio mostra

di gradire il sacrificio.’” Dante, per indicare I’offerta, ricorre all’infinito

1 E. Soprano, Il canto XIV del “Paradiso”, in Lectura Dantis Scaligera, a cura di
M. Marcazzan, Firenze, Le Monnier, 1968, p. 493.

12 D. Alighieri, La Divina Commedia, a cura di U. Bosco e G. Reggio, vol. III:
Paradiso, Firenze, Le Monnier, 1979, ad loc.

13 C. Steiner, Il canto XIV del “Paradiso”, cit., p. 291.

 Francesco Torraca ricorda che nella Summa theologiae di Tommaso (l11, 82) si
spiega anche come il “sacrifizio esterno, che si offre, sia segno del sacrifizio interno, col
quale alcuno offre sé stesso a Dio” (D. Alighieri, La Divina Commedia, a cura di
F. Torraca, Milano, Societa Dante Alighieri, 1926°, p. 767).

1> Lo ricordano gia i commenti antichi: “quello sacrificio che si fa di tutta la cosa, di
che si fa sacrificio” (Ottimo Commento); “quando animal erat totum incensum in sacrificio”
(Benvenuto da Imola); “quando si fa intero sacrificio” (Anonimo Fiorentino). lacopo della
Lana spiega: “olocausto si € quando si fa intero sacrificio o vittima cioé di tutta la cosa;
sacrificio proprie si € quando si fa vittima pure della parte”. Trifon Gabriele intende invece
nell’olocausto I’“ardor di sacrificio”. Umberto Bosco ne sottolinea anche il “valore
luministico”, in nota a U. Bosco, Domesticita del “Paradiso™ (Lettura del XIV canto), in
Studi in onore di Alberto Chiari, Brescia, Paideia, 1973, vol. |, p. 221.

18 |a “grazia novella” per la quale Dante eleva I’olocausto & “la grazia di nuovo
ricevuta, cioé d’essere levato al pianeto di Marte” (Francesco da Buti).

Y11 termine non significa, alla luce di quanto annotato in precedenza, I’offerta di
una sola parte della vittima, ma potrebbe sottintendere, nel lessico dantesco, I’intensita e
I’eccellenza del dono. In Purgatorio, XI, 11, all’interno del Padre nostro dei superbi, con
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sostantivato latino litare, nuovo hapax nell’intero corpus delle opere
dantesche. Si tratta di un verbo, hanno notato i critici, che Dante poteva
reperire nel vocabolario virgiliano.® L’Ottimo Commento parafrasa litare
come “referire divote grazie al Creatore”, mentre Trifon Gabriele vi intende
I’allusione al divino compiacimento: “far sacrificio grato”. L’olocausto

dantesco risulta in effetti immediatamente “accetto e fausto”.

3. L’ esegesi intertestuale’: I’olocausto del giusto amore secondo
“Marco”, 12, 29-33 ed “Ecclesiastico™, 35, 1-9

Il significato intimo di questa cerimonia all’ingresso del cielo di Marte e
le ragioni del ricorso del poeta alle figure della “favella ch’e una in tutti” e
dell’olocausto trovano tuttavia una piu dettagliata spiegazione alla luce della
citazione biblica sottesa a questi versi. Le due terzine dantesche riecheggiano
infatti da vicino la celebre definizione, nei Vangeli sinottici, del primo
comandamento della carita, in particolare nella versione offerta da Marco.**

L’evangelista (Marco, 12, 29-30)® riporta le parole di Cristo alla
domanda dello scriba® che gli aveva chiesto quale fosse il primo dei

comandamenti:

questo termine si esprime I’offerta a Dio della propria umana volonta, la piu preziosa delle
facolta; similmente in Paradiso, V, 44 Dante vi ricorre per indicare, all’interno della logica
del voto, la rinuncia al proprio libero arbitrio. In Paradiso, VIII, 5 indica invece gli antichi
sacrifici pagani, come, al plurale, in Convivio, Il, 4.

18 Cfr. ad esempio Eneide 11, 118 0 1V, 50.

19 Cfr. M. Leonardi, nota 93 in D. Alighieri, La Divina Commedia. Paradiso, a cura
di R. Merlante e S. Prandi, Brescia, La Scuola, 2005, p. 298.

20 Cito la Vulgata di Girolamo da Biblia sacra iuxta vulgatam versionem,
adiuvantibus B. Fischer, 1. Gribomont, H. F. D. Sparks, W. Thiele, recensuit et brevi
apparatu critico instruxit R. Weber, editionem quartam emendatam cum sociis B. Fischer,
H. I. Frede, H. F. D. Sparks, W. Thiele, praeparavit R. Gryson, Stuttgart, Deutsche
Bibelgesellschaft, 1994".

2 Nel Vangelo di Luca si tratta invece di un “legis peritus” che pone la domanda a
Cristo “temptans illum” (10, 25). Anche in Matteo, 22, 35 & un “legis doctor temptans
eum”.
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“lesus autem respondit ei quia primum omnium mandatum est audi Israhel Dominus
Deus noster Deus unus est et diliges Dominum Deum tuum ex toto corde tuo et ex tota
anima tua et ex tota mente tua et ex tota virtute tua hoc est primum mandatum”.

Dante traduce alla lettera “ex toto corde” (“Con tutto ’l core”) e
parafrasa “ex tota mente” nell’espressione “con quella favella ch’e una in
tutti”, che i commentatori di Dante hanno riconosciuto come un chiaro
riferimento al linguaggio della mente. A confermare I’ipotesi € il successivo
riferimento dantesco al proprio olocausto, subito accetto da Dio. Il Vangelo di
Marco prosegue in effetti riportando il commento dello scriba alle parole di
Gesu (Marco, 12, 32-33):

“et ait illi scriba bene magister in veritate dixisti quia unus est et non est alius praeter
eum et ut diligatur ex toto corde et ex toto intellectu et ex tota anima et ex tota fortitudine et
diligere proximum tamquam se ipsum maius est omnibus holocaustomatibus et sacrificiis”.

L’anonimo interlocutore di Cristo, soddisfatto per la risposta, chiosa
sottolineando che il totale dono di sé (cuore, mente ed anima) a Dio, cioe
I’amore, val piul di tutti gli olocausti ed i sacrifici.”” | due termini compaiono
puntualmente nei versi di Dante, che illustra la propria offerta di mente e cuore

a Dio come olocausto e sacrificio (vv. 89 e 92) subito “accetto e fausto”,?®

22 Cristo approva il commento dello scriba: “lesus autem videns quod sapienter
respondisset dixit illi non es longe a regno Dei” (Marco, 12, 34). Nel Vangelo di Luca é lo
scriba a ricordare i comandamenti dell’amore (Luca, 10, 26-27), reperendoli nell’Antico
Testamento (cfr. Deuteronomio, 6, 5) e ricevendo I’assenso di Cristo: “dixitque illi recte
respondisti hoc fac et vives” (Luca, 10, 28).

23 |1 sacrificio e I’olocausto, graditi a Dio, sono associati anche nel noto salmo 50, il
cosiddetto Miserere, compreso fra i sette salmi penitenziali, che al v. 21 recita: “tunc
acceptabis sacrificium iustitiae oblationes et holocausta tunc inponent super altare tuum
vitulos” (corsivi miei). Nel medesimo salmo troviamo anche un riferimento alla sapienza
divina (v. 8: “occulta sapientiae tuae manifestasti mihi”) e al dono dello Spirito Santo
(v. 13: “spiritum sanctum tuum ne auferas a me”), protagonisti del saluto al cielo del Sole.
Per questa segnalazione e per altre preziose indicazioni mi permetto di ringraziare I’amico
Concetto Del Popolo. Cfr. Salmi, 39, 7-9: “sacrificium et oblationem noluisti aures autem
perfecisti mihi holocaustum et pro peccato non postulasti tunc dixi ecce venio in capite libri
scriptum est de me ut facerem voluntatem tuam Deus meus volui et legem tuam in medio
cordis mei”. In 1 Samuele, 15, 22, ricorre invece la coppia holocausta e victimas, all’interno
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ancor prima che si consumi del tutto. Dante offre infatti un sacrificio che val
piu di ogni sacrificio e un olocausto al di sopra di tutti gli olocausti. Lo
scintillio degli spiriti beati nella croce, che inaugura le visioni del cielo di
Marte (vv. 94-96), conferma il gradimento divino per il “primum
mandatum”.** La singolare cerimonia liturgica che Dante officia nel tempio
della propria interiorita® & dunque, pili precisamente, I’offerta del proprio
pieno, totale amore a Dio.?®

Alcuni commentatori, pur senza segnalare I’intertesto biblico, avevano
colto nel lessico dantesco I’ardore di una passione amorosa.”’ Alessandro
Vellutello, ad esempio, spiega che Dante “infiammollo [il cuore] del suo
amore” mentre Francesco da Buti illustra I’espressione “essausto I’ardor del
sacrificio” come “compiuto e consummato I’ardore della carita del mio petto

[...] col quale io rendeva grazie a Dio” e intende Dante “tutto ardente di carita”,

di un’esortazione a subordinare il dono della propria volonta a Dio, cioé all’obbedienza:
“numquid vult Dominus holocausta aut victimas et non potius ut oboediatur voci Domini
melior est enim oboedientia quam victimae” (anche in Amos, 5, 21-22).

24 Matteo attribuisce I’espressione del comandamento a Cristo (Matteo, 22, 37), che
al termine aggiunge: “hoc est maximum et primum mandatum” (Matteo, 22, 38) e “in his
duobus mandatis universa lex pendet et prophetae” (Matteo, 22, 40).

25 Cfr. 1 Corinzi, 3, 16: “nescitis quia templum Dei estis et Spiritus Dei habitat in
vobis”.

26 |a metafora dell’amore del cuore come olocausto a Dio non & assente nella
letteratura religiosa del XIII secolo, cfr. lohannes de Garlandia, Epithalamium Beate
Virginis Marie, 11, vw. 399-400: “Puri cordis amor, holocaustum leni odoris / restituens
hominem, me mihi sponte feret”, in Poetria Nova, a cura di P. Mastandrea e L. Tessarolo,
Firenze, Sismel-Edizioni del Galluzzo, 2001.

27 Draltra parte anche il sostantivo ardor & naturalmente connesso all’idea
dell’amore nel lessico erotico duecentesco. L’amore € per antonomasia ardente: “in me a
mostrato Amore / I’ardente suo valore / [...] / Amore € uno spirito d’ardore” (Guido delle
Colonne, Ancor che I’aigua per lo foco lassi, vv. 10-11 e 24, cito secondo | poeti della
Scuola siciliana, a cura di C. Di Girolamo, Milano, Mondadori, 2008, p. 99; cfr.
Purgatorio, XXVII, 96; Paradiso, XV, 43). In Paradiso, XXIIl, 8 I’aggettivo ardente
connota in particolare la carita che acuisce il desiderio di contemplare Cristo (cfr. Paradiso,
XXV, 29). In Paradiso, XXIV, 138 qualifica lo Spirito Santo Paraclito. Nello stesso canto
quattordicesimo, prima dei versi qui analizzati, si e fatto cenno all’ardore “di carita”
(lacopo della Lana; ardor caritatis secondo Benvenuto da Imola, “ardor della carita”
secondo I’Anonimo Fiorentino, “ardorem, idest amorem”, chiosa Giovanni Bertoldi da
Serravalle) dei beati (ai vv. 40-41 e 50), che esprime la gioia della contemplazione amorosa
di Dio.
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seguito da Cristoforo Landino.”® Niccold Tommaseo specifica che la favella

cui si riferisce Dante é linguaggio “dell’affetto” e parafrasa litare come

“sacrificar dell’affetto”.?

Quando Dante scrive che il litare del suo sacrificio e accetto a Dio,
forse contamina il ricordo di Marco con un’eco dell’Ecclesiastico (35, 1-9), in
cui si definisce il sacrificium del giusto (cioe la sua virtu) necessario ed
acceptum al cospetto di Dio. Nella vulgata sisto-clementina il testo sacro

recita;

“Qui conservat legem multiplicat oblationem.

Sacrificium salutare est attendere mandatis, et discedere ab omni iniquitate.

Et propitiationem litare sacrificii super iniustitias, et deprecatio pro peccatis, recedere
ab iniustitia.

Retribuet gratiam qui offert similaginem: et qui facit misericordiam offert
sacrificium.

Beneplacitum est Domino recedere ab iniquitate: et deprecatio pro peccatis recedere
ab iniustitia.

Non apparebis ante conspectum Domini vacuus.

Haec enim omnia propter mandatum Dei fiunt.

Oblatio iusti impinguat altare, et odor suavitatis est in conspectu Altissimi.

Sacrificium iusti acceptum est, et memoriam eius non obliviscetur Dominus”.*°

L’eco dantesca & prossima: il giusto sacrificio del poeta® & subito

“accetto e fausto” (vv. 92-93). E inoltre rilevante annotare la presenza, al v. 3,

28 andino, riflettendo sull’etimologia di olocausto (“chosi decto, perché in greco
‘olon’ significa tucto et “causton’ arso”), spiega “s’infiammo tucto d’ardentissima carita”.

2> N. Tommaseo, in D. Alighieri, La Divina Commedia. Paradiso, Torino, Utet,
1927, p. 218. Anna Maria Chiavacci Leonardi intende la favella cui fa cenno Dante come
“il linguaggio dello Spirito”, il cui nome é in effetti Amore (in D. Alighieri, Commedia, cit.,
vol. 111, p. 402). Di “offerta ardente d’amore” parla Valeria Capelli in Lettura del canto XIV
del “Paradiso”. Morte e resurrezione, in Ead., Letture dantesche: tenute nella pieve di
Polenta e nella basilica di S. Mercuriale in Forli, 1996-2005, Milano, Marietti 1820, 2006,
p. 253.

%0 Cito secondo I’edizione di Biblia sacra vulgatae editionis, Sixti V pont. max. iussu
recognita et Clementis VIII auctoritate edita, ex tribus editionibus Clementinis critice
descripsit, dispositionibus logicis et notis exegeticis illustravit, appendice lectionum
hebraicarum et graecarum auxit P. M. Hetzenauer, Roma, Pustet, 1914, pp. 652-653,
corsivo mio.
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dell’infinito litare, che spiegherebbe il singolare hapax dantesco, messo in
rilievo dai critici. La particolare concentrazione, in Paradiso, XIV, 88-93, di
latinismi riferibili al medesimo testo biblico irrobustisce dunque I’ipotesi della
memoria scritturale. Nell’edizione critica moderna della Vulgata di Girolamo
pubblicata dalla Deutsche Bibelgesellschaft, a cura di Roger Gryson e Robert
Weber,** mancano i vv. 4-5 ed il verbo litare® non compare, ma in apparato si
legge che la variante “et propitiationem litare” era gia presente in alcuni codici
antichi.** E lecito domandarsi, allora, se Dante non leggesse I’Ecclesiastico in
una versione affine a quella contenuta in questi manoscritti antichi:
un’indicazione che potrebbe utilmente contribuire a  rispondere

all’interrogativo su quale Bibbia avesse presente Dante Alighieri.

31 sacrificio d’amore, alla luce di Marco, 12, 29-33: “qui facit misericordiam offert
sacrificium”, scrive Ecclesiastico, 35, 4.

2| curatori di questa edizione fanno riferimento per I’Antico Testamento alla
versione dei benedettini di san Girolamo (il testo commissionato nel 1907 da papa Pio X) e
per il Nuovo Testamento a Novum Testamentum Domini nostri Jesu Christi secundum
editionem sancti Hieronymi, ad codicum manuscriptorum fidem recensuit 1. Wordsworth
in operis societatem adsumto H. I. White [et A. Ramsbotham, H. F. D. Sparks,
C. Jenkins, A. W. Adams], Oxonii, e Typographeo Clarendoniano, 1889-1954.

% 11 testo proposto da Gryson e Weber recita: “qui conservat legem multiplicat
orationem / sacrificium salutare adtendere mandatis et discedere ab omni iniquitate / et
deprecatio recedere ab iniustitia / [...] / non apparebis ante conspectum Dei vacuus / haec
enim omnia propter mandatum Domini fiunt / oblatio iusti inpinguat altare et odor suavitatis
est in conspectu Altissimi / sacrificium iusti acceptum est et memoriam eius non
obliviscetur Dominus” (ed. cit., vv. 1-9).

% In particolare si tratta dei manoscritti Toletanus (Madrid, Biblioteca Nacional,
Vitr. 13-1, Tol. 2-1, sec. X) e Legionensis (Ledn, S. Isidoro, codex gothicus, a. 960, in
monasterio Valeranicensi). Anche Agostino, nel De Scriptura sacra Speculum (in
Patrologiae cursus completus... Series prima, in qua prodeunt patres, doctores
scriptoresque Ecclesiae Latinae a Tertulliano ad Gregorium Magnum, accurante J.-P.
Migne, vol. 34, Parisiis, venit apud editorem, in via dicta d’Amboise, pres la barriére
d’Enfer, ou Petit-Montrouge, 1845 [1841], col. 967), cita Ecclesiastico, 35, 3 secondo
questa versione.
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4. 1l reimpiego della Scrittura: la riduzione di un sintagma a nuovo

contesto e I’appropriazione di lessico biblico

La ricostruzione del testo biblico tenuto in considerazione dal poeta
fiorentino € una delle sfide piu affascinanti alle quali & chiamato il dantista.
Altrettanto significativo € distinguere le molteplici forme della citazione
biblica nelle opere di Dante. In Paradiso, XIV, 88-89 la parafrasi, piuttosto
letterale, di Marco, 12, 30, arricchita dalla tessera lessicale olocausto
(prelevata da Marco, 12, 33), adatta I’esortazione universale di Marco
all’amore “ex toto corde” ed “ex tota mente” verso Dio al caso specifico
dell’amore in riconoscenza di una grazia singolare. Dante non risemantizza
dunque la lettera del testo biblico, in sé preservata, ma la declina in un contesto
particolare: il significato non ne risulta falsificato ma specificato, ricondotto ad
un caso della propria esperienza individuale (o del proprio alter ego letterario,
il Dante agens).

La terzina successiva contamina I’eco di Marco con I'immagine di
Ecclesiastico, 35, 1-9. La memoria veterotestamentaria potrebbe essere stata
suggerita dal termine sacrificiis (Marco, 12, 33): il sacrificio di Paradiso, X1V,
92 rimanda infatti, nel contempo, al Vangelo di Marco (dove e associata
all’olocausto di cui sopra) e ai primi versetti del capitolo 35 dell’Ecclesiastico.
Questo litare (“propitiationem litare sacrificii super iniustitias™) € un sacrificio
accetto (Paradiso, XIV, 92-93) perché giusto (*“sacrificium iusti acceptum
est”) e ardente d’amore (“qui facit misericordiam offert sacrificium”). In
questo caso il riferimento biblico e meno esplicito. Non si osserva una
parafrasi lineare della Scrittura ma una coerente costellazione di spie lessicali
che rimandano ad essa: I’attestazione del singolo infinito sostantivato litare,
benché raro, non giustificherebbe I’ipotesi della citazione biblica se non fosse
confermata da un corposo cotesto di allusioni al medesimo brano

dell’Ecclesiastico, che sviluppa proprio il motivo del sacrificio gradito a Dio.
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Quale beneficio esegetico comporta, dunque, il riconoscimento di queste
citazioni scritturali nei versi danteschi? La domanda sottintende il problema
dell’intentio auctoris: a quale scopo Dante decise di intessere queste citazioni
bibliche nel suo testo? In che modo intendeva modificare e arricchire,
attraverso le memorie bibliche, il messaggio rivolto al lettore? L’allusione a
Marco, 12, 30-33 puo gettare “luce nuova’ sui versi 88-89 poiché ne determina
un incremento semantico, precisandone il senso. L’ipotesto di Ecclesiastico,
35, 1-9, sotteso in Paradiso, X1V, 91-93, non accresce invece le informazioni
circa la natura dell’olocausto dantesco, che continua ad essere presentato come
un sacrificio d’amore. L’eco scritturale, in questa circostanza, sembra
funzionale a rafforzare e legittimare, attraverso I|’appropriazione di un
autorevole lessico biblico, I’impressione dantesca del compiacimento divino

per il proprio sacrificio: “io conobbi / esso litare stato accetto e fausto”.

5. L’amore ardente: una figura di transizione tra la sapienza del Sole e

la militanza di Marte

L’esegesi di queste terzine suggerita dall’intertesto biblico, dissimulato
nei versi, solleva alcune considerazioni sull’interpretazione del movimento
d’ascesi di Dante dal cielo del Sole a quello di Marte.

La visione nel cielo quarto si & conclusa con I’epifania di un lustro, di
“chiarezza pari” allo sfolgorio delle due corone di spiriti gia presenti, “per
guisa d’orizzonte che rischiari” (vv. 67-69). Nella diffusa luminosita il poeta
ha poi distinto “novelle sussistenze” (v. 73), disposte in cerchio, ed ha
riconosciuto in questo splendore una manifestazione della terza persona

trinitaria: “Oh vero sfavillar del Santo Spiro!” (v. 76). L’attraversamento del
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cielo della sapienza si & dunque consumato nel trionfo dello Spirito-Amore,*

forse alludendo all’idea che la sapienza autentica deve sublimarsi nell’amore,

notitia Dei per eccellenza,®® secondo I’antica tesi patristica dell

intellectus™.®’

amor ipse

L’ingresso al superiore cielo di Marte e invece segnalato dalla
percezione di un inusitato, ardente rossore (vv. 85-87) e successivamente dalla
luminosa apparizione degli spiriti militanti in forma di croce (vv. 94-102).

Nella rappresentazione della salita al quinto cielo, i critici hanno colto
I’intenzione del poeta di mettere in luce I’intima connessione di questo cielo
col precedente. L’ingresso nel nuovo cielo é lieve, impercettibile: il pellegrino
non se ne accorgerebbe se non fosse “per I’affocato riso de la stella, / che mi
parea piu roggio de l'usato” (vv. 86-87). La descrizione della translatio si
distingue per la sua particolare omogeneita: & inaugurata e conclusa da due
invocazioni (vv. 76 e 96),* la seconda delle quali appella Dio con il nome di
Elids, una figura del Padre che, assieme ai riferimenti allo Spirito Santo (v. 76)
ed al Figlio (richiamato dalla croce, vv. 95 e 97-102), costituisce I’'immagine

della Trinita,* uno dei motivi dominanti del cielo quarto.”’

% peter Dronke suggerisce invece che questa visione alluda alla profezia
gioachimita dell’avvento della terza eta dello Spirito e all’idea che I’intelletto possibile si
possa attuare solo a livello universale, in sintonia con alcune tesi dell’aristotelismo radicale,
ad esempio di Sigieri di Brabante; si veda P. Dronke, Orizzonte che rischiari, in “Romance
Philology”, XXIX, 1975, pp. 11 e ss.

% Cfr. 1 Giovanni, 4, 8-16: “qui non diligit non novit Deum quoniam Deus caritas
est [...] in hoc intellegimus quoniam in e0 manemus et ipse in nobis quoniam de Spiritu suo
dedit nobis [...] Deus caritas est et qui manet in caritate in Deo manet et Deus in e0”.

37 Cfr. Gregorio Magno, XL Homiliarum in Evangelia Libri duo, in Patrologiae
cursus completus, cit., vol. 76, Parisiis, venit apud editorem, in via dicta d’Amboise, prope
portam vulgo d’Enfer nominatam, seu Petit-Montrouge, 1849, Homilia XXVII, coll. 1204-
1210.

% Cfr. E. Bonora, Struttura e linguaggio nel XIV del “Paradiso”, in “Giornale
Storico della Letteratura Italiana”, CXLVI, 1969, p. 12.

% Gabriele Muresu commenta: “L’esistenza di uno stretto legame tra Sole e Marte &
inoltre testimoniata dal fatto che il pellegrino, non appena asceso al quinto cielo, invoca Dio
chiamandolo Elios (v. 96); ma funzione di concatenamento hanno anche le due similitudini
che, sviluppando entrambe immagini stellari, rispettivamente chiudono e aprono la
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L’unita dei cieli e rafforzata dalla loro fusione in un unico trionfo di
luce: “é evidente che Dante ha voluto fondere in una sola realta d’immagine
I’ultima scena del cielo del Sole con la prima del cielo di Marte”, annota Anna
Maria Chiavacci Leonardi; “Il sopravvenire di un ultimo, terzo cerchio di luce
intorno alle due corone gia presenti nel cielo al momento stesso in cui egli lo
lascia e infatti contiguo all’apparire della risplendente croce inscritta in un
cerchio che si delinea, pieno di mistero, nella profondita luminosa del nuovo

cielo”.*!

narrazione relativa alla permanenza di Dante nei due pianeti (vv. 70-75; 97-102). Una
precisa funzione di raccordo tra le parti del canto sembra inoltre svolgere il motivo
trinitario, che & una delle strutture portanti di un cielo — quello del Sole — non per nulla
equiparato all’Aritmetica: I’invocazione al Santo Spiro (v. 76) che il poeta pronuncia
rievocando I’apparizione di altri spiriti sapienti sembra infatti preludere alla successiva
preghiera rivolta a Dio (vv. 88-96) e all’apparizione dell’immagine di Cristo nella croce di
Marte (vv. 104-108)”, in La ““gloria della carne’: disfacimento e trasfigurazione (Par.
XIV), in “La rassegna della letteratura italiana™, 11-111, 1987, p. 267.

40| riferimenti pitl chiari in Paradiso, X, 1-6 e 49-51; XIII, 25-27 e 52-60; XIV, 28-
30. Sulle figure trinitarie nella Commedia e particolarmente nel Paradiso, cfr. E. N. Girardi,
Dogma e immagini trinitarie nella “Commedia”, in “Vita e Pensiero”, I, 1949, pp. 26-34;
R. Palgen, Die Kosmische Trinitat im “Paradiso”, in “Deutsches Dante-Jahrbuch”, XLVIII,
1973, pp. 7-23; G. Fallani, Il mistero Trinitario, in Id., L’esperienza teologica in Dante,
Lecce, Milella, 1976, pp. 138-158; G. Rabuse, Die Quaternitat der Trinitat in Dantes
Gottesschau, in Id., Gesammelte Aufsatze zu Dante, Wien, W. Braumuller, 1976, pp. 184-
224; S. Mussetter, Dante’s Three Beasts and the ‘Imago Trinitatis’, in “Dante Studies with
the Annual Report of the Dante Society”, XCV, 1977, pp. 39-52; L. Peirone, Visione
trinitaria e messaggio dantesco, in Studi di letteratura italiana in onore di Fausto
Montanari, Genova, Il Melangolo, 1980, pp. 27-38; P. Priest, Dante’s Incarnation of the
Trinity, Ravenna, Longo, 1982; P. Zupan, “Paradiso” 10, 1-12: the Poetic Theology of
Trinitarian Creativity, in “Romance Languages Annual”, 111, 1991, pp. 291-295; G. Gorni,
Numeri figurati e trinita, in Id., Lettera nome numero: I’ordine delle cose in Dante,
Bologna, il Mulino, 1990, pp. 87-107; J. Secor, Three Dances of Three: the ‘Imago
Trinitatis” in Dante’s “Commedia”, in “Medieval Numerology”, 1993, pp. 93-104;
M. Cogan, Associating Persons of the Trinity with Angelic Orders, in Id., The Design in the
Wax: the Structure of the “Divine Comedy™ and its Meaning, Notre Dame, University of
Notre Dame Press, 1999, pp. 305-312; E. Salvaneschi e D. Bonanno, La maschera della
trinita, in “L’immagine riflessa. Testi, societa, culture”, 1X, 2000, pp. 303-316;
M. Morrison, Looking at God: Imagery for the Divinity in Dante’s “Paradiso”, in “Forum
Italicum. A Quarterly of Italian Studies”, XXXV, 2001, pp. 307-317; V. Crupi, Dal
“Paradiso” di Dante: I'impronta trinitaria nella creazione, in Id., Saggi danteschi,
Cosenza, Pellegrini, 2003, pp. 33-68.

* D. Alighieri, Commedia, a cura di A. M. Chiavacci Leonardi, cit., vol. I11, p. 384.
Nelle terzine dantesche le figure di luce si sfumano I’'una nella successiva. Il lucore degli
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L’interpretazione dell’olocausto interiore dei vv. 88-93 come
combustione sacrificale del proprio amore, suggerita dalla citazione
evangelica, si propone dunque come un’ideale figura di transizione tra i due
cieli, rafforzandone la riconosciuta unita. All’ingresso del cielo di Marte,
offrendo a Dio il gradito fuoco della carita, il poeta si ricollega figurativamente
e teologicamente all’ultima visione del cielo del Sole, lo sfavillar dello Spirito-
Amore, ma nel contempo allude anche all’infuocato colore del cielo di Marte,
affocato e roggio. La carita di cui lo Spirito ha riempito il cuore del poeta, al
colmo del quarto cielo, si consuma in olocausto entrando nel cielo ardente di
Marte.* Si tratta infatti del pianeta, spiega Dante nel Convivio, che “dissecca e
arde le cose, perché lo suo calore é simile a quello del fuoco; e questo é quello
per che esso pare affocato di colore”.*?

L’ascesa dal cielo del Sole a quello di Marte potrebbe anche
rappresentare, in questa prospettiva, un’interessante tappa del pilgrim’s

progress* di Dante, della pedagogia divina dedicata al poeta nei tre regni

spiriti in forma di croce prende a sfolgorare ancor prima che sia essausto il fuoco
dell’amore nel petto di Dante: “un evento si accende sull’altro” (ivi, p. 402). Anche
Natalino Sapegno rimarca I’armonia dell’intero passaggio poetico: “Il lento movimento
figurativo dei vv. 67-75 (sottolineato dalla delicatissima immagine del cielo di sera, in cui
spuntano le prime stelle); lo slancio di spirituale elevazione dei vv. 79-87; il raccogliersi
infine dell’animo in un fervore silenzioso di gratitudine e di preghiera; costituiscono un solo
nodo lirico di straordinaria intensita: svolgimento dei temi fantastici e sentimentali impliciti
nel clima di intellettuale esaltazione delle terzine che precedono; preludio alla scena che
segue, alacre, festosa e da ultimo rapita in un gorgo di musicale dolcezza”, in D. Alighieri,
La Divina Commedia. Paradiso, a cura di N. Sapegno, Firenze, La Nuova Italia, 1963,
p. 187.

“2 Vittorio Sermonti annota che il termine olocausto “situa sul fondo affocato e
ardente del pianeta rosso I’immagine di una combustione senza residui, che sara sviluppata
nella terzina che segue”, in D. Alighieri, La Divina Commedia. Paradiso, a cura di
V. Sermonti, Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 222.

43 Convivio, 11, xin1, 11, cito secondo I’edizione D. Alighieri, Convivio, a cura di
F. Brambilla Ageno, Firenze, Le Lettere, 1995. Anche in Purgatorio, Il, 14 “per li grossi
vapor Marte rosseggia”, e cfr. Convivio, Il, xu, 11: Marte rosseggia affocato “quando piu e
guando meno, secondo la spessezza e raritade delli vapori che ’I seguono”.

* E non soltanto, com’é stata talvolta interpretata, una pausa narrativa. Giuseppe
Berretta parla ad esempio di “momento di sospensione”, in Il canto X1V del “Paradiso’, in
“Filologia e letteratura”, XI, 1965, p. 266.
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ultramondani. 1l poeta teologo e condotto lungo un iter che dalla sapienza
solare conduce all’amore (vv. 76-96), il cui ardore é pronto a sublimarsi nella
virtu operativa che Dante contemplera nel cielo di Marte, sede degli spiriti
militanti per la fede. In questo cielo incontrera Cacciaguida e per voce dell’avo
scoprira I’alto e rischioso compito che Dio gli ha assegnato: tradurre la sua
sapienza letteraria in militanza apostolica, diventare un poeta e profeta che alza
il proprio grido “come vento” (Paradiso, XVII, 133), financo contro i grandi
della terra, preparando all’attesa ed agognata renovatio mundi del Santo Spiro:

“per guisa d’orizzonte che rischiari”.
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SUSI PIETRI

OMBRE DI OMBRE.
WILDE CITABALZAC. II’

1. Manipolazioni e maschere

“Starvation, and not sin, is the parent of modern crime. That indeed is the reason why
our criminals are, as a class, so absolutely uninteresting from any psychological point of
view. They are not marvellous Macbeths and terrible Vautrins”.!

I. Citare in maschera. Inscrivere gli ‘esseri’ balzachiani o inserire il loro
stesso autore nella propria scrittura, saggistica come dialogica, equivale non di
rado, per Oscar Wilde, a convocarne e indossarne la maschera — attingendo alla
performativita del mascheramento, nel senso doppiamente critico ed euristico
del termine. La maschera wildiana, come si sa, mette a nudo le mistificazioni e

gli strati artificiali del vero, negando al reale la sua esistenza ‘sotto forma

* La prima parte del saggio é stata pubblicata nel fascicolo n. 1 della rivista (giugno
2010).

1 0. Wilde, The Soul of Man under Socialism, in Id., The Artist as Critic: Critical
Writings of Oscar Wilde, edited by R. Ellmann, Chicago, University of Chicago Press,
1969, p. 267.
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veridica’ e sostituendolo con la verita dell’artificiale:* [I’illusione, il
travestimento, il gioco di prestigio, la caricatura beffarda. Ma se, come scrive
Wilde, si puo smascherare il falso soltanto attraverso il falso, in una sorta di
liberazione nichilistica del gioco delle apparenze, all’opposto si puo produrre il
vero solo attraverso I’esplorazione attiva del finzionale, secondo la logica della
metamorfosi performativa: “man is least himself when he talks in his own
person. Give him a mask, and he will tell you the truth”.* Non appena & in
gioco la questione delle citazioni ‘in maschera’ e delle Maschere dell’ Autore
(gli autori piu vari e diversi, da Balzac a Baudelaire a Flaubert), Wilde non
cessa di assimilare artificialita del mascheramento, derealizzazione e
reinvenzione attiva dell’io. Quando citare significa mascherarsi, la maschera
non € una falsa identita autoriale che celerebbe un’improbabile essenza, ma
una simulazione/ri-creazione che rende presente una possibile apparenza
dell’autore interrogato. Non serve, d’altra parte, a nascondersi dietro I’“altro’
scrittore, ma piuttosto a rivelare, attraverso di lui, cio che ‘non si €’, vale a dire
a diventarlo finzionalmente, virtualmente.* Anche abusivamente, si potrebbe
aggiungere; ma le messe in scena wildiane ostentano in piena luce i loro
travestimenti e le loro mistificazioni, in perfetta lucidita, e non si ammantano
mai di alcuna pretesa all’innocenza del ‘verosimile critico’. Quando Wilde
indossa una maschera balzachiana o presta a Balzac dei tratti e dei toni
tipicamente wildiani, non sta mentendo (0 non semplicemente mentendo). Al
contrario, interpreta un sogno reale e una realta fittizia, producendo una verita
inventata di sana pianta, ossia, nei suoi stessi termini, un ‘mentir vero’.> “To

arrive at what one really believes, one must speak through lips different from

2 Cfr. Id., The Decay of Lying, in Id., The Artist as Critic..., cit., pp. 308 e ss.

*1d., The Critic as Artist, ivi, p. 389.

4 Cfr. ibidem.

> Cfr. D. Kiberd, Oscar Wilde: The Resurgence of Lying, in The Cambridge
Companion to Oscar Wilde, edited by P. Raby, Cambridge University Press, 1997,
pp. 276-293.
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one’s own. To know the truth one must imagine myriads of falsehoods”:°

attraverso il linguaggio delle maschere in quanto artificio simulato, play,
menzogna rovesciata o travestimento mimetico, la finzione diventerebbe
realta: Wilde puo recitare il gioco del suo Balzac, derealizzarlo e derealizzarsi
in lui. Questo, almeno, sembra essere un regime ideale non meno che
impossibile della citazione e della riscrittura — il sogno proibito del ‘lettore

balzachiano’ Oscar Wilde.

Il. Inserzione e performativita della maschera. Sotto il segno della
permutazione finzionale di ruoli e personalita, il corteo dei mascheramenti
balzachiani di Wilde appare quanto mai plurale, mobile e prismatico. Balzac
puo prestarsi a una maschera cerimoniale e sontuosa, in una pirotecnica sfilata
di precursori inconciliabili, attraverso i quali si riafferma la ‘fedelta
nell’incoerenza’ delle citazioni wildiane: “in literature mere egotism is
delightful. It is what fascinates us in the letters of personalities so different as
Cicero and Balzac, Flaubert and Berlioz, Byron and Madame de Sévigné”.’
Talvolta Balzac e i suoi sostituti romanzeschi sono la maschera trasgressiva e
liberatoria del rovesciamento della norma (“Who would care to go out to an
evening party to meet Tomkins, the friend of one’s boyhood, when one can sit
at home with Lucien de Rubempré?”)? oppure possono incarnare la
quintessenza della maschera illusionistica e del gioco della falsificazione,
come il Wainewright di Pen, Pencil and Poison, cosi simile a Lucien de
Rubempré...? In ogni caso, citato personalmente o attraverso uno dei suoi
personaggi, il Balzac wildiano & una maschera che sa instaurare tra le identita

del Maestro e del suo presunto erede infedele una relazione ora di

® 0. Wilde, The Critic as Artist, cit., p. 391.
" Ivi, p. 341.

Id., Balzac in English, in Id., The Artist as Critic..., cit., p. 30.
% Cfr. 1d., Pen, Pencil and Poison, ivi, p. 321 e pp. 323-324.
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complementarieta, ora di sdoppiamento e vertigine, ora di sostituzione, come

per un inquietante ritorno a se stesso sotto I’apparenza dell’altro:

“One of the greatest tragedies of my life is the death of Lucien de Rubempré. It is a
grief from which | have never been able to com(g)letely rid myself. It haunts me in my
moments of pleasure. | remember it when I laugh”.*

Piu tardi, nell’ultima fase della scrittura wildiana, Balzac sara anche una
maschera mortuaria, il travestimento funebre di uno spettatore divertito
dall’avventura della sua stessa caduta: si vedano le inserzioni di passi di
lllusions perdues nel De Profundis,'* o la famosa battuta in cui Wilde
confessava ironicamente che i suoi due personaggi prediletti erano sempre stati
Lucien de Rubempré e Julien Sorel, precisando che Lucien si era impiccato,
Julien era stato giustiziato e, quanto a lui, era morto in prigione."”” Ma, quali
che ne siano le forme e gli scenari adottati, la relazione con Balzac inscritta
nelle sue citazioni si manifesta sempre attraverso una maschera pragmatica,
identificata con la forza e la potenza mimetica che sa esercitare, per le

performances spettacolari della sua operativita.

I1l. Identita di frontiera. In questa pratica temeraria della citazione,
I’autore in maschera della Comedie humaine non costituisce mai un Modello
esteriorizzato e messo a distanza secondo un rapporto oggettivante con
I’immagine del suo lettore e incauto esegeta. Diviene, al contrario, quella
‘maschera di Balzac in Wilde’ dalle molteplici variabili, i cui contenuti
simbolici di verita rovesciata e di artificio veridico sarebbero idealmente

passibili di trasferirsi da una citazione all’altra, da un’opera all’altra (e,

191d., The Decay of Lying, cit., p. 299.

1 Cfr. Id., De Profundis, edited by R. Ellmann, New York, The Modern Library,
2000, p. 93,

12 Cfr. Vincent O"Sullivan, Aspects of Wilde, London, Constable, 1936, p. 36.
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utopisticamente, da una vita all’altra). Ogni riappropriazione, ogni incursione
wildiana nella Comédie humaine sembra allora prendere la forma di un salto
nell’arbitrario, alla ricerca di un Balzac alternativo e scandalosamente
inattuale, vale a dire riletto in totale opposizione al proprio tempo, contro tutti i
canoni balzachiani convenzionali che ‘lo sventurato Diciannovesimo secolo’
ha potuto inventare e consumare. In questo senso, 1’uso sulfureo e sovversivo
della citazione non é concepito per confortare e rassicurare I’assegnazione di
identita precostituite o per ristabilire la netta demarcazione delle frontiere fra
colui che cita e colui che viene citato, bensi per farle saltare, congedando allo

stesso tempo ogni schema essenzialista e assertivo del discorso critico.

2. Paradossi e plagi viventi

“It is pleasanter to have the entrée to Balzac’s society than to receive cards from all
the duchesses in Mayfair”."

IV. La citazione come paradosso. Citazioni e allusioni alla Comédie
humaine, anche quando sembrano partecipare della leggerezza e della fatuita
del puro motto di spirito,"* non rinunciano mai all’insolenza eversiva della
provocazione intellettuale. | ‘paradossi’ balzachiani di Wilde sono ordigni
della lettura critica dalla carica esplosiva sapientemente calibrata, sempre latori
di verita ‘oltraggiose’. Wilde si compiace in effetti di chiamare sulla scena
delle sue acrobazie teoriche un Balzac inusuale, evocato in veste di Maestro di
antinomie indecidibili da parte di un lettore che si qualifica, a sua volta, come
antinomian:™ in preda al demone del paradosso, in caccia costante di norme da

trasgredire, contraddizioni da inasprire, dilemmi e teorie da opporre.

13 0. Wilde, Balzac in English, cit., pp. 30-31.

14 Cfr. U. Eco, Wilde. Paradosso e aforisma, in Id., Sulla letteratura, Milano,
Bompiani, 2002, pp. 70-90.

1> Cfr. 0. Wilde, The Critic as Artist, cit., p. 406.
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Antinomica, per eccellenza, sarebbe una lettura-riscrittura che si concepisce
come un’‘arte della perplessita e della scepsis’, e si esercita come un’azione di
sfondamento dei valori critici riconosciuti, dei loro criteri di verita cosi come di
verifica.'® Riferimenti a Balzac e manipolazioni di ‘materiali balzachiani’
procedono cosi per antifrasi taglienti, trappole insidiose del gioco verbale,
ossimori eleganti non meno che gratuiti, coppie di opposizioni speculari che si
riflettono e si ‘sospendono’ in un reciproco rinvio — per appropriarsi dell’“altro’
scrittore rappresentandone I’impensato, in nome dell’assioma secondo il quale
“a truth ceases to be true when more than one person believes in it”.!” Tutte le
pratiche eccentriche di citazione balzachiana sondate da Wilde sono esposte
alla perversa instabilita di questa logica paradossale, nella produttivita globale
dei suoi rovesciamenti — come accade, in modo esemplare, nella principale
catena di paradossi antinomians in cui Balzac si trova ad essere implicato: il
suo rapporto antitetico con I’Arte e con la Vita, travolto da un turbine di
incessanti ridefinizioni. | due termini antinomici tendono infatti ad assumere
sensi e finalita differenti entro un sistema di figure unificate dal movimento di
inversione, di alternanza, di rimbalzo o di capovolgimento delle opposizioni
che via via le costituiscono. Di qui le acrobazie critiche del Balzac di volta in
volta citato e riconfigurato, nonché le prove di destrezza del suo esuberante

‘lettore’ e “citatore’.

V. Riscritture, vampirismi, antagonismi mimetici. La prima figura della
relazione arte/vita sembra consistere nella dualita piu assoluta. L’arte
balzachiana, letta e manipolata da Wilde, proclama senza alcun compromesso

la sua autonomia fondativa, vuole essere un fine in s¢, ponendo da se stessa

18 Cfr. H. Bloom, Introduction a Oscar Wilde, edited and with an introduction by
H. Bloom, New York, Chelsea House, 1985, pp. 1-7.

7 0. Wilde, Phrases and Philosophies for the Use of the Young, in Id., The Artist as
Critic..., cit., p. 434.
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tutte le sue condizioni: “But Balzac is no more a realist than Holbein was. He
created life, he did not copy it”;*® “Balzac, besides, is essentially universal. He
sees life from every point of view. He has no preferences and no prejudices.
He does not try to prove anything. [...] Il crée un monde et se tait”.*

Si consuma cosi, per ‘Balzac interposto’, una rivincita programmatica
della finzione sulla presunta superiorita di un reale che, a sua volta, si
autonomizza, individuandosi in bruta oggettivazione dell’opacita indifferente e
inanimata dei “fenomeni esterni all’uomo’.?’ E anche grazie a questa distanza,
che nulla saprebbe o potrebbe colmare, che I’arte di Balzac puo riconoscersi
consustanziale all’imperativo di essere “piu vivente’ della vita stessa: “a steady
course of Balzac reduces our living friends to shadows, and our acquaintances
to the shadows of shades”.”*

Nondimeno, nel Balzac di Wilde la formulazione statica dell’antitesi
arte/vita & ben presto minacciata dalla conflittualita devastante di un rapporto
di vampirismo reciproco. In The Picture of Dorian Gray, riscrittura wildiana
dello scambio fra quadro e pittore nello Chef-d’ceuvre inconnu, il tema del
ritratto che uccide e unito a quello centrale della Peau de chagrin: il dispendio
vitale, trasferito dall’esistenza al dipinto.??

Nella lotta senza quartiere fra i due rispettivi “vampiri’, il critico
antinomian — e, insieme a lui, il suo Balzac speculare — rifiuta ogni risoluzione
0 sia pur precaria riconciliazione. Sceglie, semmai, di esorcizzare il loro

conflitto, allorché afferma, ancora con il soccorso abusivo di Balzac, I’illusione

'8 1d., The Decay of Lying, cit., p. 299.

91d., Balzac in English, cit., p. 30.

20 Cfr. 1d., The Decay of Lying, cit., p. 301 (e si vedano H. Schiff, Nature and Art in
Oscar Wilde’s “The Decay of Lying”, in “Essays & Studies”, 18, 1965, pp. 83-102;
G. Franci, Arte e vita: il dramma di una doppiezza non risolta, in Ead., Il sistema del dandy.
Wilde, Beardsley, Beerbohm, Bologna, Patron, 1977, pp. 91-122).

21 0. Wilde, Balzac in English, cit., p. 30.

22 Cfr. R. Ellmann, Oscar Wilde, London, Hamish Hamilton, 1987, trad. it. di
E. Capriolo, Oscar Wilde, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 361-394; P. Laubriet, Un catéchisme
esthétique. ““Le Chef-d’ceuvre inconnu” de Balzac, Paris, Didier, 1961, pp. 165-168.
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dell’artificiale come sola realta ‘ideale e intellettuale’ — negando cosi al reale

stesso ogni diritto di esistenza significativa:

“It was said of Trollope that he increased the number of our acquaintances without
adding to our visiting lists; but after reading the Comédie humaine one begins to believe that
the only real people are the people who have never existed”.?*

L’altro grande rituale wildiano di esorcismo, ovvero I’altro antidoto
artificiale, da iniettarsi contro la malattia contagiosa rappresentata dalla “vita’,
e la ben nota riscrittura della poetica ‘dandystica’. Attraverso la vita e
attraverso I’opera, il dandy di Wilde e la versione quintessenziale e
prematuramente decrepita dell’eterna giovinezza del lion balzachiano, il
‘nuovo idolo’ del culto della differenziazione sociale che si pud incontrare nel
Traité de la vie élégante, o nei vari Maxime de Trailles, de Marsay, La
Palférine de La Comédie humaine:** il maestro di cerimonie dell’inessenziale e
dell’arbitrario che sostituisce interamente la Vita con I’Arte, dove la prima
fornirebbe i semplici “materiali’ di cui la seconda sarebbe la ‘forma’ — quella
severa disciplina del puro artificio, della pura cifra stilistica che diviene I’arte
di vivere esteticamente, trasferendo il postulato del valore inimitabile
dell’opera all’espressione di sé fin nel piu infimo dettaglio quotidiano.

Infallibilmente, allora, I’antinomia arte/vita riattiva la sua dimensione
conflittuale sotto la figura dell’antagonismo mimetico. “Life imitates art far
more than Art imitates life”,* dopodiché I’una e I’altra si inseguono nella

rivalita di una doppia mimesis costantemente riproposta, per rinfacciarsi i

2% 0. Wilde, Balzac in English, cit., p. 30 (corsivo mio).

24 Cfr. R. Fortassier, Introduction a H. de Balzac, Pathologie de la vie sociale.
Traité de la vie élégante, in Id., La Comédie humaine, édition compléte publiée sous la
direction de P.-G. Castex, Paris, Gallimard, 1976-1981, vol. XII, pp. 185-209; e R. Kemps,
Dandies. Baudelaire et C., Paris, Seuil, 1977, passim.

2> 0. Wilde, The Decay of Lying, cit., p. 307.
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rispettivi ritardi e mancanze. Leggere Balzac significa immergersi nella furiosa

vitalita di esseri di carta incandescenti e sconvolgenti come esseri reali:

“Lucien de Rubempre, le Pere Goriot, Ursule Mirouét, Marguerite Claés, the Baron
Hulot, Madame Marneffe, le Cousin Pons, de Marsay — all bring with them a kind of
contagious illusion of life. They have a fierce vitality about them: their existence is fervent

and fiery-coloured: we not merely feel for them, but we see them — they dominate our fancy

and defy scepticism”.?°

Ma, all’inverso, passeggiare per le strade di Londra e come sprofondare
fra le imitazioni reali e viventi — pit 0 meno deludenti — dei Rubempré e de
Marsay che si succedono e ci circondano da ogni parte: “our Luciens de
Rubempré, our Rastignacs, and de Marsays made their first appearance on the
stage of the Comédie humaine. We are merely carrying out, with footnotes and
unnecessary additions, the whim or fancy or creative vision of a great

novelist”.%’

VI. Plagio e ‘citazione a rovescio’. Il punto fatale di convergenza di
questo mutuo processo di imitazione a due (nonché il terreno comune dei
diversi Balzac riattualizzati da Wilde) e ancora una volta la poetica del plagio,
Inteso come ‘citazione a rovescio’ e “versione incompiuta’ dei grandi archetipi
dell’arte: riproduzione, copia, imitazione vivente delle ‘forme piu reali
dell’essere vivente’, ossia coazione a ripetere, da parte della natura, gli artifici
delle forme che le opere d’arte le impongono.”® Tanto i saggi che i dialoghi
immaginari wildiani fanno di Balzac un Modello incomparabile di questa sorta
di contro-mimesis al grado secondo, o di ‘citazione perversa’ della vita in arte e

viceversa:

26 1d., Balzac in English, cit., p. 30.
27 |d., The Decay of Lying, cit., p. 309.
28 Cfr. ivi, pp. 300-301 e p. 306.
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“Literature always anticipates life. It does not copy it, but moulds it to its purpose.

The nineteenth century, as we know it, is largely an invention of Balzac”;”

“Yesterday evening, Mrs. Arundel insisted on my going to the window, and looking
at the glorious sky, as she called it. [...] It was simply a very second-rate Turner, a Turner of
a bad period... Of course, | am quite ready to admit that Life very often commits the same
error. She produces her false Renés and her sham Vautrins, just as Nature gives us, on one
day a doubtful Cuyp, and on another a more than questionable Rousseau. Still, Nature

irritates one more when she does things of that kind. It seems so stupid, so obvious, so

unnecessary. A false Vautrin might be delightful. A doubtful Cuyp is unbearable”.*

Siamo quindi nel regime dello scambio di arte e vita, nella forma
estrema di reciproci plagi — e, in questo quadro, I’esemplarita dell’opera,
I’esibizione della gratuita della sua legge di formazione, puo estendersi di
nuovo, e all’infinito, anche al mondo dell’esperienza. E “la Vita per la quale
vale I’assunto che stile e senso sono perfettamente convertibili”,** dove
I’individuo diviene, come I’opera, ineffabile e fittizio, si decanta nei puri
paradigmi dei rapporti formali, e prolunga o proietta le sue maschere in tutti gli
oggetti sovrainvestiti dall’illusionismo dandystico — ivi comprese le opere,
proprie o altrui, oggettivate anch’esse in materiali da reimpiegare e citare,
integrandoli ulteriormente nella nuova forma della vita estetica o dell’Esteticita
generalizzata, in una prodigiosa convertibilita dei contrari. Quando Wilde, a
Parigi nel 1883, si lancia alla conquista dei circoli letterari francesi, decide di
atteggiarsi a Balzac: vuole ‘essere Balzac’, indossa I’abito monacale delle
leggende biografiche balzachiane per scrivere (o fingere di scrivere) durante la
notte, si fa confezionare un bastone da passeggio in avorio dal pomo

incastonato di turchesi,*> come quello, celebre, del Balzac che aspirava a farsi

2% |vi, pp. 308-309.

%0 |vi, p. 313.

%1 3. Givone, L’esteta, il dandy, il flaneur, in Id., Storia del nulla, Roma-Bari,
Laterza, 1995, p. 107.

%2 Cfr. N. Kohl, Oscar Wilde. The Works of a Conformist Rebel, Cambridge,
Cambridge University Press, 1989, p. 89 e pp. 111 e ss.
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arbitro della moda degli anni 1830-1834.%® Che cosa sta facendo, esattamente,
Oscar Wilde? Parecchie cose allo stesso tempo, e tutte lucidamente
contraddittorie e antinomians. Finge di incarnare un personaggio della
Comédie humaine. Imita il suo autore (che d’altronde si arrischiava, a sua
volta, a imitare i suoi dandies immaginari). Vive come un ‘parassita’ della
scrittura balzachiana e intanto riscrive un romanzo balzachiano attraverso la
propria vita. Gioca d’astuzia con I’opera di finzione, realizzandone una
versione ironicamente letterale. E, insieme, si concede un supplemento
personale d’opera, attraversando virtualmente, in veste di protagonista
supplementare, I’opera di Balzac.

In queste formulazioni estreme dell’arte della citazione come plagio o
plagio vivente sembra non esistere alcun limite al parossismo della
permutabilita di opposti sempre convertibili. E lo stesso movimento che tende
ad avvolgere tanto il soggetto (Wilde) che I’oggetto (Balzac) delle operazioni
di citazione e rilettura nelle sue operazioni antitetiche di rovesciamento e
moltiplicazione degli sfondi e dei punti di vista, o, se si vuole, nel girotondo
delle sue contraddizioni strategiche mai placate. Da questo incontro — per piu
versi inaffidabile e non garantito, e naturalmente pericoloso, nel senso in cui
“an idea that is not dangerous is unworthy of being called an idea at all” —**
nasce un Balzac stranamente dislocato e sconcertante, estremo in tutte le sue
contorsioni paradossali. Un Balzac a immagine di Oscar Fingal O’Flahertie
Wills Wilde.

% Cfr. R. Pierrot, Honoré de Balzac, Paris, Fayard, 1994, pp. 167-176 e pp. 177-192.
3% 0. Wilde, The Critic as Artist, cit., p. 388.
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1. La celebre dichiarazione di poetica di Sergio Corazzini, che ha come
sigla la Desolazione del povero poeta sentimentale, é tutta esclamativa,
calcolatamente enfatica fino all’eccesso, proprio per rilevare nel modo piu
efficace la distanza abissale fra chi non € poeta, bensi un piccolo fanciullo che
piange, e il poeta artiere di Carducci, la lampada che arde di Pascoli, il
raffinato artefice di d’Annunzio. Ma é piu specificamente una citazione quasi
letterale di d’Annunzio, e si tratta della scena quarta nell’atto terzo della
Fiaccola sotto il moggio: il dialogo fra Gigliola e il fratello debole e malato
Simonetto. Gigliola rivela a Simonetto che Angizia, la serva che ora é
diventata la moglie del padre, in realta ha ucciso la madre strozzandola con il
coperchio del cassone dove sono i panni della famiglia; e la reazione
immediata € un’esclamazione di orrore e un grido di vendetta, che é la replica

della proclamazione di Giacomo Leopardi nella canzone All’Italia:

“Ah, morte, morte! Dammi,
dammi... qualcosa per ferire, dammi
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da uccidere... Ora vado,
ora corro... Mi sento
forte” !

Leopardi esclama di voler combattere e procombere lui solo per I’ltalia,
ora che gli eroi sono morti e tutto € silenzio e rinuncia. Anche I’ultimo
maschio dei Sangro grida che vuole agire e uccidere I’assassina a tradimento
della madre, ma dice “qualcosa [...] da uccidere”, non cita affatto un’arma
necessaria per la vendetta, con vaga e un poco ambigua genericita. Ma
d’Annunzio si serve dell’esclamazione leopardiana con sottile ambiguita:
questa e autentica, partecipa della dimensione eroica della poesia politica e
dell’epica, mentre quella di Simonetto ha un’intonazione patetica, perché il
giovinetto e debole e malato, e subito, fin dall’inizio della tragedia, il
personaggio cosi é stato dichiarato e fissato come dramatis persona.

Si tratta pero anche di un commento critico a opera di d’Annunzio: chi
chiede I’arma per combattere e morire per I’ltalia € il poeta fragile e malato,
tragico rappresentante della famiglia abruzzese dei Sangro che sta andando in
rovina come il loro palazzo. Ed ecco allora il risvolto dell’esclamazione eroica
di Simonetto, quando la sorella gli rivela che la morte della madre non e stata
un incidente, una fatalita, ma un omicidio, scientemente premeditato e attuato
dalla donna di Luco dei Marsi Angizia Fura, che e diventata I’amante di
Tibaldo de’ Sangro e, dopo la morte della moglie, la nuova sposa e la padrona

della casa. Simonetto continua a gridare la sua volonta di vendetta sempre piu

! G. d’Annunzio, La fiaccola sotto il moggio. Tragedia, in Id., Tragedie, sogni e
misteri, vol. I: Sogno d’un mattino di primavera — Sogno d’un tramonto d’autunno — La
citta morta — La Gioconda — La gloria — Francesca da Rimini — Parisina — La figlia di
lorio — La fiaccola sotto il moggio — Piu che I’amore, a cura di E. Bianchetti, con un
Avvertimento di R. Simoni, Milano, Mondadori, 1968 (prima ed. 1940), pp. 1047-1048.
Leopardi dichiarava: “L’armi, qua I’armi; io solo / Combattero, procombero sol io. /
Dammi, o ciel, che sia foco / Agl’italici petti il sangue mio” (G. Leopardi, All’Italia, in Id.
Canti, in Id., Tutte le opere, con introduzione e a cura di W. Binni, con la collaborazione di
E. Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1969, vol. I, p. 3, vv. 37-40).
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freneticamente ed esasperatamente, ma in modo isterico, con un accumularsi di

parole sempre piu esagerate e sempre piu vuote, irreali:

“Su, dammi, dammi qualcosa... Ch’io corra,
ch’io la cerchi... Dov’e? La prendero

per i capelli, la trascinero

sino alla pietra, su la pietra stessa

la sbattero, la finiro.

[..]
Ahi! Ahi!
Che € questo? Gigliola,
Gigliola, questo spasimo...
Se ne va I’anima... Aiutami tu!
Non potro... non potro...
La forzal Dammi la forza! Gigliola!

[-]
Oh! Oh! Oh! Sono un povero malato...
Oh! Oh! Altro non posso che morire...” >

La scansione dell’itinerario di Simonetto, dal grido di orrore, di rivolta e
vendetta fino allo schianto conclusivo della fragilita fisica e mentale, fino alla
confessione dell’impossibilita di agire e di essere capace soltanto di morire,
definisce in profondita il personaggio e insieme la condizione del genere
tragico nei tempi moderni (anche se La fiaccola sotto il moggio é ambientata
“al tempo del Re Borbone Ferdinando 17).° Colui che dovrebbe vendicare il
delitto che é anche tradimento e inganno (come Oreste nella trilogia eschilea),
e debole e malato: la tragedia deve allora trovare un’altra via perché si restauri
la giustizia, e tocca a Gigliola agire, come ella ha sempre saputo. L’eroe
tragico non é piu in grado di esercitare la vendetta, di ricostituire la giustizia, di
essere modello anche di orrore e violenza e rivolta contro gli dei ingiusti,
nell’enormita magnanima dei suoi delitti, fino ad affrontare lucidamente le
conseguenze dell’operare, anche la morte. Simonetto sa soltanto morire di una

malattia fisica e intellettuale, palesando lo spasimo della sua mente e del suo

2 G. d’Annunzio, La fiaccola sotto il moggio. Tragedia, cit., p. 1048.
3 Ivi, p. 936.
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corpo esangue. Lo slancio all’azione e un vano sussulto: le troppe
esclamazioni, tanto piu esasperate quanto piu vuote e vane, sono un segno di
impotenza. Ci sono allusioni classiche (Atamante reso pazzo che sfracella uno
dei figli sotto un masso, la crudelissima tortura e il supplizio che i figli
infliggono alla matrigna Dirce per la sua malignita), in funzione di una sempre
pil esasperata e improbabile modalita di punizione di Angizia, ma € chiaro che
Simonetto non e affatto capace di azione e sa soltanto parlare, recitare con le
parole d’altri, si tratti di Leopardi o dei miti greci.

Nell’esaltazione isterica di Simonetto la parola letteraria (e mitica) si
scontra con la vita, poiché vita non é il grido ma I’azione, quella di cui e
capace soltanto Gigliola (come tante altre protagoniste dannunziane, Basiliola
e Fedra soprattutto). Se nella tragedia classica parola e azione coincidono,
corroborandosi, in quella moderna e abruzzese dei Sangro i due elementi si
scontrano ma non si annullano. Nella Fiaccola sotto il moggio Simonetto ¢ il
fanciullo malato e capace solo di morire, ma accanto a lui c’é I’eroina autentica
Gigliola, ed altri in grado di agire e sapere come Bertrando, Angizia e il
serparo. La tragedia, insomma, e ancora possibile nella letteratura come
alternativa alla volgarita e malignita del presente, quel presente a cui proprio
Gigliola si oppone con eroismo e disperazione.

Corazzini, invece, riprende e amplifica le frasi di Simonetto ma le fa
uscire dall’ambito tragico toccando un problema centrale della letteratura
contemporanea. Egli discorre di sé come poeta, anzi non-poeta poiché la
poesia non é piu possibile, come fanciullo, si, ma non divino come quello di
Pascoli e del prologo di Alcyone,* capace solo di piangere, cioé di vivere e

morire in una sorta di grado zero dell’esistenza. La letteratura, tutta la

* Si fa riferimento alla prosa pascoliana Il Fanciullino e alla poesia dannunziana Il
fanciullo, nella prima parte di Alcyone.
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letteratura, € infatti malata a morte e la parola poetica non é pit pronunciabile,

Ci0 che resta é soltanto la vita, per di piu sull’orlo della morte:

“Perché tu mi dici: poeta?

lo non sono un poeta.

lo non sono che un piccolo fanciullo che piange.
Vedi: non ho che le lagrime da offrire al Silenzio.
Perché tu mi dici: poeta?

[.]

Oh, io sono, veramente malato!

E muoio, un poco, ogni giorno.

Vedi: come le cose.

Non sono, dungue, un poeta:

i0 S0 che per esser detto: poeta, conviene
viver ben altra vita!

lo non so, Dio mio, che morire”.°

In questa citazione e variazione ampliata del grido finale di Simonetto
c’é anche un altro riferimento dannunziano, quello alle “cose” del palazzo dei
Sangro che vanno in rovina, muoiono a poco a poco, le statue come la fontana,
I tetti come le stanze. Il fanciullo non é piu quello divino che é in ogni uomo —
sia pure tanto spesso flebile — né il cantore che appare a d’Annunzio a
Settignano, ma il malato che puo solo piangere e non sa piu dire parole di
verita 0 bellezza. Desolazione del povero poeta sentimentale, insomma, forza
il significato del personaggio nella Fiaccola sotto il moggio: il malato
Simonetto parla con le parole sublimi di Leopardi e del mito greco, ma
Corazzini le dichiara improponibili poiché la letteratura non puo piu usare le
parole del passato, bensi soltanto lacrime e lamenti. Il fanciullo divino che ha
suscitato nel cuore umano la poesia € diventato “piccolo”, silenzioso, senza
parola: il “Silenzio” di cui parla Corazzini & quello di una parola che non € piu

pronunciabile.

> S. Corazzini, Desolazione del povero poeta sentimentale, in Id., Piccolo libro
inutile, in 1d., Poesie edite e inedite, a cura di S. Jacomuzzi, Torino, Einaudi, 19733 p. 117 e
p. 119.
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Simonetto lacrimevolmente dice, dopo la vana proclamazione di
vendetta: “Altro non posso che morire”. L’ultimo dei Sangro pronuncia le
esasperate, nobili, appassionate parole della letteratura e non a caso alla fine

dell’orazione tragica si sente mancare I’*anima”, cioe non soltanto le forze
fisiche ma piu radicalmente la mente owvvero lo spirito divino.
Significativamente la tragedia dannunziana si conclude con il fallimento
dell’azione di giustizia a cui Gigliola si € dedicata, ben sapendo che il fratello
non @ in grado di fare cid che dovrebbe. E il capovolgimento della situazione
di Elettra e Oreste nella trilogia di Eschilo: Gigliola, votata ugualmente alla
morte, non potra uccidere Angizia perché il padre I’ha preceduta, e non potra
mai sapere se il padre ha voluto punire I’assassina oppure far tacere per sempre
il sospetto di essere stato complice del delitto. La tragedia in crisi messa in
scena da d’Annunzio suggerisce cosi una piu generale crisi della letteratura:
non puo piu esistere il poeta, I’intreccio fra azione e parola, vita e creazione, si
e sciolto.

Anche il non-poeta Corazzini ripete di non poter fare altro che morire,
radicalizzando il discorso di Simonetto, cioé I’idea dannunziana di un mondo
dove il sublime della letteratura sta disgregandosi. La parola poetica € ormai
diventata impronunciabile, con I’avvento della ragione e scomparso il poeta
‘ingenuo’ e non esiste neppur piu il poeta leopardianamente “sentimentale” (il
titolo corazziniano e in tal senso allusivo). L’ultima incarnazione della poesia
nei moderni tempi borghesi puo solo essere un piccolo fanciullo che piange e
piu non parla, preparandosi a morire: € una lezione offerta da Corazzini allo

stesso d’Annunzio, che aveva proclamato “divina” la Parola e il Verso “tutto”.°

% Cfr. I"Isottéo: “O Poeta, divina & la Parola; / ne la pura Bellezza il ciel ripose / ogni
nostra letizia; e il Verso e tutto” (G. d’Annunzio, Epodo, in Id., L’Isottéo, in Id., Versi
d’amore e di gloria, vol. I: Primo vere — Canto novo — Intermezzo — Elegie romane —
L’Isottéo — La Chimera — Poema paradisiaco — Odi navali — Appendici, a cura di
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2. La prima sezione dei Versi a Dina di Camillo Sharbaro contiene una
serie di citazioni e variazioni dantesche che meritano qualche commento, per
meglio interpretare questo poemetto d’amore e di memoria. Le piu clamorose

sono all’inizio;

“La trama delle lucciole ricordi

sul mar di Nervi, mia dolcezza prima?
[...]

Forse. Ma il gesto che ti incise dentro,
10 non ricordo; e stillano in me dolce

parole che non sai d’aver dette”.’

Il riferimento € a Paradiso, XXXIII, 55-63;

“Da quinci innanzi il mio veder fu maggio
che ’| parlar mostra, ch’a tal vista cede,
e cede la memoria a tanto oltraggio.

Qual é colii che sognando vede,
che dopo ’I sogno la passione impressa
rimane, e I’altro a la mente non riede,

cotal son io, ché quasi tutta cessa
mia visione, e ancor mi distilla
nel core il dolce che nacque da essa”.?

La riscrittura di immagini, metafore e concetti del canto supremo della
Commedia ad opera di Sharbaro e fondamentalmente terrena, umana e laica,
secondo il canone della letteratura moderna che ha voluto cancellare il sacro. Il
perno intorno a cui ruotano le terzine dantesche e gli endecasillabi di Sbarbaro
e dato dai verbi analoghi: “distilla” e “stilla” (la minima differenza ¢

determinata certamente dalle ragioni metriche). La metafora € uguale: “il

E. Bianchetti, Milano, Mondadori, 1950, p. 438 [IV, 12-14]). | versi sono citati dallo stesso
d’Annunzio in una famosa pagina del Piacere.

’ C. Sharbaro, Versi a Dina, in Id., Rimanenze, in Id., Poesie, in Id., L’opera in versi
e in prosa, a cura di G. Lagorio e V. Scheiwiller, Milano, Garzanti, 1995, p. 105.

® Per le citazioni dantesche si fa riferimento, qui e in seguito, all’edizione
D. Alighieri, La Commedia secondo I’antica vulgata, a cura di G. Petrocchi, vol. 1V:
Paradiso, Milano, Mondadori, 1967.
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dolce” di Dante e il “dolce / parole” di Sbarbaro. La dolcezza €, in entrambi i
casi, la “memoria”: quella della visione divina in Dante, in Sharbaro la
concretezza delle situazioni e dei luoghi, le lucciole di Nervi, il gesto della
donna, le parole pronunciate ma svanite ormai dal ricordo. E la stessa
dimenticanza per eccesso di visione: in Sbarbaro I’apparizione della donna
oltrepassa la possibilita di ricordare e le lucciole sono minime folgorazioni,
come in Dante la luce del Paradiso nel momento in cui si approssima alla
visione di Dio. Si noti, nel poeta ligure, la notazione non realistica delle
lucciole “sul mar di Nervi”: &, probabilmente, il mare dell’essere, I’infinita del
tempo e dello spazio che rende unico e non ricordabile — se non per metafora e
teologia negativa — I’incontro d’amore. E I’amore, qui, &€ quello umano e non
quello maiuscolo “che move il sole e I’altre stelle” (Paradiso, XXXIII, 145),
entrambi pero sublimati, esclusivi, assoluti e percio non piu ricordabili, se non
per effetto della dolcezza provata allora e ancora avvertita oltre quel tempo.

Il gesto della donna amata incide I’anima, cosi come la visione di Dante
(nelle forme adeguate ai limiti sensibili della condizione umana) si € impressa
nella sua memoria. E per Sbarbaro I’esperienza amorosa € un’eccezione come
I’incontro di Dante con Dio nella forma trinitaria: I’'unico modo per parlarne
adeguatamente € il ricorso alla rappresentazione dell’amore divino nei versi
piu alti di tutta la Commedia. Il sacro e inattuale, irrecuperabile, ma le sue
modalita letterarie si possono impiegare per esperienze che appaiono
straordinarie come quella dei Versi a Dina: le luci immateriali delle lucciole e
il “dolce” di quelle parole che stilla ancora nell’animo del poeta non sono
legati a una precisa memoria (neppure la donna ricorda piu di aver pronunciato
quelle parole), ma sono analoghi alla Parola divina, irripetibili da chi ha vissuto
I’oltranza della visione.

Sharbaro, dopo la riscrittura delle terzine dantesche, ripete il commento

di quest’esperienza che diventa scrittura:
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“Estrema delusione degli amanti!
invano mescolarono le vite

s’anche il bene superstite, i ricordi,

son mani che non giungono a toccarsi”.’

Cosi egli rileva il distacco radicale fra la visione dantesca e la propria, in
un mondo ormai privo del divino. Paragonabile a quello divino e come tale
ricordato solo per sentenza negativa, anche I’amore umano non puo essere
raccontato e descritto nella presso che completa dissoluzione della memoria.
Ma per quanto straordinaria e sublime nei suoi limiti terreni, la traccia di
dolcezza che e rimasta agli amanti di Sbarbaro € infinitamente pit debole di
quella che si conserva nella memoria di Dante, perche Dio gli ha concesso di
comunicare ai lettori del suo poema lo straordinario godimento spirituale della
visione. Nel mondo attuale, invece, si é dissolto il sacro, e I’amore sublime &,
si, raccontabile, ma senza una divina garanzia, fragile impressione nella
memoria che non rappresenta piu un contatto e una durata come ricordo della

passione:

“Ognuno resta con la sua perduta

felicita, un po’ stupito e solo,
pel mondo vuoto di significato”.?

Se I’esperienza di Dio era possibile in un mondo in cui il sacro era
presente e necessario, nel mondo desacralizzato di oggi I’esperienza
eccezionale dell’amore quasi non lascia tracce, o le sue tracce sono sempre piu
deboli poiché non garantite (come in Dante) dal dono di Dio. L unica possibile
memoria, per questi amanti in un mondo dissacrato, &€ un “Miele” che non si
conserva e non dura (nei sensi, nell’anima) come invece durava I’esperienza

dantesca:

% C. Sharbaro, Versi a Dina, cit., p. 105.
' Ibidem.
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“Muiele segreto di che s’alimenta;
fin che sino il ricordo ne consuma
e tutto & come se non fosse stato”.!!

Poco oltre Sharbaro suggerisce un’altra risonanza dantesca:

“Oh come poca cosa quel che fu
da quello che non fu divide!

Meno

che la scia della nave acqua da acqua”.*?

La similitudine rimanda ancora a Paradiso, XXXIII, 94-96:

“Un punto solo m’e maggior letargo
che venticingue secoli a la ’mpresa
che fé Nettuno ammirar I’ombra d’Argo”.

Ma si puo mettere a confronto anche un’altra metafora dantesca, quella
di Paradiso, I1, 10-15:

“Voialtri pochi che drizzaste il collo
per tempo al pan de li angeli, del quale
vivesi qui ma non sen vien satollo,

metter potete ben per I’alto sale
VOstro navigio, servando mio solco
dinanzi a I’acqua che ritorna equale”.

La scia della nave di Sbharbaro nel suo viaggio mondano segna la
divisione fra I’esistere dell’amore e la dimenticanza cosi rapida, come il solco
che segna I’itinerario nel mare dell’essere e del tempo all’inizio del Paradiso
dantesco. Nell’itinerario di Dante garantito da Dio, I’acqua non lascia piu
segno del suo passaggio e rimane “equale”, ma solo perche piu avanti ci sara la

suprema ventura della conoscenza della verita. Per Sbarbaro, invece, cio che fu

2 Ipidem.
12 1bidem.
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si confonde subito con il nulla: I’amore non dura, € rapido e fuggevole, non ne
rimane altro che il ricordo in disfacimento.

| Versi a Dina sono dunque un serrato confronto fra la poesia del sacro,
che ha Dante come punto di riferimento fondamentale, e la poesia dell’amore
umano. Si veda ancora un’ulteriore e piu generica allusione dantesca nella

terza sezione del poemetto:

“Era color del mare e dell’estate

la strada tra le case e i muri d’orto
dove la prima volta ti cercai.
All’incredulo sguardo ti staccasti

un po’ incerta dall’altro marciapiede.
Nemmeno mi guardasti. Mi stringesti,
con la forza di chi s’attacca, il polso.
A fianco procedemmo un tratto zitti.

Una macchina adesso mi portava,
procella appena dominata, verso
il luogo di quel primo appuntamento.

Gia la svolta il mio cuore riconosce

e, raffica, la macchina la imbocca,

ed ecco tu ti stacchi

un po’ incerta dall’altro marciapiede.
(Non era che un crudele immaginare:
paralitico tenta con quest’ansia

la parte, se gia il male la guadagni)”.*®

Punto di riferimento & il primo incontro di Dante con Beatrice
raccontato nella Vita nuova e anche I’incontro successivo nel giardino
dell’Eden, dopo la morte della donna e la sua trasfigurazione in figura della
filosofia divina.** Sono le due facce dell’amore mondano e di quello divino,
all’interno della visione dantesca della condizione umana dopo la morte:

I’apparizione nel Paradiso Terrestre ripete il primo incontro della donna amata,

3 |vi, p. 108.
14 Sj vedano in proposito i capitoli 11-111 della Vita nuova e i canti XXX-XXXI del
Purgatorio.
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spostandolo dalla realta della vita alla dimensione spirituale della beatitudine
celeste. Anche in questo luogo la poesia di Sbarbaro ripete I’esperienza della
visione, ma la riconduce al mondo dissacrato del nostro tempo. Per questo c’e
una parentesi di tre versi che spiegano il mutamento di prospettiva:
I’apparizione della donna amata conduce Dante all’esperienza del Paradiso e
alla comprensione del suo ordinamento fino alla suprema epifania di Dio,
mentre quella dei Versi a Dina € un’illusione, una folgorazione della mente
priva di consistenza e di futuro. Non c’¢ qui alcun felice rinnovamento,
neppure nella memoria: il nuovo incontro immaginario assomiglia al gesto del
paralitico che s’illude di essere ancora vitale, ma brancola impotente di fronte
al moto della donna che si stacca dal marciapiede e si avvicina all’'uomo nella
visione, come nel primo incontro. Irrimediabile e la distanza temporale, e

perduta é la stessa memoria di quell’emozionato e turbato avvenimento.

3. Nella quarta parte della Bufera di Eugenio Montale, che ha titolo
‘Flashes’ e dediche, c’é un testo datato “Edimburgo” formato da due cinquine
che appaiono I’una dall’altra del tutto distinte, anzi quasi contrapposte: Vento
sulla Mezzaluna. Fra la prima e la seconda strofa c’é una relazione non
formale e neppure concettuale, ma il suggerimento di un’alternativa ovvero di
due punti di vista, dedicati al problema del sacro e della divinita nel mondo

contemporaneo. E bene incominciare dalla seconda cinquina:

“L’uomo che predicava sul Crescente
mi chiese ‘Sai dov’é Dio?’. Lo sapevo
e glielo dissi. Scosse il capo. Sparve
nel turbine che prese uomini e case

e li sollevo, in alto, sulla pece”.*®

15 E. Montale, Vento sulla Mezzaluna, in Id., La bufera e altro, in Id., Tutte le
poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 235.
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Nella nota dell’edizione mondadoriana € detto che a Glasgow
(curiosamente non a Edimburgo, secondo la datazione della poesia) ci sono
“alcune strade semicircolari” chiamate “crescenti o mezzelune”.'® E risulta che
a Edimburgo ci sono non soltanto strade ma anche piazze chiamate crescent,
che hanno cioé il nome della mezzaluna. 1l termine € messo in rapporto da
Montale con I’uomo che predica ma non sa dove sia Dio, tanto da chiederlo al
poeta che invece € in grado di rispondere, dando la giusta indicazione. Il gesto
dell’'uomo che scuote “il capo” non indica allora negazione o incredulita o
rifiuto ma assentimento, tanto € vero che subito dopo scompare ed e sollevato
come tutto il resto verso il cielo, mentre Edimburgo si trasforma in una nuova
Gerusalemme che scende dal cielo secondo la visione di san Giovanni in
Apocalisse, 21, 2. La “pece” ¢ il buio di giu, del mondo terreno dove nessuno
sa piu dov’e Dio, neppure chi predica e tanto parla; ma basta che il nome di
Dio sia pronunciato perché le cose e gli uomini siano trasportati dal vento
divino al cielo.

| primi tre versi della cinquina mi sembrano derivare, come suggestione
e citazione, dai capitoli XXI, XXII e XXIII dei Promessi sposi, quelli che
raccontano il rapimento di Lucia, I’incontro dell’innominato con Lucia, il
dialogo fra PI’innominato e il cardinal Federigo. Si pensi innanzitutto
all’ambientazione del primo monologo dell’innominato, dopo che questi e
rimasto fortemente impressionato da quanto gli ha detto il Nibbio, di aver

provato compassione per la ragazza che ha rapito:

“[...] pensava poi, rimasto solo, ritto, con le braccia incrociate sul petto, e con lo
sguardo immobile sur una parte del pavimento, dove il raggio della luna, entrando da una

16 Cfr. la Nota dell’autore presente in calce alla princeps (Vicenza, Neri Pozza,
1956) e riportata ivi, p. 1103.
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finestra alta, disegnava un quadrato di luce pallida, tagliata a scacchi dalle grosse inferriate, e

intagliata piti minutamente dai piccoli compartimenti delle vetriate”.*’

Abbandonando il loro paese Lucia e Renzo avevano visto una luna
splendidamente luminosa, che accendeva il lago di un riflesso grandioso;
all’innominato nel suo castello, invece, la luna appare attraverso i vetri con le
grosse inferriate, tagliata a spicchi e sezioni, resa non piu vera e viva ma
astratta, geometrica, innaturale. Questo notturno e incorniciato da una doppia
evocazione del diavolo, mentre I'innominato pensa alla ragazza che ha
suscitato nel Nibbio una cosi forte compassione: “Un qualche demonio ha
costei dalla sua [...]. Un qualche demonio, o... un qualche angelo che la
protegge...”.*® E sara nella luce di questa luna “a scacchi” che I’innominato
pronuncera la sua orazione in forma di domanda su Dio: chi €, se esiste, dov’e,
se ha un senso di fronte al potente che ha in mano Lucia e puo farne quello che
vuole.

Anche quando I'innominato decide di vedere chi sia la sua vittima, il
collogquio animato e tempestoso fra I’oppressore e I’oppressa fa scattare, al suo

culmine, la domanda su Dio:

“*V’hanno forse maltrattata? Parlate’. ‘Oh maltrattata! M’hanno presa a tradimento,
per forza! perché? perché m’hanno presa? perché sono qui? dove sono? Sono una povera
creatura: cosa le ho fatto? In nome di Dio...". *‘Dio, Dio,” interruppe I’innominato: ‘sempre
Dio: coloro che non possono difendersi da sé, che non hanno la forza, sempre han questo
Dio da mettere in campo, come se gli avessero parlato. Cosa pretendete con codesta vostra

parola? Di farmi...?” e lascio la frase a mezzo”.*

7 A. Manzoni, | promessi sposi. Storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta
da Alessandro Manzoni. Edizione riveduta dall’autore. Storia della Colonna infame.
Inedita. Milano 1840-1842, edizione critica e commentata a cura di L. Badini Confalonieri,
Roma, Salerno, 2006, pp. 396-397.

'8 |bidem. La descrizione della luce lunare che illumina il lago mentre Renzo e
Lucia abbandonano il loro paese si legge invece nel cap. VIII.

19 |vi, pp. 398-399.
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L’innominato ripete la stessa domanda nel colloquio con il cardinale
Federigo: “Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov’& questo Dio?”.%°
Ed é la stessa domanda che viene fatta al poeta visitatore del “Crescente” di
Edimburgo, laico e moderno turista ma ben informato su Dio, come lo sono
Lucia e Federigo di fronte alla disperata interrogazione dell’innominato. Sia
“lI’'uomo” di Edimburgo sia I'innominato predicano, ma nei Promessi Sposi
Lucia non risponde perché non puo dire la verita nella sua condizione infernale
di vittima. Si limita a pronunciare una sublime profezia di fronte alla predica
rabbiosa e atea del tiranno, poiché perfino i potenti dovranno morire e si
presenteranno a quel Dio che hanno in vita negato: “Se lei non mi fa questa
carita, me la fara il Signore: mi fara morire, e per me sara finita; ma lei!...
Forse un giorno anche lei...”.** E I’innominato ripensa nella sua notte alle frasi

di Lucia, comprendendole nel loro vero significato:

“Tutt’a un tratto, gli tornarono in mente parole che aveva sentite e risentite, poche
ore prima: ‘Dio perdona tante cose, per un’opera di misericordia!” E non gli tornavan gia con
quell’accento d’umile preghiera, con cui erano state proferite; ma con un suono pieno
d’autorita [...]".%

Montale sintetizza all’estremo I’episodio manzoniano, tutto centrato
sull’angosciosa e grandiosa domanda su Dio, sostituendo a Lucia e a Federigo
I’unica figura in grado di rispondere oggi, nei nostri tempi dissacrati: il poeta,
infatti, € il solo a possedere la conoscenza di Dio. La prima cinquina di Vento
sulla Mezzaluna ci fa sapere chi gli ha dato questo privilegio, una messaggera

divina (il “tu” montaliano) che sembra alludere ancora al racconto di Manzoni:

“Il grande ponte non portava a te.
T’avrei raggiunta anche navigando

20 |vi, p. 430.
2L |vi, p. 399.
22 |vi, p. 408.
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nelle chiaviche, a un tuo comando. Ma
gia le forze, col sole sui cristalli
delle verande, andavano stremandosi”.?

La messaggera ha detto al poeta dov’e Dio e dove pu0 essere raggiunto,
anche dal fondo dell’Inferno, come ha fatto I’innominato durante la sua notte
fino alla prima luce dell’alba. E una conoscenza fragile e incerta, raggiunta
malgrado I’inutilita o meglio I'impossibilita di conquistarla completamente
percorrendo il “grande ponte” dell’itinerarium mentis in Deum. Ed € una
certezza che rinvia sottilmente ai citati episodi dei Promessi sposi, dove le
vittime come Lucia e gli uomini di fede come il cardinale garantiscono
I’esistenza e la presenza di Dio, dove i potenti e gli oppressori non si curano di
Dio e anzi lo negano, ma alla fine riconoscono il suo nome e la sua forza
misteriosa.

Nei tempi attuali, completamente dissacrati, chi indica la presenza di
Dio all’'uomo che parla secondo ragione ¢ il poeta di passaggio, testimone della
fede grazie a una divina messaggera, grazie a una donna che, come la Beatrice
dantesca e la Lucia manzoniana, e supremo tramite fra il mondo e il sacro.
Solo il poeta puo dire all’'uomo che predica “sul Crescente” (una luna
dimidiata, neanche piena) dov’e la luce assoluta del divino che illumina,
appunto, come un “sole”. Nominato e ritrovato Dio, la citta potra essere
sollevata verso il cielo, e la notte o la “pece” infernale dell’ignoranza e della
disperazione (quella dell’innominato) sara sostituita dalla luce, proprio come
avviene nei Promessi sposi.** 1l predicatore montaliano scompare nel
momento in cui il poeta ha risposto alla domanda su Dio, cosi come nel
romanzo scompare I’uomo antico appaltatore di delitti e I’innominato diventa

uomo nuovo, in quell’antifrastico ma ugualmente sublime luogo di Dio che ¢ il

23 E. Montale, Vento sulla Mezzaluna, cit., p. 235.
211 riferimento & all’alba e al suono delle campane, alla fine del capitolo XXI.
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paese visitato dal cardinal Federigo. Sottilmente intrecciate con una fitta serie
di corrispondenze, la poesia della Bufera e la pagina manzoniana raccontano
entrambe (e da punti di vista diversi) la sempre pit profonda crisi del sacro nel

corso dei secoli.
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L' INGANNO DELLA MONADE PERFETTA.
AUTOREFERENZIALITA E INTERTESTUALITA
IN LUIGI MALERBA. I’

1. Reticenze e depistaggi: una questione di (in)verosimiglianza

In una lettera inviata da Flaubert al fratello nel dicembre del 1849,
I’autore di Madame Bovary descrive una curiosa strategia di intrigante falso
pudore messa in opera dalle donne del Cairo alla vista di un uomo: “Quando
delle donne ti vedono arrivare” — scrive Flaubert — “prendono i loro vestiti e se
li portano sulla faccia, e per nascondersi il viso scoprono quello che é
convenuto chiamare seno [...]”.* Ammesso che un tale paragone sia lecito, le
soluzioni utilizzate da Malerba nei confronti del materiale letterario impiegato

nei suoi lavori paiono del tutto simili alle astuzie delle donne egiziane: Malerba

* La seconda parte del saggio verra pubblicata nel fascicolo n. 3 della rivista
(giugno 2011).

! G. Flaubert, L’educazione orientale. Lettere (1849-1851), traduzione di E. Baggi
Regard, Milano, Serra e Riva Editori, 1982, p. 51. La lettera, spedita dal Cairo, e datata 15
dicembre 1849. Questo passo di Flaubert, pero, viene citato anche dallo stesso Malerba in
Diario delle delusioni, Milano, Mondadori, 2009, p. 33.
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sembra volerlo celare, ma, proprio in conseguenza delle strategie mimetiche
adoperate, scopre le trame dei suoi prestiti con tale intelligenza e arguzia da
riuscire a coinvolgere ancor pitl il lettore in un complice gioco di rimandi. E
forse anche per questo motivo che, tra i nodi critici che aggrovigliano la sua
produzione e che ancora non sono stati sciolti, quello delle fonti rimane uno
dei piu ‘ingarbugliati’ e affascinanti.

Nel corso della sua lunga carriera, infatti, egli ha ridotto al minimo le
ammissioni relative ai modelli. Stando alle sue dichiarazioni per cosi dire
ufficiali, Malerba ha tratteggiato una costellazione di possibili punti di
riferimento a un tempo assai esile e generale, e proprio per questo un po’
sospetta. In piu di un’occasione si e infatti limitato a segnalare “Italo Svevo,
Robert Musil e Buster Keaton”, completando una tale affermazione con la
necessaria precisazione che la sua somiglianza a Keaton sarebbe giustificata
dal fatto che “mentre ogni scrittore cerca di dare un senso alla realta, Keaton e
cosi disperato che finisce per rendere totalmente insensata anche la realta che
appare come la piti ovvia”.? In realtd, di fronte a indagini pit approfondite, la
reticenza dell’autore si € poi almeno in parte attenuata, e insieme a Svevo e
Musil Malerba ha in qualche caso inserito nel suo canone personale anche
Kafka, il Don Chisciotte di Cervantes, il Gargantua di Rabelais e “il libro dei
libri dove c’e la saggezza e la follia, I’amore e la crudelta di tutta la nostra
civiltd”,? la Bibbia; in altre circostanze ha poi ammesso di prediligere la linea

espressionista e votata al molteplice che segnerebbe un percorso coerente

2 Intervista rilasciata a Paola Gaglianone e pubblicata in P. Gaglianone e A. Enrico,
Conversazione con Luigi Malerba. Elogio della Finzione, Roma, Omicron, 1998, ora in
L. Malerba, Parole al vento, a cura di G. Bonardi, Lecce, Manni 2008, p. 44. Il nome di
Buster Keaton in realta era stato fatto dall’autore assai precocemente. Gia nei primi anni
Settanta, a Mario Lunetta che avanzava ipotesi illustri (Flaubert, Joyce e Beckett), Malerba
rispondeva: “Fra tante divine eminenze, perché non vedo il mio amico Buster Keaton?”
(intervista a cura di M. Lunetta, Un protagonista fra due gambe, in “Aut”, Il, 15-21 luglio
1973, pp. 21-23).

* P. Gaglianone e A. Enrico, Conversazione con Luigi Malerba. Elogio della
Finzione, cit., p. 44.



G. Ronchini, L’ inganno della monade perfetta 169

all’interno della nostra storia letteraria (quel percorso, insomma, che
costeggiando la scia della celebre “funzione Gadda’ continiana, parte da Dante
e “attraversa tutta la novellistica da Boccaccio fino a Bandello, su su fino a
Giordano Bruno, Ariosto, Vico, fino a Dossi, Svevo, Gadda”);* o di ammirare
la narrativa labirintica di Jorge Luis Borges, e in particolare la sua “ironia
astratta, che non ha come obiettivo la realta quotidiana, ma una realta
metafisica composta di idee e di numeri”.> Come si vede, si tratta di
ammissioni generiche e dunque poco significative, valide, oltre che per
Malerba, anche per un consistente numero di narratori novecenteschi del
nostro Paese.

L’esiguita delle fonti da cui Malerba avrebbe tratto, ovvero la cortina di
fumo che le ha sempre occultate, &€ un luogo comune alimentato in parte dallo
stesso autore e in parte dalla critica, attenta pit a smontare i meccanismi dei
suoi romanzi che a interrogarsi sul tessuto intertestuale degli stessi. Cio e
avvenuto soprattutto per due ragioni. Chi ha inserito Malerba all’interno del
postmodernismo italiano ha forse riconosciuto nel suo rapporto con la
citazione la prassi tipica dell’intertestualita postmoderna, definita da Barthes
un “campo generale di formule anonime, la cui origine & raramente
localizzabile, di citazioni inconscie o automatiche, date senza virgolette”,® e ha
dunque ritenuto poco rilevante rintracciare precisi riferimenti testuali; chi,
invece, ha sottolineato maggiormente il suo rapporto con la neoavanguardia,
una volta menzionati i protagonisti di quella stagione (Manganelli, Arbasino,

Carlo Villa, Eco, Sanguineti e Germano Lombardi), ha pensato di aver cosi

* Intervista rilasciata a Monica Gemelli e Felice Piemontese, L’invenzione della
realta, Napoli, Guida, 1994, ora in L. Malerba, Parole al vento, cit., p. 68.

> Intervista rilasciata a R. Capozzi, Incontro con Malerba, in “Rivista di studi
italiani”, XXVIII, 2000, 1, pp. 145-155, in particolare p. 147

® R. Barthes, Théorie du texte, trad. it. di S. Volpe Teoria del testo, in Id., Scritti.
Societa, testo, comunicazione, a cura di G. Marrone, trad. it. di M. Di Leo, G. Marrone e
S. Volpe, Torino, Einaudi, 1998, p. 235.
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assolto lo scomodo compito di indicare una mappa di possibili modelli, avendo
dato per sottinteso che le fascinazioni della letteratura come menzogna e
dell’eteronomia dell’arte, valendo in generale per tutti questi autori, valessero
indistintamente anche per ognuno di essi. Sebbene per un verso questo riflesso
sillogistico abbia un fondamento di verita e finisca per non essere molto
lontano dal vero, almeno nelle conclusioni, per un altro esso non puo essere
considerato esauriente: non e possibile, insomma, accontentarsi di avanzare i
nomi di alcuni numi tutelari della sperimentazione europea del secolo
ventesimo (Marcel Aymé, lonesco, Joyce, Beckett, Queneau e, a ritroso,
Sterne) senza indicarne il lascito preciso e verificabile. Cosi, anche i critici piu
assidui e attenti che si sono occupati dello scrittore emiliano hanno perlopiu
preferito insistere sul carattere originale della sua opera o limitarsi a
riconoscerne qualche possibile ‘suggestione’. Angelo Guglielmi, ad esempio,
in piu di un’occasione ha ribadito come “nel panorama della narrativa italiana
degli ultimi sessant’anni Luigi Malerba occupi una posizione singolare, forse e
addirittura un unicum”;” Walter Pedulla ha richiamato Bouvard e Pecuchet per
evidenziare la cultura superficialmente enciclopedica di Giuseppe detto
Giuseppe, 0 la fantasia surreale di Zavattini in merito al Protagonista;® di
“risvolti zavattiniani”, sebbene in relazione alla Scoperta dell’alfabeto, ha

parlato anche Paolo Mauri nel suo “Castoro”, e di un vero e proprio magistero

" A. Guglielmi, La severita dello scienziato e la fatuita del clown, in “Il Caffé
letterario”, V111, 2008, 43, p. 55. Nello stesso pezzo, tuttavia, il critico fa i nomi di Calvino,
Manganelli e Celati come possibili ideali compagni di viaggio di Malerba. Sulla stessa
lunghezza d’onda si colloca anche Giuseppe Marchetti, il quale parla di “una ferita, uno
scavo profondo” operato da Malerba all’interno della narrativa italiana dell’immediato
dopoguerra, e ancora di opere che “sembrano sempre piu distaccarsi dalla natura della
narrativa corrente di quel periodo” (G. Marchetti, | fatti e le maschere, in “Paragone”, LI1X,
2008, 78-80, pp. 165-175, in particolare p. 166 e p. 170).

8 W. Pedull3, Luigi Malerba, in Storia generale della letteratura italiana, diretta da
N. Borsellino e W. Pedulla, vol. XV: 1l Novecento. Sperimentalismo e tradizione del nuovo,
Milano, Motta, 2004, pp. 289-304, ora in La narrativa di Luigi Malerba, numero
monografico di “L’llluminista”, a cura di W. Pedulla e F. Muzzioli, VI, 2006, 17-18,
pp. 93-110.
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dell’autore di Parliamo tanto di me — che accomunerebbe Malerba a Tonino
Guerra e a Paolo Volponi — ha fatto menzione Cesare Garboli;® Enzo Golino
ha suggerito il nome di Céline, “il Céline di Voyage au bout de la nuit, dove il
viandante e giramondo Ferdinand Bardamu si presenta come una monade
deambulante faticosamente inserita nel quadro della circostanza”,'°
esattamente come il clochard di Salto mortale; Romano Luperini, recensendo
Testa d’argento, ha giustamente insistito sulle differenze tra Malerba e
Pirandello, laddove, pero, I’autore siciliano — peraltro direttamente chiamato in
causa in una novella della raccolta — & il necessario elemento di confronto;*!
Silvana Cirillo ha inserito Malerba nella vasta categoria del Surrealismo,
insieme ad altri umoristi, balordi e sognatori (ancora Zavattini, ma anche
Alvaro, Delfini, Landolfi, la Ortese e Savinio);*? mentre Baldacci, parlando del
Fuoco greco, ha segnalato gli evidenti rimandi a Calvino, Borges ed Eco."
Solo recentemente sono state individuate affinita e convergenze piu sostanziali,
ad esempio tra Malerba e Svevo o tra il comico malerbiano e quello di Gianni
Celati."*

Limitandosi ad indicare le suggestioni che avrebbero influito sull’autore
si compilerebbe un elenco tendente all’infinito, dal momento che vi si

potrebbero inserire non soltanto numerosi nomi di scrittori della storia

% Cfr. P. Mauri, Malerba, Firenze, La Nuova ltalia, 1977, p. 43 e C. Garboli, La
stanza separata, Milano, Scheiwiller, 2008%, p. 240.

19 E Golino, Per una poetica del “Salto mortale”, in “Mondo Operaio”, XXI,
novembre 1968, ora in La narrativa di Luigi Malerba, cit., pp. 189-201, in part. p. 191.

1 R. Luperini, Testa d’argento, in “L’lmmaginazione”, VI, 1989, 7-8, ora in La
narrativa di Luigi Malerba, cit., pp. 385-387.

125, Cirillo, Andate, giri a vuoto e ritorni: “Salto mortale” di Luigi Malerba, in
Ead., Nei dintorni del surrealismo. Umoristi, balordi e sognatori, Roma, Editori Riuniti,
2006, pp. 111-123, ora anche in La narrativa di Luigi Malerba, cit., pp. 161-171.

13 1. Baldacci, 1l fuoco bizantino, in “L’Europeo”, aprile 1990, ora in La narrativa
di Luigi Malerba, cit., pp. 391-392.

4 Cfr. R. Donnarumma, 1l dialogismo come realismo: ““Il serpente” di Malerba, in
“Italianistica”, XXXII, 2003, 1, pp. 29-35; G. Accardo, La letteratura come irrisione. Le
forme del comico nell’opera di Luigi Malerba, in “Forum Italicum”, XXXIV, 2000, 1,
pp. 105-120.
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letteraria italiana e straniera — come in effetti é stato fatto —, ma anche di pittori,
musicisti, registi, filosofi, scienziati. Elenco che, per giunta, potrebbe ampliarsi
ulteriormente qualora osservassimo la parte visibile — si badi: la vera e propria
punta di un iceberg — delle vaste e poliedriche letture dell’autore, quella che si
pud desumere dalle sue recensioni e dai suoi commenti.”> Attraverso tale
osservazione ci si puo accorgere, ad esempio, di un interesse duraturo per il
Medioevo, in particolare per gli aspetti relativi agli esordi delle lingue volgari e
per quelli piu minuti della vita quotidiana, tutto quanto, ciog, € stato assunto
dalla storiografia a cominciare dalla rivoluzione dell’Ecole des Annales,
interesse quasi sempre alimentato per mezzo di fonti dirette (con una spiccata
predilezione per le edizioni bilingui della Fondazione Lorenzo Valla): Le storie
contro i pagani di Orosio, Le cronache dell’anno Mille di Rodolfo il Glabro, il
De Alchimia di Sant’Alberto Magno,'® Le storie di Santi e di diavoli di
Gregorio Magno e, naturalmente, la Historia Longobardorum di Paolo
Diacono e la Cronica di Salimbene de Adam. Fanno eccezione la
monumentale Storia dei Papi di Ludwig von Pastor (essenziale per la stesura
delle Maschere), la ristampa del 1931 della biografia di Federico Il a cura di
Ernst Kantorowicz (Berlino, Bondi), la ben piu recente Estetica medioevale
dell’eros, della mensa e della citta di Francesco Eiximenis (a cura di Gabriella
Zanoletti, Milano, Jaka Book, 1986), e Il lavoro dei contadini di Paul
Scheuermeier (nell’edizione Longanesi del 1983), cosi affine alle ricerche

linguistiche sull’universo rurale dell’appennino parmense a cui lo scrittore si

311 primo, esemplificativo spoglio qui condotto parte principalmente (ma non solo)
da L. Malerba, Diario delle delusioni, cit.

16| "argomento dell’alchimia e piti in generale delle pratiche al confine tra la magia,
la scienza e le arti divinatorie pare essere particolarmente caro a Malerba, il quale, tra le sue
letture, cita, oltre all’Apologia di Apuleio e ai Saturnali di Macrobio, anche il testo di Georg
Luck Arcana mundi. Magia e occulto nel mondo greco e romano (Milano, Fondazione
Lorenzo Valla-Mondadori, 1997; il secondo volume, di cui pero Malerba non parla
direttamente, dedicato alla divinazione, all’astrologia e all’alchimia, uscira in Italia appena
due anni dopo, nel 1999).
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era dedicato alla fine degli anni Settanta. Si possono rintracciare, ancora,
alcune opere interessanti per la loro extravaganza rispetto a canoni piu
consolidati, e proprio per questo utili per comprendere i prototipi dei
meccanismi narrativi piu ricorrenti in Malerba: si pensi, ad esempio, al Guerin
Meschino di Andrea da Barberino, riletto nell’edizione curata da Mauro
Cursietti (Roma-Padova, Antenore, 2005), in cui ricompare la ricerca del padre
come quest principale nello sviluppo delle evoluzioni narrative; o al
Brancaleone di Latrobio a cura di Renzo Bragantini (Roma, Salerno, 1998),
nel quale Malerba poteva riconoscere lo sguardo sbilenco, non ortodosso,
straniante del protagonista (un asino apuleiano) sulle cose del mondo; o, infine,
Le favole e il Bestiario di Leonardo da Vinci (a cura di Augusto Marinoni,
Milano, Tea, 1988) e L’improvvisatore di Hans Christian Andersen, opere
dove, ancora una volta, egli riusciva a verificare quanto “la natura e gia di per
sé sufficientemente meravigliosa per non doverla truccare con deformazioni
mostruose o imprese stupefacenti”.!’ La medesima osservazione, infine, ci
permette di ricostruire almeno una porzione del materiale utilizzato da Malerba
per la stesura del Fuoco greco: La storia segreta di Procopio di Cesarea, Gli
imperatori di Bisanzio dello storico dell’XI secolo Michele Psello, Grandezza
e catastrofi di Bisanzio di Niceta Coniata, Le cose della guerra, di un anonimo
del 1V secolo (tutti editi dalla Fondazione Lorenzo Valla), i tre testi di
Liutprando da Cremona curati da Alessandro Cutolo (Bompiani, 1945), La
restituzione, La gente di Ottone e soprattutto La relazione di un’ambasceria a
Costantinopoli, in cui si legge dei costumi e delle abitudini della corte di
Bisanzio sotto Niceforo Foca, il volume antologico Bisanzio nella sua

18
|

letteratura (Garzanti, 1984), Il libro delle cerimonie di Costantino VII*® e La

7. Malerba, Diario delle delusioni, cit., p. 123.

8 Di questa opera, che Malerba cita come una delle fonti principali, la vera e
propria scaturigine del suo interesse per Bisanzio, le edizioni piu recenti sono quella
francese del 1967 (Constantin VII Porphyrogénete, Le livre des cérémonies, texte établi et
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caduta di Costantinopoli di Agostino Pertusi (Fondazione Lorenzo Valla,
1976).%°

Uno spoglio sistematico della biblioteca dell’autore, oltre a testimoniare
la permanenza di alcuni appassionati interessi (il Medioevo, la Cina, Bisanzio,
la cultura contadina) e la curiosita verso quei testi nei quali vedeva rispecchiate
alcune delle sue scelte tematiche e formali, probabilmente confermerebbe
quanto si viene delineando da questa prima, parziale e sommaria ricostruzione,
cioe che Malerba, convinto della fragilita del confine di demarcazione tra vero
e verosimile, o meglio, certo che spesso il vero appare inverosimile agli occhi,
nella costruzione delle proprie trame si sia servito perlopiu di documenti che
contribuissero a rendere verosimili le vicende narrate, per soffocare subito
dopo tale verosimiglianza tra le spire della fiction, confondendone le ragioni e
gli effetti.

2. Strategie: I’intertestualita di superstrato
Per smontare I’intricato meccanismo intertestuale di Malerba, pero,

occorre prendere in considerazione qualche altro elemento; primo fra tutti

quello che si potrebbe chiamare I’“intertestualita di superstrato’, cioe le

traduit par A. Vogt, 2 voll., Paris, Les Belles Lettres, 1967) e quella italiana del 1993,
quindi successiva alla pubblicazione del Fuoco greco (Costantino Porfirogenito, Ibn Rosteh
e Liutprando di Cremona, Il libro delle cerimonie, a cura di M. Panascia, Palermo, Sellerio,
1993).

1% Diventato un esperto della storia dell’Impero bizantino, Malerba, anche dopo la
pubblicazione del Fuoco greco (Milano, Mondadori, 1990), ha poi continuato ad occuparsi
di Costantinopoli e delle sue vicende. Tra i testi che lo hanno interessato e di cui ha scritto
figurano anche La biblioteca di Fozio, menzionata direttamente anche nelle Pietre volanti
(edita, non integralmente, da Adelphi nel 1992 e quindi consultata dall’autore in un’altra
versione, probabilmente quella completa bellettriana, uscita in nove volumi tra il 1959 e
1991), | santi folli di Bisanzio, a cura di P. Cesaretti, introduzione di L. Ryden, Milano,
Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori, 1990, Il romanzo bizantino del XII secolo, a cura di
F. Conca, Torino, Utet, 1994, La satira bizantina dei secoli XI-XV, a cura di R. Romano,
Torino, Utet, 1999 e S. Runciman, Gli ultimi giorni di Costantinopoli, trad. it. di M. L.
Rotondi De Luigi, Milano, Piemme, 1997.
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citazioni esibite e perfettamente riconoscibili (differente da un’altra tipologia di
intertestualita — che dungue chiameremmo di sostrato — nella quale i rimandi
alle opere altrui non sono letterali, bensi nascosti e dissimulati). Questa
intertestualita di superstrato puo essere riassunta e descritta facendo ricorso a
tre categorie 0 modi differenti di citazione spesso impiegati dall’autore:
I’autocitazione, la citazione eterotestuale e la riscrittura parodistica (e, in
particolar modo, come ha precisato Muzzioli servendosi correttamente delle
distinzioni genettiane, il “travestimento burlesco™).”

Da un’analisi che si accontentasse del dato quantitativo, risulterebbe
evidente che il maggior numero di prestiti compiuti dall’autore si riferisce ai
propri lavori: se ne potrebbe dunque dedurre che I’intertestualita riscontrabile
negli stessi sia soprattutto autoriferita. Di testo in testo Malerba ripete con
esattezza parte del proprio lessico, alcuni temi, alcune immagini ben precise,
alcune scene, il carattere, il linguaggio e le ossessioni dei propri protagonisti,
cosi che gli elementi ricorrenti risultano facilmente isolabili: il tema del volo,
ad esempio, inaugurato nel Serpente, si ripete in quasi tutte le opere successive;
quello del sogno, inteso in un’accezione in un certo senso antifreudiana e
allegorica, é trasversale a tutti i testi dell’autore e diventa anche I’oggetto unico
del Diario di un sognatore; allo stesso modo € trasversale I’idea che la realta e
gli uomini “svaporino’ — come amano dire i protagonisti del Serpente e di Salto
mortale — per diventare fantasmi (termine frequente che entra anche nel titolo
dell’ultimo romanzo di Malerba, appunto Fantasmi romani), confondendo i
piani del vero e del verosimile nella convinzione che I'immaginario sia parte
integrante della realta; cosi, la diffidenza nei confronti del linguaggio e delle
parole, strumenti spesso adoperati per ingannare e mascherare il reale, oltre a

essere uno dei temi principali dei primi testi teatrali di Malerba (Babele) e delle

20 Cfr. F. Muzzioli, Malerba. La materialita dell’immaginazione, Roma, |l Bagatto
libri, 1988, p. 131.
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prime opere narrative (dalla Scoperta dell’alfabeto almeno fino a Salto
mortale), la si ritrova anche nel Pianeta azzurro, in buona parte della
novellistica (in particolar modo in Ti saluto filosofia e in Testa d’argento) e in
testi per certi aspetti piu ‘stravaganti’, come Il fuoco greco o Le maschere; la
stupefatta e rassegnata constatazione che il mondo si ripeta e che tutto sia
governato da inspiegabili e misteriose simmetrie da un lato regge la struttura di
Salto mortale e da un altro lato € uno dei temi portanti del Pianeta azzurro,
delle Pietre volanti, della Superficie di Eliane o del Circolo di Granada; o,
infine, il connubio tra sesso e fame, cosi preponderante nel Pataffio, €
rintracciabile fin dal Serpente e anche lungo parte della novellistica e in un
certo senso pure nel Fuoco greco e nelle Maschere.! Le somiglianze e le
ripetizioni riguardano anche i personaggi: il protagonista rimane sempre lo
stesso, fatta eccezione per alcune lievi differenze, nel Serpente, in Salto
mortale, nel Protagonista, nel Pianeta azzurro e nelle Pietre volanti, cosi che
“non é difficile accettare un gioco di soggetti che scrivono I’uno accanto I’altro
con vicendevoli imprestiti, e magari alla fine si ricompongono in un unico
‘fantasma’”.”* Questa prima persona nevrotica, scissa, schizofrenica,
metanarrativa e del tutto inattendibile®® — ma di un’inattendibilitd ben piu

radicale e sovversiva di quella a suo tempo teorizzata da Wayne Booth —**

21 In proposito si veda soprattutto G. Almansi, L’estetica dell’osceno. Per una
letteratura ‘carnalista’, Torino, Einaudi, 1994.

22 F. Muzzioli, Introduzione a L. Malerba, Il serpente, Milano, Mondadori, 1989,
p. 14 (prima edizione dell’opera Milano, Bompiani, 1966). Tra I’altro, le caratteristiche di
questo personaggio sono gia perfettamente descritte da Maria Corti in un saggio della fine
degli anni Ottanta, Luigi Malerba: una scommessa con il reale, in “Autografo”, V, 1988,
13, pp. 3-21.

28 Sempre Muzzioli ha parlato di “una voce che vuol far credere qualcosa”,
alludendo ad un tempo al carattere mendace di questa stessa voce e alla ripetizione,
smascherata, palese, del piu owvvio ruolo del romanziere, colui, appunto, che “vuol far
credere qualcosa” (cfr. Introduzione a L. Malerba, Il serpente, cit., p. 10).

2% Cfr. W. C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, The University of Chicago
Press, 1961, trad. it. a cura di A. Poli e E. Zoratti, Retorica della narrativa, Firenze, La
Nuova Italia, 1996.
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mantiene inalterati gli stessi tic linguistici, lo stesso orizzonte culturale, le
stesse ossessioni e gli stessi interessi (la sensazione di sentirsi assediato da una
voce che assomiglia alla propria con la quale instaura un dialogo fittissimo,
I’avvertimento di una specie di rumore di fondo simile a un continuo ronzare,
la strana attenzione nei confronti dei pipistrelli, il ribrezzo per i vermi, una piu
0 meno marcata misantropia, gli interrogativi intorno all’anima, una vasta ma
superficiale cultura enciclopedica, la competenza in materia di massoneria,
eccetera): quando, nel Pianeta azzurro, I’ingegnere Demetrio — vittima di un
complesso processo di sdoppiamento — inizia a dialogare con una voce interna
a sé (“Chi mi da questi suggerimenti? Chi mi parla nelle orecchie?” o ancora:
“Ho appoggiato la testa all’indietro, ma i sassi mi graffiavano il cuoio
capelluto. E adesso chi ha nominato il cuoio capelluto? Chi lo ha chiamato
cosi?”)® e avverte un’inquietante sovrapposizione di suoni, una sorta di
indistinto rumore di fondo (“Sento altre voci confuse, frasi smozzicate,
musichette. Anche qualche risata. [l mio interno produce suoni in
continuazione e devo fare una gran fatica per decifrarli”),° non possiamo fare
a meno di pensare a Giuseppe detto Giuseppe di Salto mortale (“Me lo sogno o
lo senti anche tu? Questo ronzio questo ronzare. Da dove viene? Dal Cielo,
dalla Terra? Stai calmo non & niente”)*” e al suo vorticoso dialogo interiore.
Tra un romanzo e I’altro si possono rintracciare, inoltre, anche alcune scene
identiche o simili: I’esilarante e antierotico streep che leggiamo nel Serpente
(“lo mi levai la giacca, Miriam la collana. 1o il golf, Miriam una scarpa. lo la

camicia, Miriam il golf. lo I’altra scarpa, Miriam la gonna, e cosi rimase in

2% L. Malerba, Il pianeta azzurro, Milano, Mondadori, 2006, p. 135 e p. 205 (prima
edizione Milano, Garzanti, 1986).

2 |vi, p. 379.

27 1d., Salto mortale, Milano, Mondadori, 2002, p. 1 (prima edizione Milano,
Bompiani, 1968). Cfr. Id., Il protagonista, Milano, Bompiani, 1973, pp. 162-163: “Pare che
il buio non e mai totale e anche il silenzio, ha un suo rumore lieve, il ronzio del tempo che
passa come un calabrone da lontano. Altri dicono che assomiglia al rumore della neve che si
scioglie al sole su un prato”.
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sottoveste. lo tutte e due le calze, Miriam tutte e due le calze [...]. Finalmente
eravamo nudi tutti e due come due vermi”)?® & citato ironicamente nel Pianeta
azzurro (“Ma guarda questa ragazza, mi dicevo, che disinvoltura e che allegria
cosi spogliarsi davanti a uno sconosciuto. 1o non so mai da dove cominciare.
Prima le scarpe? Oppure la camicia? Le calze? | pantaloni?”);* la richiesta
formulata da parte di uno scettico rappresentante delle forze dell’ordine nei
confronti del protagonista affinché questi compili un quaderno per meglio
raccogliere informazioni e ricordi della vicenda poco chiara nella quale e
coinvolto & anch’essa presente nel Serpente e nel Pianeta azzurro; la
preoccupazione che le grida delle amanti del protagonista emesse durante
I’lamplesso possano disturbare i vicini € una curiosa annotazione che
ritroviamo sia nel Serpente sia nel Protagonista; o, ancora, la particolare
predisposizione a leggere nel pensiero del proprio interlocutore € un espediente
di cui si fara largo uso tanto nel Pianeta azzurro quanto nel Fuoco greco;
I’0ssessione, presente in Salto mortale, che in mezzo a noi, nei luoghi pubblici,
nascosti anonimamente tra le gente ci siano dei feroci assassini torna anche nel
Pianeta azzurro;* e in Fantasmi romani, I’ultimo romanzo di Malerba, si
condensa una serie numerosa di microcitazioni dal Serpente, dal Diario di un
sognatore, dal Pianeta azzurro e da Itaca per sempre (da cui, per giunta,
Malerba riprende la tecnica del ‘monologo esteriore’, “tecnica gia stata
adottata qualche anno fa” — commenta a un certo punto Clarissa, la
protagonista femminile del racconto — “da uno scrittore italiano che ha riscritto
in quel modo con successo I’incontro di Penelope e Ulisse dopo il ritorno a

ltaca dell’eroe omerico”).* Si potrebbe continuare a lungo e stilare un fitto

28 1d., Il serpente, cit., p. 65.

2% |d., Il pianeta azzurro, cit., p. 96.

30 Cfr. Id., Il serpente, cit., pp. 187 e ss. e Id., Il pianeta azzurro, cit., p. 266 e p. 302.

31 Cfr. Id., Salto mortale, cit., p. 51 e Id., Il pianeta azzurro, cit., p. 376.

%2 |d., Fantasmi romani, Milano, Mondadori, 2006, p. 136. Su questo romanzo e sui
suoi rapporti con le altre opere di Malerba si rimanda a R. Capozzi, Luigi Malerba.
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elenco di prestiti e di ripetizioni: in ogni caso si dovrebbe concludere
constatando come Malerba abbia attinto di volta in volta dal proprio capace
serbatoio personale e abbia circoscritto la gamma di scelte disponibili
impiegando tale gamma in maniera per cosi dire ‘modulare’ e con precise
finalita poetiche, facendo in modo — ed € cio che piu ci interessa — che il
rimando ai suoi libri e a se stesso fosse cosi esplicito e inequivocabile da far
pensare che “Malerba rimandasse solo a Malerba, in un circolo virtuoso che ne
fa, avrebbe detto Leibinz, una monade perfetta”.*®

Altra questione e invece quella relativa alle citazioni palesi estratte da
volumi altrui: si tratta quasi sempre di citazioni che mostrano un’immediata
intenzione scientifica o didascalica, dal momento che sono prelevate, in
massima parte, da fonti “sicure”, “cioé ritenute valide comunemente e
accettabili dal consensus omnium”,* ma che in realtd, oltre ad essere sovente
inficiate dall’inattendibilita di chi le riporta, ricalcano le piu consuete modalita
del citazionismo postmoderno: la commistione di alta e bassa cultura garantita
dalla molteplicita e dall’eterogeneita delle fonti utilizzate e la riproposizione
fuori contesto di autori e del loro pensiero con effetti ironici e stranianti, cosi
da creare veri e propri cortocircuiti di senso, “contraffazioni, spropositi, doppi
sensi”.*® Ancora una volta I’elenco potrebbe dilungarsi per molte pagine e
ancora una volta ci limiteremo a qualche esempio: le digressioni in corsivo che
separano nel Serpente un capitolo dall’altro, nelle quali una non meglio
precisata voce narrante disquisisce con competenza e servendosi di accurati
supporti manualistici intorno agli argomenti piu disparati (la composizione

delle pietre, le abitudini e le caratteristiche degli scarafaggi, il processo della

“Fantasmi romani”: a volte la finzione domina la realtd, in “Rivista di studi italiani”,
XXIl, 2004, 2, pp. 228-233.

33 p. Mauri, Geografia e storia di Luigi Malerba, in “II Caffé illustrato”, V11, 2008,
43, pp. 56-57, in particolare p. 57.

3 F. Muzzioli, Malerba. La materialita dell’immaginazione, cit., p. 127.

% Ivi, p. 128.
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diluizione, ecc.); I’ampio e disordinato uso dell’Enciclopedia Treccani e della
Carta dell’Istituto Topografico Militare in Salto mortale; le note a pie pagina
del Protagonista, dove I’autore (mai come in questo caso di difficile
identificazione) colloca alcune citazioni con cui sembra voler conferire
autorevolezza al proprio racconto in modo dissacrante e paradossale, dato che
si serve di auctoritates (oltre ai piu scontati Aretino, Niccolo Franco, Carlo
Porta, anche Dante, Ariosto, Machiavelli, Leopardi, Pavese, Gadda) che
certifichino, nella nostra storia letteraria, un interesse costante nel tempo per
I’organo sessuale maschile; le lunghe trascrizioni operate da Demetrio, nel
Pianeta azzurro, durante i pomeriggi trascorsi nella biblioteca di Porto Santo
Stefano tratte dalla Humanum genus di Leone XIlI, dall’Antologia Palatina o,
in riguardo al problema dell’anima, da pagine, regolarmente citate
nell’edizione utilizzata, di Plotino o di Heidegger, Cassiodoro, Averroe, De
Quincey, Gandhi; e, infine, i brani rubati a Baldassarre Castiglione e ai
personaggi stessi del romanzo (I’arringa del cardinale de’ Medici al Conclave
del 9 gennaio 1522, o la missiva di Papa Alessandro VI al cardinale Carvajal),
con cui, nelle Maschere, un narratore “finalmente’ eterodiegetico e onnisciente
correda la sua descrizione della Roma tardorinascimentale.*®

Insomma, quanto piu la fonte adoperata € documentale, potenzialmente
rinvenibile e verificabile, e quanto piu la stessa fonte & armonicamente inserita
nella narrazione delle vicende — abilmente contraffatti i segni della sutura che
unisce i lembi del vero e del falso —, tanto piu I’effetto di trompe I’ceil risulta
efficace e sorprendente (non a caso, nel Pianeta azzurro sono menzionati
alcuni articoli di cronaca tratti da “La Repubblica” che cessano di essere
credibili solo quando, nelle ultime pagine del romanzo, questi riportano la

notizia dell’omicidio di Giulio Andreotti). Il lettore € dunque scaraventato

% Nelle Maschere (Milano, Mondadori, 1995), tra I’altro, attraverso citazioni
dirette, trovano collocazione alcuni testi osservati in precedenza, come quelli di Alberto
Magno e di Michele Psello.
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all’interno di un labirinto perfettamente congegnato, dal quale non solo e
complicato uscire, ma nel quale & anche piacevole perdersi; ed é forse questa
una delle cifre piu intriganti dello sperimentalismo malerbiano — uno dei piu
carichi di ironia e meglio riusciti tra quelli sorti entro I’area del Gruppo 63 —,
la creazione di finzioni cosi perfette da sembrare reali in virtu di un capillare
collage di documenti reali che cosi disposti danno vita alle finzioni.

Le riscritture malerbiane, infine, ricoprono un ruolo piu circoscritto e
forse meno dirompente: meno numerose delle autocitazioni e delle citazioni
eterotestuali, sono volte alla dissacrazione di testi, personaggi e autori di
“grande riconoscibilitd” e quasi abusati “nella memorizzazione scolastica”,*’
nel tentativo di eliminare i residui dell’aura che circonda la nozione stessa di
classico e di rendere incerta la distinzione tra alta e bassa cultura e tra alta e
bassa letteratura. E d’altra parte — in linea con la strategia d’assalto della
Neoavanguardia sebbene attraverso altri strumenti operativi — desacralizzare la
letteratura borghese e i suoi miti fondanti significava portare un attacco — sub
specie letteraria — alla classe sociale che quella letteratura aveva prodotto e
promosso.®® In Salto mortale il bagnino di Lido di Lavinio racconta una
versione eziologica dell’Eneide priva dell’ingombrante presenza divina; nel
Protagonista il pene narrante rivisita la Vita nuova dantesca denunciando il
torto subito per mano dell’autore di essere stato sostituito nelle pagine del testo

con il piu rassicurante ‘cuore’; in Dopo il pescecane Lucia Mondella rivela di

" F. Muzzioli, Malerba. La materialita dell’immaginazione, cit., p. 134.

%8 Sij vedano al proposito le parole dello stesso Malerba (dall’intervista rilasciata a
P. Mauri, Malerba, cit., p. 2): “Per prima cosa pero [lo scrittore] deve rifiutare gli strumenti
elaborati dalla societa in cui vive, screditando i linguaggi tradizionali portatori di ideologie
tradizionali, rompendo le regole della buona creanza accademica, mettendo in crisi i luoghi
comuni e il buon senso con la critica, il paradosso, I’irrisione. [...] Lo scrittore consapevole
si trova quindi nella necessita di operare con strumenti che deve inventare di volta in volta,
creando modelli linguistici e percio di pensiero e di comportamento (e di libertd) che
spezzino il processo di standardizzazione imposto dalle classi dominanti. Cio si trova
necessariamente all’opposizione rispetto al potere e alla societa dalla quale il potere ha
ottenuto la delega”.
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essersi volentieri concessa all’Innominato per Cento scudi d’oro durante la
breve carcerazione presso il suo maniero; Itaca per sempre € la riscrittura
pressoché completa dell’Odissea, dalla quale — pur rimanendo inalterati i fatti
— scaturisce un’inedita lettura resa necessaria dal capovolgimento dei ruoli dei
due personaggi principali: Penelope, avendo riconosciuto dal primo momento
il marito maldestramente travestitosi da mendicante, decide di ingannarlo e di
fargli credere di non saperlo Ulisse per poter meglio osservare le sue mosse e
consolidare il proprio ruolo all’interno del matrimonio; in Avventure alcuni
importanti personaggi della letteratura mondiale (Sancio Panza e Anna
Karenina, Frankenstein e Don Abbondio, I’Innominato e I’lUomo invisibile,
Bertoldo e Turandot, I’Othello shakespeariano contrapposto all’Otello di
Verdi) sono riutilizzati in improbabili accoppiamenti per interpretare nuove
parti coi loro risaputi caratteri.

Tutte queste soluzioni, invero, non tradiscono alcuna parentela tra
Malerba e i testi o gli autori richiamati, non ne evidenziano reali influenze, non
ci dicono nulla sul sistema poetico a cui lo scrittore guardava. Semmai
costituiscono un’ulteriore prova dell’approccio ludico di Malerba nei confronti
della letteratura, del proprio serbatoio letterario e, forse prima di tutto, nei
confronti del lettore: quella di Malerba, insomma, € un’azione da guastatore
rivolta contro il romanzo tradizionale,® che tuttavia non pud far a meno dei
pilastri portanti del romanzo tradizionale stesso, come la tenuta del plot e la
leggibilita; e in questa operazione I’autore ha bisogno della complicita e del
sostegno del lettore, egli deve esser certo che il lettore riconosca la propria

consapevolezza autoriale. In tutto questo, anche il luogo comune

%9 Matteo Di GesU, in La tradizione del postmoderno, Milano, Franco Angeli, 2003,
parla piuttosto di un uso distorto o di irrisione del romanzo tradizionale (pp. 52-53). Anche
correndo il rischio di proporre una precisazione eccessivamente sottile, propenderei per
rinvenire, nella narrativa di Malerba, un uso strumentale del genere romanzesco, cioe
finalizzato a svelarne il carattere contraddittorio e proprio per questo rappresentativo della
nostra condizione di uomini inseriti in questo presente.
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dell’autoreferenzialita di Malerba svolge un ruolo ben preciso, costituisce il
principale puntello all’idea di una metanarrativa labirintica ed eversiva; ma
proprio in ragione di cio, tale vulgata, dalla quale siamo partiti, deve essere
quantomeno ridimensionata.
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Remploi, citation, plagiat. Conduites et pratiques médiévales (X°-X11°siécle),
études réunies par Pierre Toubert et Pierre Moret, Madrid, Casa de
Velazquez, 2009, pp. 303, € 26,00

La recopilacion de articulos coordinada por Pierre Toubert y Pierre
Moret nos invita a indagar sobre una practica extendida en la Edad Media, la
reutilizacion o remploi, cuyas huellas pueden rastrearse no sélo en las artes
plasticas, sino también en una amplia gama de textos (poesia, narrativa,
hagiografia, cartularios y anales). Los trece ensayos reunidos bajo el sello de la
Casa Velazquez permiten al lector especializado recabar datos y testimonios
sobre esta practica medieval y, al mismo tiempo, ofrecen al publico menos
entendido la posibilidad de formarse una idea general sobre las técnicas
medievales de construccion textual.

Entre los elementos que dan unidad al volumen, ademas de la
presentacion y de la extensa bibliografia final, destaca la afinidad tematica que
agrupa los distintos estudios. Los articulos se distribuyen de manera que
podamos conocer la reutilizacion en ambito andalusi a través de los ensayos de
Garulo y Penelas; sobre la actualizacion de las Escrituras con las
contribuciones de Zink, Boureau y Dalarun; sobre la apropiacion de
documentos antiguos en la escritura publica, merced a los estudios de

Zimmermann o Martinez Sopena, y en los cartularios, gracias a los andlisis de



188 Parole Rubate / Purloined Letters

Chastang o Martin; finalmente, la reutilizacion de materiales en la arquitectura
medieval queda ilustrada en los Ultimos cuatro ensayos — obra de Boucheron,
Bernardi y Esposito, Araguas y Ruiz Souza —, dedicados a distintos &mbitos
geogréficos.

Esta ordenacion tematica permite al especialista seleccionar el area de
conocimiento que mejor se aviene con sus intereses, mientras que los reenvios
internos del volumen trazan oportunos enlaces entre un articulo y otro, entre un
ambito a otro. El libro se presenta, pues, como un abanico multidisciplinar de
estudios que no exige una lectura lineal aunque, como recuerda uno de sus
editores, Pierre Toubert, persigue abrir una brecha en el muro de ignorancia
reciproca que se alza entre las distintas disciplinas. Un loable resquicio que, tal
vez, deba ampliarse, porque, si es cierto que aqui se relinen ensayos tanto sobre
artes plasticas como sobre textos de distintos tipos, los métodos de
investigacion tienden a mantenerse separados y todavia son pocos los anélisis
conjuntos entre ambitos o disciplinas diferentes.

Lo que es indudable es que la lectura completa de la obra permite
alcanzar una definicion mas extensa del remploi medieval y de su ambito de
aplicacion, puesto que cada uno de los articulos aporta una introduccion,
tedrica en mayor o menor grado, que luego sustenta con datos concretos. La
reutilizacion — o recuperacion de formas y contenidos anteriores con el fin de
construir nuevos contextos — es, para Dalarun, la union de tradicion e
innovacion; para Boureau, una practica de reescritura cuyo estudio permite
vislumbrar los procesos de cambio en la historia intelectual del hombre; para
Garulo, un recurso que permite eslabonar la poesia arabe preislamica; para
Zimmermann, una practica que permite observar el pequefio margen de
creacion existente en la escritura notarial.

A fin de encuadrar esta diversidad, Pierre Toubert ofrece un estado de la
cuestion en el que afloran los interrogantes mas debatidos en torno al

problema: definicion, soportes materiales, periodizacion y motivacion. La
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premisa del editor no pretende dar respuesta a tan controvertidas preguntas,
que deberan buscarse en los articulos del volumen, sino poner de relieve la
laguna editorial y bibliogréfica existente al respecto, permitiendo asi medir con
mayor conocimiento de causa la novedad del volumen.

El ensayo que encabeza la publicacion, firmado por Michel Zink,
entiende la reutilizacion como un indicador de tiempo: una practica de ruptura
y continuidad que “met en jeu toutes les formes de la mémoire, de la grande
mémoire historique” (p. 8). Para ilustrar su tesis, el medievalista frances traza
un continuum textual marcado por la reutilizacion de las Escrituras que recorre
la produccion sagrada y profana de la Edad Media.

Partiendo de la actualizacién — y, por tanto, reutilizacion — de las
palabras de Cristo en la liturgia, y siguiendo con las homilias, la literatura
escolastica y la literatura espiritual, podemos encontrar, andando el tiempo,
pasajes de los Evangelios insertos en las historias del ciclo del Graal. Una vez
que el material sagrado de partida se transforma en materia novelesca, éste es
transformado ulteriormente: de los primeros romans artiricos derivan las
historias de José de Arimatias, las del sabio Merlin o la tradicion del Graal en
Inglaterra. De esta manera, el Antiguo Testamento, la antigliedad pagana y las
historias novelescas, gracias a la reutilizacion, se entremezclan en textos donde
convergen tiempos muy distintos: “temps de I’histoire, temps du salut, temps
de la création romanesque, temps du récit, temps présent” (p. 3).

Otro modelo de reutilizacion aludido por Zink es el de las jarchas
mozarabes, cuyos pormenores deberan buscarse en el interesante estudio de
Teresa Garulo. La autora de este segundo articulo, donde sobresalen la
precision y la claridad expositiva, ejemplifica, ademas, otras practicas de
reutilizacion en la poesia andalusi: la contrafactura, técnica poética vinculada
al alto grado de oralidad que caracteriza la literatura arabe medieval; la
parodia, o reutilizacion burlesca de materiales preexistentes; el tadmin o

“inclusion dentro de un poema de un verso o parte de un verso de otro autor,
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sujetandose asi al metro, y a veces a la rima, del poema citado” (p. 13), muy
extendido en el al-Andalus como forma de homenaje; el tasmit o juego
estrofico cercano a la glosa espafiola de los siglos XV-XVII; y la moaxaja,
ejemplo paradigmatico de reutilizacion de la poesia arabe preislamica.

Precisamente a esta Ultima construccion poética, Garulo dedica gran
parte de su estudio, deteniéndose a analizar el origen, el proceso de creacion y
la estructura ritmica y estrofica. Las moaxajas, intimamente ligadas a la musica
y a la tradicion oral, reutilizan formulas y expresiones dentro de lo que la
estudiosa denomina un “proceso de innovacion natural” (p. 10). La moaxaja se
construye con la melodia de una jarcha que, a su vez, podia ser reutilizacion
del preludio de una casida, de una moaxaja o de un zéjel. Este proceso implica
la existencia de poemas estroficos en romance o en arabe dialectal andalusi
anteriores a la moaxaja (fines del siglo 1X). Desafortunadamente, esos poemas
primitivos no se han conservado; de ahi que la profesora Garulo avance la
posibilidad de que una moaxaja sea contrafactura de otra moaxaja. Hipdtesis —
nos advierte — que debe ser corroborada con ulteriores estudios, y que ilustra
con el caso del prolifico y polifacético poeta de Murcia lbn Hazmun.

Siempre en &mbito andalusi, el articulo de Mayte Penelas nos adentra en
una parcela de la historiografia arabe; concretamente, en la obra de Abu
‘Ubayd al-Bakri, Libro de los caminos y los reinos, fechada en el siglo XI de
nuestra era. Si bien es cierto que los historiadores arabes se decantan por el
plagio y la cita, el analisis historiografico —aqui aplicado por Penelas— ayuda a
evidenciar las innovaciones que aporta cada uno de los autores.

Después de introducirnos brevemente a la vida y obra de al-Bakri,
Penelas describe dos de las fuentes que el autor andalusi utiliza para recabar
informacion sobre el Imperio Romano: el Libro de las praderas de oro y las
minas de piedras preciosas de al-Mas’udi, historiador del oriente musulméan
del siglo X, y la Historiae adversus paganos de Orosio, autor hispanorromano

del siglo V, que al-Bakri debio de conocer a partir de la traduccion arabe
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realizada en Cérdoba a fines del siglo IX. Los datos empiricos que aporta el
articulo se encuentran, justamente, en las mas de siete paginas dedicadas a
minuciosas comparaciones que Penelas establece entre la obra de al-Bakri y
sus dos fuentes principales. Este analisis nos conduce, de nuevo, a la idea de
reutilizacion como tradicion e innovacion a un tiempo.

Alain Boureau, en Le remploi scolastique, va un paso mas alla y concibe
el complejo proceso de la reutilizacion como mecanismo a través del cual
estudiar la historia del pensamiento. A partir del anélisis de datos materiales
(textos, esculturas, etc.) y la constante reutilizacion a la que estan sometidos, el
historiador de las mentalidades puede entender mejor el proceso sedimentado.
En este caso, Boureau ejemplifica su teoria con las Questiones morales de
Siger de Brabant, comparadas con las Secunda Secundae de santo Tomas. A
través de los distintos modos de insercion del material reutilizado, Boureau
muestra cdmo se opera un cambio de mentalidad en el siglo XIII que afecta,
asimismo, a la construccion de un texto: los cambios culturales y el desarrollo
de la conciencia historica llevan a “I’invention intellectuelle (et non
calligraphique) des guillemets, que marquent la distance entre un texte et son
usage” (p. 52).

Siguiendo con la actualizacion de las Escrituras, la propuesta de Jacques
Dalarun parte de dos premisas: por un lado, deja claro que la reutilizacion
medieval se aleja diametralmente del plagio moderno, pues la Edad Media se
caracteriza por ser un tiempo de innovacion; por otro, la reutilizacion, en los
siglos XI y XII, se erige como agente propagandistico preferido de la
renovatio. EI mejor ejemplo de estos dos planteamientos se encuentra en la
Vita beati Francisci de Toméas de Celano, primera hagiografia de san
Francisco de Asis, encargada por Gregorio IX.

Tras presentar el marco biogréfico y cultural del hagiografo, Dalarun
contrasta las fuentes reutilizadas por Celano en lo referente a las

estigmatizaciones. De ese andlisis se deduce que Tomas de Celano innova “a
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coup de remplois” (p. 55) y aportando, en determinadas ocasiones, su propia
creacion literaria.

La sugerente contribucion de Michel Zimmermann nos adentra en las
auctoritates utilizadas en documentos catalanes de los siglos IX-XII. Este
extenso articulo — aligerado por una exquisita escritura y una precision, una
estructura y una claridad modélicas — ofrece un inventario de auctoritates
recurrentes en los documentos notariales. La mas frecuente es la Ley Gotica
que aparece aludida, de forma manifiesta o velada, por su funcién juridica; le
siguen las Sagradas Escrituras, cuya concision expresiva garantiza la eficacia
del nuevo contenido; y, en menor medida, formulas arcaicas, cargadas de
misterio y prestigio, capaces de “établir en droit une analogie entre réalités
passées et monde contemporaine” (p. 77). Todas las auctoritates, utilizadas
como estrategia de escritura, insertas de multiples modos y con distintas
finalidades, tienen en comun la virtud de “faire ancien” un uso o un aporte
innovador y, en definitiva, la capacidad de revalorizar un texto.

Siguiendo con el ordenamiento juridico visigodo, el estudio de Pascual
Martinez Sopena ahonda en la importancia que el Fuero Juzgo adquiere en la
Espafa cristiana medieval, particularmente en tierras leonesas. En cuanto a las
practicas de reutilizacion, el articulo precisa la influencia del legado romano-
visigodo en la historiografia hispanica: el Fuero Juzgo influye tanto en el
poder real como en el ejercicio de la justicia y en el derecho privado (bienes,
matrimonios y sucesiones).

Y dentro siempre de la escritura publica, el articulo de Pierre Chastang
ofrece un nuevo ejemplo de reutilizacion, esta vez en los cartularios: textos que
incluyen escritura diplomaética, noticias historicas, textos hagiograficos y
documentos candnicos. Los datos concretos aportados por Chastang se basan,
en primer lugar, en textos del siglo XII: un cartulario de la abadia d’Aniane,

ejemplo de texto hagiografico; el cartulario del arzobispado de Narbona, que
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incorpora un texto historiografico; y el cartulario de la abadia benedictina de
Gellone, donde se puede rastrear la reutilizacién de textos narrativos.

En segundo lugar, Chastang alude a ese mismo cambio que advertia
Boureau en las practicas de reutilizacion a partir del siglo XIII. El desarrollo de
la cultura notarial fomenta una dimensién memorial de los cartularios; se
transcribe para relatar el pasado de manera que el original queda prestigiado.
Los casos concretos analizados son un cartulario de juristas de principios de
siglo X111 y un cartulario del obispado de Maguelone, del siglo XIV.

A los cartularios cronisticos, o anales, donde se recopilan copias y
resimenes de documentos histéricos, dedica su estudio Jean-Marie Martin. El
autor nos invita a conocer ese género, muy productivo en la Italia meridional
del siglo XIlI, a través de una seleccion representativa: la Chronica monasterii
Casinensis de la abadia de Montecasino, el Liber preceptorum de la iglesia de
Santa Sofia de Benevento, el Chronicon Vulturnense del monasterio
benedictino de Castel San Vincenzo y el Chronicon Casauriense de la abadia
de san Clemente a Casauria. Ademas, Martin establece un detallado estudio
comparativo del material seleccionado centrandose, principalmente, en las
relaciones de dependencia. El estudio de las fuentes, citas y reutilizaciones en
esa red dependiente de cartularios hacen postular al investigador la existencia
de otros tumbos en la misma época y en la misma zona.

Teniendo en cuenta que el término remploi, perteneciente al Iéxico de
las artes pléasticas, ha sido retomado por la teoria literaria gracias al interés de
los medievalistas por las practicas de escritura y reescritura, dentro de una
recopilacion multidisciplinar no podian faltar estudios en el &mbito de las artes
decorativas. A este propdésito se dedican las cuatro dltimas contribuciones,
todas ellas acompafiadas de interesantes repertorios fotograficos que facilitan
la comprension de las explicaciones.

El ambito de actuacion de Patrick Boucheron nos transporta hasta la

basilica ambrosiana de Milan con testimonios de reutilizacion en la fachada, la
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planta de la nave, la decoracion de los sepulcros, los mosaicos, los altares, los
frisos y la decoracidn de manuscritos. Asi, a partir de un ejemplo concreto de
reutilizacion funeraria, el sarcdfago de los tres santos, el articulo recorre la
historia ambrosiana de la Edad Media.

El ensayo firmado por Philippe Bernardi y Daniela Esposito ilustra la
reutilizacion arquitectonica con ejemplos de la ciudad de Roma. El proposito
de ambos autores es reflexionar, con los datos concretos recabados, sobre la
reutilizacion de lo antiguo en la arquitectura de los siglos X-XIlII.

Siguiendo en el ambito de la arquitectura, el estudio de Philippe
Araguas desplaza el espectro cronoldgico, abarcando desde el siglo V hasta el
siglo X, y se ubica geograficamente en la Peninsula Ibérica. Las explicaciones
se ilustran con iglesias visigoticas de Castilla, iglesias altomedievales de
Extremadura y arquitectura asturiana.

Cierra, en fin, el volumen, Juan Carlos Ruiz Souza, que analiza la
influencia de la arquitectura andalusi en territorio cristiano durante la plena y
baja Edad Media, e intenta elucidar las relaciones, todavia poco claras, entre el
arte mozarabe y el arte mudgjar.

Tanto en las artes plasticas como en la escritura de la Edad Media, las
citas, las referencias, las influencias y las reutilizaciones conforman una
amalgama de materiales cuyo discernimiento serd mas claro para quien haya
leido el volumen. Confiamos en que ello incite a proseguir la investigacion
utilizando esta via imprescindible para entender textos y contextos de la Edad
Media.

DIANA BERRUEZO
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Sandra Covino, Giacomo e Monaldo Leopardi falsari trecenteschi.
Contraffazione dell’antico, cultura e storia linguistica nell’Ottocento
italiano, Firenze, Olschki, 2009, 2 voll., pp. 325 e pp. 391, € 73,00

“Son étre se défait et se refait sans cesse. On
croit le saisir... c’est Protée. Il prend la forme
de ce qu’il aime”.

A. Gide, Les Faux-monnayeurs

Avec les deux volumes doctis et laboriosis récemment publiés — le
résultat d’un travail aussi long et minutieux que passionné et lucide — Sandra
Covino entend éclaircir un aspect peu connu de la production léopardienne,
mais nullement impondérable ou superficiel. Cette recherche peut ajouter une
nouvelle touche a cette image sombre de Leopardi que I’opinion commune
continue a percevoir (malgré les nombreux collogues et publications sur le rire
et I’ironie chez le poete de Recanati) et permet de mieux cadrer le probleme
des faux (et, a ses cotés, celui des originaux) au X1X° siecle.

Tout compte fait, le titre de cet ouvrage est une indication
consciemment incomplete, car il parvient a définir son noyau tout en faisant a
peine allusion a une grande partie des apports critiques qui le compose. Les
deux tomes, de fait, présentent une répartition équitable des matériaux,
concernant pour une moitié Leopardi pére et fils, mais pour I’autre moitie tout

le contexte qui les a anticipés et intégrés, avec une richesse de témoignages et
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d’analyses dont le sous-titre n’est qu’une évocation laconique. Ainsi, le
premier tome fait précéder les considérations sur les Leopardi ‘faussaires’ par
un riche approfondissement de I’histoire, des fagons et des raisons des faux
littéraires en Italie entre le XVII° et le XIX® siécle. De plus, dans le deuxiéme
tome qui renferme I’édition critique des textes, les apocryphes des deux
Leopardi (Il martirio de’ santi padri [1822] de Giacomo, ici enrichi de notes
ecdotiques plus élaborées que dans les précedentes éditions établies par
Moroncini [1931] et par Benucci [2006]; et le Memoriale di frate Giovanni di
Niccolo [1826-1833, mais dont la partie la plus importante a été écrite en
1828] composé par Monaldo) sont complétés par une savoureuse anthologie de
faux textes présumés du XIV* siécle, disposés selon un schéma en quatre
points interpretatifs generaux: “le faux comme vogue littéraire”, “comme
parodie et exhibitionnisme linguistique”, *“comme revendication des
suprématies locales” et “comme fraude ou dépit” proprement dits; des
catégories que les ceuvres analysées' semblent enjamber volontiers.

L’histoire littéraire, et plus genéralement artistique, S’est toujours
trouvee confrontée au probleme de I’original, de la copie, de la contrefagon.
Dans le monde classique, le hiatus entre original et copie ne suscitait ni
angoisses creatives ni querelles juridiques, étant donné que le patrimoine des
modeles a exploiter (la mythologie) était une ressource partagee par tout le

monde, et que le souci d’originalité résidait dans les termes du point de vue de

! Dans la premiére section on trouve Le veglie di Tasso de Compagnoni — qui,
méme apres avoir été reconnu comme un faux, aurait marqué la réception du Tasse
pendant le Romantisme — et le topos du manuscrit retrouvé, ici avec I’exemple de
Foscolo et Manzoni. Dans la seconde section, les Novelle antiche de Tommaseo, les
Novelle di Giraldo Giraldi écrites par Gaetano Cioni, une fausse nouvelle de Boccacce
par Tommaso Gargallo et un texte de Pietro Fanfani attribué a “ser Bonacosa da
Pistoia”. Dans la troisieme section, le Codice diplomatico di Sicilia de I’abbé Vella, les
Carte d’Arborea de Pietro Martini et une parodie de Lionardo Vigo par Luigi Capuana.
Dans la quatriéme section, les deux Lettere in volgare du pseudo-Pétrarque qui
trompérent Foscolo, des manuscrits de Mariano Alberti attribués au Tasse, et le faux
addendum de Cugnoni au faux manuscrit de Leopardi. Nous traduisons les citations
tirées de I’essai de Sandra Covino.
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I’auteur face a ce patrimoine, ni rigidement statique ni trop flexible. Ainsi, la
dispute sur la vérité ou I’imposture des mythes (a partir de la célebre
condamnation de Platon) n’a jamais entamé leur potentiel diégétique, ce qui en
fait un reservoir d’histoires toujours fertile depuis toujours. La culture
classique, et tous les classicismes qui I’ont renouvelée, ne revendiquaient
aucun droit d’auteur; au contraire ils se fondaient sur le droit fondamental a la
copie et a I'impunité du plagiat, la seule contrainte demandée étant la
nouveauté du point de vue et la garantie d’un certain degré de vraisemblance.

On dit couramment qu’un questionnement plus radical sur la nature de
I’original et sur la valeur du modele n’a été posée au sein de la culture
occidentale qu’au moment de la redécouverte de leur actualité et de leur portée
vivement mythopoiétique: le moment, en somme, ou naissent la philologie et
I’intérét pour I’antiquité, et ou les “vestiges” du passé (comme Raphaél, ou
plutot Baldassarre Castiglione, les appelle dans sa fameuse lettre au pape Léon
X, manifeste du classicisme humaniste) ne sont plus les épaves muettes d’un
age révolu a jamais, mais deviennent une source active d’inspiration aussi bien
formelle qu’éthique: le “témoin de la valeur et de la vertu de ces ames divines,
qui parfois par leur seul souvenir excitent a la vertu les esprits du présent” (ce
qui n’est pas loin du Roma quanta fuit, ipsa ruina docet d’un évéque frangais
du XI° siécle, mais sans I’amertume du ‘jour apres’ ni le millénarisme du
memento mori).

Peut-étre n’est-ce finalement pas par hasard si les phases culturelles de
refus du classicisme affirment la tendance, ponctuellement relevée par Sandra

Covino, a la contrefacon littéraire:* comme si, d’une part, la liberté acquise sur

2 Nous accueillons, au titre de complément et non pas de contradiction, le riche
ouvrage d’Anthony Grafton (Forgers and Critics. Creativity and Duplicity in Western
Scholarship, Princeton, Princeton University Press, 1990), qui repére au 1V° siécle le
premier cas de faux. On nous pardonnera la désinvolture de considérer I’Hellénisme
comme un Humanisme avant la lettre: mais la bibliotheque et une certaine idée
d’autorité naissent a cette epoque. Un autre aspect primordial que notre analyse néglige
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les modeles canoniques pouvait promouvoir une idée d’original moins
conditionnée et moins attachée a la dimension sacrée de la parole authentique
et immuable, véhiculée par la philologie; et comme si, d’autre part, un
traitement plus audacieux des matériaux classiques pouvait permettre une
certaine aisance dans la réalisation d’expérimentations érudites, de jeux
linguistiques et stylistiques, de rapprochements avec un monde classique qui
n’est plus vu comme un temple éternel a vénérer, mais — pourquoi pas? —
comme un divertissement. Les exemples allant dans ce sens, soigneusement
répertoriés par Sandra Covino dans la premiere partie de sa recherche bien
documentée, proviennent justement du XVI1° siecle (le premier siecle — quelle
que soit la valeur d’une peériodisation aussi sommaire — qui revendiqua
consciemment une rupture avec le classicisme, et qui fit de I’érudition
extravagante — et donc non canonique — un trait stylistique identitaire).>
Toutefois I’histoire des faux littéraires, nourrie de noms illustres, ne
s’explique pas dans les seuls termes du jeu pédant et de la fin de la perception
du Livre, de la Bibliothéque et de la Tradition comme des textes sacrés et
intouchables (cela pouvait justifier les débuts de cette pratique, mais non pas sa
continuation). Comme le remarque opportunément I’auteur, le plus petit
commun multiple des faux littéraires est surtout un sentiment de légitimation:
celui qui, par exemple, inspira Francesco Redi dans sa massive révision (par

ailleurs, aigue et modernisatrice) du vocabulaire de la Crusca, ou il releva des

est ce rapport spécifique entre original et copie sur lequel la théorie de la traduction
s’interroge ab ovo, commencant a établir (suite a une nécessité peut-étre spontanée) un
canon de modeéles et de relations possibles avec eux; quand Cicéron réduit tout
traducteur aux deux figures de I’orator et de I’interpres, non seulement il batit la théorie
de la traduction la plus durable, mais il nous indique aussi les deux attitudes possibles
face aux modeles: celle qui le répéte de pres, et celle qui, I’assimilant, en arrive a le
cacher et a s’en émanciper. L’imitateur et le faussaire montrent une parenté singuliére
avec ces deux figures.

3 Un livre francais publié¢ il y a dix ans, fondé sur la méme chronologie et la
méme problématique fondamentale, étudiait le plagiat (un sujet collatéral au faux) a
partir de La Fontaine: cf. H. Maurel-Indart, Du plagiat, Paris, Puf, 1999.
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mots récents sous I'autorité de manuscrits inexistants du XIV* siecle. On
comprend facilement les implications politiques que, par le biais de la création
d’une généalogie culturelle ancienne, ce pouvoir légitimateur du ‘classique’
eut dans le renforcement des nationalismes et localismes naissants (bien qu’a
I’époque ce localisme impliquat non pas des prétentions autonomistes, mais
simplement la revendication du poids des régions méme périphériques dans la
formation de la culture nationale).

A cette riche production appartiennent toutes les lokalpatriotische
Falschungen, depuis les fausses piéces étrusques qui, au XVII® siecle,
soutinrent le grand-duc dans son but de restaurer son “prestige, a I’époque
déclinant” (vol. I, p. 43), jusqu’aux nombreux documents qui, promptement
ressortis des bibliotheques de toute I’Europe, de la Sicile a la Scandinavie,
étayaient la noblesse et I’antiquité de ces peuples, pour en arriver enfin au faux
le plus connu de I’époque, les poemes attribués au prétendu barde Ossian et
‘traduits’ en anglais par Macpherson. Cet ouvrage, qui suscita un débat tres vif
et durable & propos de son authenticité, fut non seulement I’inspirateur d’une
longue série de recueils, tous aussi faux les uns que les autres, qui batirent
presque a partir de rien 1’épopée bardique et le mythe des Celtes," mais
catalysa aussi, pour ainsi dire, la sensibilité préromantique et romantique,
inspirant des écrivains comme Walter Scott et Goethe aussi bien que des
musiciens comme Schubert et Wagner.

Le XIX° siécle, avec son anticlassicisme aussi agressif que trompeur,” se

* Les implications du mythe des Celtes furent exploitées d’abord par Napoléon,
suivant la théorie, infondée mais réputée a I’époque, selon laquelle méme le latin eut
une origine celtique; un mythe qui aujourd’hui connait un regain d’intérét, aussi
fonctionnel qu’injustifié, avec les mythologies fantaisistes de certains mouvements
politiques.

> Le XIX® siécle aboutit & une relation avec les classiques plus intime
gu’auparavant, moins codifiée, sévére, monumentale, et déja orientée vers ce
mouvement d’appropriation qui caractérise le siecle dernier — celui qui écrit ces lignes



200 Parole Rubate / Purloined Letters

distingue justement par cette abondante production d’apocryphes et de faux
manuscrits; les histoires de ces faux, souvent surprenantes et savoureuses,
sollicitent une verve romanesque® qui rend la lecture de Iessai
particulierement captivante. La recension rigoureuse de ces faux (parfois
maladroits, parfois trés habiles) amene constamment I’essayiste non pas
seulement a dégager leurs structures linguistiques et stylistiques (le principe
qui a toujours dénonce les faussaires — sauf quelques cas curieux qui, par la
finesse spéciale de la mimesis, ont apporté la gloire a leurs auteurs), mais aussi
a présenter les raisons qui justifient leurs origines. Et si les faussaires étaient
souvent motivés, comme on I’a dit, par la volonté de donner de la dignité a des
régions restées en dehors des circuits culturels plus vastes, ils obéissaient
également a un utilitarisme insolent (I’aide pour une carriére universitaire), ou
encore a des raisons plus subtilement psychologiques: tantot pour étre
compensés de I’incompréhension présumée des Académies, tantdt pour se
moquer des savants, tantot pour chercher la gloire personnelle.

Si Sandra Covino, animée dans son analyse des faux léopardiens par
une préoccupation spécifiquement historique et linguistique, néglige en
connaissance de cause les implications herméneutiques,” de toute facon elle ne
manque pas d’identifier les raisons intimes de cette production dans ces deux
derniers points (la dérision envers les savants et la recherche de la gloire, dont

la pertinence est justifiée a I’appui des lettres entre Giacomo et les trois

emploie souvent, et toujours sans aucun esprit de provocation, I’antinomie apparente de
‘classicisme Romantique’.

® Justement, I’un des épisodes les plus éclatants dans ce sens est celui des textes
sarrasins de Vella (cf. n. 1), qui a fourni le sujet d’un roman de Sciascia, Il consiglio
d’Egitto (1963).

’ A savoir, ces interprétations qui mettent en relation la “philologie fantastique”
de Leopardi (dont Antonio Prete parle dans un essai fascinant de son Il deserto e il fiore,
Roma, Donzelli, 2004) avec la sphere de la mélancolie, de la distance, de I’ailleurs, de
I’autre-temps, et qui rapportent cette production apocryphe a son constant effort de dire
le silence et I’infini, qui nait de la méme recherche aux limites de la pensée et du méme
défi au neant.
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complices de sa plaisanterie, et par la tendance, commune a toutes les
contrefacons littéraires, a parsemer le texte de réferences internes a lui-méme),
en y ajoutant un troisieme point, identifié (sans trop céder aux faciles
raccourcis psychanalytiques) dans le rapport avec le pere, qui incarnait I’esprit
traditionnel le plus réactionnaire et ce catholicisme d’apparat auquel la famille
Leopardi chercha en vain de pousser le jeune Giacomo.

Le véritable intérét philologique du Martirio de’ santi padri, que
Leopardi voulait insérer depuis toujours dans ses Opere, réside justement dans
la fonction linguistique et dans la solution entiérement léopardienne au débat
sur la langue qui enflamma les pages des périodiques de I’époque. En
défendant sa propre thése grace a un répertoire exhaustif de ses caractéres
morphologiques, syntaxiques et lexicaux, Sandra Covino Vvoit cette imposture
léopardienne comme la mise en ceuvre d’un ideal de langue “claire et flexible,
mais en méme temps classiquement élégante, épuree de I’irrégularité et de la
grossiéreté des écrivains du XIV® siécle, condamnant sans appel I’orientation
antirhétorique et sechement grammaticale [de] I’abbé Cesari” (p. 170).

A I’habile contrefagon du Martirio de’ santi padri, I’ouvrage de
Monaldo serait la réponse badine (un peu comme les Dialoghetti furent la
réponse rétrograde a la philosophie effrontée des Operette morali): un jeu
d’erudition fait en compilant des morceaux tirés de plusieurs sources, et qui
visait a la reconnaissance, surtout par son fils, du talent de I’auteur (voir les
extraits de lettres cités aux pp. 262 ss.). La sagacité deguisée en ignorance est
pour Monaldo (qui, en envoyant un petit extrait a son fils, le présenta en langue
toscane, mais s’attendait a ce que celui-ci y reconnlt un ancien dialecte des
Marches) I’accusé de réception pour une indemnisation bien plus importante
que ne le seraient éventuellement les félicitations immédiates: comme si ce
double masque pouvait projeter I’esprit du pere a la hauteur de celui du fils,
dans [I’illusion d’arriver a recoudre un antagonisme aussi douloureux

qu’insoluble, et qui rencontrait a la fois des raisons familiales, littéraires et
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philosophiques.® En réponse, Giacomo écrivit au pére les mots de louange, que
ce dernier devait attendre, et dont I’affectueuse promptitude dut lui cacher “la
subtilité sublime [...], la fureur dissimulée, I’indifférence raffinée” qu’y percut
Manganelli.?

Toutefois, ce n’était pas la le seul objectif du Memoriale di frate
Giovanni. En effet, cette ceuvre cherche, comme [I’analyse linguistique
systématique de Sandra Covino le prouve, a refuser I’autorité des académiciens
de la Crusca (“pécheurs de quolibets anciens”)™ et des érudits de I’école de
Cesari ou de Giordani. Et sans aucun doute Monaldo obtint un certain succes,
méme si sa critique fut trop asystématique et trop animée par un esprit de
défense locale, et si sa revendication se contenta de la consolation d’un jeu
innocent. En premier lieu, un succes que I’on aurait tort de croire inattendu, et
que la volumineuse recherche de Sandra Covino reconnait a tous les faux du
XIX® siécle pris en examen: a savoir, cette capacité de remplir un vide, un
oubli, parvenant a capter et a influencer, plus nettement peut-étre que tant de
traités savants, cette orientation archaisante qui fut un caractere fondamental de

la langue italienne au XIX°® siecle. Et aprés, un succes par contre inattendu (et

8 «[...] et avec cela nous ferons la paix avec votre littérature, qui m’a toujours

regardé de travers apres la téte que je fis a vos deux premiéres Chansons. Mais je crois
que [...], si vous ne pouvez pas applaudir au talent de votre Pere, du moins vous ferez
justice a mon cceur tres amoureux”, écrit Monaldo a Giacomo en 1828 (cf. G. Leopardi,
Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, 2 voll., Torino, Bollati-Boringhieri, 1998,
vol. 1, p. 1529: “[...] e cosi faremo pace con la vostra letteratura, la quale mi ha
guardato sempre di shieco dopo quel po’ di grugno che io feci alle due prime Canzoni.
Ma credo che [...] se non potete applaudire all’ingegno del vostro Padre, almeno farete
ragione al mio amorosissimo cuore™).

° Cf. G. Manganelli, Introduzione & 1l monarca delle Indie. Corrispondenza tra
Giacomo e Monaldo Leopardi, a cura di G. Pulce, introduzione di G. Manganelli,
Milano, Adelphi, 1988, p. 22.

10 Cf. une lettre de Monaldo & Saverio Broglio (novembre 1829), citée par Sandra
Covino, t. I, p. 270. Le rapport de Giacomo avec I’académie de la Crusca et les puristes
est difficile a classer, comme de nombreuses notes du Zibaldone en témoignent; ce fut
néanmoins un rapport problématique, et non pas marqué par I’intolérance et le refus
comme ce fut le cas pour son pere (cf. G. Nencioni, Leopardi lessicologo e lessicografo,
in 1d., Tra grammatica e retorica. Da Dante a Pirandello, Torino, Einaudi, 1983).
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plus remarquable dans le cas de faux moins habiles), a savoir la capacité de
montrer, a travers le filigrane des anachronismes et des ‘hypercorrections’, le
véritable état de la langue italienne, dans ses tournures d’usage, dans la
perception collective de ses formes littéraires, et dans la perception de son
propre présent et de son propre passé. Dans cette perspective, le faux (pour
ceux qui savent en dechiffrer les tromperies) prend sa valeur, en devenant une
radiographie extraordinairement détaillée de cet organisme vivant et inquiet

qu’est la langue.

ALESSANDRO MARIGNANI
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