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La romanza crudele

Evgenij Kostjuchin

} eSamizdat 2022 (XV), pp. 311-319 }

LA romanza crudele rientra nella famiglia, clas-
sificabile in vario modo, delle ‘romanze popo-

lari’. In una delle ultime pubblicazioni di romanze
popolari M. Petrovskij suddivide tutte le romanze
in kamernye, ‘da camera’, e bytovye, ‘di costume’1.
Queste ultime si di�erenziano, a loro volta, in tre
sottocategorie, a seconda dell’appartenenza socia-
le: la ‘romanza-ah’ da salotto piccoloborghese2, la
‘romanza-eh’ dei bohémienne e degli zigani e la
‘romanza-oh’, ovvero la ‘romanza crudele’ che cir-
cola tra il popolino, per strada, tra le osterie e le
fabbriche di periferia, negli scantinati e nelle so�t-
te. Cosı̀ commenta Petrovskij il movimento della
romanza lungo la scala sociale: “Più la romanza
discende nella scala sociale più si avvicina alle mo-
dalità lirico-epiche e più fortemente si sentono gli
elementi folklorici e mitopoietici”3.

Circa quarant’anni prima il celebre etnomusico-
logo B. Dobrovol’skij aveva individuato quattro tipi
di romanza: 1) la romanza come forma tarda della
canzone di costume domestico; 2) la romanza pic-
coloborghese; 3) la romanza russa di costume; 4) la
romanza-ballata; e cosı̀ le aveva descritte:

Il primo tipo contiene di solito una conclusione, una morale espli-
cita; le melodie sono tratte dalle canzoni del repertorio classico
del genere o si ispirano a esso. Il secondo tipo, di regola, presenta
forti corruzioni nel testo e abbonda di contaminazioni sparse; le
melodie sono quelle dei musicisti semiprofessionisti del vecchio
varietà, leggermente modificate. Il terzo tipo è la ripetizione pe-
dissequa sia delle parole sia della melodia di romanze famose già
pubblicate, che un tempo i direttori di coro e i maestri imparava-
no nelle scuole ecclesiastiche e domenicali. Nell’esecuzione di
queste romanze si percepisce sempre un certo ‘accademismo’.
Più di�cile è definire il quarto tipo che è una sorta di fusione

1 Nella traduzione si è mantenuta la parola byt in russo, mentre
l’aggettivo a esso riferito, bytovoj, è stato reso con ‘di costume’
o ‘quotidiano’.

2
Meščanstvo e meščanskij sono stati resi, rispettivamente, con
‘piccola borghesia’ e ‘piccoloborghese’.

3 M. Petrovskij, Il fascino discreto del Kitsch, ovvero che cos’è la

romanza russa, “eSamizdat”, 2022, XV, pp. 277-309.

dei primi due tipi. A livello di contenuto è, di solito, il racconto
minuzioso di un evento, spesso ‘un fatto eccezionale’4.

Per quanto imprecisa, questa classificazione per-
mette di separare la romanza lirica ‘di costume’, che
ha una sua base solida e ‘accademica’, dalla roman-
za epica ‘piccoloborghese’, riferibile in sostanza alla
romanza-ballata, ovvero il “racconto minuzioso di
un evento”. In questo senso, le posizioni di Dobro-
vol’skij e Petrovskij si assomigliano: la romanza cru-
dele, per usare le parole di Petrovskij, “tende all’im-
pianto lirico-epico”, cioè in sostanza è una ballata.
La romanza crudele è sempre narrativa, è sempre
una ‘storia’ e questo la distingue nella sostanza dalla
romanza ‘di costume’ che, invece, è per sua natura
lirica.

Dal canto suo, la scala sociale sembra essere al-
quanto traballante. Le romanze crudeli non sono, in
e�etti, adatte a un’esecuzione domestica, ma non si
limitano nemmeno alle bettole o alle periferie. Na-
ta ai margini della città, la romanza crudele non è
rimasta appannaggio unicamente delle masse urba-
ne popolari: nel Novecento la maggior parte delle
romanze veniva trascritta nella campagna russa.

La romanza-ballata popolare ha dunque preso il
nome di ‘crudele’. Ja. Gudošnikov, studioso di ro-
manza popolare, ne parla in questi termini: “Possia-
mo definire ‘crudeli’ le romanze cittadine che a un
contenuto pretenzioso applicano un lessico altiso-
nante, enfatizzando soprattutto la tragicità dell’even-
to descritto e la foga delle passioni che ne scaturisco-
no. . . Il loro protagonista non ambisce a trasformare

4 B. Dobrovol’skij, Čuchlomskoj rajon (Ėkspedicija v Kostrom-

skuju oblast’), in Russkij fol’klor, VI, Moskva-Leningrad 1961,
pp. 142-143. Ja. Gudošnikov propone un’altra classificazione secon-
do cui esistono “quattro gruppi principali” di romanze: 1) ‘giocose’,
2) elegiache, 3) ‘crudeli’ e 4) satiriche. Quasi un terzo dei testi pre-
sentati dall’autore (soprattutto del secondo e del quarto gruppo) non
hanno alcun legame con la romanza. Cfr. Ja. Gudošnikov, Russkij

gorodskoj romans: Učebnoe posobie, Tambov 1990, p. 36.
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la realtà, a lottare per gli ideali della società. A gui-
dare le sue azioni è un sentimento di individualismo
ipertrofico”5. Per quanto il suo giudizio sia eccessi-
vo, l’autore ha ragione sulla sostanza: la romanza
crudele racconta una storia drammatica, il cui esito
è spesso tragico. Da qui l’aggettivo ‘crudele’.

Le romanze crudeli non di rado sono chiamate an-
che piccoloborghesi. Tale definizione di tipo ‘sociale’
è piuttosto accurata, ma ha assunto connotazioni ne-
gative (‘coscienza piccoloborghese decadente’, ‘ec-
centricità criminale di bassa lega’, ecc.): in epoca
sovietica la piccola borghesia, spesso e volentieri,
passava da concetto sociale a giudizio morale. Ma
la romanza crudele lo è davvero, un genere picco-
loborghese, in quanto nato in città. Tuttavia, come
spesso accadeva, quello che si creava in città diven-
tava subito patrimonio nazionale (le byline di Novgo-
rod, le ballate popolari classiche). La popolarità della
romanza piccoloborghese non è però appannaggio
della sola piccola borghesia: veniva cantata ovunque
e da chiunque.

Le romanze folkloriche risalgono al Settecento-
inizio Ottocento. Già M. Čulkov ne o�re alcuni
esempi. La poetica della prima ballata letteraria è a�-
ne alla romanza crudele e alcune poesie di A. Puškin
e M. Lermontov sono poi finite nel repertorio del-
le romanze crudeli (Pod večer osen’ju nenastnoj

[In una piovosa serata d’autunno], Černaja šal’ [Lo
scialle nero], Trostnik [Il giunco]). La storia vera e
propria della romanza, tuttavia, inizia più tardi, dopo
l’abolizione della servitù della gleba. Il genere pren-
de forma in città, al crocevia tra diverse tradizioni
culturali.

Prima di tutto la romanza crudele è figlia della
cultura di massa urbana. La si può ascoltare nelle
trattorie e sui palchetti approntati nei giardini pubbli-
ci, fa parte del repertorio delle stelle dell’estrada, il
varietà russo, quali Varja Panina, Anastasija Vjal’ce-
va, Nadežda Plevickaja. È significativo che queste
star siano le ‘cenerentole’ del XX secolo: Anastasija
Vjal’ceva viene da una famiglia contadina di Orlov,
Nadežda Plevickaja dalla campagna nei pressi di
Kursk. Interpretavano sia romanze sia canti popo-
lari tradizionali. Nel repertorio del varietà russo si

5 Ivi, p. 70.

riscontra una sintesi di tradizioni eterogenee: dai
canti contadini ai versetti umoristici, sia locali che
importati da fuori. È questa, in fondo, la cultura della
città capitalistica, eclettica per vocazione6.

I concerti di Vjal’ceva e Plevickaja erano proibitivi
per chi abitava nei casermoni popolari o nelle perife-
rie cittadine. Il varietà fa da apripista, detta la moda
che però si di�onde tra le masse inurbate in tutt’altra
veste. I cantanti di città, con il loro ampio ventaglio
di canzoni, avevano spodestato i vecchi suonatori
di organetto e la loro immancabile Distacco

7. La
tradizione del canto da strada si esaurisce verso la
fine degli anni Trenta, ma riprende con nuova for-
za dopo la Seconda guerra mondiale: gli invalidi di
guerra cantano nei parchi o nei vagoni ferroviari. Il
repertorio classico della romanza crudele si allarga a
nuovi temi (Klava, Projdet vojna [La guerra finirà]).
Anche questa tradizione va via via scomparendo per
rispuntare negli anni dopo la perestrojka. Nei sot-
topassaggi della metropolitana di San Pietroburgo
si possono incontrare signore anziane che cantano
di tutto, comprese le romanze crudeli.

A di�ondere a macchia d’olio le romanze crudeli
non aveva contribuito soltanto il varietà, ma anche
la letteratura di boulevard. Le romanze andavano a
ruba grazie alle raccolte di canti a basso prezzo. Nel
solo 1911 di questi canzonieri ne erano stati pubbli-
cati circa 180. Costavano tra i 2 e i 5 copechi, erano
stampati su carta da giornale con un’illustrazione
vivace in copertina e spesso prendevano il nome da
una delle canzoni contenute all’interno, di norma la
prima (Zlatye gory [Monti dorati], Byvalo, v dni

vesëlye [Nei giorni allegri capitava], Na paperti

božego chrama [Sul sagrato della cattedrale], Be-

zumnaja [La folle], Marusja otravilas’ [Marusja
s’è avvelenata], ecc.). Singole romanze crudeli fini-
vano nei dischi per grammofono, parte integrante
del byt cittadino.

L’estetica della romanza crudele acquista una cer-

6 Lo ha colto bene il famoso critico teatrale A. Kugel’: “Nei suoni di
Vjal’ceva si percepiva una sorta di fusione tra l’originalità primigenia
russa e la Montmartre parigina. Già il sorriso ammaliante, la ma-
grezza e il pallore malato facevano eco alla vita della città brulicante
di esalazioni malsane, di fumo dalle fabbriche e puzzo di gasolio”.
Cfr. A. Kugel’, Teatral’nye portrety, Leningrad 1967, p. 287.

7
Razluka è un classico del repertorio dello ščarmanščik, il suonatore
di organetto [N.d.T.].
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ta attrattiva anche per il neonato cinematografo. Alle
romanze si ispiravano i titoli dei primi film – Moj ko-

stër v tumane svetit [Il mio falò brilla nella nebbia],
Otcveli už davno chrizantemy v sadu [I crisante-
mi in giardino sono da tempo sfioriti] –, alcune pelli-
cole si rifacevano direttamente a tipiche situazioni
da romanza crudele: V ogne strastej i stradanij

[Nel fuoco delle passioni e delle so�erenze]. Infide
seduzioni, tentazioni, tradimenti, vendette. Il citta-
dino ordinario vedeva materializzarsi sullo schermo
quanto aveva sentito cantare per strada8.

Nella cultura di massa cittadina di fine Ottocento-
inizio Novecento, imperniata sulle tradizioni popola-
ri ma costruita secondo le leggi dell’arte, la romanza
crudele si trova quindi ‘a casa’. Da qui deriva la sua
doppia natura e il suo status, cosı̀ peculiare da in-
durre a definirla una ‘terza cultura’9. Nonostante gli
evidenti legami della romanza crudele con i prodotti
della cultura cittadina a cavallo tra i due secoli, le
sue radici sono saldamente ancorate al folklore. La
sua prossimità alla ballata popolare è stata messa
in rilievo già da tempo; N. Andreev ha giustamen-
te osservato che “la seconda metà dell’Ottocento
(soprattutto la fine del secolo) trasforma le balla-
te in romanze”10. Dello stesso parere era Ė. Pome-
ranceva, secondo la quale “in uno stadio preciso di
sviluppo della creazione orale, la romanza crudele
rappresenta l’equivalente funzionale della ballata”11.

Romanza e ballata sono a�ni non soltanto in
quanto canzoni lirico-epiche di contenuto dramma-
tico, ma perché i protagonisti delle storie sono votati
alla crisi, alla tragedia, alla morte. Non a caso la
ballata popolare russa è il più cupo dei generi del
folklore12. I figli tormentano il padre per sapere dove
ha nascosto la loro povera madre. Che lui ha ucci-
so e seppellito, senza nemmeno un perché (Knjaz’

Roman ženu terjal [Il principe Roman ha perso la

8 Per l’analisi delle trame del primo cinema russo cfr. N. Zorkaja, Na

rubeže stoletij. U istokov massogo iskusstva v Rossii 1900-1910

godov, Moskva 1976.
9 Cfr. V. Prokof’ev, Sui tre livelli della cultura artistica moderna e

contemporanea (il problema del primitiv nella arti figurative),
“eSamizdat”, 2022, XV, pp. 215-228.

10 N. Andreev, Russkaja ballada, Leningrad 1936, p. XLVII.
11 Ė. Pomeranceva, Ballada i žestokij romans, in Russkij fol’klor,

XIV (Problemy chudožestvennoj formy), Leningrad 1974, p. 209.
12 Ja. Gudošnikov, Russkij gorodskoj romans, op. cit., p. 45.

moglie]). Per una parola sbagliata della sorella (che
dice al fratellino “vien qui!” invece di “Signore, per-
dono!”) la madre le dà un veleno che lei spartisce col
fratello. Entrambi muoiono avvelenati e sulla loro
tomba si intrecciano i rami dei cespugli (Vasilij i

Sof’ja [Vasilij e Sof’ja]). Una fanciulla ha deriso in-
cautamente un giovane e questi, dopo averla invitata
al banchetto, prima la bacia e poi si toglie la fascia di
seta e la percuote a morte. Inorridito dal suo gesto
il giovane si suicida (Dmitrij i Domna [Dmitrij e
Domna]). Nella ballata i fratelli uccidono il marito
della propria sorella e il suo bambino, il loro stesso
nipote, la violentano e solo a quel punto capiscono
chi è (Brat’ja-razbojniki i sestra [I fratelli delin-
quenti e la sorella]). Il figlio di un mercante ama una
bella ragazza che però viene data in sposa al mercan-
te. Dietro queste passioni violente c’è tutto il tardo
medioevo russo con la sua visione tragica del mondo.
Non si tratta soltanto del riflesso nel folklore del re-
gno di Ivan il Terribile, che inondò di sangue la Rus’
moscovita, e del Periodo dei torbidi, ma di una perce-
zione del mondo ben precisa che trova espressione
nelle ballate.

Perché allora nei tempi moderni la romanza cru-
dele diventa l’“equivalente funzionale della ballata”?
Iniziata all’indomani dell’abolizione della servitù del-
la gleba, la nuova epoca registra una crisi dei valori
tradizionali legati all’assetto patriarcale della vita
russa. La romanza, invece, difende e ribadisce questi
valori a costo della vita dei propri personaggi. Come
si confà alla tragedia, la morte del protagonista san-
cisce la speranza in un migliore ordine del mondo.
Qui trionfa la giustizia più alta, il male è messo alla
berlina e condannato.

Tuttavia, in questo tempo nuovo, la romanza sa-
rebbe potuta diventare l’equivalente della ballata sol-
tanto dopo una rielaborazione delle proprie istanze
estetiche. C’è una parola per descrivere il senso dei
cambiamenti avvenuti nella ballata che diventa ro-
manza: democratizzazione. I protagonisti della bal-
lata viaggiano all’altezza della tragedia: sono al di
sopra della quotidianità e camminano sulla terra sen-
za calpestarla. Gli eroi di ballate come Il principe

Roman ha perso la moglie o Knjaz’, knjaginja

i staricy [Il principe, la principessa e le monache],
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prendono socialmente le distanze dalle bassezze del
vivere quotidiano. Vasilij e Sof’ja non appartengono
al ceto aristocratico ma i loro nomi propri sottolinea-
no l’eccezionalità della vicenda. La romanza crudele
non fa che spostare questi nobili eroi in un’altra clas-
se sociale: i personaggi sono persone comuni, dame
e cavalieri che vivono nella città contemporanea, più
raramente in campagna. La romanza lo dice chiaro
e tondo: “il marito faceva l’autista, la moglie la con-
tabile”; “nel paesello, in una catapecchia vivevano
tranquilli due fratelli col papà”. Una ragazzina della
fabbrica, una giovane recluta, una ragazza senza
impiego: questa è la ‘fauna’ della romanza crudele.
Nessun palazzo, ma casette sperdute e squallidi ap-
partamenti di città con le credenze e i letti con i pomi
d’ottone; non le volte delle cattedrali ortodosse, ma
i binari delle stazioni, i viali cittadini e le feste nei
locali. La romanza crudele ha il suo ambiente e i suoi
abitanti, i piccoli uomini della grande metropoli.

La democratizzazione dell’antica ballata che, col
tempo, si è trasformata in romanza crudele, ha un im-
portante impatto culturale. Quando il marito autista
e la moglie contabile prendono il posto del principe e
della principessa significa che i piccoli uomini han-
no, per forza e profondità di sentimenti, raggiunto la
stessa dignità. La romanza è la prova schiacciante
che, per dirla con N. Karamzin, “anche le contadine
sanno amare”.

Pur introducendo i piccoli uomini nel mondo delle
grandi emozioni, la romanza crudele assume rara-
mente una connotazione sociale. Non c’è protesta
contro l’oppressione di classe e i tentativi di legarla
alla “rappresentazione della fatica della condizione
del piccolo uomo nel mondo capitalista, soprattutto
nella grande città” non hanno ragione d’essere. La
romanza mette a nudo le ‘ferite’ e mostra volentieri
l’imperfezione del mondo, ma non di quello capita-
listico, bensı̀ del mondo intero: è cosı̀ che è fatta la
vita, è una caratteristica del vivere umano:

∞Â, ‹fi€fi‘’÷Ï, ‹fi€fi‘’÷Ï!
Ω’ ›–‘fi ‚–⁄ ·ÿ€Ï›fi “€Ó—€Ô‚Ï·Ô.
ªÓ—fi“Ï ›’ „‹’’‚ Ë„‚ÿ‚Ï,
∞ ‚fi€Ï⁄fi ⁄‡fi“–“fi ·‹’Ô‚Ï·Ô13.

Oppure:

13 “Ah giovani, giovani! / Non bisogna innamorarsi troppo / L’amore
scherzare non sa / ma ride soltanto crudele”.

º„÷Áÿ›Î “Î, ‹„÷Áÿ›Î,
∫fi“–‡›Î’ ·’‡‘Ê–,
≤Î €Ó—ÿ‚’ ·€fi“–‹ÿ,
∞ ·’‡‘Ê’‹ ›ÿ⁄fi”‘–!14

L’immagine di un mondo cosı̀ dissoluto, dove la
felicità umana non poggia su solide basi, è un segno
dei tempi. Ma la romanza non muove una critica
né sfida la sua epoca: si lamenta e basta. Anzi, non
fa solo questo, ma ribadisce i grandi valori. Ecco
una delle più celebri romanze crudeli, Marusja s’è

avvelenata:

≤’Á’‡ “’Á’‡’’‚,
Ω–—fi‡ÈÿÊÎ ÿ‘„‚.
º–‡„·Ô fi‚‡–“ÿ€–·Ï,
≤ —fi€Ï›ÿÊ„ flfi“’◊„‚.

ø‡ÿÂfi‘ÿ‚ ‹–‚Ï ‡fi‘›–Ô
¡“fiÓ ‘fiÁÏ ›–“’·‚ÿ‚Ï,
∞ ‘fi⁄‚fi‡ fi‚“’Á–’‚,
«‚fi fl‡ÿ ·‹’‡‚ÿ €’÷ÿ‚.

≤ —fi€Ï›ÿÊ„ fl‡ÿ“fi◊ÿ€ÿ
∏ ⁄€–€ÿ ›– ⁄‡fi“–‚Ï,
¥“– ‘fi⁄‚fi‡–, ·’·‚‡ÿÊÎ
¡‚–‡–€ÿ·Ï ÷ÿ◊›Ï ·fl–·–‚Ï

«¡fl–·–Ÿ‚’ – ›’ ·fl–·–Ÿ‚’,
º›’ ÷ÿ◊›Ï ›’ ‘fi‡fi”–,
œ ‹ÿ€fi”fi €Ó—ÿ€–
¬–⁄fi”fi flfi‘€’Ê–».

øfi‘‡„”ÿ fl‡ÿÂfi‘ÿ€ÿ
º–‡„·Ó ›–“’·‚ÿ‚Ï,
∞ ‘fi⁄‚fi‡ fi‚“’Á–’‚:
«±’◊ fl–‹Ô‚ÿ €’÷ÿ‚».

¥–“–€ÿ ’Ÿ €’⁄–‡·‚“– –
æ›– ÿÂ ›’ flÿ€–;
¥–“–€ÿ ’Ÿ flÿ€Ó€ÿ
æ›– ÿÂ ›’ —‡–€–.

ø‡ÿË’€ ’’ €Ó—’◊›ÎŸ,
≈fi‚’€ fi› ›–“’·‚ÿ‚Ï,
∞ ‘fi⁄‚fi‡ fi‚“’Á–’‚:
«≤ Á–·fi“’›⁄’ €’÷ÿ‚».

º–‡„·Ô ‚Î, º–‡„·Ô!
æ‚⁄‡fiŸ ·“fiÿ ”€–◊–!
∞ ·‚fi‡fi÷ fi‚“’Á–’‚:
¥–“›fi „÷ „‹’‡€–.

∫fi”fi-‚fi flfi€Ó—ÿ€–,
«’”fi-‚fi ÿ·flÿ€–;
ªÓ—fi“Ï ‚’‹ ‘fi⁄–◊–€– –
æ‚ Ô‘„ „‹’‡€–15

14 “Uomini, oh uomini / Perfidi cuori / Amate a parole / E mai con il
cuore!”

15 “Si fa già sera / Camminano le addette in tipografia / Marusja s’è
avvelenata / La porteranno all’ospedale. // Arriva la sua mamma /
Per vedere la figlia / Il medico risponde / Che sta già morendo. //
L’hanno portata in ospedale / E messa sopra il letto / Due dottori
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Nel mondo della romanza crudele l’amore è il va-
lore più importante. Quando è perduto, anche la vita
perde ogni senso. Le cause della tragedia non sono
fondamentali (a volte non vengono nemmeno nomi-
nate), anche se spesso c’è di mezzo un tradimento.
Non sempre, inoltre, si dice perché l’amato tradisce,
e anche quando si dà una spiegazione è sempre ap-
prossimativa, semplicistica: la distanza gli ha fatto
dimenticare la sua bella, si è scordato del giuramen-
to o più facilmente è andato a spasso con un’altra per
vigliaccheria congenita o superficialità, come nella
celebre Kolombina [Colombina]. C’è però, al di so-
pra di tutto e tutti, una ragione universale: il fato, la
sorte. È il destino che spinge Jack nella braccia di
un’altra cosı̀ che a Colombina non resta altro che
spararsi per quell’amore infelice, seguita a ruota dal-
lo stesso Jack. La morte di Marusja e Colombina è
la prova schiacciante della forza autentica e somma
dell’amore: “Cosı̀ l’amore ha dimostrato / morendo
di veleno”. Cosı̀ è, per sempre: la romanza fissa l’i-
stante e lo rende eterno. L’amore è dimostrato una
volta per tutte: la romanza è il genere delle sentenze
definitive, senza possibilità d’appello. Il verdetto si fa
sentenza, rendendo la romanza didattica, a di�eren-
za della ballata antica. Le conclusioni morali a cui
giungono gli autori delle romanze crudeli hanno una
portata praticamente universale:

∫fi”‘– Ê“’‚ ‡fi◊Î ‡–·Ê“’‚–’‚,
¬fi “·Ô⁄ ·‚–‡–’‚·Ô ·fi‡“–‚Ï;
∫fi”‘– Ê“’‚ ‡fi◊Î fifl–‘–’‚,
¬fi “·Ô⁄ ·‚–‡–’‚·Ô ·‚fifl‚–‚Ï.

∫fi”‘– ‘’“ÿÊ’ €’‚ ·’‹›–‘Ê–‚Ï,
¬„ “·Ô⁄ ·‚–‡–’‚·Ô €Ó—ÿ‚Ï;
∫fi”‘– ‘’“ÿÊ’ €’‚ flfi‘ ‘“–‘Ê–‚Ï,
¬„ “·Ô⁄ ·‚–‡–’‚·Ô ◊–—Î‚Ï16.

e le infermiere / Cercavano di salvarle la vita. // ‘Che mi salviate
o meno / La vita non mi importa / Amavo una persona / Un tale
farabutto’ // Arrivano le amiche / Per salutare Marusja / Il medico
risponde / ‘è incosciente’ // Le davano medicine / Ma lei non le
prendeva / Qualunque pillolina / Lei non la ingoiava // Arrivò il
suo amato / Voleva rivederla / Ma il medico risponde / ‘È già nella
cappella’ // Marusja, oh Marusja! / Apri i tuoi occhi! / Risponde
la guardia / È morta già da un pezzo. // Aveva amato un tale / Ha
bevuto qualcosa / Cosı̀ l’amore ha dimostrato / Morendo di veleno”.
Cfr. Marusja otravilas’, in Sbornik ljubimych narodnych pesen,
Moskva 1915, p. 3.

16 “Quando il fiore della rosa fiorisce / Chiunque cerca di strapparlo
/ Quando il fiore della rosa appassisce / Chiunque cerca di calpe-
starlo // Quando la ragazza ha diciassette anni / Chiunque cerca di
amarla / Quando la ragazza ne ha una ventina / Chiunque cerca di

La ‘rivoluzione democratica’ della ballata ebbe,
come c’era da aspettarselo, conseguenze pesanti.
La tragedia si erge sempre sulla quotidianità. Il suo
ritorno sulla terra fa dubitare dell’autenticità dei sen-
timenti dei protagonisti della romanza crudele: sono
davvero capaci di passioni simili? La tensione dei
piccoli uomini alla grande tragedia sembra fuori luo-
go, sospetta. Perciò le so�erenze dei protagonisti
delle romanze crudeli suscitano sı̀, compassione, ma
anche una punta di scetticismo.

La mancata corrispondenza degli eroi della ro-
manza crudele ai ruoli che sono chiamati a recitare
sui palcoscenici dell’arte è corroborata dalla poetica
del nuovo genere. Riproponendo gli stessi intrecci
della ballata popolare, la romanza crudele si nutre
di tradizioni letterarie. Il lessico forbito, la struttura
strofica e rimica della romanza hanno origine let-
teraria: gli autori di romanze crudeli guardano alla
poesia alta. Com’è proprio del folklore, la tradizio-
ne non conserva la memoria dei suoi creatori e cosı̀
non conosciamo gli autori della maggior parte delle
romanze. Ma se ne trovano di ben noti tra le file dei
poeti: Puškin, Lermontov. Molto spesso, tuttavia, a
cimentarsi nella romanza erano poeti autodidatti e
dilettanti. Si tratta di veri e propri poeti popolari, che
avevano poca dimestichezza con la tecnica; i go�
versi delle romanze crudeli strappano un sorriso al-
l’ascoltatore o lettore esperto. Anche qui, però, ci
sono dei classici, per esempio Matvej Ožegov, auto-
re di una delle più celebri romanze popolari – Začem

ty, bezumnaja, gubiš’ [Pazza, perché tu uccidi] –
ma la maggior parte degli autori rimane sconosciuta.

I poeti autodidatti “si danno da fare” con le iper-
boli, a livello di emozioni e contenuto. È il modo per
portare i protagonisti della romanza crudele al livello
della tragedia altrimenti irraggiungibile, a causa del
loro status socio-psicologico. La romanza ama le
passioni fatali. L’incesto fa spesso capolino (eredità
della ballata popolare): il padre maledice il figlio e la
figlia uniti in un legame osceno, l’amante scopre che
l’amata è sua madre (o il fratello scopre che è la sorel-
la), e nel cimitero Mitrofan’evskij il padre fa a pezzi
sua figlia. Le situazioni e gli epiteti che esprimono
un valore ingigantiscono le passioni all’inverosimile:

dimenticarla”.
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‘padre-belva’, ‘cadaveri ammazzati’, tutto fa brodo.
Le grandi azioni dei protagonisti della romanza

crudele non passano soltanto attraverso iperboli psi-
cologiche o di contenuto, ma richiedono anche prove
fattuali. Ciò conduce inevitabilmente a quello che si
può chiamare il «naturalismo» della romanza cru-
dele. Non solo la romanza si so�erma su particolari
mostruosi (“Prima l’ha so�ocata con le mani / do-
po la fece a pezzi col coltello / e rivoli di sangue
sgorgarono / e Manja cadde sotto il cespuglio”)17,
ma registra l’attendibilità dell’accaduto. Da un lato
“hanno giudicato una ragazza”, ma quale? Quando?
E dove? Dall’altro: la stazione Varšavskij, il cimitero
Mitrofan’evskij, la pellicola Bagdadskij vor [Il la-
dro di Bagdad] nel club operaio – tutti dettagli non
casuali, ma fattuali.

La stessa tendenza a registrare la realtà si trova
nella struttura discorsiva della romanza crudele. Le
sue radici nel genere della ballata dovrebbero, a pri-
ma vista, garantire la predominanza di un principio
epico. E infatti la romanza si costruisce spesso co-
me un racconto di un narratore esterno di�cilmente
individuabile. Quando invece c’è, la sua presenza è
segnalata all’inizio o alla fine della narrazione (“Si-
lenzio, cittadini, non mi date fastidio”, “Ecco, amici,
vi racconto” sono incipit di romanze, mentre le frasi
finali spesso contengono una ‘conclusione’: è morta
d’amore, dorme nella tomba solitaria, ecc.). Tutta-
via, a di�erenza della ballata, la romanza prende le
distanze dall’idea di narrazione pura delegando il
racconto al o alla protagonista (“Mia madre mi ama-
va, rispettava”, “Siedo al pianoforte, suono”) oppure
dando la parola a ciascun personaggio e creando
qualcosa di simile a un dramma teatrale (Okrasil-

sja mesjac bagrjancem [La luna si tinse di porpora],
Kogda b imel zlatye gory [Avessi i monti dorati]).
È un dramma che si svolge nel cuore della vita popo-
lare, in cui i personaggi ‘democratici’ hanno ricevuto
il diritto di parola, confermato con prove alla mano.

Naturalismo e tragedia non vanno a braccetto, e
la loro unione scatena un e�etto comico non previ-
sto dal ‘programma estetico’ della romanza crudele.
Lo stesso e�etto deriva anche dalla varietà stilistica

17 Cfr. Russkij žestokij romans, a cura di V. Smolickij – N.
Michajlova, Moskva 1994.

delle romanze che sfiora l’eclettismo più spinto. Nel
tentativo di rendere i propri eroi degni dell’alta tra-
gedia, gli autori di romanze crudeli si ispirano allo
stile della lirica romantica, ma quell’ambiente poe-
tico entra in contraddizione con la verosimiglianza
naturalistica. Mal’vina qui sta a fianco di Marusja,
la ‘terra straniera’ con la cittadina russa di provincia,
il mare tumultuoso con la pista da ballo. E ancora, il
logoro cliché del fuoco d’amore – tratto dalla poesia
alta – fa da cornice a un film descritto nei minimi
dettagli (con un’indicazione temporale ben precisa:
negli anni Venti si diceva ‘mettere la pellicola’ al
posto del contemporaneo ‘mostrare il film’):

œ ¡’›Ï⁄„ “·‚‡’‚ÿ€– ›– ⁄€„—›fiŸ “’Á’‡ÿ›fiÁ⁄’,
∫–‡‚ÿ›„ ·‚–“ÿ€ÿ ‚fi”‘– “±–”‘–‘·⁄ÿŸ “fi‡”.
≥€–◊’›⁄ÿ ⁄–‡ÿ’ ÿ ÷’€‚Î’ —fi‚ÿ›fiÁ⁄ÿ
∑–÷”€ÿ “ ‘„Ë’ ‹fi’Ÿ flÎ€–ÓÈÿŸ ⁄fi·‚’‡18.

Nella romanza di simili cliché e iperboli romanti-
che ce n’è in abbondanza, dai falò ardenti ai monti
dorati e ai fiumi rigonfi di vino.

Il desiderio di parlare dei personaggi in uno sti-
le ‘solenne’ si scontra, nella romanza crudele, con
l’incapacità a farlo. Il risultato è un uso povero del-
la lingua che ancora una volta fa sorridere. Quasi
in ogni romanza si possono trovare perle di questo
tipo: “E vi canto una cosa accaduta: a tutti può ac-
cadere di peccare”, “Lo sguardo folle della sposa
luccicava fisso per tutta la chiesa”, “Si trovò una
nuova moglie, cattiva di cuore e dall’animo fiero”,
“Il caro Vanečka s’è incupito, e dal dolore nel fiume
s’è gettato”, “L’immagine di Katja gli frullava negli
occhi”.

La romanza crudele costruisce la propria poetica
facendo largo uso di vecchi cliché altisonanti. In tal
modo, l’antica simbologia floreale (e in primo luogo
l’equivalenza tra fiori avvizziti e amore perduto: “Nel
campo fiorivano i fiori, sono avvizziti, il mio adorato
mi amava e poi mi ha lasciato”) qui si concretizza:
si parla di rose, crisantemi, centauree. Il senso resta
lo stesso: le rose bianche sfiorano e l’amato perde
la vita, una corona di centauree a�onda ed è Lelja,
la ragazza uccisa dal suo amato (è la famosa ro-

18 “Sen’ka l’ho incontrato a una seratina nel club, / avevano messo
la pellicola Il ladro di Bagdad. / Occhi color nocciola e stivaletti
gialli / Un falò ardente si accese nel mio cuore”.
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manza Vasil’ki [Centauree] tratta dalla poesia di A.
Apuchtin). S. Adon’eva e N. Gerasimova osservano:

Nella stragrande maggioranza dei casi il genere fa uso di ‘floreali-
smi’. Questa passione arboricola e floreale nasconde l’a�nità tra i
canoni estetici dei nuovi generi folklorici cantati e l’arte primitiva
(le decorazioni florale del vasellame, i tipici ornamenti dei vassoi
di Žostovo e gli scialli russi di Pavlovo Posad e – sempre nello
stesso ambito – gli ornamenti floreali e vegetali che incorniciano
le storie di letteratura cortese sulle rocche decorate)19.

A questi paralleli si potrebbero aggiungere anche
i tappetini di tela cerata con paesaggi mozzafiato e
bellezze seminude, tanto di moda nel primo decennio
postbellico. L’estetica è la stessa. Nella romanza si
canta “In Caucaso c’è una montagna, ci crescono i
tulipani” e sul tappetto è ra�gurata una montagna
con giganteschi tulipani.

Questi paesaggi pittoreschi contrastano con la
riproduzione naturalistica della realtà quotidiana di
cui si è parlato prima. Ma la romanza riesce a colle-
gare l’incollegabile. La bella fanciulla si vendica in
vari modi dell’amato che tradisce. In una romanza
lo aspetta al varco quando è con la nuova fiamma,
esce dai cespugli e uccide l’odiata coppietta con la
‘rivoltella’. In un’altra “la luna s’è tinta di porpo-
ra e le onde s’infrangono sugli scogli”. Il limitare
di un bosco e il romantico mare in subbuglio non
sono in contraddizione. Semmai si amalgamano,
dando risultati curiosi, come nella celebre romanza
Šumel kamyš, derev’ja gnulis’ [Il giunco fischiava,
gli alberi si piegavano].

I protagonisti della romanza crudele sono idealiz-
zati. Sono tutti belli e ‘bella fanciulla’, ‘bellezza’ non
sono epiteti costanti, bensı̀ nomi propri: “La bella
scaldava il cuore dell’amante, i loro cuori si fonde-
vano in uno solo”, “Nel Volga si gettò la stupenda”,
“Andiamo a fare un giro, bellezza” fino a “Per risto-
ranti e bettole si mise a girare, dimenticando la sua
bellissima madre”.

Nonostante i pronostici dei folkloristi che accusa-
vano la romanza crudele di volgarità decretandone
ogni volta la fine, il genere è rimasto vivo. Certo,
molti testi appartengono alla storia: il vecchio byt

è sparito, sono cambiati i modi di interagire dei gio-
vani. Eppure la vena della romanza non si è ancora

19 Sovremennaja ballada i žestokij romans, a cura di S. Adon’eva
– N. Gerasimova, Sankt-Peterburg 1996, p. 359.

prosciugata: ai giorni nostri la guerra in Afghanistan
ha fornito nuovi temi, per esempio la romanza Žil

mal’čiška na kraju Moskvy [Viveva un ragazzino
nella periferia di Mosca] è diventata molto famosa
(ed è tipico della romanza crudele l’enfasi sulla pe-
riferia). Poiché la tradizione del canto di strada è
praticamente scomparsa, le romanze sono di rado
interpretate ‘per il pubblico’; si cantano in cerchie
ristrette o si trovano nelle pagine dei diari delle ra-
gazze. La romanza crudele qui ha radici ben salde.
Una volta, nel Novecento, erano le ragazze della pic-
cola borghesia a tenere questi ‘album’, ora i diari li
tengono le ragazzine di 12-15 anni.

Non sono soltanto le scolare a tenere diari simili
(i cosiddetti dembel’skij al’bom, gli ‘album di smo-
bilitazione’20), ma anche i soldati all’ultimo anno di
leva e i giovani detenuti. Il ‘folklore della mala’ ha
il suo repertorio specifico di romanze crudele con il
proprio linguaggio (molte parole derivano dal fenja,
il gergo dei malavitosi, e dalla musica della mala),
ma le vicende sono più o meno le stesse; la di�erenza
è che l’amante del marito in questo caso è, di solito,
la prigione. Anche qui ci sono i classici del genere,
come Murka, che da decenni è viva nel folklore.

I ‘regolamenti’ violenti, gli omicidi per gelosia, la
punizione della ‘traditrice’ sono luoghi comuni del-
la romanza crudele. Il giovane criminale spiega al
processo come ha fatto a pezzi la sua famiglia e il gio-
vane ladro come ha riservato lo stesso trattamento
alla sua bella che lo tradiva. D’altro canto, la giova-
ne ladra ha piantato un pugnale nel petto dell’amato
infedele, e un giovane delinquente viene condannato
a morte dal padre-procuratore. Questo mondo cri-
minale è stato incluso nel folklore della mala dove
le storie melodrammatiche sono particolarmente in
auge. E altre storie sono state generate proprio da
quel mondo, il cui folklore fornisce materiale per la

20 Cfr. I. Rajkova, Fol’klor sovremennych soldat: idejno-

chudožestvennoe svoeobrazie i otnošenie k detskomu fol’kloru,
in Mir detstva i tradicionnaja kul’tura: Sbornik naučnych

trudov i materialov, Moskva 1995. L’‘album di smobilitazione’ è
un album che si è creato nella sottocultura dei coscritti e contiene
materiale fotografico, documenti di testo, testi scritti a mano e altri
ricordi sul servizio di leva. Viene preparato durante il periodo in cui
un militare è prossimo alla smobilitazione dai ranghi delle forze
armate [N.d.T.].
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romanza crudele. L’ultima dichiarazione21 dell’im-
putato a processo è diventato uno dei topoi della
romanza: suona come l’amara ‘verità della vita’ (e da
qui le rispettive reazioni degli ascoltatori: “Ha chie-
sto di parlare / il giudice lo ha permesso / Appena ha
iniziato a raccontare / La sala era tutta in pianto”),
o come sermone sulle ‘verità ultime’.

Gli album di smobilitazione e il folklore della mala
prevedono un ambiente diverso rispetto a quello del
corpus principale delle romanze crudeli. La versione
tradizionale della romanza crudele è di solito fem-
minile, per cui la vita e l’amore vengono giudicate
dal punto di vista della donna. Le romanze ‘maschili’
(non solo quelle dei soldati e dei prigionieri, ma an-
che dei giovani democratici) hanno i propri ideali, la
propria estetica. I seduttori con gli stivaletti gialli e i
traditori scaltri non corrispondono a questi ideali, le
romanze crudeli maschili o�rono eroi di altro tipo.

C’è un campo vasto di romanze crudeli giovanili
dove viene proposto un mondo esotico, lontano da
quello reale. Gli autori, per lo più sconosciuti, cono-
scono meglio il mestiere rispetto ai loro omologhi
che producono romanze per il pubblico femminile,
ma anche qui si trova una gran quantità di luoghi
comuni e cliché che si rifanno alla poetica del ro-
manticismo. Mari e porti remoti, navi bianchissime
con capitani dai denti smaglianti, bellezze indigene
dagli occhi a mandorla che fuoriescono dai fumi del
tabacco di bettole e taverne, uomini tutti d’un pezzo
che sanno farsi valere in un corpo a corpo all’ultimo
sangue: questo è il mondo della romanza esotica. Il
cowboy Gerry tradito dalla bella Mery, un giovane
capobanda, morto a causa del capitano Janet, Bill
il mozzo che si batte a denti stretti per le trecce del-
la piccola Mery color della cenere: ecco gli eroi di
questo genere. Anche la ‘filosofia’ qui cambia. Nella
romanza esotica i finali violenti sono nell’ordine delle
cose, ma la vittoria morale non è appannaggio di chi
è morto (“il pirata è morto e l’oceano piange”, ma gli
ascoltatori non versano una lacrima), ma di chi ha
la meglio: la romanza esotica professa il culto della

21 Secondo il sistema giudiziario russo l’imputato di un processo pena-
le ha diritto a un’ultima dichiarazione (poslednee slovo, lett. ‘ultima
parola’), un discorso che può pronunciare davanti alla corte, senza
limiti di tempo, prima che venga emessa la sentenza [N.d.T.].

personalità forte. Le situazioni delle romanze eso-
tiche sono, in linea generale, le stesse: tradimento,
suicidio, incidente fatale, incesto. Il capitano dalle
sopracciglia nere che ha passato la notte con la bel-
la di mala�are che si scopre essere sua sorella, lo
straccione a piedi nudi che fa a pugni col marinaio
“per un paio di trecce sciolte”, e lo uccide, per poi
scoprire che era suo fratello; la ragazza della bettola
che, dopo essere stata lasciata dall’inflessibile capi-
tano, si getta in mare dal faro. Sono tutte facce note,
soltanto trasposte in luoghi estremi.

In tutte le sue varietà (‘classica’, criminale, esoti-
ca) la romanza crudele è il risultato naturale dell’e-
voluzione del folklore e della cultura di massa della
fine dell’Ottocento-inizio Novecento. La sua produt-
tività cala nella seconda metà del XX secolo, ma le
innovazioni artistiche della romanza crudele vengo-
no riproposte nel cinema, nei serial televisivi, nella
letteratura di massa, a un livello superiore rispetto a
quanto succedeva nella sua fruizione orale: come tut-
ti i fenomeni del folklore, la romanza crudele ricade
nella sfera d’influenza dell’arte professionale.

www.esamizdat.it } E. Kostjuchin, La romanza crudele. Traduzione dal russo di G. De Florio
(ed. or: Idem, Žestokii romans, in Sovremennyj gorodskoj fol’klor, a cura di S. Nekljudov, Moskva
2003, pp. 492-502). } eSamizdat 2022 (XV), pp. 311-319.
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