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Abstract 
 
Gabriele d'Annunzio ha accuratamente collocato nella Prioria del Vittoriale due foto di Eleonora Duse 
che la ritraggono in due distinti momenti della sua vita: nella giovinezza (Stanza del Lebbroso) e nella 
vecchiaia (Veranda dell’Apollino). Entrambi i ritratti sono stati realizzati mentre la Duse era in tournée: 
il primo da Paul Audouard nel 1890 circa, e il secondo da Arnold Genthe nel 1923. Intenzionato a 
rendere immortale l’amata, il Poeta ha creato uno straordinario gioco di specchi in cui, tra riflessi e 
sdoppiamenti, si ricollega idealmente al romanzo Il Fuoco enfatizzando la partenza della Foscarina 
(alter ego di Eleonora) per una tournée in America e il distacco da Stelio Effrena (alter ego di 
d’Annunzio). Questo contributo offre una riflessione sulla presenza dusiana al Vittoriale, considerando 
le tracce fotografiche e il loro valore poetico-simbolico. 
 
Gabriele d'Annunzio had carefully placed in the Prioria of Vittoriale two photos of the actress Eleonora 
Duse in two different moments of her life: in the youth (Stanza del Lebbroso) and in the old age 
(Veranda dell’Apollino). Both portraits were taken when Duse was on tour: the first by Paul Audouard 
in 1890s, and the second by Arnold Genthe in 1923. Aiming to make immortal his beloved woman, the 
Poet had created an extraordinary game of mirrors in which, between reflections and doublings, is 
ideally linked to the novel The Flame of Life – with a particular emphasis on the departure of Foscarina 
(alter ego of Eleonora) for a tour in America and her separation from Stelio Effrena (alter ego of 
d’Annunzio). This essay offers a reflection on Duse’s presence in Vittoriale, considering the 
photographic traces with their poetic and symbolic value.  
 
 

 
 

«Io sono bella quando voglio» 
Eleonora Duse 

 

1. Il “giocare alla fotografia” dannunziano 

 

Gabriele d'Annunzio ha immortalato Eleonora Duse non soltanto attraverso la 

pagina scritta, ma anche con una serie di foto realizzate a Settignano nel 1898 circa, 

nel giardino della Capponcina. Si tratta di scatti amatoriali in cui è da entrambi 

accantonata – volontariamente e consapevolmente – la maschera pubblica del Vate 

e della Divina: niente costumi di scena e abiti da alta società, niente pose auliche da 

ritrattistica ufficiale. Hanno vestiti di tutti i giorni e volti con espressioni serene, a tratti 

divertite, nella complice intesa di quel loro personalissimo “giocare alla fotografia”: 
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Gabriele sorride con contentezza, ed Eleonora è lontana dal suo “dolorismo” teatrale. 

Quasi a voler supplire la possibilità di realizzare un autoscatto che li 

immortalasse in coppia, Gabriele arriva addirittura a fotografare Eleonora insieme 

alla sua ombra: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quelle immagini di Settignano non erano destinate a trasformarsi in cartoline 

con l'autografo ambite da ammiratori e collezionisti, né a finire sulle locandine degli 

spettacoli o sulle pagine di qualche rivista. Rimasero il ricordo privato di una bella 

giornata di sole con una Pochet Kodak tra le mani: «un gioco nuovo, persino 

impertinente per cogliere di sorpresa, in istantanea, gesti, atteggiamenti, sorrisi, 

sguardi privati. Lui a lei e viceversa, in una serie di piccole, lucide immagini 

souvenir» (Zannier 2001, p. 156). 

La fotografia permette di fissare per sempre le sembianze di una persona cara 

in un preciso momento e, anche a distanza di molti anni, riporta sempre all'emozione 

di quello scatto e alle suggestioni del luogo in cui è stato realizzato. Le immagini di 

Settignano confermano che la presenza dell'attrice ha segnato emblematicamente la 

vita nella dimora toscana del Poeta che, nello sfarzo e nella ricercatezza, a tratti vi ha 

Fig. 1: Eleonora Duse fotografata da 
Gabriele d'Annunzio nel giardino della 
Capponcina.  
Gardone Riviera, Fondazione “Il Vittoriale 
degli Italiani”, Archivio Iconografico. 
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anticipato i fasti del Vittoriale (Guerri 2011). 

D'Annunzio non ha mai avuto la possibilità di immortalare Eleonora negli 

splendidi giardini che si affacciano sul Lago di Garda, ma ha fatto in modo che la sua 

presenza tornasse a segnare – in modo ancor più intenso e poetico rispetto a 

Settignano – quella sua amata, ultima dimora, concepita come “libro di pietre vive”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Oggi, infatti, i visitatori che entrano nella Prioria del Vittoriale possono notare la 

presenza di due foto incorniciate di Eleonora Duse che la ritraggono in due distinti 

momenti della sua vita: nella giovinezza (Stanza del Lebbroso) e nella vecchiaia 

(Veranda dell’Apollino). Entrambe sono state accuratamente collocate da d’Annunzio 

accanto alla foto della madre Luisa [1839 – 1917], come a voler creare una galleria 

che presenta i volti delle donne più importanti della sua vita. 

Al Vittoriale – come noto – nessun oggetto, arredo, dettaglio è mai lasciato al 

caso. Tutto risponde al gusto, alla logica e ai sentimenti del Poeta, rientrando a pieno 

titolo nel suo progetto estetico. Con queste due foto della Duse, egli crea un sapiente 

gioco di specchi in cui, tra riflessi e sdoppiamenti, proietta l’amata nell'eternità 

rendendola immortale: non a caso, questo suo “giocare alla fotografia” si riconduce al 

1924, l'anno della morte della Duse, ed è scandito da un amore che ormai si sublima 

nel ricordo di una donna che non c'è più, ma che già in vita era considerata un mito. 

Fig. 2: Gabriele d'Annunzio nei giardini del 
Vittoriale.  
Gardone Riviera, Fondazione “Il Vittoriale 
degli Italiani”, Archivio Iconografico. 
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2. L'icona della giovinezza: Eleonora nella Stanza del Lebbroso 

 

Quando la Duse si legò a d'Annunzio, aveva già al suo attivo un notevole album 

personale destinato alla promozione della sua immagine di artista. Uno dei capitoli 

più interessanti riguarda il fotografo Paul Audouard [L'Avana 1857 – Barcellona 

1918], che l'aveva ritratta verso il 1890 in alcune delle più famose interpretazioni del 

suo repertorio shakespeariano, francese e goldoniano: Antonio e Cleopatra, La 

Signora dalle Camelie, Fernanda, La Moglie di Claudio, La Locandiera, Pamela 

Nubile. 

Di origine cubana, Audouard era figlio di un fotografo e studiò pittura durante 

l'adolescenza. Nel 1879 si trasferì a Barcellona, dove divenne uno dei maggiori 

fotografi spagnoli di fine XIX secolo. Drammaturgo dilettante con lo pseudonimo di 

Joan Aler, conosceva bene l'ambiente teatrale e il suo studio – ubicato dal 1886 in 

“Barcelone, 273 v 275 Cortès” – fu frequentato da molti artisti. Tra il 1879 e il 1894 fu 

membro della “Société Française de Photographie”, e molte sue immagini recano 

anche un recapito francese: “Maison de Vente, Librairie Nilson, Paris”. Oggi le sue 

fotografie sono conservate presso importanti istituzioni quali la Biblioteca de 

Catalunya (“Collection Pau Audouard i Deglaire”) e l'Arxiu Fotogràfic de Barcelona. 

Audouard ci ha lasciato alcune tra le più suggestive immagini della Duse del 

periodo pre-dannunziano. Una arrivò a Gardone Riviera e il Poeta la volle collocare 

nella Stanza del Lebbroso in una galleria che comprende, oltre al già citato ritratto 

della madre, anche quello di una delle sue sorelle – Elvira [1861-1942]. 

L'ambiente in cui d'Annunzio ha deciso di collocare questa foto giovanile di 

Eleonora ha una precisa valenza simbolica: la Stanza del Lebbroso – chiamata 

anche “Zambra del Misello” (ovvero “Camera del Miserello”) e “Stanza dei Sonni 

Puri” – era infatti il luogo in cui si rifugiava a meditare negli anniversari fatidici della 

sua esistenza: quello della morte della madre [27 gennaio], della Duse [21 aprile] e 

degli amici più cari, nonché dei giorni memorabili delle imprese di guerra. 

Vale la pena notare che i lavori di costruzione della Stanza del Lebbroso hanno 

avuto inizio nel febbraio 1924, mentre la Duse è in tournée negli Stati Uniti. La notizia 

della sua morte, avvenuta il 21 aprile 1924, turba Gabriele nell'intimo al punto da 

voler inizialmente chiamare quell'ambiente “Camera della Morte” (Arnaudi 2011). Vi 

ha dunque collocato la foto dell'attrice in memoriam, scegliendola con cura tra decine 

di scatti, ed escludendo significativamente quelli suoi di Settignano e quelli degli 

allestimenti delle sue tragedie - splendido è l'album realizzato da Giovanni Battista 

Sciutto - che hanno visto la Duse protagonista. 

La galleria con le foto di donna Luisa, di Elvira e di Eleonora rappresenta le tre 
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differenti – ma egualmente intense – forme di amore vissuto da d'Annunzio: di figlio, 

di fratello, di uomo. I tre ritratti sono sopra un tavolino, davanti alla “Coppa delle 

Vestali” di Vittorio Zecchin, come a ribadire il ruolo di custode degli affetti di Gabriele 

che ciascuna delle tre donne aveva. Esse hanno vegliato il suo silenzioso rifugiarsi 

nella culla-bara (“il letto delle due età”), dove è stata poi allestita la veglia funebre 

privata nella notte tra il 1° e il 2 marzo 1938: quel letto che tante volte aveva cullato il 

Poeta, è diventato anche la prima urna che ha accolto le sue spoglie mortali (ed. 

Andreoli 1990, pp. 431-432). 

Dal momento che la Stanza del Lebbroso offriva a Gabriele, con le sue pareti 

decorate da scene allegoriche di carattere agiografico e la sua simbologia religiosa – 

in particolare le cinque sante dipinte da Guido Cadorin (Sibilla di Fiandra, Elisabetta 

d'Ungheria, Caterina da Siena, Odilla d'Alsazia, Giuditta di Polonia), la statua lignea 

di San Sebastiano, il quadro con San Francesco che abbraccia un lebbroso che è lo 

stesso Gabriele, il dipinto di Gesù che benedice la Maddalena – continua memoria 

dell'invito ad abbandonare i piaceri del mondo, non stupisce il fatto che la foto 

prescelta della donna che, più di ogni altra, accese il suo desiderio carnale sia quella 

di Eleonora.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 3: La Stanza del Lebbroso fotografata da Giovanni Vanoglio.  
Gardone Riviera, Fondazione “Il Vittoriale degli Italiani”. 
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Con quest’ immagine, in questo ambiente, il Poeta ha voluto celebrare e 

perpetuare il supremo fascino femminile di Eleonora, elogiando la sua giovinezza e 

la sensualità della sua arte di allora. 

Oltre a fissare e trasmettere nel tempo i suoi lineamenti di giovane donna, 

quest’ immagine della Duse contiene la sua anima di artista e riflette appieno la sua 

creatività di interprete: la mostra infatti come persona e come personaggio, 

trattandosi di una foto della sua interpretazione di Fernanda di Sardou, di cui 

l'altrettanto giovane d'Annunzio era stato spettatore. Firmandosi con lo pseudonimo 

“Il Duca Minimo”, egli aveva infatti dedicato al drammaturgo francese alcuni passaggi 

importanti di un articolo di cronaca mondana della serie Piccolo corriere / La vita 

ovunque, comparso su «La Tribuna» del 2 dicembre 1886. E aveva definito 

Fernanda, in quel periodo in cartellone al Teatro Valle di Roma, «il dramma in cui 

Eleonora Duse raggiunge così meravigliose altezze» (D'Annunzio 1996 p. 704). 

 

 

 

 

         

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 4: Eleonora Duse 
fotografata da Paul Audouard 
nel 1890 circa.   
Gardone Riviera, Fondazione 
“Il Vittoriale degli Italiani”, 
Stanza del Lebbroso. 
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Ma l'immagine della Duse che si incontra nella Stanza del Lebbroso è anche 

quella della donna nomade che scatena la passione immortalata nel celeberrimo 

romanzo Il Fuoco del 1900, ovvero quella dell'incomparabile artista di cui Gabriele si 

era innamorato e che aveva “trasfigurato” dalla scena alla pagina (Pagani 2013c). 

Il raffinato gioco di specchi creato da d'Annunzio si basa su un implicito 

inscindibile legame tra immagine e pagina scritta, tale per cui il ritratto di Audouard si 

può commentare attraverso le pagine de Il Fuoco. Nell'immaginario del Poeta, infatti, 

a questa foto della Duse corrisponde perfettamente il profilo della Foscarina (alter 

ego di Eleonora) – carismatica nella sua espressività, elegante nella sua semplicità, 

con le belle mani coperte dai guanti di raso. E le parole che meglio descrivono 

questa creatura amata e la sua immensa esperienza artistica, dunque, sono quelle di 

Stelio Effrena (alter ego di d’Annunzio):  

 

Ella a un tratto era divenuta bellissima, creatura notturna foggiata dalle passioni e dai 

sogni su un'incudine d'oro, simulacro spirante dei fati immortali e degli enigmi eterni. 

Se bene ella fosse immobile, se bene ella tacesse, i suoi accenti famosi, i suoi gesti 

memorabili parevano vivere intorno a lei e vibrare indefinitamente come le melodie 

intorno alle corde che sogliono ripeterle, come le rime intorno al libro chiuso ove 

l'amore e il dolore sogliono ricercarle per inebriarsene e per consolarsene. La fedeltà 

eroica di Antigone, il furore eroico di Cassandra, la divorante febbre di Fedra, la ferocia 

di Medea, il sacrifizio d'Ifigenia, Mirra dinanzi al padre, Polissena e Alceste dinanzi alla 

morte, Cleopatra volubile come il vento e la vampa sul mondo, Lady Macbeth veggente 

carnefice dalle piccole mani, e i grandi gigli imperlati di rugiade e di lacrime, Imogene, 

Giulietta, Miranda, e Rosalinda e Jessica e Perdita, le più dolci anime e le più terribili e 

le più magnifiche erano in lei, abitavano il suo corpo, balenavano per le sue pupille, 

respiravano per la sua bocca che sapeva il miele e il veleno, la coppa gemmata e la 

tazza di scorza (D'Annunzio 1996 pp. 88-89). 

 
 
 
 
3. L'icona della vecchiaia: Eleonora nella Veranda dell'Apollino 

 

Dopo la primavera 1924 d'Annunzio ha collocato quella che per tradizione è 

considerata l'ultima foto della Duse nella Veranda dell'Apollino, un piccolo ambiente 

della Prioria appositamente creato dall'architetto Giancarlo Maroni [1893-1952] per 

riparare dalla luce naturale la Stanza della Leda, e cioè la sua camera da letto (ed. 

Andreoli 1990, pp. 429-430).  
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Per il Poeta la Veranda dell'Apollino era una graziosa saletta di lettura che si 

affacciava sui giardini del Vittoriale: illuminata dalla luce riflessa dalle acque lacustri, 

risulta essere totalmente opposta alla ricercata penombra contemplativa della Stanza 

del Lebbroso. Vi si può ammirare la scultura greca da cui l'ambiente prende il nome, 

nonché le riproduzioni di ritratti famosi del Rinascimento italiano. Tra i tanti volumi ivi 

conservati, spicca un titolo: Gabriele d'Annunzio convittore di Tomaso Fracassini, 

che racconta gli anni dell'adolescenza trascorsi al Collegio Cicognini di Prato, segnati 

dallo sbocciare della vocazione poetica e della passione per il teatro. E su un 

tavolino, accoppiate, ci sono la foto della madre e della Duse anziana.  

Questa foto della Duse anziana è stata scattata a New York, nel novembre 

1923, da Arnold Genthe [Berlino 1869 – New York 1942]. Anche stavolta Eleonora è 

in tournée, impegnata in un giro di recite che fatalmente si conclude a Pittsburgh 

cinque mesi dopo. Simbolo vivente del trionfo dell'arte teatrale italiana nel mondo, 

posa per un fotografo occidentale emigrato negli Stati Uniti il cui studio – ubicato dal 

1911 in 562 Fifth Avenue – è frequentato da artisti del calibro di Sarah Bernhardt, 

Ellen Terry, Greta Garbo, Anna Pavlova, Isadora Duncan (Genthe 1929a), e da 

personalità di assoluto rilievo quali Theodore Roosevelt, Thomas Woodrow Wilson, 

John Davison Rockefeller. 

Scrive Italo Zannier nel saggio I fotografi della Duse, pubblicato nel catalogo 

della mostra Divina Eleonora (2001): 

Fig. 5: La Veranda dell'Apollino fotografata da Giovanni Vanoglio.  
Gardone Riviera, Fondazione “Il Vittoriale degli Italiani”. 
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Il dottor Arnold Genthe (s'era laureato a Jena in filosofia, prima di giungere a San 

Francisco) era noto per un emblematico reportage sul quartiere cinese della città 

californiana (1894) e per l'eroico documentario del terremoto di San Francisco nel 

1906, quando perdette anche lo studio. Era giunto a New York nel 1911, subito colto 

dal successo per quello che venne chiamato lo “stile Genthe”, applicato al ritratto; ha 

scritto Peter Pollach: «la sua ambizione era di fare fotografie “d'arte”, il suo scopo, di 

far sì che la fotografia assomigliasse all'una o all'altra delle arti figurative già esistenti 

[...] tutto per lui doveva essere in chiave di sfumato, con neri vellutati e bianchi 

brillanti». Lo “stile Genthe” ebbe successo anche con Eleonora Duse, che conta su uno 

dei ritratti più suggestivi del suo album, sebbene realizzato nel 1923, quando aveva 

sessantaquattro anni, un anno prima della sua morte a Pittsburgh. È l'ultimo ritratto, il 

più bello però, con il volto in primissimo piano, ripreso di profilo e quasi sfuggente 

verso l'ombra. E soffuso, come tutti i ritratti più significativi di Genthe (Zannier 2001, p. 

158). 

 

Genthe è l'ultimo anello di una lunga catena di fotografi che hanno avuto il non 

semplice compito di immortalare la Duse nel corso della sua vita e della sua carriera, 

come sottolinea anche Gerardo Guerrieri nel saggio La Duse mimico gestuale e i 

fotografi del 1970: 

 

Quanto al pudore fotografico è giusto che si faccia più scontroso col passare del tempo 

e l'acquistata sapienza pubblicitaria del mistero: e si sciolga soltanto davanti all'abilità 

di certi fotografi che fanno sentire a suo agio la diva, o la paludano e la difendono. Si 

possono contare questi benemeriti cui la Duse accordò la sua difficilissima fiducia: 

Bettini di Livorno, certi fotografi romani degli anni ottanta, Audouard di Barcellona, Otto 

Mayer di Dresda, senza contare il suo amico e corrispondente conte Primoli (ma in una 

lettera indirizzatagli protesta e minaccia contro l'utilizzazione di certe foto sue private – 

nella casa di Venezia – che il conte suo propagandista voleva dare a certi amici 

francesi); gli anonimi (a prima vista) fotografi di corte di Pietroburgo, Sciutto di Genova, 

Nunes di Firenze, fino all'ultimo, Genthe di New York. Ma con lui siamo arrivati alla 

rarefazione assoluta, al personaggio mito, simbolo (Guerrieri 1993, p. 50). 
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Affascinato dall'arte asiatica, Genthe è stato anche uno dei pionieri della “dance 

photography”: nei suoi scatti ha cercato di cogliere il libero movimento del corpo 

danzante e ha studiato il recupero delle forme coreutiche dell'antica Grecia in 

America (Genthe 1916, 1929b). Oggi le sue fotografie sono conservate negli archivi 

di varie università e biblioteche statunitensi, tra cui la New York Historical Society 

(Arnold Genthe Archivi) e la Library of Congress di Washington (Prints & 

Photographs Division, “Arnold Genthe Collection”). Presso la New York Public Library 

(Arnold Genthe Correspondence and Writing 1928-1942) è conservato un suo 

dattiloscritto intitolato The Human Side of Portrait Photography, in cui parla della sua 

esperienza nel fotografare – tra le altre – Isadora Duncan e Anna Pavlova.  

Un riflesso della “dance photography” si avverte anche nel giudizio che Edwin 

Denby [1903-1983] ha formulato sulla Duse sulla scorta delle sole fotografie, 

riportato da Olga Signorelli nella sua nota biografia:  

 

Fig. 6: Eleonora Duse fotografata da Arnold Genthe nel 1923. 
Gardone Riviera, Fondazione “Il Vittoriale degli Italiani”, Veranda 
dell'Apollino. 
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Eleonora Duse è misteriosamente viva nelle sue fotografie. Quell'immagine, 

guardandoti, ti elude, ti ascolta... sembra quella di un futuro amico a cui si vorrebbe far 

visita e parlare e dal quale si vorrebbe aver risposta. Ma perché porta abiti e 

pettinatura così passati di moda? Poiché è in ritardo di anni e anni, e anche noi ce ne 

saremmo andati prima ancora di averle potuto fare visita. Ma quella sua vivezza nelle 

sue fotografie è forse la vivezza di un altro mondo diverso da questo? Quanto spesso 

le fotografie di celebri attori e attrici di altri tempi sono commoventi per una specie di 

sicurezza professionale oggi assurda. Vi si può ancora scorgere il successo, vi si può 

vedere gli occhi interessati di chi seppe tanto dominare la scena, ma il gesto del corpo 

appare ridicolmente corto. Forse fu interrotto dalla macchina fotografica. Nei ritratti di 

Eleonora Duse invece il gesto non è interrotto. La macchina non l'ha mutata in 

marionetta, come è invece accaduto per d'Annunzio, che resta vivo solo negli occhi: 

essa ha lasciato morbido il suo volto, il suo corpo vivo. Il suo movimento è anche ora 

quello di un danzatore. Su quell'onda di forza, la testa, distinta come una nave o una 

zattera sul mare, lievemente anela ad un'isola vicina o incommensurabilmente lontana. 

Fotografi che stanno in agguato di agili animali selvatici colgono gesti così intuitivi e 

immediati. Ma lei consapevolmente rallenta l'immagine e il suo significato lo ritarda in 

un tempo più vasto, che la macchina non può sfigurare e in cui lo spettatore si aggira 

meravigliandosi del nuovo mondo nel quale è entrato. Il ritmo di lei è quello dell'istinto, 

ma il controllo della gradazione e della durata è quello della coscienza. La scena che il 

suo gesto consapevolmente domina è la scena del tempo, troppo vasta per il 

successo; lascia vedere la danza, difficilmente qualcos'altro. Su quell'enorme scena i 

gesti dell'istinto resi visibili sono arte. Probabilmente sono stati minutamente studiati: 

non lo sapremo mai. Non sapremo mai cosa esprimono con quella vivezza che 

diffondono e che mantengono. Ma a quale altro mondo appartengono? In questo essi 

sono straordinari (Signorelli 1962, pp. 191-192). 

 

Per volere di d'Annunzio, il bellissimo volto lunare di Eleonora che affiora dalla 

foto di Genthe arriva anche a essere baciato dalla luce che traspare dalla Veranda 

dell'Apollino, e sembra guardare con slancio i giardini del Vittoriale fino a perdersi 

nella dolce vastità del Lago di Garda. 

Così come per quello di Audouard, anche questo splendido ritratto si può 

commentare attraverso le pagine de Il Fuoco che – come noto – si conclude con la 

partenza della Foscarina per un giro di recite in America e il suo distacco da Stelio 

Effrena:  

 

– Che fai? – le domandò egli. 

– Mi preparo a partire. 
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Ella vide il volto di lui alterarsi, ma non vacillò. 

– Dove vai? 

– Lontano. Traverso l'Atlantico. 

Egli si fece un poco pallido. Ma subito dubitò; pensò ch'ella non dicesse il vero, ch'ella 

volesse soltanto provarlo, o che quella risoluzione non fosse ferma e ch'ella aspettasse 

d'esser trattenuta. L'inattesa delusione su la riva di Murano gli aveva lasciata nel cuore 

la sua traccia.  

– Ti sei risoluta così, all'improvviso? 

Ella fu semplice, sicura e pronta. 

– Non all'improvviso – rispose. – Il mio ozio dura da troppo tempo, e ho sopra di me il 

peso di tutta la mia gente. Aspettando che il Teatro d'Apollo sia aperto e che La Vittoria 

dell'Uomo sia compiuta, vado a prendere commiato dai Barbari. Lavorerò per la bella 

impresa. A rifare i tesori di Micene, ci vorrà molto oro! E bisogna che tutto abbia un 

aspetto insolito di magnificenza intorno alla tua opera. Voglio che la maschera di 

Cassandra non sia di materia vile... E voglio, specialmente, avere il modo di appagare 

il tuo desiderio: che per i primi tre giorni il popolo abbia libero ingresso nel Teatro e 

l'abbia poi costantemente per un giorno in ogni settimana. Questa fede mi aiuta ad 

allontanarmi da te. Il tempo vola. È necessario che ciascuno si trovi pronto al suo 

posto, e con tutte le forze, venuta l'ora. Ion non mancherò. Spero che tu sarai contento 

della tua amica. Va do a lavorare; e, certo, questo è un poco più difficile che le altre 

volte, per me. Ma tu, povero figliuolo mio, che peso porti! Che sforzo ti domandiamo 

noi! Che grande cosa aspettiamo da te! Ah, tu lo sai...  (D'Annunzio 1996 pp. 317-318). 

 

 

 

4. L'immortale ritratto della Foscarina in tournée 

 

Poco dopo l'uscita del romanzo, in effetti, la Duse è andata in tournée in 

America e, tra l'ottobre 1902 e il gennaio 1903, ha offerto al pubblico statunitense il 

meglio del suo repertorio dannunziano: La Gioconda, La Città Morta, Francesca da 

Rimini (ed. Biggi 2010, pp. 107-108). Nel 1904 il sodalizio arte-vita tra il Vate e la 

Divina ha avuto fine.  

D'Annunzio non ha mai visitato gli Stati Uniti, pur avendo laggiù il fratello 

Antonio [Pescara 1867 – New York 1945], direttore d'orchestra, e il figlio Veniero 

[Roma 1887 – New York 1945], ingegnere. Quando scrisse Il Fuoco non poteva 

assolutamente immaginare che la sua musa, in quella che nel 1923-24 sarebbe stata 

l'ultima tournée, avrebbe scelto come meta proprio gli Stati Uniti e avrebbe incluso di 

nuovo nel suo repertorio La Città Morta. 
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Negli Anni Venti, il rinnovato impegno dell'attrice nella diffusione transoceanica 

del teatro dannunziano con The Dead City è attestato dal volume The Eleonora Duse 

Series of Plays [Brentano, New York, 1923] voluto dall'impresario Morris Gest [1875-

1942] e curato dal suo collaboratore Oliver Martin Sayler [1887 – 1958], ancora oggi 

conservato nella Biblioteca Privata del Poeta a Gardone Riviera (Pagani 2013a). 

La suggestione letteraria si è trasformata in vita vissuta e la Duse, in effetti, è 

morta aldilà dell'oceano nel giorno di Lunedì dell'Angelo – quell'angelo annunciatore 

di nuova vita che anche Gabriele d'Annunzio sentì di evocare con quel suo nome 

così unico ed eccezionale entrato nella Storia. 

  

Ella aveva cominciato animosamente, con un tono che pareva quasi lieto, cercando di 

apparire quel che sopra tutto doveva essere: un buono e fedele istrumento al servigio 

di una potenza geniale, una compagna virile e volenterosa. Ma qualche onda della 

commozione repressa, sfuggendo, le saliva alla gola e passava nella voce. Le sua 

pause divenivano più lunghe, e incerte le sue mani che vagavano tra i libri e le reliquie. 

– Che tutto, sempre, sia propizio al tuo lavoro! Questo solo importa; e il resto è nulla. In 

alto i cuori! 

Ella scosse indietro la fronte con le due ali selvagge, e tese al suo amico ambo le 

mani. Egli le strinse, pallido e grave. Nei cari occhi di lei, che furono come un'acqua 

pullulante, vide passare quello stesso baleno di bellezza che lo aveva abbagliato una 

sera nella stanza dove ruggivano i tizzi e si svolgevano le due grandi melodie.  

– Ti amo e credo in te – disse. – Io non ti mancherò e tu non mi mancherai. Nasce da 

noi qualcosa che sarà più forte della vita. 

Ella disse: 

– Una malinconia.  

(D'Annunzio 1996 pp. 318-319). 
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Collocando la foto della Duse anziana nella Veranda dell'Apollino, d'Annunzio 

sembra sottolineare anche l'importanza del suo ultimo periodo di collaborazione con 

lei, ed elogiare il suo nuovo sublime stile recitativo segnato dalla grazia della 

vecchiaia.  

Nel suo memoriale intitolato As I Remember, uscito nel 1936, anche Genthe 

ricorda l'emozionante e imprevedibile bellezza dell'anziana Duse conosciuta a New 

York: 

 

One in answering a reporter who had asked the usual question, I replied that I 

considered Eleonora Duse the most beautiful woman who had ever sat for me.  

– You mean, of course, when she was young? –, was the retort. 

– Not at all... 

(Genthe 1936, p. 161). 

Figg. 7, 8: The Eleonora Duse Series of Plays, 
Brentano, New York, 1923.  
Gardone Riviera, Fondazione “Il Vittoriale degli 
Italiani”, Biblioteca Privata di Gabriele 
d'Annunzio. 
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Con il suo straordinario lavoro, Genthe ci ha lasciato un'attestazione preziosa 

dell'ultima Duse, il cui stile – la cosiddetta “recitazione spirituale” – è totalmente 

finalizzato alla resa dell’interiorità del personaggio, al di là dell'età anagrafica e dei 

tratti fisici dell’interprete (Pagani 2011). 

E il personaggio con il quale la Duse ha inaugurato questo nuovo corso della 

sua arte è stato quello dell'ibseniana Ellida, al Teatro Balbo di Torino, il 5 maggio 

1921. Il suo leggendario rientro in scena è stato accompagnato da una serie di 

articoli che puntavano l’attenzione sulla scelta di tornare a lavorare in teatro e di 

confrontarsi con un sistema teatrale che, negli anni della sua assenza, era nel 

frattempo molto cambiato. Quel che ha colpito maggiormente i critici, è stata la 

decisione di Eleonora – assolutamente controcorrente per i tempi – di portare in 

scena un personaggio giovane quale Ellida, mantenendo i suoi capelli bianchi di 

sessantenne e senza ricorrere al trucco per camuffare la vistosa differenza d’età. Il 

risultato è stato sbalorditivo poiché, a detta di tutti gli spettatori e i critici presenti, non 

si è percepito nessun elemento “dissonante”: il personaggio e l’interprete erano 

completamente e armoniosamente fusi nella stessa donna – Eleonora/Ellida.  

Dopo il giro di recite a New York nel novembre 1923, la Duse non ha più offerto 

al pubblico americano nessuna replica de La Donna del Mare (ed. Biggi 2010, p. 

111). La foto esposta nella Veranda dell'Apollino, così come altri due intensi ritratti di 

Genthe sempre realizzati nel novembre 1923, può dunque essere considerata il 

ricordo finale della sua ultima interpretazione di Ellida. 

Tutti questi scatti tornano a mostrare la persona e il personaggio ricordandoci 

che, anche “traverso l'Atlantico”, l'anziana Eleonora ha continuato a vivere il suo 

dialogo con Ibsen (Perrelli 2007). E lo ha fatto rivelando ancora l'eloquenza delle sue 

mani, la cui innata bellezza è delicatamente accentuata dai segni del tempo. 

Le foto di Genthe sembrano anche essere il filo conduttore del ricordo tributato 

alla Duse nell'aprile 1924 dall'emigrato Agostino De Biasi [1875-1964] – editore e 

direttore della rivista di cultura italiana «Il Carroccio», pubblicata a New York:  

 

 

Aveva sì fragile corpo la Divina Eleonora! Creatura che sfuggiva alla materializzazione 

– eterea. Era come un soffio. Un lieve palpito d’ali che per magia animava attorno 

un’atmosfera d’incanti. 

Che cosa ha mai potuto trarre la Morte da quella creatura tanto tenue, eppur così 

possente di prodigi? 

Che cosa può mai la Morte – salvo che uccidere la emaciata carne, fermare l’esausto 

cuore, spegnere il dolente sguardo – di fronte all’Immortalità in cui oggi riprende vita 
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Colei che fu sovrana nell’amore e nel dolore? 

No, la Morte non l’ha colta; sebbene, Ella l’ha vinta. Ha voluto levarsi dal freddo 

desolato letto dell’esilio per un ultimo gesto, per l’estrema scena della sua vita di 

ardore e di languore. Ha voluto Ella stessa entrare nel tempio empireo del Silenzio. 

È qui: – vive dinanzi allo sguardo nostro nell’ultima battuta di Porta chiusa. Tutti vanno, 

tutti abbandonano Bianca con lo struggimento del suo amore e con la cenere di tutte le 

speranze – Giulio la chiama per l’ultima volta: “Mamma!” e scompare. Ella rimane 

immobile in mezzo alla scena, impietrita. 

È nel cuore che il dramma scoppia, lacera, annienta. Fuori non c’è che il vuoto, il nulla. 

Il mondo finisce; ogni sillaba umana è inutile, superflua; non c’è più voce che possa 

ridestare un’eco. 

Allora la Donna colpita dalla folgore crea la suprema espressione del suo schianto. 

Parla con un solo gesto: la mano sfilata bianchissima che passa sulla fronte; le dita che 

sciolgono nell’aria, per sperderlo, il dolore raccolto sulle tempie; il braccio che cade. È 

tale mutezza, che sentite il tocco della sottile mano sulla veste che copre la carne 

senza sangue. 

È il momento in cui la Creatrice opera il mistero. Ella crea il Silenzio che spezza il 

cuore. 

Come nella scena. Così nella Vita, così nella Morte. 

O immortale Eleonora! (De Biasi 1924). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figg. 9, 10: Eleonora Duse fotografata 
da Arnold Genthe nel 1923. 
Collezione privata. 
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Non stupisce dunque il fatto che, per cercare di rendere meno doloroso quel 

distacco terribile, il Poeta abbia scelto per la Veranda dell'Apollino proprio una di 

quelle ultime immagini della Foscarina in tournée. E l'abbia rivolta verso la sua 

poltrona, come a voler tornare a guardare insieme alla finestra nel momento del 

commiato definitivo da Stelio Effrena:  

 

Il giovane mise il suo braccio intorno alla cintura della sua amica. E andarono così 

verso la finestra, senza parlare. 

Videro i cieli lontanissimi, gli alberi, le cupole, le torri, la laguna estrema su cui 

s'inclinava la faccia del crepuscolo, i Colli Euganei ceruli e quieti come le ali ripiegate 

della terra nel riposo della sera. 

Si volsero, l'uno verso l'altra; e si guardarono nella profondità degli occhi. 

Poi si baciarono, come per suggellare un patto silenzioso (D'Annunzio1996 p. 321). 

 

Dalla primavera 1924, però, il “giocare alla fotografia” dannunziano era ormai 

divenuto una “celeste corrispondenza d'amorosi sensi”: la Foscarina aveva ormai 

lasciato la scena terrena e aveva cominciato il viaggio verso la Luce – la sua tournée 

nell'eterna gloria senza tramonto. 
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