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Abstract

Con le sue Histoire(s) du cinéma Jean-Luc Godard lega definitivamente la sua esistenza di essere
umano alla storia del cinema, inteso come irrefrenabile flusso di immagini, come sistema di schermi e
specchi rispetto ai quali la nostra esperienza & produttrice e prodotto allo stesso tempo. L'immagine é
la negazione del niente — dice Godard — ma anche lo sguardo del niente su di noi. Attraverso una
scrittura cinematografica onnivora, attraverso lo sfruttamento delle potenzialita citazioniste del film —
possibili solo per un regista —, Godard allestisce un meccanismo dialettico di potere visivo che mette
in luce la resistenza dell'individuo nei confronti delle immagini e la resistenza delle immagini nei
confronti dell'individuo. All'incrocio tra un film-archivio e un film-museo, Godard manipola le immagini
fino a svelarci la struttura del loro segreto potere.

In Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc Godard finally connects his human being’s existence with history of
cinema as uncontrollable stream of images, as a system of screens and mirrors that our experience
produces and from which it is produced. The image is the nothing’s negation — Godard says — but also
the nothing’s gaze on us. Through an omnivorous cinematographic writing, through the exploitation of
quotation’s potentiality of movies — made possible only for a director —, Godard prepares a dialectic
mechanism of visual power that points out the individual’'s endurance versus images and images’
endurance versus the individual. Between film-archive and film-museum, Godard manipulates images
until to reveal us their secret power structure.

[

Essa sola [la poesia romantica] puo diventare, simile all’epopea, uno
specchio di tutto quanto il mondo circostante, un ritratto del secolo. E
tuttavia essa puo anche meglio fluttuare in mezzo, tra il rappresentato e
il rappresentante, sulle ali della riflessione poetica, svincolata da ogni
interesse reale o ideale, e conferire a questa riflessione un potere
sempre maggiore e moltiplicarla come una serie infinita di specchi.

Friedrich Schlegel, Athenaeum 116

Ogni immagine, banale o costruita che sia, stupida — nessuna immagine laé — o
colta, possiede un “potere”. Quante volte abbiamo detto o pensato che
“‘quell'immagine ha il potere di”. Ogni immagine possiede molteplici strati di senso

che la caricano di poteri differenti, che sortiscono effetti differenti su individui
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differenti, oppure che funzionano bene in certi momenti, in certi tempi, in certi spazi.
Alcune immagini non sono recepite per anni, altre sono recepite perfettamente subito
e poi non hanno piu senso per anni.

La lingua francese conosce un gioco di parole — che oggi e il titolo di una
raccolta di scritti di Jean-Louis Comolli — che lega due verbi ben oltre la rima: voir et
pouvoir. Col che il vedere presupporrebbe un potere — si leggano al proposito certe
pagine di Sartre o di Merleau-Ponty — e il potere presupporrebbe un vedere — come
sanno bene Jeremy Bentham o Michel Foucault e molti, molti scrittori. Poco piu di
quarant’anni fa andava uno slogan che diceva “I'immaginazione al potere”, cioe la
spregiudicata rifondazione di un mondo a partire da qualcosa che esisteva solo
nellimmaginazione — ma dunque esisteva “almeno in immagine” — e la cui novita
sarebbe stata quella di metter da parte tutto cio che non era immaginazione: in una
parola la realtd, quella vigente. L'immagine non pud essere il potere, perché
'immagine presuppone primariamente un’assenza ed un’alterita che il potere non
puo né accettare, né obiettivamente permettersi, ma essa e intimamente collegata al
potere, sia che la si intenda filosoficamente come relazione tra un percipiente e un
percepito, sia che la si intenda politicamente come garanzia di controllo o mezzo di
propaganda.

L'immagine nasce senza sapere ancora bene quale sara I'entita del suo potere,
a meno che non nasca in malafede, a meno che non sia un'immagine di regime o
un’immagine pubblicitaria. Nel primo caso, essa vivra le fortune del potere — che pero
non € piu lei a sprigionare — e si sbriciolera un giorno come le statue dei dittatori e
verra buona come fonte e contenitore di nuovi e diversi poteri. Nel secondo caso,
vivra nel terrore di invecchiare, di non saper piu comunicare e verra presto sostituita
da un’altra piu adatta, le cui prospettive di vita non saranno piu lunghe.

Certo, davanti ad immagini di propaganda — quale che sia — in molti sanno
come comportarsi (il che non significa che sappiano come difendersi); dunque, se e
un potere che sviluppa un’immagine, presto o tardi quell'immagine si stacchera dalla
nostra mente — dal nostro cuore — come una foglia secca da un ramo. Ma se invece
e un’immagine che sviluppa un potere, presto o tardi noi saremo a tal punto avvinti
ad essa da non potercene piu separare, da non poter piu pensare
indipendentemente da quella immagine. Ecco perché il potere ha tanta paura delle

immagini.
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Le immagini, insomma, ci riguardano sempre e verrebbe da dire anche che ci
“ri-guardano sempre”. In molti ricorderanno la famosa boutade di Jean Cocteau —
che € invero una formula filosofica —, secondo la quale il pittore, dipingendo, non
riesce a fare null'altro che il proprio ritratto, in continuazione. O la magia borgesiana
secondo cui 'uomo che per tutta la vita disegna mappe di paesaggi, piante di interi
territori, scopre un giorno che quei segni sono esattamente i tratti del suo volto.
Sempre di immagini e di poteri, alla fine, si tratta. Si capovolge, in altri termini, il
vettore immagine-spettatore: I'esasperazione dellimmagine, la sua “deformazione”,
puo arrivare al punto in cui la “vittima” del guardare non € piu I'immagine, ma lo
spettatore, secondo un meccanismo vittimario ribaltato cosi ben spiegato da Jean-
Francois Lyotard nelle prime pagine de Il dissidio (Lyotard 1985, p. 26; Casetti 2002,
p. 233); ma non corriamo troppo.

Forse in meno conosceranno una frase — di Jean Cocteau - che Jean-Luc
Godard dice/scrive in un suo film del 1995 commissionatogli (come a molti colleghi di
altra nazionalita) dal British Film Institute in occasione del centenario del cinema e
mai distribuito in Italia. 1l film, un vero gioiello, si intitola Deux fois cinquante ans de
cinéma francais e la frase € la seguente: «Les miroirs feraient bien de réfléchir avant
de renvoyer une image». Gli specchi farebbero bene a riflettere prima di restituire
un'immagine. C’e in questa formula una comicita strabiliante, ma c’é soprattutto il
succo di un ambiziosissimo e geniale lavoro di ricerca in forma di film che Godard sta
portando avanti sulla storia del cinema. In quel 1995, ha gia realizzato i tre quarti
della sua Histoire(s) du cinéma e nel 1998 uscira l'ultimo quarto — il primo si era
avuto nel 1988.

Il gioco sta tutto nel doppio senso del verbo réfléchir, che si mantiene anche in
italiano: che gli specchi riflettano un’immagine non significa certo che gli specchi
siano in grado di “riflettere”. Generalmente é il soggetto riflesso che dovra riflettere
su cio che vede e magari ritoccarsi i capelli o cambiar d’abito. | meno attenti
potrebbero pensare che Godard immagini un mondo in cui gli specchi — bonta loro —
si astengano in certuni casi dal riflettere un’immagine che potrebbe scontentare il
riflesso. | godardiani hanno capito perfettamente che vuol dire Godard: noi viviamo
circondati da specchi — da schermi — che ci restituiscono miriadi di immagini. Tra di
esse ci muoviamo come il povero Minotauro di Dirrenmatt, ma € sempre noi stessi
che vediamo, € sempre la nostra esperienza che “e fatta da” e “fa” quelle immagini.

Nel primo capitolo della quarta parte delle sue Histoire(s) — che non per nulla si
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intitola Le contrdle de I'Univers — Godard ripete: «ll est la... il est la... il est [a». Chi é
la? Il cinema. Si compie qui, verso la fine delle Histoire(s), la piena identificazione tra
il cinema e I'individuo: il cinema & noi stessi e nel caso di Godard non esiste scarto
tra la sua persona, la sua vita e i film, col che saltano i parametri di giudizio
tradizionali non soltanto in relazione alla fruizione del film, ma pure alla sua
sistemazione storiografica.

Gli specchi di Godard, allora, sono i film e le Histoire(s) altro non sono che
un’ulteriore superficie riflettente che, come spesso accade, sconvolge e mescola |l
riflesso (e la riflessione). Lo stesso titolo — Histoire(s) du cinéma — suona ironico e
ammonitore, perché e evidente che Godard intende muovere un rimprovero al
cinema del Novecento che, come ha detto bene Jacques Ranciere, ha finito per
disconoscere la propria storicita senza comprendere che le sue immagini ne
portavano — ne contenevano — la virtualita (Ranciére 2006, p. 227). Cid su cui si puo
e si deve lavorare ora, sul finire del secolo, sono le “facolta di pensiero” proprie delle
immagini cinematografiche, “vedere le immagini pensare”. per fare questo bisogna
disarticolare I'ordine consueto del fare film e del fare storia del cinema, configurarle
nuovamente — come “dissidio” — rispetto alla conformazione tradizionale del film, alla
sua messa in scena e alla sua messa fuori scena, a quella che ancora Lyotard
chiamerebbe I'ekklesia delle immagini (Lyotard 2008). Piu ancora della messa in crisi
delle grandi narrazioni, si tratta della messa in discussione delle forme del discorso,
ivi comprese quelle teoriche, critiche e storiche.

Il cinema diventa, nelle molte ore di proiezione, I'anello che lega osmoticamente
il suo reale alla realta del secolo che lo ha prodotto: come ha scritto Youssef
Ishaghpour in apertura al suo libro-intervista con Godard, il cinema, nelle Histoire(s),
e «non seulment la forme majeure du xx siecle, mais le centre du xx siecle,
impliquant donc le tout de 'homme de ce siecle, de I'horreur de ses désastre a ses
tentatives de rédemption par I'art» (Godard, Ishaghpour 2000, p. 8).

Nel secondo capitolo della quarta parte delle Histoire(s), si dice anche che
«I'image, capable de nier le néant, est aussi le regard du néant sur nous».
L’immagine presuppone, lo dicevamo, un’assenza, un non-essere — il niente? —, ma
nel momento in cui c'e nega tutto questo e ci mette di fronte — e ci instilla dentro —
una presenza fatta di “niente”, che getta uno sguardo su di noi, invertendo il vettore
Soggetto-Oggetto ed esercitando sopra chi vede un potere che, a tutta prima, Si

penserebbe risiedere unicamente dalla parte del guardante. Le immagini ci ri-
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guardano, appunto (Garroni 2005). Si pud essere in balia del niente? Questo sembra
domandarsi Godard. Ed anche di piu: qual € — se c’é — il coefficiente di pensiero che
guesto niente, queste immagini, posseggono e sono in grado di veicolare?

Jean-Luc Godard ha sempre fatto storia del cinema, in ogni suo film, fin dal
trailer originale di A bout de souffle (Fino allultimo respiro, 1960), ma & nella
seconda meta degli anni Settanta che l'idea di dedicarsi a suo modo ad un
ripensamento della storia del cinema si fa piu viva: la saggera in una serie di lezioni
che terra a Montréal tra il 1978 e il 1979 e che verranno pubblicate in forma di libro
nel 1980 come Introduction a une veritable histoire du cinéma. L'idea di Godard — lui
come individuo a confronto col cinema come individuo e una storia che non puo che
scriversi sulla base delle relazioni tra questi due individui — € zoppa sulla carta:
incisiva, provocatoria, ma incompleta. Il problema vero, decisivo, € il processo di
transcodificazione che deve subire il film ed anche I'esperienza del film. Un problema
che si avvertiva sempre piu forte anche in sede teorica, come dimostrano alcuni
scritti, piu 0 meno coevi, di Raymond Bellour (Bellour 2007).

Inevitabile, dunque, che «une veritable histoire du cinéma» debba essere un
film, debba avere la forma ed il corpo di un film, perché — come ripete Godard nei
due capitoli della prima parte delle Histoire(s) — «ce qui a passé par le cinéma et en a
conservé la marque, ne peut plus entrer ailleurs». Per dieci anni Godard girera le
molte ore delle Histoire(s) du cinéma, mettendoci in mezzo altri lavori, che, come ha
notato Alberto Farassino, «sono quasi sempre ‘storie del cinema’ sotto altra veste»
(Farassino 2002, p. 236).

Le Histoire(s) non sono film di repertorio, anche se la gran parte dei materiali &
costituita da film che hanno fatto la storia del cinema e da documentari o anche
cineattualita, cioé da immagini in movimento. A queste si sommano pero anche
riprese fatte ex novo, di cui la piu parte riguarda Godard stesso ed altre coinvolgono
personaggi come Serge Daney, Sabine Azema, oppure paesaggi. Ma poi vengono
filmate anche opere d’arte, spesso nei particolari, dipinti, affreschi, fotografie, o
anche pagine di libri. La sovrimpressione, che col montaggio di marca
polemicamente ejzensStejniana si contende la scrittura del film, mescola tutto, incrocia
ogni cosa, facendo emergere e reimmergendo le immagini nella memoria, offrendoci
linquadratura come un palinsesto multimediale: la memoria che funziona a
palinsesto, come pensa Gore Vidal. Si aggiunga a questa complessa architettura

visiva, la voce off — e piu raramente in — del “dio” Godard e di pochi altri (non “dei”,
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perd) e un infinito gioco di scritte che attraversa senza posa lo schermo triplicando i
livelli di fruizione e complicandoli immensamente, spesso rimarcando cio che si vede
— 0 il concetto che non si vede —, ma altrettanto spesso battendo altre vie, disgiuntive
solo in apparenza.

A stilemi cinematografici da avanguardie storiche — dadaismo e surrealismo
soprattutto — Godard unisce stilemi delle seconde avanguardie — cinema
underground e situazionista — giocando a scandalizzare la bella grafia dei movimenti
cinematografici e muovendosi con disinvoltura tra il tableau vivant (il frame-stop) e la
mobilizzazione estrema delle immagini, cioe tra i due poli dell’acinéma lyotardiano. Si
svela cosi la falsa proposta didattica del suo titolo e si porta alle estreme
conseguenze la poetica del reimpiego che al cinema trova grosso riscontro proprio in
quel giro di anni. Le Histoire(s) sono infatti il film che piu di ogni altro prende di petto
le potenzialita citazioniste del cinema, nel senso piu vero e letterale di “citazione”,
che e quello teorizzato ampiamente da Compagnon e che poi Genette offre come
reale significato di intertestualita (Compagnon 1979; Genette 1982). Godard prende
pezzi di altri testi e li porta integralmente in un nuovo testo. Compagnon osservava,
giocando con le parole, che la citazione comporta una sorta di renonciation da parte
dellautore a quello che sarebbe il suo ruolo di creatore. Invero, perd, questo
atteggiamento coincide con una effettiva re-énonciation, vale a dire con un rimettere
in circolo nuovamente quella porzione di testo (Compagnon 1979, p. 40). Godard poi
va oltre. Alla citazione — entro cui ricadrebbero anche le opere d’arte e perfino le
pagine dei libri — fa corrispondere una serie di piste intertestuali che travalicano
quelle offerte dalle immagini stesse e che procedono principalmente dalle sue
affermazioni e dalle scritte. Le Histoire(s) assumono quella che Barthes direbbe una
struttura ifologica, a tela di ragno (Barthes 1999, p. 124) e la loro, per usare le parole
di Julia Kristeva, «& una scrittura-replica (funzione o negazione) di un altro (degli
altri) testo (testi)» (Kristeva 1978, p. 149).

Il primo approccio con le Histoire(s) € di abbandono: non si puo che
abbandonarsi al flusso delle immagini, delle parole e delle scritte, abbandonarsi al
loro potere. Evidentemente Godard vuole mostrare il potere delle immagini, ma il suo
lavoro di montaggio e il suo commento intellettuale — di cui il montaggio & parte —
sono cio che trattiene al di qua della componente ipnotica delle stesse. Eppure, si
badi, mai Godard pensa di avere un reale potere sulle immagini che non sia un

potere coercitivo, un potere per cosi dire “fascista”. Per tutte le quattro ore e mezza
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del film si capisce che il potere lo posseggono soltanto le immagini, perché
sprigionano un pensiero che evidentemente posseggono — gli specchi che
riflettono...

Godard si limita a dimostrare che le immagini vivono di un doppio regime e che
e questa loro componente dialettica il segreto del loro potere che va indagato. Lo ha
scritto bene Georges Didi-Huberman, ponendo le Histoire(s) verso la fine del suo
itinerario sulle forme delle immagini, osservando come il montaggio debba avere
come missione primaria, come sua utilita, quella di dare «accesso alle singolarita del
tempo e, dunque, alla sua essenziale molteplicita» (Didi-Huberman 2005, p. 154).

L’'unico potere che 'uomo ha €& quello, pensiamoci bene, di fermare il film. La
tentazione che si ha guardando le Histoire(s) € quella di fermare I'immagine per
studiarla a fondo, per capire, ad esempio, da quale film é tratta quella inquadratura,
cosa e sovrimpresso a cosa, che ci fa la Liz Taylor di Un posto al sole (A Place in the
Sun, George Stevens, 1951) nel cuore del Noli me tangere di Giotto nella Cappella
degli Scrovegni (la Maddalena, mentre il fotogramma scorre, potrebbe sembrare
anche il sipario di un teatro...). Oltre a fermare I'immagine, si e tentati sempre di
tornare indietro, riascoltare, appuntarsi le scritte. Possedere le Histoire(s) in altre
parole, metterle a nudo, stenderle sopra un tavolo in ordine, restituire la loro strana
fabula. Un lavoro improbo se non impossibile, cui pochi si metterebbero, anche
perché ci si € gia messa con infinita pazienza Céline Scemama (2006). La
catalogazione della Scemama e meritoria davvero (e leva dall'impiccio gli studiosi
che la seguono, che al massimo possono sforzarsi di cercare il pelo nell’'uovo, cioé le
pochissime mancanze — ma € poi giusto?) e tuttavia mi chiedo quanto colga lo spirito
del film. Un lavoro di questo genere € un lavoro di depotenziamento delle immagini e
una prova di forza dell'analista. Il dilemma sarebbe: lasciar scorrere o fermare il film?
In altre parole, voir o pouvoir?

Lo stesso Godard riflette sul suo potere: per questo vediamo spesso la pellicola
che scorre nella moviola e poi si arresta allimprowviso, per questo si fa riprendere
spesso alla macchina da scrivere — il film “scritto” — e i rumori della moviola e quelli
dei tasti si accavallano o si danno il cambio. Godard ha il potere sulle immagini. Puo
sceglierle, tagliarle, rimontarle, scriverci sopra, parlarci sopra, accavallarle. Questo
potere e pero una violenza, una deflorazione, un’autopsia. Ma non sono tutte questo
le storie del cinema? Godard si sente come dannato a questa missione, e a questo

titolo ricorda di come insisteva con Henri Langlois che i film si dovessero bruciare
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(ma attenzione, aggiunge, agli incendi che traggono vigore da cio che brucia). Invece
si sono fatte le storie del cinema e le celebrazioni per il centenario. Non € nemmeno
un caso che Godard appaia nel film o come un composto intellettuale al suo tavolo,
con la macchina da scrivere, attorniato dalla sua biblioteca — lo storico —, oppure
nelle canzonatorie forme del regista — con la visiera — e del produttore — con I'enorme
sigaro —, cioe nelle forme delle persone che dovrebbero avere il potere sul film
(quante volte si vede, tra i suoi lavori citati, Il disprezzo [Le mépris, 1963]!) e che ora
vedono le loro opere in potere di uno scorporatore folle che le rifa.

Le Histoire(s) sono la risposta ad un problema che, nello stesso anno, si
ponevano, da punti di vista assai differenti, Raymond Bellour e Stanley Cavell: la non
citabilita del testo filmico (Bellour 2005; Cavell 1979). Godard risolve il problema
“girando un saggio” (o “scrivendo un film”). Se il gesto violento rimane, esso pero non
snatura il testo filmico e soprattutto pone un’ulteriore questione: che succede al
cinema nel tempo del video? (Godard, Ishaghpour 2000). In che modo il cinema
pensa — e puo essere pensato — attraverso il video? Qual é il travaso di potere, il
passaggio di consegne tra I'una e I'altra forma, tra I'uno e I'altro corpo? Di nuovo ci si
trova di fronte ad un dilemma epistemologico che costringe a riconfigurare con
'immagine il nostro giudizio su di essa. Potremmo dire che il video offre a Godard
una forza locutoria maggiore del cinema, direi quasi un’onnipotenza locutoria, e in
piu gli permette di lavorare sulla “contemporaneita” che e alla base del suo progetto
storico: il cinema che in fondo non sembra interessato, nel suo scorrere, a sapere se
viene prima Murnau o Nicholas Ray, € il cinema che trova senso nel suo “vedersi”,
come lo intendeva Langlois e come I'hanno imparato Godard e i suoi amici. «ll
cinema era un luogo, un territorio. Se mi e rimasto un ricordo delle proiezioni in
Avenue de Messine, nella prima sede della Cinématheque, € che era un luogo senza
storia, e mi dico che deve essere stato questo ad averci completamente sopraffatto.
Non era neanche la scoperta di un nuovo continente [...] Provavamo una sensazione
sconosciuta, nel vero senso della parola. Non avevamo mai visto niente di simile. Un
mondo che non aveva storia e che tuttavia passava il suo tempo a raccontare»
(Godard 2007, pp. 200-201).

Dunque una concezione ucronica della storia — che é storia del cinema e niente
altro — e l'idea che c’é storia laddove c’é racconto. Del resto nelle Histoire(s) Godard
insiste che la storia del cinema é la piu grande di tutte perché si proietta, mentre le

altre storie non possono che ridursi. E aggiunge: «l'unica cosa che avrei voglia di dire
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a qualcuno e: ‘C’e solo il cinema’. Del resto comincio con un capitolo che si chiama
‘Tutte le storie’, poi continuo con ‘Una storia sola’. Poi: ‘Solo il cinema’. Questo
significa che solo il cinema ha fatto questo, ma anche: il cinema era solo, talmente
solo che [...]» (Godard 2007, p. 203).

Da una parte c’e I'esigenza di (ri)scrivere la storia e di farlo attraverso il cinema,
dall'altra — per tornare alle tesi da cui siamo patrtiti — lasciare che il cinema sprigioni il
suo potere, il suo “pensiero”. Le due cose sembrerebbero in contraddizione, perché é
evidente che il manipolatore che gestira la prima esigenza, finira col far debordare il
suo pensiero sopra quello delle immagini. In altre parole non saremmo piu spersi tra
gli specchi che (non) riflettono, ma tra gli specchi su cui ha riflettuto Godard. Come
scongiurare il rischio? Come esprimere i due poteri, quello dell’'autore inalienabile e
quello delle immagini? Godard in qualche modo li scinde e nel 1998 pubblica presso
Gallimard quattro volumi in cofanetto — oggi raccolti in volume unico —, uno per ogni
capitolo delle Histoire(s). Il libro non contiene tutto il film, contiene molti fotogrammi e
gran parte del commento off, € un libro al confine tra il romanzo d’avanguardia e il
film, un’opera in cui si sperimenta, su carta, I'aspetto oltreletterario del cinema, la
particolare forma di “immaginazione narrativa” su cui si € speso, in ltalia, Pietro
Montani (1999). Racconta una storia senza usare mai il punto — al massimo la virgola
— e infilando qua e la titoli di film senza segnalarli in corsivo, ma lasciandoli come
eventi di quella storia, non come oggetti. Se il film si costruisce sul montaggio e la
sovrimpressione, il libro si costruisce sull’accumulazione, e lo sbatter di ciglia — o di
diaframma — che sembra separare le inquadrature del film, si riduce qui all’arbitrario
voltar di pagina. Nel libro il testo & “introvabile”, come dice Bellour: & frammentato,
interrotto. Tutto si presta all'analisi, vi sono anche cataloghi di film e di nomi che
Godard serve con meno acribia di Scemama, ma con il medesimo intento. Dentro
questa storia non ci si perde, si torna indietro senza fatica, si rilegge, si rivede.

Il film, invece, é il trionfo del testo e dello specchio che restituisce un’immagine,
mentre il fotogramma fossilizzato sulla pagina non ha questo potere. Nel libro noi

possiamo “leggere” cio che nel film dovremmo “vivere”:

oui/ c’'est de notre temps/ que je suis/ I'ennemi fuyant/ oui, le totalitarisme/ du
présent/ tel qu'il s'applique/ mécaniquement/ chaque jour plus oppressant/ au
niveau planétaire/ cette tyrannie/ sans visage/ qui les efface tous/ au profit

exclusive/ de l'organisation/ systématique/ du temps unifié¢/ de linstant/ cette
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tyrannie globale/ et abstraite/ de mon point de vue/ fuyant/ je tente de/ m'y
opposer/ parce que/ je tente/ parce que je tente/ dans mes compositions/ de
montrer/ une oreille qui écoute/ le temps/ et tente aussi/ de le faire entendre/ et
de surgir donc/ dans I'avenir/ la mort/ étant déja/ comprise dans mon temps/ je
ne puis/ en effet/ qu'étre I'ennemi/ de notre temps/ puisque ca tache vise/
justement/ I'abolition du temps/ ou je ne vois pas/ dans cet état/ qu'une vie
mérite/ d’'étre vécue (Godard 1998, pp. 286-289).

Pochi anni prima che Godard finisse le sue Histoire(s) e desse alle stampe i
guattro volumi, Jacques Aumont pubblicava uno studio provocatorio di analisi del film
dal titolo enigmatico — e non interrogativo — A quoi pensent les films. L’assunto del
libro € esposto in apertura dall’autore stesso che scrive: «ho voluto prendere sul
serio il mio postulato secondo il quale 'immagine pensa, e non é soltanto il tramite o
la conseguenza (dunque banalizzata) di un processo di creazione situato altrove
(forzatamente, nell’ambito del verbale)» (Aumont 2007, p. 9). Si torna, insomma, agli
specchi che riflettono. Le analisi di Aumont, applicate a film molto diversi tra loro,
sono molto aderenti al corpo del film e dunque per nulla spregiudicate o “animiste”,
come si potrebbe credere. Verso la fine del suo libro, Aumont, facendo riferimento
alle teorie di EjzenStejn, osserva che «il potere che Iimmagine ha di divenire
strumento dell’astrazione intellettuale si identifica per I'appunto [...] con il suo potere
di figurativitd. L'immagine produce senso nella misura in cui produce figure, e
laddove essa figura» (Aumont 2007, p. 234).

Siamo arrivati ad un primo punto di svolta: Godard invoca un radicamento nella
vita che vale la pena essere vissuta, un’aderenza cioé alla realta che passa per i film
e la loro comprensione, una comprensione che ci mette dinanzi ad uno scarto
rispetto alla tirannia globale del tempo unificato. Aumont riflette sullo scarto che
limmagine in quanto tale, I'immagine in quanto “pensante”, attua rispetto al film
narrato, rispetto al film “parlato”, o anche “scritto”. E il ritorno al “sensorio originario”
che secondo Ranciere e l'operazione decisiva che Godard applica alle immagini
scelte per le Histoire(s) (Ranciére 2006, p. 232). Aumont richiama Ejzenstejn, il
cineasta e teorico che piu di tutti ha creduto in un cinema che pensasse, addirittura —
come ha scritto altrove lo stesso Aumont — «che mirerebbe a sostituirsi al pensiero»
(Aumont 1986, p. XVI).
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Il maestro sovietico non e il modello di Godard, tutti sanno che il modello per il
francese é Dziga Vertov e un’idea di cinema e di montaggio diversa — nonostante sul
n. 323-324 dei “Cahiers du cinéma” (maggio 1981), Godard omaggi l'autore del
Potémkin. Ma e fuori di dubbio che EjzenStejn sia citato abbastanza spesso nelle
Histoire(s) e compaia soprattutto — in Les signes parmi nous — una sua nhota
fotografia (ne esistono diverse in questa posa) in cui tiene in mano la pellicola e
studia controluce i fotogrammi, mentre sullo schermo compaiono, su diverse
inquadrature, scritte che ribadiscono I'importanza di avvicinare cose che non lo sono
mai state o che non parrebbero disposte ad esserlo: «une image/ n’est pas forte/
parce qu’'elle est brutale/ ou fantastique/ mais parce que/ I'association des idées/ est
lointaine/ lointaine/ et juste» (Godard 1998, p. 259).

EjzensStejn e I'antesignano del manipolatore come lo intende Godard, il fautore
di un montaggio come «beau souci» e dell'immagine come elemento di pensiero.
EjzenStejn e 'uomo che ha potere sul film, come Godard, 'uomo della moviola — che
ricorre nelle Histoire(s) —, ma anche l'uomo della macchina da scrivere — altro
oggetto favorito e iperesposto da Godard —, il teorico, l'analista. In fondo
sembrerebbe che Ejzenstejn si riveli il modello reale di Godard, se non altro 'uomo
che piu di ogni altro ha saputo ragionare sul potere dellimmagine, su quello del
regista e anche su quello dello spettatore e per di piu ha anche saputo raccontare |l
potere, darci cioe “un’immagine del potere” nel suo senso primo, con quell’lvan il
Terribile il cui volto fiero e folle Godard lascia svaporare sopra quello morto e
rilassato di Stalin.

Alla dialettica delle immagini, ai doppi regimi delle immagini (Didi-Huberman
2005), Godard sottende — tende sotto — una dialettica del potere e un doppio regime
di uso delle immagini. Tutti capiscono che la dialettica del potere non puo stare
soltanto, nelle Histoire(s), nelle dissolvenze incrociate tra il volto di Chaplin e quello
di Hitler (coi baffetti fissi, unico elemento che non sfuma) o tra quello di Cerkasov e
quello di Stalin. Né che, piu sottiimente, questa dialettica stia tra I'inquadratura
hollywoodiana e la sua manipolazione — tendenza piu debordiana, questa, che
godardiana —, oppure tra il cinema e la televisione, o ancora tra la storia dell’arte e i
film. La dialettica del potere passa per una lotta con il Tempo — ingaggiata
simbolicamente, a mani nude, con il tempo del fiim — e per lidentificazione
necessaria della vita e della storia del cinema con la vita e la storia dell'individuo,

cioé di Godard e di tutti noi tramite lui. Quello di Godard € un atto di resistenza preso

174 Ricerche di S/Confine, vol. I, n. 1 (2010) — www.ricerchedisconfine.info



in mezzo alla dialettica del potere e alla dialettica delle immagini, che finiscono per
coincidere. Definendosi “fabbricante di film”, Godard aveva detto a Daney, parlando
delle Histoire(s): «mi trovo in un territorio occupato, faccio parte della resistenza»
(Godard 2007, p. 210). Ora, correndo il rischio di giocare un po’ con le parole, ma
sapendo che si e alle prese con un artista che farebbe lo stesso, non e difficile capire
che il territorio occupato € si la Francia del “nazista” Lelouch o del “collaborazionista”
Tavernier — come li vede Godard — o perfino del pur ammirato Malraux, ma e anche
un luogo immaginario, un iperluogo occupato dai film. E la resistenza che Godard
oppone in questo luogo € si quella di chi scrive una lettera a Malraux dicendo «Le
scrivo da un paese lontano, la Francia libera», ma €& anche la resistenza ad un certo
regime di immagini e, nondimeno, la resistenza delle immagini medesime.

Come abbiamo gia avuto modo di sottolineare, Godard si pone nella posizione
di chi & convinto che le immagini pensino e che in quel loro “riflettere” risieda il loro
potere e la loro indimenticabilitd: come accadeva con gli oggetti nei film di Hitchcock,
dei quali possiamo non ricordare null'altro che un accendino, delle bottiglie di vino,
un bicchiere di latte, ma tanto basta. Verso la fine del secolo del cinema — verso la
fine del cinema (Godard si € sempre rammaricato di non aver visto la nascita del
cinema, ma si dice certo di arrivare a vederne la morte) —, si tratta di decidere come
gestire questo potere. Godard, nella veste di cineasta-storico, € di fronte a un bivio:
fare un film-archivio, oppure un film-museo? Queste sono le due diverse forme di
potere che puo esercitare sulle immagini ed é evidente che la migliore sara quella
che meno intacchera il potere e la forza di pensiero delle immagini medesime. |l
problema non e di poco conto, dal momento che il film & I'oggetto d’arte che piu
volentieri sfugge all'archiviazione e alla museificazione, cioé non si esprime in questi
due casi.

Come ha ricordato Jacques Derrida in un suo studio esaltante sull’archivio,
'arché greco indica sia il “cominciamento” che il “comando” (Derrida 1996).
Dall'archivio, dunque, in qualche modo si deve partire e dall'archivio si assume una
posizione di potere. Derrida divide e riunisce il valore topologico dell’archivio e quello
nomologico, il luogo e la legge, considerando che il senso primo verrebbe
dall'archeion greco: «in primo luogo una casa, un domicilio, un indirizzo, la residenza
dei magistrati supremi, gli arconti, coloro che comandavano» (Derrida 1996, p. 12).

Ora, che Godard voglia porsi come «arconte» e del tutto inconcepibile: i luoghi

in cui si fa riprendere — lui che “fabbrica” il film — non sono luoghi di cominciamento e
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nemmeno di comando. | film non hanno luogo, tanto piu che lo stesso Godard ama
ricordare quel non considerare Nicholas Ray successivo a Murnau. Ogni archivio poi,
insegna Derrida, presuppone una violenza, e piu precisamente la violenza di un
potere: I'archivio € ad un tempo “istitutore” e “conservatore”.

Sembreremmo fuori strada nel ritenere che Godard voglia in qualche modo
girare un film-archivio — come pure tanti, e per nulla reazionari, se ne vedono oggi.
Godard si ritrova in una posizione paradossale che peraltro Derrida, seppure en

passant, contempla:

se non c’e archivio senza consegna in qualche luogo esterno che assicura la
possibilita della memorizzazione, della ripetizione, della riproduzione o della
ristampa (re-impression), allora ricordiamoci anche che la ripetizione stessa, la
logica della ripetizione, o addirittura la compulsione di ripetizione, resta, secondo
Freud, indissociabile dalla pulsione di morte. Quindi dalla distruzione.
Conseguenza: direttamente in cio che permette e condiziona I'archiviazione, non
troveremo mai niente altro che cio che espone alla distruzione, e in verita
minaccia di distruzione, introducendo a priori I'oblio e I'archiviolitica nel cuore del

monumento (Derrida 1996, p. 22).

Proprio qui, sul delicato crinale tra storia e psicanalisi, tra vicenda
cinematografica e notes magico godardiano, sta il rapporto — di cui peraltro I'autore e
piuttosto conscio — tra Jean-Luc Godard e quello che, dopo Ejzenstejn, € il modello
delle Histoire(s): Henri Langlois. Langlois € il “conservatore” e [”istitutore”, la sua
Cinémathéque é senz’altro il luogo di un cominciamento. Godard ¢ il risultato di quel
tipo particolare di archivio, ma Godard € anche quello che diceva a Langlois che
forse bisognava bruciare i film: pulsione di morte, distruzione (Mannoni 2006).
Godard ha detto anche che Langlois «a été une espece de moment decisif que I'on a
pris pour initial mais qui était final. Un peu comme si Platon était venu tout a la fin de
I'histoire grecque plutbét qu'a son époque» (Paini 2002, p. 22). Godard dunque
contraddice il cominciamento della Cinémathéque, lo ribalta e ribalta il concetto
stesso di archivio. Del resto, Dominque Paini — che della Cinématheque €& stato
direttore dal 1991 al 2000 — ha visto nella gestione di Langlois la realizzazione del

Musée imaginaire di Malraux, un luogo della mente — quindi una topologia (ma anche
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una nomologia) mentale —, in cui il sapere e il potere passavano non per il libro, non
per la parola scritta o detta, ma per lo schermo (I'opposto di cid che avviene
normalmente in un archivio): «le film est évanescent dans la mémoire, mais les
associations de film par Langlois, grace a ses programmations, sont demeurées en
nous comme des réves au sein desquels se dissipent les images de film» (Paini
2002, p. 24).

Le Histoire(s) apparirebbero lideale realizzazione del museo sognato da
Langlois, un museo fortemente evocativo, che giochi sulla suggestione accettandola
e sfidandola senza smontarla, un museo che metta in mostra nello stesso tempo i
valori tecnici, estetici e perfino economici dei film e del cinema. Se il museo del
cinema non puo farsi che con gli oggetti e i paratesti, i film potranno dar forma da un
ipermuseo, vivo. Ma Godard, in fondo, non vuole fermarsi nemmeno qui, perché
anche il museo conosce un preciso potere, una violenza piut o meno duttile che
“costringe” limmagine. Godard invece vuole fare un film dichiaratamente
palingenetico, un film che guardi dal cinema all’avvenire del cinema, non roseo forse,
ma e un fatto che il film si chiuda col racconto delluomo che attraverso in sogno il
paradiso, raccolse un fiore e si sveglido con quel fiore tra le mani: «que dire/ alors/
j'étais cet homme».

Camminando su questo esile crinale tra archivio e museo, Godard sembra
tendere stavolta verso una componente tutt’altro che secondaria dell’archivio, quella

che Derrida ha definito la sua “messianicita”:

E una questione di avvenire, la domanda dell’avvenire stesso, la domanda di una
risposta, di una promessa e di una responsabilita per il domani. L'archivio, se
vogliamo sapere quello che avra voluto dire, lo sapremo soltanto nel tempo a
venire. Forse. Non domani ma nel tempo a venire, tra poco o forse mai. Una
messianicita spettrale lavora il concetto d'archivio e lo lega, come la religione,
come la storia, come la scienza stessa, a un’esperienza molto singolare della
promessa (Derrida 1996, pp. 48-49).

Una delle frasi piu controverse e dibattute — da qualcuno aspramente avversate
— presente fin dal secondo capitolo della prima parte/volume, dice che «l'image

viendra au temps de la resurrection». Nell’enigma laico di Godard, tra la messianicita
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dell'archivio e I'eternita del museo, sta la dialettica delle immagini, che € come dire la
dialettica del potere nelle Histoire(s) du cinéma. Una Histoire che e fatta di segni
virtuali, di testi archiviati non leggibili «<secondo le vie della ‘storia ordinaria’», direbbe
il nostro Derrida, fatta/scritta da uno storico che lascia scorrere.

Ora si capisce che «gli specchi farebbero bene a riflettere» € un rimprovero al
cinema che non ha riflettuto e ha sprecato molto o tutto il potere che aveva. In
apertura si era richiamata la raccolta Voir et pouvoir di Comolli e vorrei permettermi
una citazione da uno dei suoi scritti per dare un’ulteriore idea del cinema dialettico

dell'ultimo Godard, non solo delle Histoire(s):

Confesso di aver preso gusto in quei film che non finiscono, che non si chiudono
in niente di liscio, che debordano di ore e di scene, che sono come dei giardini
abbandonati, scuciti e rappezzati, mai veramente impacchettati, mai finiti. Mi dico
che questo gusto é quello di un cinema nomade, volatile, refrattario, che non é
riconducibile ad un oggetto identificabile e immediatamente “schedabile” e
“vendibile”, che attraversa gli oggetti-film e non ci si rinchiude, che circola tra loro
e li spinge a rispondersi e a rimodellarsi gli uni con gli altri — esperienza di
riscrittura portata al limite da Godard nelle sue Histoire(s) du cinéma (Comolli
2006, p. 219).
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