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Parte |

TEORIA DELLA NARRAZIONE E SCIENZE COGNITIVE



Introduzione

Per trovare un’immagine che giustifichi la struttura di questo lavoro, mi verrebbe spontaneo
ricorrere alla raffigurazione mitologica del dio Giano, rappresentato nel suo doppio viso
diretto in due direzioni, bifronte. A supporto di questa tentazione, vi sarebbero anche due
ragioni piuttosto contingenti: la prima ¢ che la radice etimologica del nome Giano sembra
fosse la stessa di Januarius, il mese in cui questo studio ¢ arrivato al suo termine di stesura;
in secondo luogo, poiché¢ la funzione del dio, in senso esteso, era di presiedere ogni soglia,
che fosse la porta di una citta, o il termine di un’impresa e 1’inizio di una successiva.
Tuttavia, il dio romano ¢ anche simbolo di controllo di quanto succede in ciascuno dei due
territori su cui egli vigila attento, e qui la metafora mi pare possa davvero cedere a mio
sfavore. Le due parti che compongono quanto segue, infatti, hanno per certi versi vita
autonoma, e sul limite che le divide, sulla ianua in cui una termina e 1’altra incomincia, si
potrebbe avere la sensazione che campeggi un dio distratto, magari con una sola faccia
continuamente costretta a voltarsi ora da una parte, ora dall’altra. In questa breve
introduzione, cosi, cercherd di compensare la mancanza di appoggio divino nella

transizione e nell’integrazione di queste due teste in cui ¢ geminata la mia ricerca.



E, come Molloy all’inizio dell’omonimo romanzo di Beckett, decido di partire non
solo dal titolo scelto per questo lavoro, ma dalla sua fine. Potrebbe sembrare ingannevole,
infatti, porre una coda in cui definisco quanto si trovera come “a partire da Beckett”, dal
momento che a lui affianco un solo altro autore, Carlo Emilio Gadda, e non una rassegna
prospetticamente motivata sul romanzo europeo del secondo novecento. Il moto da luogo
figurato, in realta, non vuole descrivere una cronologia interna a questo elaborato, ma
indicare il movente genetico e biografico, I’incontro personale da cui I’ipotesi che articolo ¢
stata suscitata. Quando per la prima volta mi sono avvicinato all’opera narrativa dello
scrittore irlandese, partendo dal piu digeribile e formalmente meno sofisticato Murphy e
attraversando poi tutta la sua produzione, fino alle prose piu estreme degli anni ottanta, non
avevo ancora in mente di farne un oggetto di studio, di ricerca accademica, ma ho
affrontato i testi da semplice lettore. Per certi versi, quella prima esperienza, ancora priva
delle sovrastrutture della critica e delle poche, ma potenti, tracce che Beckett ha lasciato al
di fuori del suo lavoro letterario, ha inciso su quanto avrei successivamente cercato di
comprendere, incluso sul presente e pesante residuo di quella primitiva impressione. In
poche parole, fin dall’inizio ho avuto una duplice sensazione: la prima ¢ che al termine di
ogni lettura le pitt comuni categorie d’intreccio, storia e discorso che, al di la del loro uso
narratologico sono modi d’interpretazione di base per chiunque si metta in ascolto di un
racconto, ne uscissero quasi derise per la loro incapacita di presa su quanto nel testo
accadeva; la seconda impressione, netta e allo stesso tempo cosi incerta, ¢ che quanto
accadeva non accadeva nel testo, ma in una complessa interazione tra quanto il testo
stimolava e quanto la mia mente cercava, spossata, di ricostruire, secondo 1’abitudine
maturata in anni di letture piu classiche e confortanti.

Come dare corpo teorico a questa particolare esperienza estetica, in cui molto del
testo sembra svilupparsi nel lettore? La narratologia, in passato criticata proprio perché
troppo vincolata a un culto della struttura, che escludeva tanto gli autori quanto i lettori
come polarita ininfluenti al funzionamento del testo, ha di recente effettuato una svolta
diretta precisamente a reinterpretare le risorse critiche maturate tra gli anni sessanta e
settanta del novecento in una nuova direzione incentrata per lo piu a chiarificare i
meccanismi con cui il lettore processa il testo. Questa svolta metodologica, ¢ in realta una
svolta interdisciplinare che chiama in causa, in un vitale transito terminologico e

concettuale, la variegata area di ricerca definita con il cappello comprensivo di “scienze



cognitive”, e che vede al suo interno dialogare la fenomenologia della percezione, la
filosofia della mente, le neuroscienze e la psicologia cognitiva. Il “cognitive turn” della
narratologia, infatti, mira da una parte a evidenziare i processi mentali da cui la risposta
estetica ¢ supportata, dall’altra a rilevare degli isomorfismi tra i mondi finzionali e il mondo
reale, postulando cosi una categoria condivisa di dispositivi cognitivi in atto per entrambe
le esperienze.

La prima parte di questo lavoro, cosi, ¢ dedicata a illustrare questo nuovo approccio
alla teoria del testo e alla risposta estetica, selezionando alcuni elementi di base con cui il
lettore processa un testo, ricostruisce un mondo, e fa di esso esperienza. Si ¢ cercato di
seguire lo sviluppo di questo nuovo approccio alla narrativa, sia dando una minima
progressione cronologica di questi studi narratologici di stampo cognitivo, sia integrandone
le prospettive.

Tuttavia, rispetto alla particolare esperienza estetica dei romanzi di Beckett e, come
poi ho capito, di Carlo Emilio Gadda, dare ragione dei meccanismi cognitivi dietro I’atto di
lettura permette di sviluppare solo una parte della particolarita di questi testi. Vi € un altro
fattore, infatti, che mi ¢ parso significativo perché accresce 1’ipotesi secondo cui questi testi
sarebbero ad alto coefficiente cognitivo. Si tratta del fatto che i loro temi, ma questo
termine come vedremo andra rivisto, sono problemi che a loro volta hanno a che fare con la
cognizione e, in particolare, con problemi cognitivi legati alla stessa attivita narrativa.
Come si vedra nel secondo capitolo, sono le stesse scienze cognitive ad insistere su come la
narrazione sia vincolata a problemi cognitivi quali I’identita, o meglio la sua costruzione
narrativa, ¢ lo storytelling come pratica sociale. E questi due ultimi problemi sono
esattamente cid0 di cui nei romanzi presi in esame si tratta, o meglio, cio di cui si fa
esperienza attraverso il linguaggio stesso. Nella mia ipotesi, cosi, questi particolari mondi
romanzeschi sono finzioni in cui la scrittura si fa indagine di un problema, e non esperienza
di un tema, utilizzando la forma per stimolare nel lettore, ma prima di tutto nell’autore,
reazioni con cui il tema si compone e non si dispone. In questi romanzi, insomma, la
scrittura non ¢ utilizzata come una tecnica, ma come una tecnologia di ricerca, ed ¢ per

questo che posso essere definite come veri pensieri in azione.



1 Elementi di narratologia cognitiva

PREMESSA | DALLA PARTE DEL LETTORE

Prima di passare in rassegna quelli che, variando un recente titolo di David Herman', ho
chiamato elementi di narratologia cognitiva, credo sia necessaria una breve premessa per
storicizzare schematicamente I’affiorare, nella teoria della narrazione, della figura del
lettore. Cronologicamente parlando, come evidente dalla bibliografia, questo studio si
colloca all’interno di una linea teorica di recente formazione. Inoltre, in quanto lavoro di
profilo narratologico, il contesto culturale e gli ancoraggi storici dei testi non saranno una
preoccupazione primaria, ma saranno convocati unicamente a supporto di ipotesi nate dalla
teoria e dai testi. Anche la teoria, perd, non nasce in astratto, anche se a volte nasconde i
passi di chi I’ha preceduta. Mi ¢ parso cosi giusto indicare, in pochi e non esaustivi passi e
paradossi, il cammino che ha portato la narratologia a postulare quello che il lettore
empirico, digiuno di teoria, non ha mai messo in dubbio, vale a dire la propria esistenza e

importanza.

' Nel 2009, infatti, David Herman ha licenziato un volume intitolato Basic Elements of Narrative (Herman
2009). La scelta del titolo, pur nella sua apparente neutralita, segnala una prossimita ai manuali di carattere
scientifico, anticipando cosi gia sulla soglia il carattere interdisciplinare e I’approccio della nuova
narratologia, in dialogo con le scienze cognitive.



Il triangolo estetico tra autore, testo e lettore, ¢ una figura geometrica che la teoria
della letteratura ha piu volte ridisegnato. Per diverse e progressive esigenze, a volte si ¢
accorciato il lato dell’autore o del lettore, altre volte si € cercato di farne collassare 1 cateti
sull’ipotenusa del testo. Com’¢ facilmente intuibile, ogni sbilanciamento eccessivo verso
uno dei poli ha sollevato polemiche o resistenze tra i sostenitori di differenti prospettive. Se
analisi troppo dirette a decifrare I’intenzionalitad dell’autore o sostenute da elementi
biografici hanno portato correnti a base formalista come il New Criticism americano a
rilevare una «intentional fallacy» (Wimsatt and Beardsley, 1946)% d’altra parte c’¢ chi,
come Wayne Booth, ha reagito a queste accuse mettendo a punto una categoria
narratologica come quella di un “autore implicito” (Booth, 1961), per difendere un
approccio teorico che potesse resistere alla deriva testuale, che tenesse conto dell’autore
come operatore tecnico di selezione dei materiali, senza relegare cosi la pratica
interpretativa allo studio delle strutture, delle funzioni testuali e della forma. Con questa
mossa Booth ha cercato di raggiungere il doppio obiettivo di conservare 1’importanza
dell’individualita dell’autore (70), espressa come principio di selezione e di unita del testo,
e di costruire un interstizio ermeneutico che facesse da barriera a un’interpretazione

ingenua della narrazione come diretta trascrizione del pensiero dell’autore”.

? Definita come un «romantic errory, la fallacia intenzionale veniva individuata come 1’attitudine della critica
a risalire, nell’interpretazione, dal testo all’intenzione d’autore che lo aveva generato. In quest’ottica, scrivono
Wimsatt e Beardsley, si ¢ portati a errori interpretativi come pensare che «Sublimity is the echo of a great
soul» o a descrivere il rapporto tra autore e testo come un coinvolgimento diretto, arrivando a sostenere, ad
esempio, che «“Homer enters into the sublime actions of his heroes” and “shares the full inspiration of the
combat™» (1946: 470). Su una possibile mediazione tra la posizione piuttosto intransigente di Wimsatt e
Beardsley, e i problemi che I’innegabile attivita di inferenza che ogni lettore compie dal testo al suo autore,
implicito o storico che sia, si vedano le riflessioni di Peter Lamarque, uno dei piu influenti studiosi nel campo
di una filosofia della letteratura, che sulla fallacia intenzionale, in rapporto anche al dibattito strutturalista e
post-strutturalista sulla presunta “morte dell’autore”, ha scritto in piu sedi (2006: 177-188; 2009: 104-115)

* 11 concetto di implied author cercava e cerca, infatti, di dare ragione di come, al di 1a delle intenzioni
dell’autore in carne ed ossa, il lettore ricostruisca un’immagine d’autore come colui che ha orchestrato e
modulato la narrazione, dato forma o difformita ai personaggi, scelto o violato norme sociali e coordinato le
azioni. Piu che risalire alle intenzioni dell’autore reale o al significato dell’opera, allora, si pud secondo Booth
ragionare criticamente sulla percezione di questo doppio implicito che il lettore ricava dal testo: «Our sense of
the implied author includes not only the extractable meanings but also the moral and emotional content of
each bit of action and suffering of all of the characters. It includes, in short, the intuitive apprehension of a
completed artistic whole; the chief value to which this implied author is committed, regardless of what party
his creator belongs to in real life, is that which is expressed by the total form» (Booth 1958: 73-74). Lo stesso
Booth, in uno dei suoi ultimi interventi, ha avuto occasione di ritornare su questa categoria da una prospettiva
piu distaccata dal fuoco del dibattito, riaffermandone la validita, soprattutto in termini etici a lui cari, contro la
deresponsabilizzazione che I’approccio strutturalista suggeriva dell’autore rispetto al testo (Booth 2005: 75-
88). La validita del concetto ¢ ancora oggi molto dibattuta, ma in ogni caso la quantita di articoli prodotti
contro o a favore della sua resistenza sembrano almeno indicare come intorno a questo spazio implicito tra
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Ci sara modo di ritornare, nel terzo capitolo, sulla nozione di autore implicito, di
discuterla e per certi versi indebolirla, almeno nelle narrazioni che sono oggetto di giesto
studio. Per ora mi preme mettere in luce come, nel formulare la sua ipotesi, Booth abbia
vincolato il versante della produzione del testo, ossia I’immagine che I’autore costruisce di
s¢ nelle operazioni retoriche che compie, all’attivita di lettura, dove questa immagine ¢
ricostruita e realizzata come inferenza dal lettore. «The "implied author"», scrive Booth,
«chooses, consciously or unconsciously, what we read; we infer him as an ideal, literary,
created version of the real man; he is the sum of his own choices» (74-75, mio il corsivo).
A quest’altezza cronologica, una simile attenzione al coefficiente costruttivo e cooperativo
del lettore ¢ tutt’altro che scontata. Tuttavia, per quanto Booth continui ad indicare
I’importanza del lettore per tutto il suo studio sulla retorica della finzione, la sua analisi non
arriva a mettere a punto strumenti in grado di indagare una pragmatica del testo.

Lo stesso accade all’opposto versante della barricata teorica. Pitt 0 meno negli stessi
anni, infatti, per quanto possa apparire paradossale, anche all’interno dello strutturalismo,
nel pieno dei suoi ‘heydays’, la figura del lettore guadagna il palcoscenico teorico. Il
paradosso nasce dal fatto che la sua comparsa ¢ inversamente proporzionale alla cosiddetta
“morte dell’autore”, dunque suscitata da un’operazione correttiva opposta alla tutela che di
quest’ultimo stava tentando Booth, attraverso la mediazione testuale dell’autore implicito.

Nel noto saggio del 1968, Roland Barthes, mentre sanciva appunto la morte dell’autore -

lettore e autore reale si possa ancora lavorare con profitto. Tra i piu recenti e piu interessanti interventi di
narratologia pitt 0 meno cognitiva, si vedano almeno (Herman 2008; Abbott in uscita). La posizione forse piu
ostile al concetto la si deve, invece, a Richard Walsh, che in rivista e volumi a ribadito come per lui questa
mediazione non sia né necessaria né realmente percepita dal lettore (1997; 2007, 2010). Un’ intera
monografia della prestigiosa casa editrice tedesca De Gruyter, poi, ripercorre I’origine e la controversa vita
teorica del concetto formulato da Booth, anche nelle simili varianti postulate contemporaneamente o
successivamente da altri teorici della narrazione quali Wolfgang Iser, Umberto Eco o Wolf Schmid (Kindt e
Miiller 2006). Infine, Marina Bortolussi, nel suo Psychonarratology: Foundations for the Empirical Study of
Literary Response, dedica alcune pagine e alcune verifiche empiriche alla domanda se il lettore percepisca o
meno una distinzione tra I’autore implicito, che lei chiama represented author in quanto situato non nel testo
ma nella risposta mentale del lettore, e I’autore reale e storico del testo, concludendo negativamente che «a
distinction between the historical author and the representation of the author that might be inferred from the
text is no longer necessary. From the perspective of the reader, they are in fact the same» (2003: 74)

* Classicamente, al saggio di Barthes viene affiancato, nella medesima direzione volta a indebolire la figura
dell’autore, 1’altrettanto noto saggio di Michel Foucault dal titolo Quest-ce qu’'un auteur? (Foucault [1969]
2001). 11 saggio di Foucault, pero ¢, ovviamente, di taglio piu filosofico, per quanto facente parte degli scritti
letterari e, sicuramente, piu solido e motivato rispetto a quello di Barthes. In ogni caso, la conclusione ¢ vicina
a quella di quest’ultimo, poiché descrive la necessita di rifarsi all’autore come una necessita funzionale e
ideologica, per questo propone di sostituire all’autore una fonction-auteur, mentre per Foucault come per

11



con toni apocalittici e piuttosto irrazionali, tipici del clima di rivoluzione teorica che si
respirava nella Francia degli anni sessanta —, a cui negava ogni valore individuale e ogni
principio di forza unificante rispetto ai materiali dell’opera, scriveva che, al contrario, «il y
a un lieu ou cette multiplicité se rassemble, et ce lieu, ce n'est pas l'auteur, comme on I'a dit
jusqu'a présent, c'est le lecteur : le lecteur est 1'espace méme ou s'inscrivent, sans qu'aucune
ne se perde, toutes les citations dont est faite une écriture; l'unité d'un texte n'est pas dans
son origine, mais dans sa destination». (Barthes, [1968]1984: 66).

Come anticipato, perd, a questo entusiasmo per il versante ricettivo di un testo
letterario lo strutturalismo non ha saputo o voluto affiancare strumenti analitici in grado di
spiegare concretamente come funzionasse quest’operazione unificante da parte del lettore”.
Peggio ancora, per contrastare una critica biografica e, come con disprezzo ha scritto
Barthes, un umanesimo ipocrita che condannava la scrittura sperimentale di quegli anni in
nome dei presunti diritti del lettore, la mossa discorsiva con cui si annulla I’individualita
autoriale trascina con s¢ verso una non precisata depersonificazione anche il lettore,
lasciando la teoria ancor piu orfana di appoggi pragmatici e pericolosamente ricca di

astrazioni. Cosi prosegue e chiude, infatti, il saggio-pamphlet di Roland Barthes:

mais cette destination ne peut plus étre personnelle : le lecteur est un homme sans histoire, sans
biographie, sans psychologie ; il est seulement ce quelqu'un qui tient rassemblées dans un méme
champ toutes les traces dont est constitué¢ 1'écrit. C'est pourquoi il est dérisoire d'entendre
condamner la nouvelle écriture au nom d'un humanisme qui se fait hypocritement le champion
des droits du lecteur. Le lecteur, la critique classique ne s'en est jamais occupée ; pour elle, il n'y
a pas d'autre homme dans la littérature que celui qui écrit. Nous commengons maintenant a ne
plus étre dupes de ces sortes d'antiphrases, par lesquelles la bonne société récrimine
superbement en faveur de ce que précisément elle écarte, ignore, étouffe ou détruit; nous
savons que, pour rendre a I'écriture son avenir, il faut en renverser le mythe : la naissance du

lecteur doit se payer de la mort de I'Auteur. (67)

Barthes la scrittura ha, invece, il potere inserire «dans un anonymat transcendantal, les caractéres empiriques
de I’auteur » (823).

12



Nel corso di questo studio sara sempre piu chiaro come una simile ipotesi astratta di un
lettore senza storia, biografia e psicologia sia pressoché agli antipodi della nostra ipotesi
analitica e, piu in generale, delle premesse teoriche della nuova narratologia cognitiva, su
cui il presente lavoro si sostiene. Certo, il saggio di Barthes va storicizzato e
contestualizzato, compreso nell’atteggiamento di attacco difensivo in risposta alle critiche
che stava suscitando la nouvelle critique di cui lui era il massimo esponente, nell’ottica
contingente di un botta e risposta che ha lasciato tracce editoriali piu articolate come il
saggio su Critique et Verité, che precede e prepara il pamphlet sulla morte dell’autore
(Barthes 1966). E certamente il debito tanto della narratologia classica, quanto della
narratologia contemporanea, cognitiva e non, nei confronti dello strutturalismo resta
indiscusso e, come si vedra, esplicitamente riconosciuto. Tuttavia, i numerosi attrezzi
analitici che lo strutturalismo ha ricavato dall’analisi del testo hanno dovuto attendere
alcuni decenni prima di essere rifunzionalizzati in senso pragmatico, in modo da liberare
I’atto di lettura da un’entusiasta quanto impraticabile astrazione.

Nel 1968 la narratologia ¢ sul punto di nascere, o meglio di essere cosi denominata
da Tzvetan Todorov e successivamente riconosciuta come disciplina autonoma (Todorov
1969: 10).° Potrebbe allora apparire un paradosso ulteriore il fatto che proprio Michail
Bachtin, di cui Todorov ¢ stato un fondamentale traghettatore e traduttore proprio nella
Francia degli anni sessanta, e a cui ha dedicato la prima e importante monografia critica
(Todorov 1981), appaia oggi come uno dei primi ad aver individuato e criticato le
astrazioni strutturaliste rispetto alla figura del lettore. Nel suo ultimo scritto, poco citato ma,
rispetto all’obiettivo di questo studio, significativamente intitolato Per una metodologia
delle scienze umane, Bachtin sintetizza cosi la sua visione riguardo alla postura
eccessivamente testuale e astratta dello strutturalismo nei confronti tanto dell’autore quanto

del lettore:

Gli attuali teorici della letteratura (nella loro maggioranza strutturalisti) di solito definiscono

I’ascoltatore immanente all’opera come ascoltatore ideale e onnicomprendente; ¢ proprio un tale

® Come ¢ noto, infatti, I’atto di nascita costitutivo del nuovo approccio all’analisi del racconto viene
convenzionalmente collocato nel 1966, anno di uscita della raccolta di saggi sull’ottavo numero della rivista
parigina «Communicationy», e di cui Barthes firma la fondamentale introduzione (Barthes [1966] 1981)
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ascoltatore a essere postulato nell’opera. Non ¢, naturalmente, I’ascoltatore empirico e neppure
una rappresentazione psicologica, I’immagine dell’ascoltatore nell’anima dell’autore. E una
formazione ideale astratta. E ad essa si contrappone un altrettanto astratto autore ideale. In
questa prospettiva, in sostanza, ’ascoltatore ideale ¢ il riflesso speculare dell’autore, il suo

doppio. Egli non pud immettere nulla di suo, nulla di nuovo nell’opera idealmente intesa e nel

progetto idealmente completo dell’autore. [...] Tra ’autore e tale ascoltatore non puo esserci
alcuna interazione, alcuna attivo rapporto drammatico, poiché essi non sono voci, ma concetti
astratti uguali, a sé e I’uno all’altro. Qui sono possibili soltanto vuote astrazioni tautologiche
meccanicistiche o matematizzate. Qui non c¢’¢ un grano di personificazione. [...] Nello
strutturalismo c¢’¢ un soggetto soltanto: il soggetto del ricercatore. (Bachtin [1974] 1988: 382-

387)

Ora, chi possiede familiarita con ’opera teorica di Bachtin non trovera in questa citazione
nulla di stupefacente. Ogni suo scritto, maggiore o minore, ¢ diretto a sostenere
I’importanza di un’interazione dinamica nell’atto di scrittura e di lettura, della
drammatizzazione multipla tra autore e personaggio, tra autore e lettore, tra lettore e

»’ La mia idea, e ci

personaggio. E il concetto, tanto noto quanto oscuro, di “dialogismo
sara modo di mostrarlo piu avanti, ¢ che Bachtin abbia anticipato con questo concetto,
sebben in forma embrionale, alcune importanti problemi della futura pragmatica del testo,
persino nei piu recenti risultati della narratologia cognitiva. Tuttavia, per essere equi
rispetto al giudizio che si ¢ dato dello strutturalismo, e che con le parole di Bachtin ¢ stato
ribadito, occorre dire che lui stesso non supporta il discorso teorico sull’atto di lettura con

esemplificazioni o strumenti di alcun tipo. La sua ¢ una metodologia piu euristica che

7 Per quanto davvero difficile sintetizzare i molteplici livelli su cui Bachtin costruisce il concetto, certo il
sinonimo piu intuitivo per descriverlo ¢ I’idea di relazione o rapporto: a livello d’intertestualita, si tratta di un
rapporto tra un testo e le opere che lo precedono; a livello dell’atto di creazione, si tratta del rapporto
dialogico tra autore e personaggi e tra autore e lettore; a livello intratestuale, riguarda il rapporto di
interazione tra i personaggi; infine, a livello di ricezione, indica la relazione dinamica tra lettore e personaggi
e tra lettore e autore. Per un’analisi estesa del potenziale concettuale del principio dialogico, cosi come delle
sue radici contestuali — nutrite di filosofia, psicologia dello sviluppo, linguistica e persino del concetto di
relativita ristretta di Einstein — si veda la fondamentale monografia di Michael Holquist (Holquist, 1990). A
lui si deve probabilmente la migliore definizione di dialogismo come «form of architectonics» e «science of
relation» (29). Ancora utile, anche se datata, la monografia di Todorov, che conserva il pregio di alcune
importanti riflessioni linguistiche sugli originali russi di Bachtin (Todorov 1981). Infine, un’attenta disamina
del concetto, soprattutto incentrata sui problemi di traduzione dall’originale russo, che hanno generato alcune
pericolose ambiguita, si vedano gli atti del convegno del Centre Culturel International di Ceresy-La Salle
interamente dedicato all’idea di dialogismo e alla relazione con 1’altro concetto piu noto di Bachtin, quello di
polifonia testuale (Bres, Haillet, Mellet, Nolke e Rosier 2005)
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strumentale, per certi versi assimilabile a quella di Booth, in quanto volta a preservare
I’importanza delle soggettivita che costruiscono e fruiscono un testo letterario. Anche qui,
chi conosce la sua opera sa quanto molti dei suoi scritti siano allo stesso tempo forti di
un’efficacia discorsiva e deboli nella sistematizzazione. Il fascino delle sue riflessioni
risiede in parte proprio nella loro incollocabilita disciplinare, cosi come sono nutrite di
filosofia, religione, linguistica, psicologia e formalismo. Quest’ultimo, come si ¢ visto, per
quanto Bachtin stesso vi abbia contribuito attivamente nella sua fase liminale, viene poi
fortemente problematizzato alla pari della sua evoluzione strutturalista.

Nel passo citato, perd, vi ¢ un’indicazione che prefigura un aspetto qui
fondamentale rispetto all’atto di lettura, e che costituisce piu che un elemento della
contemporanea narratologia cognitiva, quasi la sua stessa premessa: il lettore porta
qualcosa di sé nel testo. Come questo accada Bachtin non lo spiega, ma negli stessi anni
Johnathan Culler, il maggior esponente dello strutturalismo americano, piega alcune rigidita
dei suoi colleghi francesi per indebolire le barriere tra testo e lettore, e per la prima volta
sbilanciarsi in un’indagine sul funzionamento pragmatico delle strutture narrative. Nel
capitolo centrale del suo Structuralist Poetics (Culler 1975), citando Philippe Sollers,
Culler riprende proprio I’assunto barthesiano del 1968 riguardo alla morte dell’autore e alla
corrispettiva crescita d’importanza teorica del lettore®. Questa volta perd Culler porta
questa premessa verso domande e risposte piu concrete sull’attivita di lettura. La spinta di
Culler non rimarra isolata. Dalla meta degli anni settanta in poi, infatti, la teoria della

narrazione mette a segno alcuni punti importanti per una una pragmatica del testo’,

¥ «“Today the essential question is no longer that of the writer and the work’, writes Philippe Sollers, ‘but that
of writing and reading’[...]. The concept of écriture and lecture have been brought to the fore so as to divert
attention from author as source and the work as object and focus it instead on two correlated networks of
convention: writing as an institution and reading as activity. » (Culler 1975:131, mia la sottolineatura)

’ Nel 1974 era gia uscito The Implied Reader di Wolfgang Iser, testo che fara da base teorica per la sua
successiva e fondamentale fenomenologia dell’atto di lettura ([1974]1978). In ambito italiano, Umberto Eco
faceva uscire il suo Lector in Fabula (1979), dove lui stesso, nell’introduzione, collocava il suo studio
all’interno di una pragmatica del testo, per certi versi iniziata, scriveva, gia da Opera aperta (1962) in quanto
gia a quell’altezza I’attivita cooperativa del lettore veniva vista come coefficiente produttivo del testo stesso:
«Quando nel 1962 pubblicavo Opera aperta, mi ponevo il problema di come un’opera d’arte da un lato
postulasse un libero intervento interpretativo da parte dei propri destinatari, e dall’altro esibisse caratteristiche
strutturali che insieme stimolavano e regolavano delle sue interpretazioni. Come ho appreso piu tardi, facevo
allora senza saperlo della pragmatica del testo; o almeno di quella che oggi ¢ detta pragmatica del testo,
affrontavo un aspetto, 1’attivitd cooperativa che porta il destinatario a trarre da testo quello che il testo non
dice (ma presuppone, promette, implica e implicita) a riempire spazi vuoti, a connettere quello che vi ¢ in quel
testo con il tessuto dell’intertestualitd da cui quel testo si origina e in cui andra a confluire» (Eco 1979:
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riconfigurando problemi classici come il realismo e lo stesso concetto di narrativita in
un’ottica costruttiva, vale a dire vincolando il testo alla sua fruizione e capendo che
interrogando questo rapporto si avranno non solo risposte sul testo stesso, ma sulla natura
profonda di cio che ci permette tanto di raccontare quanto di partecipare differenti tipi di

storie. La teoria, insomma, per dirla con Proust, passa finalmente du coté du lecteur.

5).Quest’attivita di riempimento dei vuoti testuali da parte del lettore ¢ alla base del concetto di ‘negativitd’ in
Iser (Iser 1978: 225-231), come vedremo nel quarto paragrafo, e con diverse implicazioni dello stesso transito
tra mondo del lettore e mondo finzionale, che occupera il primo e secondo paragrafo.
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1.1 Experiencing Fictional Worlds | Naturalizzare I’esperienza estetica

Insofar as we account for our own actions and for the human events that
occur around us principally in terms of narrative, story, drama, it is
conceivable that our sensitivity to narrative provides the major link
between our own sense of self and our sense of others in the social world
around us. The common coin may be provided by the forms of narrative
that the culture offers us. Again, life could be said to imitate art.

Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Worlds

NATURALITA || IL MONDO COME TESTO

La domanda principale che Culler si pone ¢ la seguente. Se la scrittura, scrive con esplicito
riferimento a Derrida, ha un’autonomia non riducibile ai referenti reali e implica una
différance rispetto al linguaggio parlato e se, seguendo Barthes, la lettura ¢ costretta a
funzionare in assenza di un locutore e di un autore in carne ed ossa implicato in un atto
comunicativo, quale processo rende possibile al lettore la partecipazione al testo? Come
puo il lettore forzare i simboli alla significazione? La risposta di Culler ¢ che il lettore
naturalizzi le informazioni finzionali attraverso un proprio bagaglio di conoscenze sul
mondo reale, assimilando quanto legge a quanto conosce, ¢ il processo della scrittura a un

atto comunicativo:

Thus, the distinction between speech and writing becomes the source of the fundamental
paradox of literature: we are attracted to literature because it is obviously something other than
ordinary communication; its formal and fictional qualities bespeak a strangeness, a power, an
organization, a permanence which is foreign to ordinary speech. Yet the urge to assimilate that
power and permanence or let that formal organization work upon us requires us to make
literature into a communication, to reduce its strangeness, and to draw upon supplementary
conventions which enable it, as we say, to speak to us. The difference which seemed the source
of value becomes a distance to be bridged by the activity of reading and interpretation. The

strange, the formal, the fictional, must be recuperated or naturalized, brought within our ken, if

we do not want to remain gaping before monumental inscription.[...] Whatever one call the

process, it is one of the basic activities of the mind. (134-138, mio il corsivo).
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Naturalizzare, per Culler cosi come per ogni dizionario di lingua, significa prima di tutto’
rendere familiare cio che ha una differente natura, significa colmare una distanza. Nel caso
specifico di un testo narrativo, Culler equipara I’atto di lettura a un atto interpretativo con il
quale I’estraneita della scrittura, la sua arbitrarieta nel presentare le informazioni narrative,
che non si pone altro limite naturale se non i limiti stessi del linguaggio (149), sarebbe
naturalizzata e, quindi, contestualizzata grazie a informazioni pregresse che il lettore ha
maturato nel mondo reale. Nel linguaggio, ancora strutturalista, di Culler, si tratta di
mettere in relazione il testo narrativo con altre testualitd, da intendere in senso lato, per
creare un rapporto di verosimiglianza o, ancora con lo strutturalismo, di vraisemblance'",

In sostanza quest’ipotesi puod essere cosi riformulata. Ogni volta che un lettore ¢
posto davanti a un testo narrativo (per quanto Culler estenda il discorso anche alla poesia,
genere che pero esula dal nostro campo d’indagine) deve compiere un’operazione di
decodifica, se non vuole restare inebetito e inerte come un turista non alfabetizzato davanti
alle iscrizioni monumentali, ai geroglifici egiziani o a ideogrammi giapponesi.
Quest’operazione richiede altri “testi” da mettere a sistema con il testo primario e, per
rompere un circolo vizioso dell’interpretazione, devono essere ontologicamente esterni ad
esso. Queste testualita, che il lettore mette in rapporto dinamico con il testo con cui si

confronta, vengono da Culler suddivise su cinque livelli:

One might distinguish five levels of vraisemblance, five ways in which a text may be brought
unto contact with and defined in relation to another text which helps to make it intelligible.
First, there is the socially given text, that which is taken as the ‘real world’. Second, but in some
cases difficult to distinguish from the first, is a general cultural text: shared knowledge which
would be recognized by participants as part of culture and hence subject to correction or
modification but which non the less serves as a kind of ‘nature’. Third, there are texts or
conventions of a genre, a specifically literary and artificial vraisemblance. Fourth, come what
might be called the natural attitude to the artificial, where the text explicitly cites and expose

vraisemblance of the third kind so as to reinforce its own authority. And finally, there is the

' Come vedremo, infatti, il concetto di naturalizzazione verra successivamente portato, dalla narratologia
cognitiva, sempre piu verso il suo secondo significato, derivato dal vocabolario della biologia, vale a dire
analizzare il fenomeno su base naturale, cognitiva ed esperienziale.

" Quest’ultimo concetto, come segnala lo stesso Culler, era gia stato sviluppato con diverse soluzioni da
Todorov, Barthes e Julia Kristeva. Una sintetica rassegna la si trova nello stesso Culler 1975: 141-152.
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complex vraisemblance of specific intertextualities, where one work takes another as its basis or
point of departure and must be assimilated in relation to it. At each level there are ways in

which the artifice of forms is motivated or justified by being given a meaning. (140)

A questi livelli Culler non assegna un valore gerarchico, che tuttavia pud essere supposto se
si prende seriamente la natura del primo livello. Se, infatti, esiste un testo che puo essere
definito come «the ‘real’ world’», ¢ difficile immaginare che qualunque livello ulteriore
non venga in esso riassorbito. In breve, tanto il secondo livello (il testo culturale, vale a dire
la conoscenza condivisa, che variera secondo parametri geografici e temporali) quanto il
terzo, il quarto e il quinto (piu specificatamente legati alla pratica testuale del lettore, vale a
dire I’abitudine ai generi narrativi, all’artificio letterario e a riconoscere nel testo il rapporto
intertestuale con testi precedenti), sono espansioni differenziate che scaturiscono da distinte
competenze che il lettore ha maturato nel primo livello: in breve, sono parte della sua
esperienza del mondo. L’idea di una lettura vincolata all’esperienza del mondo reale, come
vedremo tra poco, ¢ il ‘main claim’ che aprira, a partire dagli anni novanta, la riflessione
narratologica a dialogare con le scienze cognitive. Per quanto, nell’analisi di Culler,
definire il mondo reale come un “testo” possa essere terminologicamente imputabile a un
retaggio strutturalista, il teorico americano cosi facendo riduce le corrispondenze tra testo
narrativo e lettore a un fattore unicamente interpretativo, e limita il portato dell’esperienza a
un discorso di competenza sul testo. In qualche modo, insomma, il lettore sa esperienza,
ma non fa esperienza.

Se da un lato, infatti, la definizione di naturalizzazione in Culler ha il pregio di
convocare il mondo del lettore come corredo interpretativo al testo, dall’altro non porta fino
in fondo 1’operazione opposta, vale a dire definire il testo come un mondo'%. Il problema
per Culler ¢ piuttosto dare ragione di come il testo si schiuda alla comunicazione, liberi il
suo contenuto. In realtda quest’ultimo, morto 1’autore, non deve essere inteso come il

messaggio che, secondo il noto modello comunicativo formalista, da un emittente passa,

"2 Quest’analogia funzionale tra testo ¢ mondo, come vedremo, si gioca su due livelli: il primo, pit locale e
strettamente cognitivo, dove si presuppone che un mondo narrativo sia processato dal lettore con dispositivi
simili a quelli utilizzati nel mondo reale, e che sara I’oggetto dei primi tre paragrafi di questo capitolo; un
secondo, piu globale, ha a che fare con I’idea che il lettore postuli un isomorfismo generale tra il proprio
mondo e il mondo narrativo, una sorta di ideale completezza dei suoi elementi, sebbene taciuti dal testo
stesso, come vedremo nel quarto paragrafo.
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attraverso il mezzo narrativo, a un ricevente, quanto il risultato di un’attivita che il lettore
compie con il materiale del testo. Questo lettore, insomma, ricorda da vicino I’«homme
structural» di Barthes, che produce senso ristrutturando 1’oggetto con cui si confronta (in
senso esteso, che sia il reale stesso o un oggetto estetico) attraverso I’immaginazione, forte
di un suo immaginario (Barthes 1966)"°. Per quanto I’idea di Barthes di una strutturazione
come attivita ed esercizio della mente possa essere letta come un’anticipazione dei futuri
sviluppi della narratologia cognitiva, tanto lui come Culler non sembrano disposti ad
avvicinare ulteriormente il mondo del lettore al mondo del testo, o meglio le modalita che
permettono di muoversi nel primo alle modalita di accesso del secondo. Quando Culler
scrive che il processo di naturalizzazione, comunque lo si voglia chiamare, «is one of the
basic activities of the mind, tuttavia, segna il punto di raccordo e di piu fertile eredita per

uno degli studi che puo dirsi fondante per la futura narratologia cognitiva.

NATURALITA Il | IL TESTO COME MONDO E LA SVOLTA COGNITIVA

Per quanto ci siano alcune tracce in articoli precedenti (Margolin 1990; Rigney

1992), infatti, il testo che primo cerca di sistematizzare le implicazioni cognitive nell’atto di

3 Barthes estende, infatti, 1’attivita strutturalista oltre il campo della pratica letteraria, descrivendola come
un’attivita con cui ’'uomo indaga il funzionamento degli “oggetti”, in senso massimamente esteso,
ricostruendoli come strutture, ossia creando simulacri in grado di manifestarne il funzionamento
impercettibile prima di questa ristrutturazione: «Le but de toute activité structuraliste, qu’elle soit réflexive ou
poétique, est de reconstituer un " objet " de facon a manifester dans cette reconstitution les régles de
fonctionnement (les " fonctions ") de objet. La structure est donc en fait un simulacre de I’objet, mais un
simulacre dirigé, intéressé, puisque 1’objet imité fait apparaitre quelque chose qui restait invisible, ou si ’on
préfére, inintelligible dans 1’objet naturel. L’homme structural prend le réel, le décompose, puis le
recompose ; c¢’est en apparence fort peu de choses (ce qui fait dire a certains que le travail structuraliste est "
insignifiant, inintéressant, inutile, etc. "). Pourtant, d’un autre point de vue, ce peu de chose est décisif; car
entre les deux objets, ou les deux temps de I’activité structuraliste, il se produit du nouveau, et ce nouveau
n’est rien moins que I’intelligible général : le simulacre, c’est ’intellect ajouté a I’objet, et cette addition a une
valeur anthropologique, en ceci qu’elle est ’homme méme, son histoire, sa situation, sa liberté et la résistance
méme que la nature oppose a son esprit» (Barthe 1966 : 215). Certo, quest’idea di un’intelligenza aggiunta
all’oggetto e il fatto che quest’attivita non sia relegata alla pratica testuale, potrebbero bene illustrare il
necessario transito dal testo al processo mentale che permette al lettore la sua decodifica, cosi come il
sostenere che la novita, potremmo dire il significato medesimo dell’opera, emerga nell’atto stesso di lettura.
Tuttavia, I’ipotesi di Barthes ¢, da un lato, eccessivamente volitiva e conscia per descrivere un funzionamento
cognitivo di base, rispetto al testo; dall’altro contraddittoria, in quanto per l’attivita strutturalista si rende
necessaria una mente individuale, con tutto cid che comporta, e che, come abbiamo visto, altrove Barthes
nega al lettore. Per una buona sinstesi sul concetto di homme structural in Barthes e sull’attivita strutturale si
veda Bottiroli 2006: 118-125.
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lettura ¢ lo studio di Monika Fludernik, che gia dal titolo di Towards a ‘Natural’
Narratology (1996) esibisce un debito concettuale nei confronti di Johnatan Culler. Come
anticipato in nota, pero, 1’accezione con cui Fludernik intende il termine ‘natural’ si
polarizza verso il suo secondo significato. Il suo lavoro si propone, infatti, di rileggere
alcuni problemi chiave della narratologia classica attraverso una lettura cognitiva della
risposta estetica, e naturalizzare questo fenomeno significa quindi, anche qui non
allontanandosi dalla seconda definizione che ne da il dizionario, spiegare il fenomeno in un
senso naturalistico (in questo caso non tanto e non ancora in senso biologico, ma piu in
generale su analogie tra 1’esperienza che il lettore fa del mondo reale e quella di un mondo
finzionale). E la stessa Fludernik, consapevole della necessitd di prendere distanza
dall’accezione operativa di Culler e dalle contemporanee o successive accezioni
poststrutturaliste, che si sofferma in apertura sul suo modo di intendere e adottare questo

concetto:

My espousal of this controversial label, as the prologue was meant to demonstrate, occurs at
some level of sophistication. My own uses of the ‘natural' do not, however, merely reflect
poststructuralist tenets. On the contrary, I attempt to cut through the threads of the
deconstructionist and sociological debate and to institute a reconceptualization of the term
within a more specifically cognitive perspective. My use of the concept of the ‘natural’ relates
to a framework of human embodiedness. It is from this angle that some cognitive parameters
can be regarded as ‘natural' in the sense of "naturally occurring' or “constitutive of prototypical
human experience'. The term ‘natural’ is not applied to texts or textual techniques but
exclusively to the cognitive frames by means of which texts are interpreted.[...] The general
framework for the theory is a constructivist one [...]. Readers actively construct meanings and
impose frames on their interpretations of texts just as people have to interpret real-life

experience in terms of available schemata. (12)

L’approccio della Fludernik si sostiene cosi su una premessa piuttosto semplice, ma
alquanto radicale, che pud essere cosi riformulata. L’esperienza narrativa stimola, per il
tramite della scrittura, meccanismi cognitivi simili a quelli che sono necessari per fare
esperienza del mondo reale, e per questo puo essere descritta in modo ‘naturale’, vale a dire
come esperienza cognitiva. Il rovescio complementare di quest’affermazione ¢ in linea con

altri studi contemporanei al suo che, come vedremo nei prossimi due paragrafi, sostengono
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che il lettore ricostruisca il mondo finzionale come un mondo ontologicamente consistente,
ma non attualizzato, vale a dire un mondo possibile (Ryan 1991; Dolezel 1998).

A un primo sguardo, tuttavia, si potrebbe pensare che I’antico fantasma della
mimesi risorga, rivestito di un nuovo e piti ammiccante abito'*. La Fludernik, perd, come si
¢ visto, pone 1’accento su come cio a cui il termine ‘natural’ si riferisce non vada cercato
all’interno del testo, come imitazione tecnica del reale, ma nei frames che il lettore utilizza
nell’esperienza estetica, corrispondenti a quelli necessari a interpretare la medesima
situazione nel mondo reale. Sul potenziale applicativo della teoria dei frames all’analisi del
racconto ritorneremo nel secondo paragrafo di questo capitolo, ma occorre da subito darne
una definizione sommaria, per seguire la completa articolazione della teoria della
Fludernik. Seguendo la MIT Encyclopedia of Cognitive Sciences, a cui ricorreremo ogni
qualvolta ci sara bisogna di una veloce base definitoria per procedere, un frame o schema
«is a structure for representing a CONCEPT or situation such as “living room” or “being in
a living room.” Attached to a frame are several kinds of information, for instance,
definitional and descriptive information and how to use the frame» (Nebel 1999: 324). Un
frame pud essere considerato, quindi, una sorta di molecola concettuale, risultante
dall’'unione di differenti informazioni accumulate da precedenti esperienze.
Fondamentalmente, la natura di un frame ¢ statica, serve a inquadrare cognitivamente una
situazione, non ad animarla. A quest’ultima funzione risponde un ulteriore meccanismo
cognitivo, una sorta di sottoinsieme dinamico del frame, vale a dire uno script, il cui
compito ¢ anticipare una serie di possibili eventi all’interno di un frame cosi come 1’esito di

una serie gia iniziata (Mercadal 1990: 255).

' Occorre da subito chiarire, in modo pitl generale, quanto fra poco si dira nello specifico, ossia che la nuova
narratologia non pud essere definita come anti-mimetica, sebbene alcuni, come vedremo nel caso della
narratologia “innaturale”, hanno proposto un modello che pretenderebbe di andare «beyond mimetic models»
(Alber, Iversen, Nielsen e Richardson 2010) Al contrario, ribilanciando I’attenzione, precedentemente affidata
alle caratteristiche formali che garantivano e gareggiavano con la verosimiglianza al reale, verso un approccio
diretto ai processi cognitivi con cui questo stimola il lettore alla ricostruzione, alla cooperazione e
all’interpretazione, si puo dire che I’idea di mimesi venga rinnovata, in quanto il mondo reale viene convocato
come repertorio di rappresentazioni mentali e esperienze concrete del lettore, anche da testi che
apparentemente appaiono quanto mai lontani da una vocazione mimetica. In altre parole, il reale ritorna ogni
volta che il lettore deve compiere delle inferenze dal testo e cosi, come scrive Dolezel, «Mimesis, which was
jettisoned by modernist and postmodernist world makers, returns with a vengeance to normalize the reader’s
world reconstruction» (1998: 171) Inoltre, questo tipo di analisi del racconto non preclude, ostacola o invalida
altri approcci piu classicamente iscritti in una continuita con la linea che potremmo indicare nella serie
maestra “Aristotele-Lukacs-Auerbach”, come il recente studio diacronico e interpretativo di Federico Bertoni
sul movimentato rapporto tra realismo e letteratura, specie nel romanzo contemporaneo (2007).
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Un’altra importante caratteristica tanto di un frame, quanto di uno script ¢ la sua
natura metonimica o, filosoficamente parlando, olistica, ossia il modo in cui da una parte o
da un’idea generale il quadro si dettagli di altri elementi in modo autonomo, componendo
un’unita concettuale non riducibile alla somma delle sue parti. Il piu classico esempio, che
anche Fludernik riprende, ¢ quello legato al frame di un ristorante (Shanck e Abelson
1977), dalla cui idea scaturiscono: un insieme di elementi culturalmente determinati (tavoli,
sedie, tovaglie, fiori, candele, se un ristorante occidentale); una serie di azioni (entrare,
sedersi, mangiare, pagare); un serie di obiettivi dei partecipanti (combattere la fame;
combattere la noia); percorsi di causa-effetto derivati dall’esperienza fisica (se i piatti sono
vuoti, la fame sara stata sedata) (18). In breve un frame cosi come i sui relativi scripts,
derivano dall’esperienza e allo stesso tempo la anticipano. Per questo, come vedremo piu
avanti, possono essere disattesi, modificati o ampliati.

Ora, chiamando in causa il dispositivo cognitivo dei frames, la Fludernik ha inteso
ridefinire lo stesso concetto di narrativitd, vincolando all’idea di esperienza. In un certo
senso, per quanto apparentemente semplificante, la sua premessa ¢ che cid che accomuna
un mondo narrativo al mondo del lettore, e che permette a quest’ultimo di ricostruire il
primo, ¢ un fattore esperienziale su base cognitivamente umana. La narrativa parla di ed ¢
parlata da esseri umani, attraverso i loro racconti, percezioni e azioni. E se nel mondo reale
1 racconti, le percezioni e le azioni proprie o altrui generano, rigenerano e disattendono
frames e scripts differenti, in bilico tra un principio di economia e un principio di sorpresa
della mente umana, lo stesso accade in un mondo finzionale, se I’idea di mondo narrativo ¢
portata oltre il suo significato metaforico.

Ispirata, oltre che da Culler, dalle riflessioni della linguistica discorsiva (Labov
1972), in particolare dalle analisi sociolinguistiche sulla narrativa spontanea (escludendo,
quindi, la poesia orale e le tradizioni folkloriche) e dalla linguistica cognitiva (Lakoff
1987), la Fludernik arriva cosi a equiparare la narrativita di un testo a quella che definisce
come experientiality, ossia «the quasi-mimetic evocation of ‘real life experience’» (12). La
prima domanda che una simile definizione solleva ¢ che cosa aggiunga al tradizionale
concetto di mimesi come imitazione del reale, e che cosa si debba intendere per «quasi-
mimetic evocation». La scelta del termine ‘evocazione’ resta probabilmente una scelta
infelice, ma nel dettaglio I’idea della Fludernik ¢ meno ambigua. Il suo assunto puo essere

disteso su due piani complementari. Da un lato il lettore ha dalla sua un’esperienza della
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realta strutturata attraverso frames e scripts con cui interpreta il proprio mondo, cosi
nell’accedere a un mondo finzionale, nel ricostruirlo come mondo, attinge a questi stessi
parametri cognitivi per farne esperienza. Questo primo punto potrebbe essere facilmente
indebolito dall’obiezione secondo cui il testo non puo stimolare fisicamente la percezione, e
per quanto la Fludernik insista sull’importanza di ricevere un corpo narrativo, un
embodiment finzionale, un sole accecante in una descrizione narrativa non colpira mai il
lettore, la sua retina continuera a funzionare illesa per le pagine che seguono.

A questo punto di criticita, la Fludernik cerca di opporre 1’idea, maturata appunto
dalla sociolinguistica e dalle linguistica cognitiva, che di certo il lettore ha perd maturato
un’esperienza narrativa del mondo. Questi, infatti, ha raccontato e si & fatto raccontare
storie, ha sperimentato il potere di spazializzazione dei deittici'> , la necessita del
linguaggio di localizzarsi nel contesto spaziale in cui ha luogo attraverso una
metaforizzazione del corpo di un experiencer (17), e cosi ha gia provato come la narrazione
orale e i meccanismi cognitivi legati al linguaggio siano supportati da parametri cognitivi
che si attivano attraverso al mediazione del racconto. L’esperienza narrativa, quindi,
stimola allo stesso tempo dispositivi legati a un’esperienza del mondo non mediata, e
parametri legati all’esperienza della stessa mediazione narrativa. La Fludernik sistematizza
questa doppia stimolazione su quattro livelli, ciascuno corrispondente a una differente

categoria di frames:

The model operates on four levels. The axiomatic natural parameters of real-life experience
form the most basic experiential and cognitive level. On this level are situated the core schemata

from frame theory, which accommodate presupposed understandings of agency, goals,

"> La deissi ¢, probabilmente, una delle marche testuali piti fondamentali e ricche di potenziale cognitivo
all’interno di un testo, la cui diffusione ¢ maggiore della sua cosciente percezione da parte del lettore. Alla
deissi la stessa Fludernik dedica un’ampia sezione del suo studio (1991: 222-266), e lo stesso fa David
Herman, il quale dedica una particolare attenzione alla funzione deittica del pronome di seconda persona
singolare, per il suo particolare potere di produrre un’esitazione nel lettore sul fatto di essere o meno
direttamente convocato dal testo (2002: 337-371). Quest’esitazione ¢ data dal potere di orientamento
contestuale e spaziale dei deittici, sul loro essere sempre vincolati a un frame di referenza. Per un’analisi di
linguistica cognitiva e psicologia dello sviluppo sul rapporto tra deissi e costruzione mentale dello spazio, si
veda Levinson 2003. Per una raccolta di contribuiti, con differente provenienza all’interno delle scienze
cognitive, sulla deissi nella pratica narrativa, si veda invece il volume a cura di Duchan, Bruder e Hewitt
1995. Infine, anticipo solo come la deissi sara centrale anche per ’analisi di Company di Beckett, nella
seconda parte.
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intellection, emotions, motivation, and so on. [...] On level II 1 locate four basic viewpoints
which are available as explanatory schemas of access to the story. All four relate to narrative
mediation, to narrativity. I distinguish between the real-world “script' of TELLING; the real-
world schema of perception (VIEWING); and the access to one's own narrativizable experience
(EXPERIENCING). [...] A fourth schema that [ will be using a great deal is that of ACTION or
ACTING. Properly speaking, this fourth frame really belongs with level I since it refers to the
what and not to the how of narrative experience. [...] My level III of cognitive parameters
comprises well-known naturally recurring story-telling situations. Since storytelling is a general
and spontaneous human activity observable in all cultures, it provides individuals with
culturally discrete patterns of storytelling. These patterns include not only a knowledge about
storytelling situations and the structure of that situation (who is telling what to whom,
interaction or non-interaction with listeners, etc.), but also an understanding of performed
narrative and particularly an ability to distinguish between different kinds or types of stories.
[...]10n level IV readers utilize conceptual categories from levels I to III in order to grasp, and

usually transform, textual irregularities and oddities. (43-45)

Al primo livello, in quello che potremmo chiamare il what-level del modello,
troviamo quindi i frames che cognitivamente vengono in soccorso nel mondo reale per
I’interpretazione, in prima o terza persona — vale dire tanto come experiencers che come
perceivers - di azioni, obiettivi, motivazioni. Ritornando all’esempio del ristorante, questi
frames verranno impiegati per comprendere le motivazioni della concitazione di un
cameriere, o della rabbia di un cliente che con in mano il conto discute alla cassa. Questo
livello, come sottolinea la stessa Fludernik, puo essere avvicinato a quella che Paul Ricoeur

ha definito come Mimesi 1'°.

' In particolare, si veda I’idea di Ricoeur sulla doppia relazione tra intelligenza pratica e intelligenza
narrativa. Per Ricoeur I’intelligenza pratica, maturata dall’esperienza reale di azioni e motivazioni, assume
poi, nella mente del lettore, una forma astratta e paradigmatica che nella narrazione il lettore puo attualizzare.
Inoltre, nella narrazione le varie azioni si integrano a circostanze e motivi che arricchiscono
nell’attualizzazione la natura isolata di ogni paradigma: «On peut résumer de la maniére suivante la relation
double entre intelligence narrative et intelligence pratique. En passant de 1’ordre paradigmatique de I’action a
I’ordre syntagmatique du récit, les termes de la sémantique de 1’action acquirent intégration et actualité.
Actualité : des termes qui n’avaient qu’une signification virtuelle dans I’ordre paradigmatique, c’est-a-dire un
épure capacité d’emploi, recoivent une signification effective grace a ’enchainement séquentiel que I’intrigue
confere aux agents, 0 leur faire et a leur souffrir. Intégration : des termes aussi hétérogeénes qu’agents, motif,
et circonstances, sont rendus compatibles et opérent conjointement dans des totalités temporelles effectives»
(Ricoeur 1983 : 90-91).
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Con il secondo livello, invece, entriamo nel campo della percezione e,
narratologicamente parlando, nel campo della mediazione. La narrazione, infatti, nella piu
classica distinzione formalista tra fabula e sjuzet, successivamente riformulata come storia e
discorso (Chatman 1980), ¢ stata classicamente intesa come la rielaborazione, pit 0 meno
cronologicamente variata, di una catena di eventi che la precede. Tra poco vedremo come la
stessa Fludernik rifiuti questa rigida dicotomia, riducendo 1’importanza della serie causale
di eventi, a favore del discorso, o meglio, del coefficiente di esperienzialita che costituisce
nel suo modello cid che aumenta o decresce la narrativita di un testo. Pur riconfigurandone
il valore, il fatto che la narrativa sia un medium e che questa mediazione possa essere
gestita in differenti modalita o distanze, resta un punto fermo. I quattro sottolivelli che la
Fludenik evidenzia hanno cosi a che fare con I’accesso al mondo narrativo, che puo
avvenire stimolando nel lettore 1’esperienza, anche qui in prima o terza persona, di una
situazione enunciativa (telling), di una situazione di percezione visuale (viewing), o di
un’esperienza fisica sensorialmente piu estesa (experiencing). Infine, per quanto riguarda il
frame riguardante 1’agire, la sua collocazione al secondo livello pur riguardando il ‘cosa’
piu del ‘come’, forse pud essere meglio giustificato se si pensa che questi quattro
sottolivelli, cosi come i quattro livelli principali, non si autoescludono, ma possono essere
impiegati sincronicamente e che, quindi, anche un’azione presentata senza corredo
percettivo pud implicare altri frame di questo stesso livello per essere decodificata e
naturalizzata.

Il terzo livello ¢ generato dall’esperienza che il lettore ha della stessa pratica
narrativa, orale prima ancora che scritta, che tramite I’esperienza naturale del raccontare o
dell’ascoltare storie lo dotano di competenze narratologiche in grado di identificare “chi sta
dicendo cosa a chi”, vale a dire ad avere una predisposizione naturale al comportamento
narrativo — e avere cosi una nozione, piu pragmatica che teorica, di cosa sia un narratore,
una storia, un narratario. Il quarto livello, infine, riguarda il modo in cui il lettore sfrutta i
dispositivi dei livelli sottostanti per trasformare il testo in una narrazione, vale a dire come
il lettore narrativizza gli stimoli testuali sotto forma di esperienza, riducendone I’estraneita.

Dopo aver visto le categorie di frames che la Fludernik sostiene supportino la
risposta estetica al racconto, occorre forse ribadire ancora come debba essere intesa la
loro applicazione al mondo finzionale. Una domanda, infatti, potrebbe intuitivamente

sorgere alla luce della sistematizzazione che la Fludernik compie. Se al terzo livello
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troviamo i frames attivati dall’esperienza che il lettore ha del narrare come attivita umana,
perché questo livello non ¢ il solo a essere attivato nell’atto di lettura? Come possono
frames relativi ad esperienze fisiche, percettive o situazionali (il frame del ristorante, o di
un paesaggio montano, o di una biglietteria di una stazione) maturati nel mondo reale,
attivarsi attraverso una mediazione narrativa? La risposta della Fludernik potrebbe essere
riassunta nella rapporto stesso tra mondo, frames e narrazione.

Le scienze cognitive hanno negli ultimi anni sottolineato una solidita lungo questa
linea, insistendo su come il linguaggio non sia da considerarsi come il versante
rappresentativo, temporalmente e ontologicamente svincolato dall’esperienza (a freddo,
quindi, in quello che in gergo cognitivo si direbbe una concezione off-line del
linguaggio), ma piuttosto come il risultato di ogni evento — in senso lato, dall’esperienza
sensoria a quella comunicativa — che si deposita nella memoria in forma concettuale.
Nelle parole di Jerome Bruner, lo psicologo cognitivo che ha inaugurato questa linea di
ricerca che guarda all’attivita narrativa nel suo rapporto esperienziale col mondo, «the
world does not present ‘events’ to be encoded in language. Rather, in the process of
speaking or writing, experiences are filtered through language into verbalized events»
(2002: 73). L’esperienza del mondo reale, quindi, costruisce e si deposita come serie di
informazioni, raggruppate nell’inquadramento cognitivo di un frame o nella sequenza
molecolare di eventi di uno script. Il lettore si trova, cosi, a decodificare dei nuclei di
eventi verbalizzati, che contengono in sé le indicazione ricostruttive per recuperare la
narrazione come esperienza.

Fatta I'ovvia premessa che I’esperienza fisica e percettiva non ha bisogno
necessariamente di una mediazione narrativa, la Fludernik, in senso inverso e in linea,
oltre che con Bruner, con la piu recente linguistica cognitiva, insiste su come la
comprensione linguistica sia costruttivamente vincolata all’esperienza del mondo reale. In
breve, quindi, il suo utilizzo della teoria dei frames si colloca nell’ottica di una semantica
cognitiva. Alla base di questo transito di dispositivi tra il mondo narrativo e il mondo
reale vi ¢ quindi un’idea d’integrazione tra comprensione linguistica ed esperienza.
Nell’introduzione a una raccolta di contributi sui piu recenti approcci alla linguistica
cognitiva firmata da Dirk Geeraerts, si trova una definizione che spiega bene questo

rapporto simbiotico tra semantica ed esperienza:
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The meaning we construct in and through the language is not a separate and
independent module of the mind, but it reflects our overall experience as human beings. [...]
First, we are embodied beings, not pure minds. Our organic nature influences our experience of
the world, and this experience is reflected in the language we use.[...]The experience of
language is an experience of actual language use, not of words like you would find them in a
dictionary or sentence patterns like you would find them in a grammar. That is why we say that
Cognitive Linguistics is a usage-based model of grammar: if we take the experiential nature of
grammar seriously, we will have to take the actual experience of language seriously, and that is

experience of actual language use. (Geeraerts 2006: 4-6)

Cosi come per la linguistica cognitiva il linguaggio non puod essere visto come un sistema
autonomo, ma deve essere studiato nelle implicazioni cognitive della sua codificazione e
ricezione, cosi per Fludernik il testo narrativo ¢ il risultato di una codifica simbolica
dell’esperienza. Questa conclusione permette di stabilizzare un’oscillazione tra due
competenze del lettore, attraverso un’ipotesi di sinergia. Da un lato il lettore accede al
mondo narrativo guidato, orientato, mosso e scosso da frames costituiti su esperienze reali.
Dall’altro ha un’esperienza della pratica narrativa, orale e scritta, che gli permette di
attivare questi frames pur non essendo fisicamente e percettivamente presente a stimoli
reali, in virtu del potenziale cognitivo del linguaggio stesso. Il lettore, insomma, porta nel

testo la propria esperienza del mondo, del linguaggio, e del mondo rel linguaggio.
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1.2 Frames-Theory | Astrazioni cognitive e risposta estetica

Language evokes ideas: it does not represent them. Linguistic expression
is thus not a straightforward map of consciousness or thought. It is a
highly selective and conventionally schematic map. At the heart of
language is the tacit assumption that most of the message can be left
unsaid, because of mutual understanding (and probably mutual
impatience)

Daniel Slobin, The role of language in language acquisition

Se la mente & stata affetta una volta contemporaneamente da due
affetti, appena, in seguito, sara affetta da uno dei due, sara affetta
anche dall’altro.

Spinoza, Etica

Il modello della Fludernik, basato su categorie di frames naturali, ci ha permesso di
introdurre termini ed elementi mutuati dalle scienze cognitive, che ritorneranno piu volte
nel corso di questo studio. E venuto percid il momento di dedicare un primo breve
paragrafo per chiarire meglio alcuni di questi nel loro dominio disciplinare di nascita e
appartenenza primaria. Ricorrerd piu volte a questo stratagemma in cui si anticipano
termini in modo sommario, che verranno poi chiariti in sedi dedicate, e con opportuni
rimandi intratestuali. Cosi ¢ ora per la serie riguardante frames, scripts e schemata, che
quiapprofondiro, cosi sara per altri pit noti, ma molto dibattuti, elementi come il concetto

di embodiment e di coscienza nel prossimo paragrafo.

SCHEMATA | ORIGINE DEL CONCETTO E RAPPRESENTAZIONE MOLARE DELLA CONOSCENZA

In senso cronologico, il termine schema ¢ il suo plurale compaiono alcuni decenni
prima di quello che poi verra ad essere il suo sinonimo, vale a dire il frame. Il primo
impiego del termine in accezione cognitiva lo si deve, infatti, allo psicologo inglese
Frederic Charles Bartlett. Nel suo studio sul rapporto tra memoria ed esperienza (1934), su
come la prima raccolga informazioni utili a interpretare la seconda, Bartlett introduce 1’idea
che nella memoria vi siano stoccate informazioni derivate dall’esperienza che vanno a
costituire distinte forme di conoscenza generica — schemi, appunto, in grado di orientare

I’'uomo nel suo rapporto fenomenico col mondo. L’ipotesi, in netto contrasto con la
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corrente comportamentista in voga al passaggio di secolo'’, era dunque che il
comportamento umano, le sue scelte, azioni ed emozioni non potessero essere spiegate
unicamente attraverso 1’osservazione dell’azione, ma venissero guidate da costrutti
psicologici, da raggruppamenti molari di conoscenza generica maturati nell’esperienza e
divenuti, quindi, forme di convenzioni cognitive. Investigando empiricamente su un gruppo
di soggetti sperimentali gli errori fatti nel ricordare alcune folk-tales indiane del
Sudamerica, Bartlett si rese conto di come il richiamo alla storia fosse supportato da una
struttura molto piu convenzionale del testo stesso, e di come gli stessi errori di memoria
fossero legati a questo appoggio su una rappresentazione schematica. Piu precisamente, la
storia presentava elementi estranei ai soggetti sperimentali, inglesi e non familiari con
I’immaginario e lo stile delle storie indigene, cosi che i soggetti hanno dimostrato di
normalizzare le informazioni della narrazione a favore della loro conoscenza pregressa'®.
La deduzione che Bartlett ne trasse fu che I’essere umano procede nell’esperienza
attraverso strutture mentali inconsce (schemata) che interagiscono con le nuove
informazioni costruendo interpretazioni convenzionali e che per questo a volte, come nel
caso del test effettuato, alcune informazioni non vengano registrate perché troppo devianti,
portando cosi a errori nel processo di richiamo mnemonico (Brewer 1999: 729). Ai fini del
nostro discorso, ¢ importante notare come gia in questa prima formulazione rispetto queste
forme molari di rappresentazione della conoscenza, Bartlett insistesse sul fatto che
funzionalita di uno schema sia duplice e diversificata. La mente umana, infatti, rispetto a
uno schema puo dirsi tanto oggetto quanto soggetto, tanto formata quanto formante. Da un
lato, lo schema orienta inconsciamente la mente umana a una reazione, lavora su di essa,
sulla sua percezione e interpretazione; dall’altro, la mente puo lavorare attivamente con 1

propri schemata, come dispositivi cognitivi a disposizione dell’interpretazione, per rompere

'7 La nascita del Behaviorism viene convenzionalmente fatta coincidere con un articolo dello psicologo di
inizio novecento John B. Watson, dal titolo ‘Psychology as the Behaviorist Views It’ (1913). Il principale
assunto di questa corrente, a meta tra psicologia e riflessione filosofica, consisteva nel radicale rifiuto di
qualsiasi spiegazione dei fenomeni mentali che non fosse scopertamente osservabile come comportamento,
appunto. Supporre, come fece Bartlett, che la mente funzionasse come integrazione tra fenomeno e
rappresentazioni interne del soggetto, era cosi all’opposto dell’approccio comportamentista. Gli ‘schemata’,
infatti, presupponevano 1’esistenza di qualcosa non osservabile empiricamente, ma solo come inferenza. Per
una breve sintesi del movimento, all’interno del quadro di crescita delle scienze cognitive nel secolo scorso, si
veda Levitin 2002: 7-9.

' Per una piu dettagliata descrizione dell’esperimento di Bartlett, cosi del rapporto tra la teoria degli schemata
e il ruolo che la memoria gioca nel loro funzionamento, si veda Eichenbaum 2002: 93-97.
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uno schema precedente o variarne la costruzione. Cosi Bartlett descrive I’attivita di questi

dispositivi:

What, precisely, does the ‘schema’ do? Together with the immediately preceding incoming
impulse it renders a specific adaptive reaction possible. It is, therefore, producing an orientation
of the organism toward whatever to is directed to at the moment. But that orientation must be
dominated by the immediately preceding reaction or experiences. To break away from the
‘schema’ must become, not merely something that works the organism, but something with

which the organism can work (Bartlett [1932] 1997: 208-209)

La catena cognitiva in cui vengono impiegate queste moli concettuali di informazioni,
quindi, puod essere vista come un impulso che genera, attraverso uno schema, una reazione
e, subito dopo, la stessa reazione che funziona come impulso per un nuovo orientamento. In
questo senso la natura degli schemata ¢ altamente dinamica, e rende ragione dell’esperienza

come di una continua alternanza tra conoscenza generica e reazione individuale.

A FRAMEWORK FOR REPRESENTING KNOWLEDGE | MINSKY E LA TEORIA DEI FRAMES

Oltre quarant’anni dopo le riflessioni di Bartlett sul funzionamento degli schemata, Marvin
Minsky — scienziato cognitivo americano, specializzato in intelligenza artificiale presso i
laboratori della Massachusetts Institute of Technology, ne recupera lo studio, introducendo
il termine frame e proponendo a sua volta una visione della mente come sistema basato su
questi dispositivi di organizzazione dell’esperienza. Il problema per Minsky era trovare il
modo di trasferire in un computer un sistema in grado di reagire in modo simile alla mente
umana a nuove informazioni, che superasse le precedenti ricerche di stampo per lo piu
logico-matematico. Per quanto ancora all’interno di un’ottica computazionale della mente,

quindi, e alimentando la metafora di una MIND AS COMPUTER tipica delle scienze cognitive
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di prima generazione'”, la teoria di Minsky ha pero il merito di avere articolato piu a fondo
I’idea di una rappresentazione concettuale della conoscenza, indicando piu nel dettaglio la
natura dinamica dei frames, che verra successivamente ampliata in senso piu pragmatico,
esperienziale e sensoriale da studiosi come George Lakoff e Mark Johnson (1987).

Nel suo articolo Misnky definisce da subito e in modo semplificato 1’essenza della
sua teoria, che ricalca inizialmente la deduzione di Bartlett nell’importanza assegnata alla

memoria per il funzionamento di questi dispositivi:

Here is the essence of the theory: When one encounters a new situation (or makes substantial
change in one’s view of the present problem) one selects from memory a structure called a
Frame. This is a remembered framework to be adapted to fit reality by changing details as

necessary (1, sottolineato nell’originale).

Fino a qui, non sembrano esserci sostanziali novita rispetto quanto detto rispetto agli
schemata di Bartlett. Anche per Minsky, infatti, la mente utilizza un proprio corredo
d’informazioni pregresse, raggruppate in una struttura coesa, il frame appunto, che vengono
recuperate attraverso la memoria per essere adattate alla situazione fenomenica in corso.
Piu interessante vedere come, poco dopo, Minsky distingua tra tre tipi di zone informative

presenti in ciascuna mole di dati o, come lui la definisce, una «data-structure»:

A frame is a data structure for representing a stereotype situation like being in a certain living
room, or going to a child’s birthday party. Attached to each frame are several kinds of
information. Some of this information is about how to use the frame. Some is about what one

can expect to happen next. Some is about what to do if these expectations are not confirmed. (1)

Questa definizione puo essere esemplificata in questo modo. Immaginiamo una situazione
piuttosto comune in cui un uomo va in edicola e chiede il suo quotidiano abituale, che pero
¢ terminato. In questa nuova situazione potra recuperare dalla memoria un frame di questa

situazione stereotipica che conterra, seguendo la tripartizione di Minsky, tre zone

" A indicare questa metafora come distintiva di una prima generazione delle scienze cognitive ¢ Mark
Johnson (2008: 120). Per una rassegna dei limiti di una tale visione della mente, a favore di una centralita
dell’esperienza sensibile e di una marginalizzazione dell’aspetto logico, matematico e causale nello studio
cognitivo della mente si veda Lakoff e Johnson 1999.
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informative: la prima riguardera I’utilizzo stesso del frame, che in questo caso corrisponde
al fatto di sapere che un’edicola ospita numerosi quotidiani, e che potra utilizzare questa
informazione per chiedere un ulteriore testata, diciamo la sua seconda scelta. La seconda
zona di informazioni si attivera per costruire [’aspettativa che 1’edicolante risponda
positivamente alla richiesta, mentre la terza si occupera di soccorrere I’'uomo nel caso in cui
I’edicolante risponda che, sfortunatamente, anche la testata di seconda scelta ¢ esaurita — in
questo caso il frame pud generare possibilitd distinte in cui I'uomo insiste per una terza
scelta o, piu semplicemente, esce a cercare un’edicola alternativa.

Si sara forse notato come in quest’esempio, cosi come nella definizione di Misnky,
al frame siano assegnate tanto funzioni contestuali che informazioni relative a sequenze di
azioni. Questo potrebbe creare confusione rispetto alla distinzione, fatta nel precedente
paragrafo, tra il frame come serie statica di informazioni legate alla costruzione di una
situazione — agli elementi del suo contesto, cosi come ai partecipanti, e lo script, termine di
derivazione psicologica, il cui compito cognitivo ¢ di fornire informazioni sulla
concatenazione di azioni previste in un dato frame. Tanto nella letteratura scientifica,
quanto nei testi di narratologia cognitiva, ’oscillazione sinonimica ¢ frequente e non
sempre risolta. Certo, da un punto di vista di priorita, uno script non pud costituirsi senza
appoggiarsi a un contesto, quindi a un frame, mentre quest’ultimo potrebbe non
necessariamente animarsi in una sequenza di azioni. Tuttavia, ritengo che la distinzione
abbia un qualche valore esplicativo, per quanto sia difficile considerare svincolati i due
dispositivi, e continuerd cosi ad appoggiarmi alla seguente distinzione di Dennis Mercadal,
citata da David Herman nel capitolo del suo Story Logic dedicato ai frames (2002: 85-113).

Per Mercadal, anche lui come Minsky esperto di intelligenza artificiale, la
comunanza dei due dispositivi si gioca sull’attesa e 1’aspettazione, ossia sul fatto che
entrambi vengono utilizzati per dettagliare un’aspettativa, mentre la differenza si gioca su
un fattore temporale. Mercadal, infatti, spiega come uno script «is a description of how
sequence of events is expected to unfold [...] . A script is similar to a frame in that it [a
script] represents a set of expectations [...] Frames differ from scripts in that frames are
used to represent a point in time. Scripts represent a sequence of events that take place in a
time sequence» (255). I due dispositivi sono quindi interlacciati, ma distinti nella loro
natura temporale: come gia detto, si pud riassumere la loro solidarietd pensando che un

frame abbia informazioni per costruire un contesto in un dato momento, mentre lo script
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serva a costruire la sequenza di azioni tipica e, aggettivo che vale per entrambi, stereotipica,
legata a quel contesto. Naturalmente, cosa importante, il grado di stereotipia dipendera
dall’esperienza depositata nella memoria, poiché I’essere umano non ¢ dotato di uno stesso
corredo di frames e scripts, ma al contrario li costruisce con il passare del tempo e a
seconda della propria particolare consuetudine individuale. La teoria dei frames, infatti, si
appoggia sull’idea di come 1’abitudine si strutturi in forma concettuale e agisca su ogni
nuovo fenomeno.

Proseguendo nella sua articolazione sulla morfologia di un frame, Minsky spiega
poi come ognuno di questi abbia due livelli, uno inferiore e uno superiore. Il livello piu alto
racchiude informazioni piu generali, sempre vere rispetto alle situazioni a cui il frame si
riferisce. Il livello inferiore, invece, racchiude diversi “terminali”, o slots che possono
ospitare molte delle possibili variazioni che il quadro generale racchiude. Inoltre, aggiunge
un’importante rilievo sulla relazione tra frames differenti, cosa che lo porta a parlare di

sistemi di frame, e del possibile utilizzo di questi stessi sistemi:

We can think of a frame as a network of nodes and relations. The “top levels” of a frame are
fixed, and represent things that are always true about the supposed situation. The lower levels
have many terminals — “slots” that must be filled by specific instances or data. Each terminal
can specify conditions its assignments must meet. [...] Collections of related frames are linked
together into frame-systems. The effects of important actions are mirrored by transformations
between the frames of a system. These are used to make certain kinds of calculation
economical, to represent changes of emphasis and attention, and to account for the effectiveness

of “imagery”. (1-2, sottolineato nell’originale)

Andando oltre la terminologia chiaramente mutuata e motivata dal campo dell’intelligenza
artificiale, in questa ulteriore specificazione della forma e del funzionamento di un frame ci
sono tre importanti punti da porre in rilievo.

Il primo ¢ come un frame sia in sé¢ complesso, ovvero come abbia un livello piu
convenzionale, piu astratto e meno dettagliato, ¢ un livello inferiore con numerosi slot
informativi minori, demandati a sostenere la mente nelle variazioni di una situazione. Se
non ci fossero queste porte informative piu piccole, ma solo frame altamente generici, la

mente sarebbe continuamente spiazzata di fronte alla minima irregolarita. In questo modo,
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invece, prima che un frame diventi inutilizzabile e vada sostituito, le irregolarita devono
superare la capacita degli slot di anticipare i dettagli e le variazioni.

In secondo luogo i frames, che gia sono raggruppamenti di informazioni, si
uniscono in relazioni ulteriori con altri frames, in modo da formare dei sistemi. Questa
caratteristica relazionale rende ragione di come avvenga il passaggio da un frame al
successivo, e in particolare come la cognizione proceda per quelli che potremmo chiamare
ponti o raccordi concettuali senza che la mente debba ogni volta cadere in un vuoto
informativo e da li ricominciare a cercare nella memoria un supporto. E un sistema di
conduzione che procede per alternanze, ma che cerca di non produrre discontinuita. Ogni
situazione, come scrive Minsky, nuova e per questo importante in senso cognitivo, stimola
cosi delle trasformazioni che si rispecchiano nel sistema dei frames, nel loro continuo
sorgere e cedere il passo al successivo.

Infine, cosa che ci porta piu vicini finalmente al nostro ambito di ricerca, Minsky
scrive come, si possa ricorrere alla teoria dei frames «to account for the effectiveness of
“imagery”»*’. Se, infatti, frames e scripts non sono che astrazione mentali derivate
dall’esperienza, e consolidatisi come nuclei informativi, che tipo di rapporto si puo
supporre intercorra tra questi dispositivi e una forma complessa di rappresentazione
mentale qual ¢ I'immaginazione? E, stringendo ulteriormente verso 1’oggetto di questo
studio, la teoria dei frames puo illuminare il nostro modo di concepire e di recepire una
narrazione finzionale? Come abbiamo visto, questa ¢ la posizione su cui la Fludernik

costruisce il suo approccio narratologico. Altri con lei e dopo di lei hanno utilizzato questa

11 termine “imagery”, che qui equiparo, semplificando, al termine “immaginazione”, in realta indica piu
precisamente tanto la capacitda del linguaggio di evocare immagini, quanto il carattere descrittivo
dell’immagine stessa. La stessa MIT Encyclopedia of Cognitive Sciences riconosce questa ambiguita: « The
term imagery is inherently ambiguous—it can refer to iconography, visual effects in cinematography, mental
events, or even to some types of prose. [...]For example, when asked to recall the number of windows in
one’s living room, most people report that they visualize the room, and mentally scan over this image,
counting the windows» (Kosslyn e Rabin 1999: 387, mio il corsivo). Come evidenziato, pero, cido che conta
qui ¢ sottolineare il rapporto tra immagine evocata e gesto linguistico di evocazione, cosa che permette di
comprendere in che senso ’affermazione di Minsky possa essere utilizzata riguardo alla narrazione. Inutile
dire che la bibliografia sui meccanismi cognitivi che guidano I’immaginazione ¢ vasta e prospetticamente
molto differenziata; segnalo, cosi, la densa raccolta di interventi sul rapporto tra rappresentazioni mentali e
immaginazione, curata da Ilona Roth, e che ospita una cospicua sezione dedicata all’esperienza estetica (Roth
2007).
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teoria®' per spiegare da una parte come la risposta estetica possa essere descritta come una
dinamica di alternanza di frames narrativi, frames specificamente costruiti su e attivati da
I’atto di lettura; dall’altra come lo stesso concetto di narrativitd possa essere descritto
attraverso una minore o maggiore stimolazione di conoscenze stereotipiche maturate nel
mondo reale. Prima di passare ad altri elementi di narratolgia cognitiva, vediamo

velocemente le potenzialita applicative di una teoria dei frames narrativi.

HERMENEUTIC INTERPLAY | FRAMES NARRATIVI E ATTO DI LETTURA

Nei volumi di narratologia cognitiva che hanno tentato di sistematizzare il portato di
questo nuovo approccio interdisciplinare tra scienze e analisi letteraria, alla teoria dei
frames ¢ sempre dedicata una particolare attenzione (Hogan 2003: 44-47, 71-103;
Stockwell 2002: 75-89; Herman 2009: 85-113)*%. Tra le prime applicazioni e, a mio modo
di vedere, ancora ricche di concreti utilizzi analitici della teoria dei frames in ambito
letterario, vi ¢ quella realizzata da Manfred Jahn, tra i piu autorevoli esponenti della
narratologia cognitiva®. A differenza della Fludernik e, successivamente, di David
Herman, che si sono concentrati su come la teoria dei frames possa dare ragione del vincolo
che la narrativa intrattiene con il mondo reale attraverso simili astrazioni concettuali, Jahn
si interessa dei frames specifici all’atto di lettura, in altre parole quelli compresi al livello
III e IV del modello della Fludernik.

Partendo dal presupposto che la lettura stessa sia essa stessa un’esperienza reale, di
cui ciascuno ha una diversa consuetudine e quindi diverse rappresentazioni stereotipiche a
cui fare riferimento, Jahn indaga il modo in cui il testo narrativo fornisca stimoli per il

recupero di frames precedenti legati alla pratica narrativa o fornisca informazioni per

> In ambiente narratologico, si vedano almeno i fondamentali articoli di Herman 1997; 1999; Richardson e
Steen 2002; Jahn. 1997; 2004 e ’ampia analisi dei frames contestuali in una prospettiva di analisi del discorso
fatta da Emmott 1999.

** Sia Hogan che Stockwell preferiscono utilizzare il termine “schema” e il suo plurale “schemata”, anche se
fanno esplicito riferimento alle riflessioni di Minsky intorno a questo dispositivo. David Herman, invece,
come abbiamo visto, usa piu o meno indistintamente il termine frame e quello di schema, tenendo viva e
funzionale pero la distanza tra questi due termini e I’idea di scripf come sequenza di azioni.

» A Manfred Jahn si deve anche Iisolato tentativo di stilare una sorta di syllabus per I’insegnamento della
narratologia cognitiva nelle univerisita (2004); qui Jahn compila una lista di elementi fondamentali, tra cui
colloca, naturalmente anche i frames.
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variare, scartare e rigenerare ulteriori frames. Se, infatti, nella risposta estetica il lettore
impiega frames e scripts derivati dalla propria esperienza nel mondo reale di situazioni
simili a quelle descritte nella narrazione, ci sono perd una serie di informazione stoccate
nella sua memoria, sotto forma di frames, che riguardano la stessa attivita estetica di lettura.
In aggiunta, oltre a quanto gia conosce rispetto a cosa sia un narratore onnisciente, un
personaggio, le tracce di un genere narrativo disseminate in informazioni contestuali o nella
struttura del plot, e altre competenze narratologiche derivate dalla pratica narrativa, durante
I’atto di lettura nuovi frames vengono costruiti dalle informazioni interne alla narrazione
stessa, ¢ durante questa richiamati, variati o scartati. E l’insieme di quelli che Stockwell

definisce dei literary schemas, cosi descrivendoli:

Schemas have also been used to explain bundles of information and features at every level of
linguistic organisation, from the meanings perceived in individual words to reading of entire
texts. Literary genres, fictional episodes, imagined characters in narrated situations can all be
understood as part of schematized knowledge negotiation. One of the key factors in the appeal
of schema theory is that it sees these knowledge structures as dynamic and experientially

developing. (78-79)

Descrivere 1’atto di lettura come una dinamica, come una negoziazione di significato,
restituisce un potere informativo ai due poli di quest’attivita, ossia al lettore e al testo. Il
primo accede al mondo finzionale con una competenza di informazioni rispetto alla pratica
narrativa che il secondo modifica, delude o rigenera.

Nel suo denso saggio, infatti, Jahn integra la terminologia di Menakhem Perry
sull’ordinamento di un testo letterario (1979), le regole di preferenza del linguista
americano Ray Jackendoff (1983) e la teoria dei frames di Minsky per descrivere come il
lettore processi di volta in volta alcune particolari situazioni narrative. Jahn si concentra in
particolare sulle forme di narrazione in terza persona, e su alcuni problemi riguardanti
’attribuzione di frames tra narratore e personaggi. In particolare, delle tre situazioni

narrative enumerate da Franz Stanzel**, la teoria di Jahn cerca di spiegare da un punto di

** Nella Routledge Encyclopedia of Narrative Theory ¢ lo stesso Jahn a compilare la voce sulla teoria delle
situazioni narrative cosi descritta: «The theory of narrative situations addresses the narrator’s relationship to
the process, subject and pragmatics of narrative communication, especially his/her authority, the degree of
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vista cognitivo la piu problematica, ossia quella particolare forma di mediazione mista che
Stanzel ha definito come una «figural narration» (Stanzel 1984: 160), dove nel discorso del
narratore si inserisce il punto di vista di un personaggio, che diventa quindi un «reflector
charachter» (48). Il lettore per ogni personaggio, infatti, costruisce dei frames a cui lega
«perception, imaginary perception, thought, feelings, and other mental processes; and the
product of those mental activities will be summarily referred to as a character’s
consciousness-data» (Jahn 1997: 445). Nella narrazione figurale, allora, come puo il lettore
riconoscere di essere all’interno della prospettiva del personaggio e non semplicemente
all’interno del punto di vista del narratore, vale a dire del frame percettivo e mentale che ha
costruito per lui, mediando le proprie conoscenze pregresse su cosa sia un narratore con le
informazioni del testo che hanno dettagliato questo frame?

La risposta di Jahn ¢ che s’ingaggi nel lettore una competizione cognitiva tra frames
differenti, che asseconda regole di preferenza selettiva e di conservazione. Per quanto
riguarda le prime, riprendendo Jackendoff, Jahn sostiene che, nella scelta tra il frame del
narratore, il frame del personaggio, o la loro combinazione in un frame figurale, agiscano
nella preferenza del lettore la percezione che il nuovo frame da assumere sia possibile,
tipico o eccezionale (446). Prima perd che a questa valutazione del lettore segua uno
spostamento di frame, prima cio¢ che la mente del lettore scelga se conservare la sua
posizione all’interno del narratore o compiere un «cognitive jump» (452) verso il frame di
un «reflector character», nel frame di partenza si sviluppano due spinte opposte. Mutuando
questa volta da Perry I’idea che ogni situazione narrativa abbia un carattere di continuita
(primacy) e di novita (recency), Jahn descrive cosi la loro applicazione alla teoria dei

frames nella risposta estetica:

Primacy and recency are cognitive mechanisms that can be profitably explained against the
background of frames and preferences. Normally, a frame can be imagined to have two quasi-

organic instincts: It tries to protect itself, and it tries to maximize its scope. Both of these

instincts save it from being discarded at the earliest appearance of exceptional or irregular data.

In addition, admitting excuses, modifications, and perhaps also some judicious bending of low-

his/her involvement in the story, and the extent of his primarily knowledge about narrated events» (Jahn 2005:
364) Per una contestualizzazione del concetto di narrazione figurale in Stanzel, si veda nel capitolo successivo
la nota relativa all’idea di mediacy narrativa.
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level conditions ensures that a frame correctly adapts to new, idiosyncratic, and unusual

situations. (457)

La metafora di un istinto quasi-organico secondo cui il frame da un lato tenta di resistere e
proteggersi, dall’altro cerca di massimizzare la propria efficacia, ossia di trovare slots
capaci di ospitare le nuove informazioni, rende perfettamente I’idea di come la sua natura
non vada vista come statica, ma calata in una continua negoziazione con la novita testuale.
Inoltre, la metafora ha il pregio e la pericolosita di descrivere il frame come un organismo
autonomo. Questo ¢ corretto nella prospettiva in cui il lettore non puod decidere di eliminare
1 propri frames e presentarsi al testo privo di informazioni stereotipiche, cosi come non puo
non immagazzinarne durante la lettura. Tuttavia, come suggeriva Bartlett, un frame non
solo lavora sull’organismo, ma con 1’organismo, questo significa che ¢ oltre a contribuire
alla struttura del pensiero, pud farsene strumento. Questo piccolo rilievo servira nel
momento in cui tra poco tratteremo una possibile dimensione tanto cognitiva quanto
creativa delle rappresentazioni mentali.

Tornando a Jahn, questa competizione cognitiva tra spinte conservative e
rimpiazzamento di un frame con il successivo termina quando I’elasticita del frame di
partenza si dimostra incapace di collocare i nuovi dati: «if the data persistently fail to match
a frame's essential conditions, if the frame appears to be "basically wrong" and its
interpretation of the data exotic or suspect, then a "replacement frame" [...] must be tried.
(457). Nel caso, invece, il lettore si trovi in una situazione di indecidibilita, la competizione
tra frames puo trasformarsi in un blocco interpretativo che, naturalmente, pud essere
esattamente [’effetto estetico che chi ha creato una simile mediazione intendeva
raggiungere®. Per visualizzare questa situazione di potenziale stallo, Jahn utilizza un
esempio di ambiguita cognitiva, variando 1’illusione ottica, nota come il Necker’s Cube, dal
nome del cristallografo svizzero che, verso la fine dell’ottocento, le diede forma. Non mi
pare inutile, allora, riproporla, anche per alleggerire un attimo la densita dei concetti in
corso. Al posto di un cubo, Jahn utilizza tre bricks, tre mattoncini, funzionalmente

affiancati:

* Per un’analisi del potenziale estetico dei blocchi interpretativi, dovuti all’ambiguita semantica, si veda
I’interessante articolo di Abbott (2009), che arriva a formulare, per questo particolare tipo di sospensione, il
concetto di «cognitive sublime».
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Vediamo, allora, in che modo la competizione tra frames di lettura e il loro potenziale
blocco puod essere chiarificato da questa esemplificazione visuale. Al centro (b) vi ¢ una
parallelepipedo che, poiché non opaco, pud essere cognitivamente interpretato in due modi,
ossia come disposto in orizzontale, sul lato piu lungo, o in verticale, su quello piu corto.
Questa posizione, se considerata isolata, descrive perfettamente la competizione tra i due
frames, quello verticale e quello orizzontale, che senza ulteriori appoggi non puod essere
risolta e conduce al blocco interpretativo. Come scrive Jahn, infatti, «whichever
interpretation is initially chosen [...] after a while the mind somehow tires of it and
spontaneously produces the other one. Among other things, a Necker cube illustrates that
competing interpretations [...] tend to get blocked» (458). La mente, cioe¢, continuera ad
alternare visualmente una possibilita all’altra ma, come scrive Jackendoff, citato da Jahn,
«Though the two interpretations may alternate freely, they are not simultaneously present to
awareness"(Jackendoff 1987:115).

Nel caso, ad esempio, il lettore debba determinare da quale punto di vista, attraverso
quale personaggio, stia facendo esperienza della narrazione, mancando la sicura mediazione
di un narratore e appoggi informativi in grado di disambiguare quest’esitazione, il lettore
rimarra bloccato in un corto circuito cognitivo. Tuttavia, venendo agli altri due mattoncini,
ecco come cio che precede questo frames ambiguo pud determinarne 1’interpretazione. Se,
infatti, si arriva alla figura al centro venendo dalla figura sulla sinistra (a), I’interpretazione
del mattoncino centrale (b) sara guidata da questo frame precedente, e interpretata con il
frame di una medesima disposizione orizzontale. Viceversa, se si arriva a (b) venendo da
(c) il frame prescelto per risolvere I’ambiguita sara un simile frame verticale. La dinamica,

naturalmente, funziona anche in senso inverso, ossia venendo da (b) a (c), o da (b) ad (a),
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I’ambiguita non si scioglie in questo primo passaggio, ma ritornando successivamente a (b)
e fissando a ritroso un’interpretazione stabile.

Allo stesso modo, nell’atto di lettura sara cid che precede o segue la situazione di
ambiguita a influenzare I’interpretazione, scartando 1’ipotesi meno vicina a precedenti o ai
successivi frames contestuali. Come non mi stanchero di ripetere a piu riprese, questa teoria
puo illuminare tanto il funzionamento della risposta estetica, quanto le strategie di chi
costruisce la narrazione che, pit o meno consapevolmente, pud creare sospensioni
interpretative e ambiguitd cognitiva combinando diversi frames e tagliando tra essi gli
appoggi necessari a stabilizzarli. E il caso, lo vedremo nella seconda parte, di numerosi
passaggi nelle narrazioni che definiremo come mondi cognitivi.

Concludendo, questo nuovo approccio alla risposta estetica ha, cosi, un doppio
pregio. Il primo, suggerito dallo stesso Jahn nella conclusione al suo articolo, ¢ di
descrivere la dinamica della lettura come un «hermeneutic interplay between top-down
(frame-determined) and bottom-up (data-determined) cognitives strategies» (464), in una
prospettiva, quindi, che da eguale importanza agli elementi testuali e alle strutture mentali
che supportano la loro decodifica. La seconda, conseguente e forse piu importante, ¢ che
mette in luce come, sul versante creativo della narrazione, si possano elaborare storie che
volutamente sfruttano i frames di lettura come strategie allo stesso tempo cognitive e
narrative. E in questa direzione che, come vedremo ora, David Herman recupera la teoria

dei frames per ridefinire il concetto di narrativita.

MODELLI MENTALI E NARRATIVITY | | L’ESPERIENZA OBLIQUA DEL LINGUAGGIO

Secondo la definizione compilata da Gerald Prince, con il termine narrativity si deve
intendere «the quality of being narrative, the set of properties characterising and
distinguishing them from non-narratives [...] It also designates the set of optional features
that make narrative more prototypically narrative-like, more immediately identified,
processed, and interpreted as narratives» (2005: 387). Prince ¢ stato il primo teorico che ha
spostato il discorso sulla narrativita da un piu classico asse di esclusivita (cosa ¢ narrativo e
cosa non lo ¢), a una dimensione scalare tra differenti gradi di narrativita (1982:145). E

sulla scia di questa distinzione scalare che Herman integra quest’idea con la teoria dei
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frames, e dei loro sottoinsieme dinamici, ossia gli scripts.

Per comprendere la prospettiva di Herman, occorre chiarire prima un concetto che fa
da premessa a tutto il suo studio sulla narrativa, ossia I’idea, mutuata dalla psicologia
cognitiva, che esistano dei “modelli mentali”, e che le narrazioni per Herman devono essere
intese alla pari di questi dispositivi. I modelli mentali, la cui messa in luce si deve allo
psicologo scozzese Kenneth Craik (1943) sono «psychological representations of real,
hypothetical, or imaginary situations» (Johnson-Laird 1999: 525). Da questa definizione,
tuttavia, non ¢ facile comprendere la differenza che intercorre tra quanto detto per i frames,
anch’esse rappresentazioni concettuali, e 1’idea che la mente lavori attraverso dei modelli
anch’essi localizzati nella memoria a breve e lungo termine.

Per semplificare, mi pare che la sostanziale differenza possa essere questa. Come
abbiamo visto, la teoria dei frames presuppone una doppia funzionalita di queste moli di
informazioni, una passiva e una attiva. Da un lato, infatti, i frames agiscono sulla
percezione, orientandola, e all’altro possono farsi strumenti da orientare per la
comprensione di una situazione. L’idea dei modelli mentali ¢ piu spostata su questo lato
attivo, considerando i modelli come strumenti ¢ solo secondariamente come strutture
inconsce®®. Tuttavia, i frames e gli scripts possono essere visti come il materiale di
costruzione di questi modelli. Essendo, quindi, costituiti da frames, ne condividono la
dinamica di interazione costruttiva con il mondo esterno, per dare senso e coesione al caos
informativo dell’esperienza e, cosa piu importante, possono giocare un ruolo fondamentale
nella ricostruzione di un mondo narrativo. Ancor piu imporante, come spiega Johnson-
Laird, citato dallo stesso Herman, questi modelli possono essere generati e richiamati

attraverso il linguaggio:

It is now plausible to suppose that mental models play a central and unifying role in

*% T modelli mentali, in particolare nel loro rapporto con la comprensione discorsiva, prendono anche il nome
di situation models, su cui si veda a cura di Tapiero 2009. Qui, nella premessa alla raccolta di contributi
intorno a questi particolari modelli richiamati nel processo di comprensione del discorso, Walter Kinstsch,
colui che ha coniato la categoria di situation models, spiega come questi siano il risultato della trasformazione
di uno stimolo linguistico in un costrutto rappresentazionale: although text comprehension starts with words,
its outcome is no longer a purely linguis- tic object but a mental model that involves both linguistic and
nonlinguistic levels of representation. Because the term mental model was being used in a variety of different
ways for different purposes, van Dijk and I coined the term situation model for this purpose» (Kinstsch 2007:
XVvi)
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representing objects, states of affairs, sequences of events, the way the world is, and the social

and psychological actions of daily life. They enable individuals to make inference and

predictions, to understand phenomena to decide what action to take and to control its execution,

and above all to experience events by proxy; they allow language to be used to create

representations comparable to those deriving from direct acquaintance with the world; and they

relate words to world by way of conception and perception (Johnson-Laird 1983: 397, mio il

COTSivo)

Ecco cosi spiegata la doppia importanza dei modelli mentali, e dei frames e degli scripts
che li costituiscono, rispetto a una teoria naturale della narrazione: da un lato, consentire al
lettore di compiere inferenze e predizioni, costruendo quindi piu di quanto il testo non dica;
dall’altro, veicolare una forma obliqua di esperienza, comparabile con quella diretta del
mondo quotidiano, attraverso una delega cognitiva con cui il linguaggio pud mettere in
relazione il mondo del racconto al mondo reale, unendo rappresentazione e percezione,
concetto e percetto.

Ora, ¢ sulle modalita con cui un testo stimola questo «experiental repertoire»
(Herman 2002: 89», che si puo ridefinire il concetto di narrativitd su parametri cognitivi.
Herman sostiene, sulla scia di Prince, I’idea di una narrativita intesa come dimesione
scalare, ma fa leva sulla teoria dei frames e degli scripts che costituiscono quel particolare
tipo di modello mentale che ¢ una narrazione, per definire le polarita di quest’asse. Citando
il noto articolo di Jerome Bruner sulla costruzione narrativa della realta, dove lo psicologo
cognitivo spiega come una storia, per essere tale, deve alternare canonicita e violazione
(«canonicity and breachy), altrimenti risultera «pointless» (Bruner 1991: 11)*’, senza quid
narrativo, Herman traduce quest’idea nei termini, per noi ora noti, di frames e scripts, e

ridefinisce cosi il concetto di narrativita:

Narrativity, then, is a scalar predicate: a story can be more or less prototypically story-like.

Maximal narrativity can be correlated with sequences whose presentation features a

*" Qui Bruner fa un esplicito riferimento al concetto di «point» e al suo correlato di «tellability»,
originariamente formulato da Labov, nell’ambito dell’analisi delle narrative conversazionali (1972). In sintesi,
la «tellability» ¢ cio che rende una storia degna di essere raccontata, ossia il suo avere un chiaro, interessante
e a volte inedito «point», che non porti cosi I’ascoltatore a chiedersi e a chiedere al narratore, al termine della
storia, “So what?”.
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proportional blending of “canonicity and breach”, expectation and transgression of expectation.
Conversely, a story’s narrativity decrease the more its telling verge on pure stereotypicality, at
one end of the spectrum, or on a wholesale particularity that cannot help but stymie and amaze,

at other . [...] (91)

La narrativita ¢, quindi, per Herman una questione di equilibrio cognitivo. Questo
equilibrio perd non va cercato unicamente nel testo, ma nelle potenzialita che gli stimoli
semiotici contenuti in esso avranno di stimolare frames e scripts nel lettore, con i quali
quest’ultimo potra costruire o ricostruire modelli mentali che lo supportino nell’esperienza
e nella su interpretazione. Cosi come per la Fludernik, anche per Herman il testo ¢ solo una
meta del processo costruttivo in atto nella risposta estetica. Alla luce di una simile
definizione, perd, come applicare quest’idea di narrativita ai romanzi e racconti di tipo piu
sperimentale, in cui gli appoggi cognitivi a stereotipi concettuali sembrano mancare
totalmente, in favore di una costante violazione della consuetudine? Herman conclude che
sia un eccesso di convenzione che un eccesso di violazione minano la qualita narrativa di
un testo. Un eccesso di attivazione di frames e scripts, infatti, conduce a quella che
potremmo chiamare un’inerzia cognitiva (o piu semplicemente, alla noia). Una scarsa o
nulla potenzialita cognitiva degli stimoli semiotici, invece, conducono a uno smarrimento
tale da impedire al lettore la ricostruzione di qualsivoglia modello mentale e con essa la
partecipazione al racconto. Questi due eccessi, tuttavia, possono pero costituire in sé¢ due
opposti marginali nella grandezza scalare che ¢ una narrativita cosi intesa, ampliando le

potenzialita dell’approccio cognitivo anche alla storia della letteratura e dei generi:

Narrativity is a function of the more or less richly patterned distribution os script-activating cues

in a sequence. Both too many and too few script-activating cues diminish narrativity. Further,

narrative genres are distinguished by different preference-rule system prescribing different
ratios of stereotypic to nonstereotipic action and events. An avant-garde work by Robbe Grillet
or Joyce’s Finnegans Wake can be said to prefer a lower ration of stereotypic to nonstereotypic
beahiovrs and occurences — and thus to display less narrativity- than a news report, a classical

epic, or a novel by Dickens. (91)

Al centro dell’idea di Herman, come si vede, vi ¢ ancora una narrativita intesa come

sequenza di azioni ed eventi, o meglio, dei corrispondenti scripts attivati dal testo. In questo
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senso, infatti, attribuisce un minor grado di narrativita a narrative sperimentali. La mia idea,
invece, ¢ che proprio alcuni testi ascrivibili a questa categoria, che analizzero nella seconda
parte, mostrino un alto grado di narrativitd proprio perché stimolino frames e scripts
minandone continuamente 1’equilibrio. Per ora, chiamo la narrativita descritta da Herman
Narrativity I, per distinguerla dalla riformulazione del concetto che ne ha fatto Monika
Fludernik e che chiamero Narrativity II, dove la progressione del numero non ¢
cronologica, ma interna alla presentazione che se fa in questo studio. L’idea che sviluppero
nella seconda parte, dopo un diretto confronto con i testi, sara un’integrazione dei due
approcci verso una narrativita di terzo grado.

Dopo aver visto nel dettaglio tanto la nascita del concetti di schema, frame e script,
quanto della loro applicazione possibile sia all’atto di lettura in sé, che nella transazione tra
mondo reale ¢ mondo finzionale, ¢ tempo di proseguire nel percorso lasciatoci a lato, e

vedere altri due elementi di base della nuova narratologia.
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1.3 Embodiment e Consciousness Factor | La cognizione situata

Murphy could think and know after a faschion with his body up (so to
speak) and about, with a kind of mental tic doloureux sufficient for his
parody of rational behaviour. But that was not what he understood by
consciousness.

Samuel Beckett, Murphy

La coscienza si riflette nella parola come il sole in una piccolissima
goccia d’acqua. La parola sta alla coscienza come un piccolo mondo a
uno grande, come una cellula organica al suo organismo, come 1’atomo
al cosmo. Essa ¢ il microcosmo della coscienza umana.

Lev Vygotsky, Pensiero e Linguaggio

MIMESI, MEDIACY E NARRATIVITY Il | TRE CATEGORIE RICONFIGURATE

Nella speranza che la digressione terminologica del precedente paragrafo permetta
ora una di proseguire con minore ambiguita, ritorno a seguire il modello della Fludernik
come traccia da cui rilevare e ampliare ulteriori punti di novitd del nuovo approccio
narratologico. Come abbiamo visto, il dispositivo dei frames, il sottoinsieme dinamico
degli scripts, e il macrodispositvo dei modelli mentali che di questi si materia, rendono
ragione di come la narrazione possa, per il tramite obliquo del linguaggio, stimolare la
ricostruzione del mondo finzionale come esperienza, ossia sfruttando i parametri cognitivi
formati da moli informative derivate dalla percezione.

Alla luce di questa centralita dell’esperienza nell’atto di lettura, si arrivano a toccare
e a riconfigurare tre punti nodali della narratologia, ossia il concetto di mimesi, di
mediazione e di narrativita. Rispetto al concetto di mimesi, non si tratta piu di cercare
aderenze o analogie del testo rispetto alla realta in senso descrittivo, ma di indagare come il
testo richiami dispositivi cognitivi, attraverso una stimolazione semiotica, che permettano
al lettore di recuperare il testo come mondo su parametri esperienziali, in un senso quindi
costruttivo. E il lettore, scrive Fludernik, che attraverso il processo d’interpretazione
ricostruisce gli stimoli semiotici come esperienza, compiendo quindi 1’omologazione, per

quando illusoria e parziale, del mondo reale al mondo della finzione. In questo senso:
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mimesis must NOT be identified as imitation but needs to be treated as the artificial and
illusionary projection of a semiotic structure which the reader recuperates in terms of a fictional
reality. This recuperation, since it is based on cognitive parameters gleaned from real- world
experience, inevitably results in an implicit though incomplete homologization of the fictional
and the real world [...] And in so far as all reading is interpreting along the lines of a
represented world, it necessarily relies on the parameters and frames of real-world experience
and their underlying cognitive understandings. Mimesis is therefore here conceived in radically

constructivist terms. (34-37)

Una mimesi intesa non piu come rispecchiamento, dunque, fedelta al dettaglio significativo
o al dettaglio inutile*®, ma come rappresentazione dell’esperienza attraverso il suo recupero
nel lettore attraverso parametri cognitivi. E su questa base naturale che il testo pud essere
tolto dalle parentesi finzionali e ricostruito come mondo, in una rilettura cognitiva della
‘suspension of disbelief” suggerita da Coleridge, o, come ha scritto Wolfgang Iser citato
dalla stessa Fudernik, in un processo di «undoing of the ‘as-if’ dimension» (Iser 1993:15).
Una simile riconfigurazione della mimesi trascina con sé le successive due riconfigurazioni
concettuali sulla mediazione (mediacy’®) e sulla narrativita.

Per quanto, infatti, la nozione della narrativa come medium non sia mai stata molto
controversa®’, sul concetto e sulle modalita della mediazione la partita narratologica & stata

ed ¢ decisamente piu accesa. | piu classici modelli narratologici di Gerard Genette (1972),

¥ Mi riferisco, naturalmente, all’idea che Roland Barthes esprime nel suo noto saggio sull’effer de réel,
secondo cui ¢ proprio il dettagli che apparentemente non ha nessuna funzione che, in un romanzo, ne accresce
quella che Barthes chiama ’«illusion référentielle», vale a dire il potere di significare il reale per pura
presenza. Dopo aver citato la mancanza di funzionalita del barometro in una descrizione tratta da Madame
Bovary, infatti, Barthes conclude che «la carence méme du signifié au profit du seul réfeérent devient le
signifiant méme du réalisme : il se produit un effet de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme
I’esthétique de tous ouvres courant de la modernité» (Barthes [1968] 1984 : 174)

¥ 11 termine mediacy (Mittlebarkeit) ¢ stato introdotto da Franz Stanzel nella sua teoria della narrazione
(1984), per distinguere lo specifico della narrativa come forma mediata, da forme non-mediate come il
dramma o la narrazione cinematografica. La necessita di variare un concetto gia individuato precedentemente
dalla narratologia, attraverso al combinazione di ‘voce’ e ‘modo’ narrativo in Genette (1972) e nell’idea di
«narrative transmission» in Chatman (1978) viene dal fatto che Stanzel introduce una dimensione scalare
nella mediazione, rifutando la rigida dicotomia tra omodiegesi ed eterodiegesi, cosi come la metafora ottica
della ‘focalization’ in Genette. Per Stanzel, infatti, la mediacy puo essere giocata in forme miste, come quella
che lui definisce «figural narrationy, ossia la particolare mediazione in cui il narratore, pur apparentemente
rimanendo in carica come punto di percezione sul mondo narrativo, fa suoi i pensieri di uno o piu personaggi,
che utilizza appunto come ‘riflettori’.

3 E piuttosto il concetto di narrativita come categoria narratologica che ¢ stato esteso ad altri media, come il
fumetto (Herman 2009) e al cinema (Chatman 1978). Per una recente raccolta di contributi narratologici in
una prospettiva intermediale e interdisciplinare si veda Heinen e Sommer 2009.
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Seymour Chatman (1978) e Franz Stanzel (1984), pur con importanti differenze,
concordavano sul fatto che una prerogativa della narrativita di un testo fosse la presenza di
un narratore, di una voce che trasmettesse e trasformasse la storia in discorso. Ora,
ridefinendo la narrativita «qua experientiality» (13) la Fludernik rifiuta la necessita di
questo mediatore (26). Il fattore unificante dei livelli su cui vengono distribuiti i frames,
infatti, non risiede nell’unita di una ‘teller-figure’, sia essa un narratore o un personaggio
interno alla diegesi, ma nel fatto che siano tutti riconducibili a un experiencer, in poche
parole a una figura umana. Per attivare i frames naturali del lettore, dunque, non occorre
necessariamente un narratore, ma anche il concetto di mediacy viene riformulato in senso
cognitivo, introducendo due fattori che costituiscono il complemento alla teoria dei livelli e
forse il ‘claim’ piu originale del modello: ossia la necessitd di un corpo e, piuttosto

conseguentemente, di una coscienza.

IMAGE-SCHEMAS | CORPO, ESPERIENZA SENSIBILE E LINGUAGGIO

Per il corpo, la sua rilevanza sembra intuitiva in quanto se, in quest’ipotesi
cognitiva, a un mondo narrativo si accede attraverso frames maturati nel mondo reale,
I’idea di «Embodiedness evokes all the parameters of a real-life schema of existence which
always has to be situated in a specific time and space frame, and the motivational and
experiential aspects of human actionality likewise relate to the knowledge about one's
physical presence in the world» (Fludernik 1996: 30). Per spiegare, perd, come 1’esperienza
sensibile, sensoriale, possa essere recuperata attraverso il linguaggio, bisogna dare ragione
della relazione che intercorre tra corpo e rappresentazione. Cosa significa avere un corpo
finzionale? Come ricostruire da stimoli semiotici I’esperienza non verbale?

Come gia sottolineato, sull’ipotesi che ci sia un vincolo sinergico tra esperienza
corporea e linguaggio si basa molta recente linguistica cognitiva. In particolare, Mark
Johnson e George Lakoff hanno dedicato particolare attenzione a questa dinamica
d’interazione tra corpo e pensiero astratto (1999), con I’obiettivo di trasformare il piu
classico dei problemi della filosofia della mente, vale a dire il dualismo cartesiano tra
mente e corpo, in un’integrazione reciproca, in un principio di continuita, tra esperienza

percettiva e astrazione mentale. Di piu, Johnson considera astrazioni gli stessi concetti di
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corpo e coscienza, che la filosofia ha separato per necessita speculativa, ma che in realta
sono uniti in una simbiosi funzionale.

Attaccando la prospettiva di una mente computazionale, tipica, come abbiamo gia
detto, delle scienze cognitive di prima generazione, Johnson suggerisce come «the very
possibility of abstract conceptualization and reasoning depends directly on the fact that
“body” and “mind” are not two separate things, but rather are abstractions from our
ongoing, continuous, interactive experience» (14). Richiamandosi all’idea degli schemata
di Bartlett, che insieme a Lakoff aveva precedentemente ridefinito «image-schemay
(Lakoff 1987; Johnson 1987), Johnson sostiene che questi siano si strumenti per orientare e
manipolare il pensiero astratto, ma che la loro emersione si debba alla necessita cognitiva di
guidare la percezione sensomotoria. Per questo un trattamento formale, puramente
informativo e computazionale di queste strutture concettuali della mente isolerebbe la
stessa sorgente pragmatica di questi concetti. Allo stesso modo, se si riservasse la
funzionalita di questi schemi alla percezione sensomotoria, non si spiegherebbe come siano
possibili concetti e pensieri aventi come oggetto 1’esperienza del corpo. Ecco come Johnson

riassume questa via integrativa:

If you treat an image-schema as merely an abstract, formal cognitive structure, then you leave
out its embodied origin and its arena of operation. On the other hand, if you treat the image —
schema as nothing but a structure of a bodily (sensomotor) process, you cannot explain abstract
conceptualization and thought. Only when image schemas are seen as structures of sensomotor

experience that can be recruited for abstract conceptualization and reasoning [...] does it

become possible to answer the key question: how can abstract concepts emerge from embodied
experience without calling upon disembodied mind, autonomous language modules, or pure
reason? Failure to recognize the non dualistic, mental-bodily reality of image schemas would
cause the collapse of the whole project of utilizing image-schematic logic to explain abstract

thought. (141, mio il corsivo)

Questi schemi, allora, hanno la doppia qualita di essere, sul piano dell’esperienza sensibile,
una parte cruciale della nostro «nonrepresentational coupling with the world» e, cosa
cruciale invece per un loro possibile utilizzo nella creazione e nella ricezione di un mondo
finzionale, possono essere reclutati dal pensiero astratto e tradotti in forma linguistica. Se la

narrativa, nell’ipotesi di Herman che sottoscrivo, pud essere vista come un’attivita di
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formazione e combinazione di modelli mentali, la loro efficacia nel permettere al lettore la
ricostruzione del mondo finzionale come esperienza puo essere ulteriormente illuminata e
completata da questa capacita del linguaggio di condividere schemi nati dall’esperienza
sensoriale.

Se gia Johnson-Laird sosteneva come i modelli mentali fossero I’unione del percetto
al concetto, I’idea dei frames e degli scritps, come rappresentazioni mentali di contesti e
sequenze di azioni, viene da Johnson arricchita della loro componente sensoriale e motoria.
Come suggestivamente suggerisce ancora Johnson, la stessa immaginazione viene cosi ad
essere «tied to our bodily process» e, rompendo ulteriormente le barriere tra finzione e
realta, «can also be creative and transformative of experience» (13). In qualche modo,
infatti, si deve supporre che, data la condivisione di questi dispositivi tra immaginazione ed
esperienza, il vettore di transito informativo possa essere persino invertito, fino ad arrivare
a suppore che I’'immaginazione, e con lei anche uno dei suoi frutti piu complessi quali la
creazione di un mondo narrativo, possa trasformare la nostra percezione del mondo reale,
agendo sugli schemi che in esso ci orientano.

E un primo passo verso il riconoscimento di un potere cognitivo della narrazione da
parte delle scienze cognitive, a cui dedichero parte del secondo capitolo. Per ora, fissiamo
un punto fermo sul fatto che la narrazione, strutturandosi sulla mediazione di
rappresentazioni schematiche emerse dall’esperienza, si deve supporre condividere con
quest’ultima la fondamentale caratteristica di essere sempre situata’’, in un corpo ¢ in una
coscienza a cui attribuire la proprieta degli schemi che dal linguaggio vengono reclutati.
Passiamo cosi al secondo elemento che rende I’esperienza estetica di un racconto quella che

. .. N . . .. 2
dalle scienze cognitive & definita una situated cognition”.

*! Per una buona e recente raccolta di contributi intorno al rapporto cognitivo tra semiosi e la prospettiva
situata del corpo e della mente si veda il volume a cura di Ziemke, Frank e Zlatev 2008.

3% Ancora ricorrendo alla MIT Encyclopedia of Cognitive Sciences: «Situated cognition and learning is the
study of cognition within its natural context. This perspective emphasizes that individual minds usually
operate within environments that structure, direct, and support cognitive processes» (Seifert 1999: 768). In
breve, con questa definizione si enfatizza tanto la natura relativa e prospettica di ogni processo cognitivo,
poiché vincolato alla percezione individuale del soggetto, tanto 1’importanza che su di essa esercita il
contesto, con cui il soggetto interagisce.
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NO-MEDIATOR THEORY E MODELLO NON ATTANZIALE | LA COSCIENZA COME STRUTTURA NARRATIVA

Ritorniamo alle tre categorie di mimesi, mediazione e narrativita che la Fludernik
cerca di riconfigurare. Ora, se il lettore ricostruisce I’esperienza narrativa recuperando
quanto legge come prototipo di un’esperienza umana, ne consegue piuttosto logicamente
che «since humans are conscious thinking beings, (narrative) experientiality always implies
and sometimes emphatically foregrounds the protagonist's consciousness» (Fludernik 1996:
30). Rileggendo quindi il concetto di mediacy come esperienza mediata da un corpo e da
una coscienza - che certo in alcuni casi potra levare la voce alla narrazione, al dialogo o alla
riflessione, la Fludernik chiude lapidaria nel dire che «any piece of narrative relies on both
these building stones» (30).

Questi due fattori, queste due pietre fondanti della narrativitd, non devono pero
necessariamente essere esplicitati nel testo, ma sara il lettore a recuperare 1’informazione
narrativa come esperienza di un corpo e/o di una coscienza. Gli stessi personaggi o,
narratologicamente parlando, attanti narrativi, non saranno piu centrali unicamente per la
loro partecipazione alla catena di eventi, al plot del racconto, ma saranno in primo piano in
quanto esistenti’>, ossia come coscienza o corpo attraverso cui il lettore attivera i propri
frames. Ne consegue una radicale eliminazione dell’importanza del plot e dell’azione in

favore di una narrativita intesa come rappresentazione dell’esperienza:

Actants in my model are not defined, primarily, by their involvement in a plot but, simply, by

their fictional existence (their status as existents). Since they are prototypically human, existents

can perform acts of physical movement, speech acts, and thought acts, and their acting
necessarily revolves around their consciousness, their mental centre of self-awareness,
intellection, perception and emotionality. [...]I hold that action belongs to narrative as a
consequence of the fact that experience is imaged as typically human and therefore involves the

presence of existents who act; I therefore maintain that existence takes priority over action

parameters, rather than treating consciousness as an incidental side effect of human action. In

my view narrative thus properly comes into its own in the twentieth century when the rise of the

 Sul personaggio come ontologicamente esistente, nella prospettiva perd interna alla teoria dei mondi
possibili che sfioreremo nel quarto paragrafo, si vedano gli importanti articoli di Margolin 1986; Margolin
1990.
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consciousness novel starts to foreground fictional consciousness. (27)

Mentre, come abbiamo visto, David Herman ha successivamente formulato un’idea di
narrativita come equilibrio o disequilibrio di scripts mentali, come alta o bassa stimolazione
di modelli mentali e consuetudini legate all’azione, la concezione della Fludernik, pur
mettendo al cuore del suo modello gli stessi dispositivi cognitivi, ricava un’idea piu
minimale della narrativita. Il suo modello, che non a caso utilizza piu il concetto di frame
che quello piu vincolato all’azione dello script, assume che cio che stabilisce un alto grado
di narrativita sia la capacita del testo di evocare la presenza e I’esistenza di una o piu
coscienze — vale a dire che frame piu statici legati alla percezione non saranno meno
importanti di frames legati all’azione, vivificati dall’attivarsi dei conseguenti scripts. Per
distinguere questa visione della narrativita da quella di Herman, come anticipato, faro
riferimento a questo tipo di narrativita come a una Narrativity II.

Con il passaggio appena citato abbiamo finalmente tutti gli elementi di innovazione
che lo studio della Fludernik porta con sé. In primo luogo (1) la ridefinizione di una mimesi
come evocazione o, come credo sia meglio, attrazione di frames naturali attraverso cui il
lettore recupera la narrazione come esperienza. In questo primo punto il mondo del lettore
viene a essere costruttivamente funzionale al recupero del mondo narrativo, in
un’omologazione su base cognitiva. In secondo luogo (2) il rifiuto, sul piano della mediacy,
dell’insostituibilita di un narratore, a favore di un’ipotesi piu estesa, in quanto I’esperienza
— come viewing, experiencing € acting —ha come minima base cognitiva la necessita solo di
due fattori di mediazione, ossia un corpo € una coscienza. Infine, (3) la definizione di
narrativity come experientiality, ossia il rifiuto della dicotomia tra storia e discorso, di una
centralita dell’azione e della concatenazione causale, dell’importanza dei personaggi come
attanti, mettendo invece in primo piano ’esperienza rappresentata come esistenza umana.

La marginalizzazione del narratore (2) come solo una delle possibilita che la
narrativa ha per veicolare 1’esperienza, inserisce la Fludernik in una posizione mediana
all’interno della linea di una “no-mediator theory”, che ha visto e vede posizioni piu

radicali. Da un lato ¢’¢ chi ha sostenuto che possano esistere narrazioni senza alcuna
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mediazione, attraverso un «empty deictic center»34 (Banfield 1987) che, funzionando come
un camera-eye non consentirebbe al lettore alcun tipo di personificazione di una guida
narrativa al mondo finzionale. Fludernik, pero, prende le distanze da questa posizione, con
la semplice obiezione che, se questo occhio narrativo effettua dei movimenti, dietro al
movimento si deve supporre un’intenzionalita che lo genera e, quindi, una coscienza: «if
the camera is mobile, then this manipulation is motivated, intentional, the result of agency»
(Fludernik 1996: 197). Una seconda posizione piu radicale ¢ quella di Richard Walsh, che
in piu sedi ha sostenuto come per lui il narratore semplicemente non esista, sia una
costruzione della critica, mentre in realta o si tratta di un personaggio, magari non
esplicitato on stage, o quanto si legge si deve ricondurre all’autore stesso (Walsh 1997;
2007). Walsh nega cosi una validita pragmatica al concetto di ‘autore implicito’ postulato
da Booth.

Ora, stabilire che I’atto di lettura presupponga la ricostruzione di una o piu
coscienze, dove il lettore attribuisce anche il pit minimo segmento di testo all’esperienza di
un individuo — le cui visioni, emozioni e azioni puo recuperare attraverso i propri frames
naturali - segna perd una premessa importante per il cammino che ci condurra a qualificare
alcune narrazioni come mondi cognitivi.

In quest’ottica, infatti, anche le narrazioni piu estreme, che siano definite come
tardo moderniste o post-moderniste, possono essere recuperate come narrative naturali, vale
a dire narrativizzate (cio¢ ricostruite come codificazioni dell’esperienza in forma narrativa)
attraverso frames maturati nel mondo reale. In questo modo la qualifica mimetica puo
essere estesa anche a narrazioni che apparentemente non sembrano strutturare un mondo e
rappresentare una situazione naturale ma, in un modello che impiega la coscienza e non
I’azione «as its cognitve structure» (50), il lettore, di fronte a testi in cui apparentemente

non ci sono né personaggi né mondo narrativo, potra utilizzare il frame del ‘telling’ nella

** Ann Banfield formula, infatti, I’ipotesi di una mediazione “vuota”, dove pur non venendo a mancare i
riferimenti spaziali e temporali costruiti attraverso la deissi, questo centro rispetto cui i deittici si direzionano
non ha tratti ascrivibili a un osservatore: si tratta di «sentences with a deictic centre but without any explicit or
implicit representation of an observer. Grammatically, such sentences would contain place and time deictics,
here and now or their equivalents; they might also contain demonstratives designating sensibilia. But they
would not contain those subjective elements and constructions implying the mental states of a personal
subject» (Banfield 1987: 273) Per quanto la Fludernik giunga a conclusioni diverse, la posizione della
Banfield ¢ nel suo modello la prospettiva che introduce il piu fertile contrasto, in quanto la stessa Fludernik
dedica un interno capitolo alla deissi, proprio per corroborare I’ipotesi di essere andata oltre la, quindi,
significativa definizione della Banfield.
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sua sottoforma di ‘reflecting’ e fare esperienza di quella che la Fludernik chiama la «ruling
consciousness of the textual producer» (51), ovvero di una coscienza in azione®. L’azione,
quindi, non ¢ realmente marginalizzata, ma piuttosto il suo significato ¢ da estendersi fino
ai bordi della coscienza produttiva del testo: in breve, finché ¢’¢ coscienza, ¢’¢ esperienza,

e viceversa. E finché ¢’¢ esperienza c’¢ azione.

FICTIONAL MINDS E CONTINUING-CONSCIOUSNESS FRAME | SUL PERSONAGGIO

Apres cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, exécutait d'incessants mouvements du
dedans au dehors, vers la découverte de la vérité, venaient les émotions que me donnait
l'action a laquelle je prenais part, car ces aprés-midi-la étaient plus remplis d'événements
dramatiques que ne l'est souvent toute une vie. C'était les événements qui survenaient dans le
livre que je lisais ; il est vrai que les personnages qu'ils affectaient n'étaient pas « réels »,
comme disait Frangoise. Mais tous les sentiments que nous font éprouver la joie ou l'infortune
d'un personnage réel ne se produisent en nous que par l'intermédiaire d'une image de cette joie
ou de cette infortune ; l'ingéniosité du premier romancier consista & comprendre que dans
l'appareil de nos émotions, l'image étant le seul ¢élément essentiel, la simplification qui
consisterait a supprimer purement et simplement les personnages réels serait un
perfectionnement décisif.

Marcel Proust, Du cété de chez Swann

Fino a qui ho impiegato il termine “coscienza” in un senso non problematico, secondo 1’uso
disinvolto che la Fludernik ne fa nel suo studio. Tuttavia, non esiste probabilmente
argomento piu dibattuto nelle scienze cognitive. Intorno a quello che forse il piu noto
studioso della coscienza, il filosofo della mente americano Daniel Dennett, ha definito
come «the last surviving mistery» (1991: 21), si diramano scuole antagoniste fin dalla

definizione piti generale di cosa si debba intendere per coscienza®. Una posizione concorde

% E necessario qui distinguere tra I’idea della Fludernik di una «ruling consciousness» e che ho definito come
coscienza in azione e quella, che vedremo nella prossima sezione, di una «fictional minds in action» proposta
da Palmer (2004). Mentre la Fludernik si riferisce principalmete all’attivita mentale interna di un personaggio
o di un narratore, Palmer, come vedremo, amplia notevolmente 1’idea di coscienza finzionale alle sue tracce
visibili, ossia alle azioni da cui si puo risalire alle intenzioni interne. Per una piu estesa trattazione si veda,
comunque, il prossimo punto dedicato all’idea di fictional mind.

%% La bibliografia a riguardo, inutile dirlo, & sterminata. Segnalo solo pochi recenti lavori che, intorno alla
coscienza, sono stati fondamentali per il presente studio. Oltre a Dennett, di cui si veda anche la serie di
lezioni all’Insitut Jean-Nicod di Parigi (2005), e ad Antonio Damasio (2000), la cui prospettiva verra
convocata alcune volte lungo questo lavoro, si vedano almeno: per una prospettiva integrativa tra
fenomenologia e scienze cognitive (Gallagher 2008: 45-65); per una prospettiva piu strettamente
fenomenologica sul rapporto tra coscienza e identita (Zahavi 2005); per una raccolta di contributi favorevoli
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in questa fruttifera arena, tuttavia, sembra essere quella di non fare coincidere la coscienza
con il pensiero e, a maggior ragione, con la sua articolazione piu complessa, ossia il
linguaggio®’. Cosa si deve intendere, allora, quando parliamo di quella particolare forma di
coscienza che ¢ una coscienza finzionale? Che cosa guida il lettore nella ricostruzione della
mente di un personaggio in un romanzo? Quali sono i modi di presentazione finzionale di
una coscienza? E quale tipo di contributo pud portare all’analisi di queste tecniche la
letteratura scientifica che indaga il funzionamento delle menti nel mondo reale?

Uno dei primi, e ancora piuttosto isolati, studi intorno alle modalita narrative di
presentazione delle menti dei personaggi all’interno di un romanzo la si deve al noto e
pionieristico lavoro di Dorrith Cohn (1978). Tuttavia, lo studio della Cohn aveva come
obiettivo quello di compilare una piu sottile e completa tassonomia dei segnali testuali con
cui 1 pensieri, interiori o0 monologizzati, dei personaggi venivano presentati in prima o terza
persona, nel modo indiretto di una narrazione autoriale e narratoriale, o direttamente nella
prospettiva interna di un personaggio — al centro, quindi, vi ¢ la mostrazione di una «inner
life» (9). Per Cohn la coscienza o la mente finzionale — tra cui la studiosa non fa distinzione
fin dal titolo del volume — coincide con il pensiero e con la sua forma verbale, interiore o
esteriorizzata. Che sia il personaggio in modo diretto o il narratore in modo figurale, in
quella forma mista che Stanzel repertoria come «figural narration» e che la Cohn descrive
come «psycho-narration» di una «figural consciousness» (1978: 21-57), la presentazione

della mente viene limitata alla piu esplicita e complessa alternanza tra pensiero e linguaggio

e contrari al legame tra coscienza e rappresentazione (Kriegel e Williford 2005); infine, per una buona sintesi
dei piu recenti approcci all’argomento, tra filosofia della mente e neuroscieze, (Rowland 2001). Per un piu
generale orientamento, di piu semplice consultazione, si veda invece il Cambridge Handbook of
Consciousness a cura di Zelazo, Moscovitch e Thompson (2007)

7 Ecco, ad esempio, come il neuroscienziato Antonio Damasio descrive I’impossibilita di pensare
all’emersione della coscienza come simultanea o addirittura successiva al linguaggio, a cui Damasio fa poi
seguire prove empiriche a sostegno di un livello di coscienza pre-linguistco,che resiste in soggetti danneggiati
in questa facolta: «Language—that is, words and sentences—is a translation of something else, a conversion
from nonlinguistic images which stand for entities, events, relationships, and inferences. If language operates
for the self and for consciousness in the same way that it operates for everything else, that is, by symbolizing
in words and sentences what exists first in a nonverbal form, then there must be a nonverbal self and a
nonverbal knowing for which the words "I" or "me" or the phrase "I know" are the appropriate translations, in
any language. I believe it is legitimate to take the phrase "I know" and deduce from it the presence of a
nonverbal image of knowing centered on a self that precedes and motivates that verbal phrase.The idea that
self and consciousness would emerge after language, and would be a direct construction of language, is not
likely to be correct. Language does not come out of nothing. Language gives us names for things. If self and
consciousness were born de novo from language, they would constitute the sole instance of words without an
underlying concept» (Damasio 2000: 107-108)
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— per quanto il suo studio costituisca a tutt’oggi il piu ricco e fine inventario delle tecniche
per rappresentarli.

Il recente lavoro di Alan Palmer sulle Fictional Minds (2005) cerca di superare
questa restrizione del concetto di coscienza, adeguandosi alle scienze cognitive nel
sostenere come la mente prima di tutto non sia solo coscienza e pensiero, € in secondo
luogo come quest’ultima diade non sia vincolata all’esperienza verbale, interiore o meno.
La riflessione terminologica in apertura, che porta Palmer a prediligere il termine “mind” a

quello di “consciousness”, ¢ utile a introdurre la sua prospettiva:

I use the term mind in preference to alternatives such as consciousness and thought. The use of
the latter two terms is often accompanied by a tendency to see mental life mainly in terms of
inner speech. In addition, consciousness can have the implication of self-consciousness, which I
want to avoid because it deflects attention from non-consciousness and latent states of mind.
The important point is that the mind refers to much more than what is normally thought of as
consciousness or thought. For example, it is possible to drive skillfully while thinking about

something else. This is the mind in action, but it is not thought or consciousness in action (19).

La prospettiva di Palmer ¢ quella che nelle scienze cognitive ¢ definita come
«functionalismy», (Dennett 1991) ossia I’estensione del concetto di mente a ogni suo
processo, cosciente o meno che sia. In quest’ottica, 1’azione ¢ parte di cid che costituisce la
mente di un personaggio, e il lettore che dal testo deve ricostruire quest’ultima ¢ equiparato
a quello che Daniel Dennett definisce un “etero-fenomenologo” (1991: 66-100), ossia un
interprete della mente come fenomeno anche esteriore. In questo modo, anche le azioni di
un personaggio, descritte dalla prospettiva esterna di un narratore, senza I’impiego delle
complesse tecniche enumerate dalla Cohn, vengono ad essere parte fondamentale delle
informazioni che il lettore raccoglie per ricostruire quella che Palmer definisce come una
«whole mind in action» (2005: 166).

Una fictional mind, quindi, viene ad essere l’insieme di pensieri, sensazioni,
percezioni coscienti, e insieme delle azioni che compie e, cosa importante, delle

motivazioni di queste ultime che il lettore le attribuisce — cercando in esse, quindi, cio che
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la filosofia della mente definisce come una intenzionalitd®®. Come un etero-fenomenologo,
infatti, il lettore adotta quella che Dennett chiama una «intentional stance», una posizione
interpretativa degli agenti narrativi: «The intentional stance is the strategy of interpreting
the behavior of an entity (person, animal, artifact, or the like) by treating it as if it were a
rational agent that governed its “choice” of “action” by a “consideration” of its “beliefs”
and “desires.”» (1999: 412). Cosi come una mente reale, quindi, la mente di un personaggio
dissemina tracce di sé nelle azioni e nelle reazioni agli eventi narrativi, e spetta al lettore il
percorso inverso di risalire da questa superficie ai processi mentali che li hanno generati:
«an action by a character for which a reader does not have a concept remains for that reader
simply a doing. It is part of the competence of the reader to ascribe consciousness to
surface behavior (122).

Le conseguenze di una simile ridefinizione della rappresentazione della mente di un
personaggio in un romanzo hanno semplici quanto importanti conseguenze sull’analisi del
racconto. Per quanto riguarda la mediazione narrativa, anche una narrazione condotta
dall’esterno, secondo la piu classica metafora ottica di una «focalization zéro» (Genette
1972: 194), deve essere ascritta tra le tecniche di presentazione di una mente finzionale,
poiché descrive il personaggio attraverso comportamenti che il lettore riconduce alle
motivazioni di una mente in azione.

Inoltre, e questa penso sia il rilievo piu importante del lavoro di Palmer, questa
prospettiva aiuta a comprendere come capacita di un testo di dare solidita e la complessita a

un personaggio narrativo, quella che ¢ stata definita come una «entity-invoking force»

*% La nozione di intenzionalita, altra idea controversa, ¢ una nozione della filosofia scolastica recuperata da
Franz Brentano e poi da applicata da Edmund Husserl in chiave fenomenologica. Con essa si intende
descrivere come, nel suo rapporto fenomenico con il mondo, la mente sia sempre diretta a un oggetto, come
la coscienza sia sempre coscienza di qualcosa. Nella come sempre ironica descrizione che ne fa Dennett per la
MIT Encyclopedia, «for instance, beliefs and desires and regrets are about things, or have “intentional
objects”: I have beliefs about Boris Yeltsin, I want a beer and world peace, and I regret agreeing to write so
many encyclopedia articles (1999: 413). Il concetto d’intenzionalitd ¢ stato poi esteso alle azioni, che
diventano anch’esse oggetti intenzionali. Ci sono poi dibattiti tanto sul fatto che I’intenzionalita sia svincolata
geneticamente dal fenomeno su cui viene direzionata, che sia quindi separabile dal suo oggetto fenomenico,
sia sul grado di accessibilita della coscienza agli stati intenzionali. Contro un’idea di intentzionalita separabile
dal fenomeno, «theoretically loaded», si veda il denso capitolo di Robert Wilson (2004: 242-263) Per il
rapporto tra intenzionalita e azione si veda invece Lowe 2004: 235-263; mentre per una ridiscussione sulla
tesi di Brentano in base a cui l’intenzionalita sarebbe il marchio dell’attivita mentale, «the mark of the
mental», si veda il recente articolo di Tim Crane (2010). La prima applicazione del termine all’analisi
narrativa la si deve Lubomir Dolezel (1998: 57-59), il cui lavoro costituisce un importante prologo alla tesi di
Palmer.
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(Margolin 1990: 849) poggi tanto sulla sua presentazione interna o figurale, quanto sul
lavoro d’inferenza che il lettore compie rispetto ogni zona del racconto in cui la mente del
personaggio distribuisce tracce di sé sotto. In quella che pud essere vista come una
riformulazione in senso cognitivo, sotto forma di domanda, della frase di Bachtin che ho
riportato nella premessa, secondo cui il lettore porta qualcosa di sé¢ nel testo, Palmer
descrive cosi il rapporto sbilanciato tra informazioni testuali e ricostruzione da parte di una

coscienza finzionale:

The reader collects together all of the isolated references to a specific proper name in a
particular text and constructs a consciousness that continues in the spaces between the various

mentions of that character. The reader strategy is to join up the dots. As readers we strongly

prefer to read a text for maximum cognitive payoff. We always try to get as much information
as we can from a text. This much is well known. But, in particular, the reading process is very
creative in constructing coherent and continuous fictional consciousnesses from what is often a
bare minimum of information. We frequently finish novels with a strong sense of the individual
personality of a particular character. However, if we were to take the trouble to count up the

specific references to that character in the text, we might be surprised at how little there is in the

text on which we have based our vivid impressions. So the question is, How can we talk more

informatively about this process of the reader bringing something to the novel? (176)

La risposta, che alla luce della noiosa e lunga digressione fatta nel terzo paragrafo
sull’applicazione dei frames all’atto di lettura dovrebbe essere piu chiara, ¢ che il lettore
costruisca per ciascun personaggio quello che Palmer chiama un «continuing-consciousness
frame» (175), derivato dall’assemblaggio di qualsiasi informazione interna o esterna
riguardante questa mente finzionale. Con esplicito riferimento a Jahn, Palmer spiega come 1
costruzione di questo frame sia bidirezionale, tra informazioni testuali e ipotesi del lettore
che vengono via via confermate, corrette o deluse. Ma piu di tutto Plamer spiega come,
all’orizzontalita del frame riguardante la coscienza di un personaggio, che emerge nel farsi
del testo, il lettore proietti ulteriori frames derivati dalla propria esperienza nel mondo
attuale — dalla sua esperienza reale del reticolato cognitivo che lega intenzioni, azioni,
emozioni e pensieri grazie al suo commercio con le menti altrui, cosi come, ovviamente,

con la propria coscienza:
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The processing of fictional minds, and in particular the applications of the various frames and

subframes relating to thought, action, context, causation, and so on are bidirectional and

interactive in that the information flows are both top-up and bottom-down. A character frame is

established on meeting them or hearing of them for the first time (this is top-down). It is then
fed by specific information about the character from the text (this is bottom-up). The reader then
sets up some initial hypotheses (top-down) that are modified by further information (bottom-up)

and so further refined and so on. Minds are mapped from the source domain (the real mind of

the reader and in particular their knowledge of other minds) to the target domain of the

storyworld within which the reader perceives the fictional minds to function. (176)

Cosi come la prospettiva funzionalista di Dennett toglie un po’ di mistero alla coscienza,
privandola di quell’ombrosa inaccessibilita che ne costituisce il dilemma, cosi la
spiegazione di Palmer sembra togliere fascino ed esclusivitd a quei particolari tipi di
narrazione in cui la coscienza viene presentata nella forma piu diretta di un flusso di
soggettivita. Tuttavia, 1’accezione che Palmer da al temine fictional mind, in realta, rende
solo piu completa la spiegazione di come il lettore possa portare nel testo la propria
esperienza. In una narrazione interna dei processi mentali, infatti, [’unico ricorso concreto
che il lettore poteva portare era I’intimita con la propria esperienza soggettiva. In quest’idea
piu estesa, invece, oltre ai frames soggettivi, nel lettore vengono attivati frames relativi al
suo repertorio non solo di experiencer, ma anche di «onlooker» (121), risalendo dalle
azioni alle intenzioni, per arricchire di nuove sfumature e dare continuita al
«consciousness-frame» di un personaggio. Piuttosto che indebolire il potere della narrativa
di restituire una coscienza, mi pare cosi che se ne accresca ulteriormente il mistero
demiurgico, la sua capacita di indurre il lettore ad attivare meccanismi cognitivi ancor piu
vicini a quelli di un’esperienza reale.

Certo, il vero mistero, non della coscienza questa volta, ma della letteratura, risiede
forse ancora nel suo potere di farci partecipare delle vite dei personaggi da una prossimita
impossibile nella realta, facendoci accedere fino alle piu articolazioni interiori delle loro
menti. Intorno a questo punto, la Cohn indica come un personaggio sia piu reale proprio
quando viene presentato con modalita che nella vita quotidiana ci sono interdette: «If the
real world becomes fiction only by revealing the hidden side of the human beings who
inhabit it, the reverse is equally true: the most real, the “roundest” characters of fiction are

those we know most intimately, precisely in ways we could never know people in real life»
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(1978: 5). Il modo in cui Palmer mutua dalle scienze cognitive un’idea di coscienza piu
estesa, oltre i1 limiti della prospettiva interna, mi sembra pero non faccia altro che svelare il
controcampo con cui questa prospettiva si completa in tutto cid che pensiero e sensazione
interiore non ¢. O meglio, Palmer cerca di descrivere come la narrativa rappresenti lo stesso
«thought-action continuum» con cui «the mind extends beyond the skin» (212) e che le
scienze cognitive stanno portando alla luce; aggiungendo, con questo, un ulteriore elemento
alla riflessione su come il testo si costituisca su una quasi-mimetica evocazione
dell’esperienza, che ancora una volta spetta al lettore ricostruire attraverso maccanismi
cognitivi.

Concludendo, e passando dalle implicazioni ricettive a quelle creative di un simile
approccio, ancora una volta mi pare che questo nuovo elemento che la narratologia
cognitiva ha introdotto, ossia di personaggio come fictional minds in action, debba essere
visto come un’ennesima risorsa plastica della narrativa. Se il romanzo, dall’inizio del
novecento, ha messo sempre piu in primo piano quello che Herman chiama «the
consciousness factor» (Herman 2009:137-153), inteso come sofisticata resa delle percezioni
e dei pensieri soggettivi di un personaggio o di un narratore, la tesi di Palmer puo aiutare a
comprendere tanto come il lettore si appoggi a dati di diversa natura per riscostruirne
I’unita, tanto come chi crea una narrazione possa giocare diversamente su questi dati
intenzionali secondari — magari rompendo la continuita tra azione e pensiero di un
personaggio a fini estetici, o creando particolari forme di opacitd che non permettano al
lettore di risalire ai processi mentali che fanno lo fanno muovere. Tuttavia, per quanto ci
siano persino dati empirici che proverebbero come la presentazione di un personaggio da
una prospettiva esterna, in terza persona, non sembra riducano il grado di empatia del
lettore rispetto a narrazioni in prima persona (Keen 2006: 220), mi pare che la
marginalizzazione che la Fludernik suggeriva dell’azione rispetto agli stati di coscienza,
non debba essere dismessa. Da un lato, anche nella tesi di Palmer non ¢ I’implicazione dei
personaggi nel plot ad essere un fattore fondamentale, la loro funzione attanziale, ma
piuttosto il modo in cui nelle azioni dei personaggi siano decodificabili come segnali
esteriori di un’intenzionalita che il lettore attribuisce a una coscienza. Dall’altro, al centro
dell’idea di Palmer c¢’¢ il medesimo assunto da cui parte la Fludernik: ossia che I’accesso a
un mondo narrativo e il suo muoversi al suo interno sia, per il lettore, principalmente

guidato dalle coscienze finzionali; e, infine, che il lettore pud ricostruire queste ultime
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facendo interagire i propri frames, derivati tanto dalle sue esperienze in prima persona (da
cui i frames del secondo livello della Fludernik), quanto della sua capacita interpretative

delle intenzionalita delle altre menti.

UNNATURAL STORYWORLDS E CONCEPTUAL BLENDING | POSSIAMO INTENDERE PIU DI CIO CHE POSSIAMO FARE?

Ora, vista nel dettaglio la tassonomia dei dispositivi cognitivi della Fludernik,
unitamente all’idea di Herman che la narrativa si strutturi su modelli mentali, e
all’equiparazione di Palmer tra menti finzionali e menti reali, si pud quindi concludere che
qualsiasi narrazione sia naturale e, percid, narrativizzabile?

Come abbiamo detto, il termine naturale ha una doppia valenza: da un lato si
riferisce alla naturalita della situazione narrativa, ossia al fatto che il testo sia in qualche
modo riconducibile a una situazione di storytelling — pit 0 meno esplicito — che il lettore
possa narrativizzare attraverso la sua familiaritd con la pratica discorsiva di ascoltare o
raccontare storie nel mondo reale (il frame del ‘telling’, quindi, ¢ una sorta di macroframe
che puo farsi silente, non percepito, ma che si deve suppore non venga dismesso anche nei
restanti tre frames piu strettamente vincolati alla percezione diretta). In secondo luogo, ¢
naturale il bagaglio di conoscenze concettualmente raggruppato in frames, scripts e image-
schemas che, indipendentemente da una situazione narrativa, il lettore ha in quanto
experiencer del proprio mondo, e che fornisce il repertorio cognitivo per interpretare il testo
come esperienza. Che tipo di narrative allora sfuggono a questa definizione?

La Fludernik, con lessico heideggeriano, esclude dalla categoria ogni narrazione che
non abbia a che fare con I’esperienza umana, con quella che definisce appunto
«immundation» - 1’essere-nel-mondo che, va da sé, presuppone un essere (umano) € un

mondo:

in so far as the natural relies on, or reflects, basic cognitive processes which relate to human
‘immundation', as I earlier called it, it can be opposed to what I will term the non-natural (rather
than unnatural). The non-natural here refers to strategies or aspects of discourse that do not have

a natural grounding in familiar cognitive parameters or in familiar real life situations (11).
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Se, da un lato, ¢ piuttosto intuitivo assecondare la Fludernik quando esclude la prosa
giornalistica o la storiografia da una simile descrizione, in quanto prive di narrativita poiché
non mirate alla resa di un’esperienza, quanto piuttosto vincolate a una retorica espositiva
dalle qualita pit 0 meno neutrali di avvenimenti e informazioni contestuali, piu difficile ¢
comprendere cosa fare delle innumerevoli narrazioni che restano escluse da un simile
paradigma ‘quasi-mimetico’. Se, infatti, le narrative piu sperimentali possono essere
recuperate come naturali, a patto che si riesca almeno ad attivare il frame di una «ruling
consciousness» di natura umana, a cui ricondurre i restanti frames, che cosa si deve
concludere delle infinite narrazioni che non vedono protagonista 1’'uomo a nessuno dei
differenti livelli? O ancora di narrazioni che violano le leggi naturali del mondo (finzionale,
che il lettore recupera come mondo reale) — leggi fisiche, percettive, mentali — pur mettendo
in campo agenti umani?

L’estensione di questi «impossible storyworlds» (Alber 2009), come si puo
facilmente intuire, non si limita certo a narrative sperimentali, € non va ricondotta a una
sensibilita contemporanea per la rivoluzionaria o meno violazione della norma, ma conta
innumerevoli campioni che vanno dalle favole di Esopo a The Animal Factory di George
Orwell, da Pinocchio alle Indagini di un cane di Franz Kafka. Fermandoci per ora a questa
serie, che presenta ’innaturalita piuttosto evidente di concedere parola e pensieri a esseri
non umani, prendiamo in dettaglio I’esempio di Kafka.

Nel racconto citato, un cane parla in prima (persona?) — se cosi si puo dire, e gia in
quest’esitazione terminologica ¢ sintetizzato il problema —, retrospettivamente, delle
proprie indagini intorno alla natura piu segreta della sua specie. Ora, se il modello della
Fludernik, cosi come le prospettive cognitive introdotte da Herman e Palmer cadessero a
una cosi semplice innaturalita, sarebbero elementi pressoché inutilizzabili. Tuttavia, poiché
nel testo di Kafka non si trova una coscienza umana e poiché il mondo descritto ¢ mediato
dalla prospettiva di un cane, e dal momento che non ¢ legittimo supporre che un lettore, a
meno di prospettive metempsicotiche, abbia esperienza delle percezioni, emozioni e
possibilita di pensiero di un cane, nessuna naturalizzazione sembra possibile.

Per quanto possa sembrare un’obiezione triviale, il problema ha suscitato niente di
meno che una controcorrente narratologica, una sorta di costola o divisione che si prefigge
di rendere giustizia della marginalizzazione di queste narrative dai modelli quasi-mimetici

che abbiamo visto e che riunisce i suoi sforzi sotto il nome, appunto, di «Unnatural
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Narratology». Dopo alcuni interventi disseminati su diverse riviste € volumi, alcuni ancora
in uscita (si veda almeno Alber ;2009; 2004; Nielsen 2010; 2004; Richardson 2006; 2000),
il gruppo di quelli che si definiscono «unnatural narratologists», € che potremmo chiamare
‘innaturalisti’, ha da poco licenziato una sorta di piccolo manifesto riassuntivo
dell’approccio. Ovviamente, per non essere ingrati, va detto che I’esempio di Kafka che ho
portato ¢ solo una delle piu esibite deviazioni dal paradigma antropocentrico della
Fludernik. Usando, chissa se consapevolmente, un innaturale pronome di prima persona
plurale, infatti, gli studiosi chiariscono debiti e distanze dal modello che intendono

Supcrare:

We agree with other narratologists that in many narratives, the projected story- world
(i.e., the temporal and spatial coordinates), the characters in it, and the narrative act that
produces the narrative closely correlate with real-world scripts or schemata. Many narratives
focus on a human or human-like being, be it a fully- fledged person or merely a voice, and they
inform us about one or several minds experiencing change over time in a real-world-like setting.
What we want to highlight by means of the notion of the unnatural is the fact that narratives are

also full of unnatural elements. Many narratives defy, flaunt, mock, play, and experiment with

some (or all) of these core assumptions about narrative. More specifically, they may radically

deconstruct the anthropomorphic narrator, the traditional human character, and the minds
associated with them, or they may move beyond real-world notions of time and space, thus
taking us to the most remote territories of conceptual possibilities (Alber, Iversen, Nielsen e

Richardson 2010: 115).

Quella che viene definita come innaturalita, quindi, pud riguardare almeno tre fattori: lo
storyworld rappresentato (animali parlanti, fisica non newtoniana, temporalitd inversa,
colori visibili al buio); le menti finzionali (coscienze plurali, appunto, segnalate da un
pronome di prima plurale, cani pensanti, o piu semplicemente un narratore onnisciente in
prima persona, che viola i limiti naturali entrando nelle menti altrui); infine, lo stesso atto
narrativo (con scorrettezze e violazioni rispetto a tempo e spazio, ad esempio in
un’innaturale confusione di modi verbali tra tempo del ricordo e tempo del racconto). Di
per s¢ ¢ innegabile che esistano tali tipi di narrazioni, la domanda ¢ se davvero il modello

gli elementi introdotti da Fludernik, Herman e Palmer cedano a tali innaturalezze, o se
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piuttosto non vada semplicemente ampliato il loro utilizzo, senza ricorrere per forza a
rifondare una nuova narratologia appositamente dedicata a tali ibridi narrativi.

Se gli approcci che abbiamo visto non potessero dar conto di qualsiasi narrazione
che non si conformi al mondo reale, sia come situazione narrativa sia come esperienza
percettiva, vorrebbe dire che si tratterebbe di modelli ben poco avanzati rispetto a un’idea
di realismo ottocentesco, di mimesi come rispecchiamento. Eppure, come abbiamo visto, la
Fludernik insiste, per quanto I’espressione sia ambigua, su come la sua analisi sia giocata in
una prospettiva ‘quasi-mimetica’ dove, se mimesi c’¢, non va cercata in una tecnica
testuale, ma nei frames naturali che il lettore puo utilizzare per interpretare la narrazione
come mondo ed esperienza di un mondo.

Ora, I'ipotesi principale degli innaturalisti ¢ che, quando la narrazione viola le
logiche e 1 fattori umani su cui i frames si costituiscono, anche il modello a base quasi-
mimetica diventi inutilizzabile. Quali dispositivi cognitivi, infatti, possono soccorrere il
lettore di fronte a mondi o esseri o semplicemente a una semiotica non riconducibile alla
propria esperienza? In poche parole, dato che il lettore non pud chiedere in prestito al
proprio cane il bagaglio di esperienza necessario per interpretare il mondo di Kafka dalla
prospettiva del narratore, o tentare corsi serali di lettura del pensiero per naturalizzare un
narratore onnisciente, o ancora raggiungere il primo centro aerospaziale dove consentono a
civili di sperimentare 1’assenza di gravita per poter comprendere mondi in cui questa legge
fisica viene variata o annullata, come si puo colmare una simili distanza esperienziale?

La risposta che il gruppo di studiosi fornisce sembra, perd, suggerire una sorta di

ricaduta sul modello che intendono rifondare:

How can we make sense of this logically impossible chaos? In this section, we would like to
suggest that one way of dealing with unnatural narratives is to try to approach the unnatural on
the basis of pre-existing cognitive parameters. [...] Indeed, one way of responding to the
interpretive challenges of unnatural narratives is to create new cognitive parameters by
reshuffling and/or recombining existing frames and script (Alber, Iversen, Nielsen e Richardson

2010: 118, mio il corsivo)

Sostanzialmente, infatti, la soluzione che suggeriscono altro non ¢ che una ricombinazione
di frames esistenti in una nuova molecola concettuale. In poche parole, se interpreto bene,

quando il lettore cerca un narratore o personaggio antropomorfo e trova un cane che narra
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in prima (persona?), non fara altro che assumere che in questo particolare mondo i cani
parlino, pensino e indaghino. Questa risposta, che non introduce molto di nuovo rispetto
alla teoria dei ‘mondi possibili’ che affronteremo nel prossimo paragrafo, rimane piuttosto
tangente al problema che solleva. Se, infatti, ricorrere al concetto di mondo possibile puo
risolvere il modo in cui il lettore crea una coerenza e una logica — che potrebbe essere la
stessa incoerenza e illogicita — all’interno di un mondo narrativo, conferendogli cosi
un’ontologia consistente, non chiarifica come il lettore, ricostruito il mondo, possa farne
esperienza. Risolve, insomma, un problema cognitivo in termini di logica modale, da cui la
teoria dei mondi possibili deriva, e indebolisce il portato pragmatico del contributo della
narratologia naturale.

Quando gli innaturalisti sostengono che a testi di questo tipo il lettore risponde
accettano «the text’s unnaturalness by engaging in a process of frame enrichment to
conceptualize an impossible scenario» (118), non spiegano né come questo arricchimento
dei frames avvenga, né se 1 frames naturali del lettore continuino ad agire
sull’interpretazione. Restando sull’esempio katkiano, sostenere che il lettore, non appena si
rende conto della natura canina del narratore arricchisca i suoi frames in questa direzione
cosa significa? Per provare a rispondere, facciamo due passi a lato, verso le scienze
cognitive.

Abbiamo visto come Palmer sostenga che le azioni di un personaggio siano dal
lettore interpretate risalendo da esse all’intenzionalita che le motiva, secondo un processo
analogo a cio che avviene nella realta, ogni volta che attribuiamo ad altre menti una
coscienza ricca di desideri, sentimenti, credenze, obiettivi con cui elaboriamo le ragioni del
loro agire. Ora, a livello mentale, quali risorse ci permettono quest’ attivita di lettura di altre
menti, diversamente definita in campo cognitivo come processo di mind-reading o mind
minding? Si deve supporre che nella nostra mente ci sia una sorta di enciclopedia a cui
accedere, una teoria della mente che ci permette di decodificare gli altri, oppure ’attivita di
interpretazione ci richiede ogni volta una sorta di replicazione mentale di cid che vediamo
fare?

Nel prossimo capitolo vedremo piu nel dettaglio alcune posizioni a riguardo, una
delle quali, all’interno della linea sfavorevole a una teoria della mente, sostiene che sia la
stessa pratica narrativa a fornirci una tale capacita di simulazione. In questa prospettiva

simulativa, ancora, vi ¢ chi sostiene poi che, a livello biologico, ci sia un particolare gruppo
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di neuroni destinati ad assisterci nella simulazione — quelli che un gruppo di scienziati di
Parma, coordinati da Giacomo Rizzolati, ha definito significativamente mirror-neurons,
“neuroni a specchio”. Semplificando, dagli esperimenti effettuati tramite risonanza
magnetica funzionale (fMRI) ¢ emerso come ci siano neuroni che si attivano sia nel
momento in cui si compie un’azione in prima persona, che nel momento in cui la si vede
compiere da terzi. Questa scoperta, come si pud intuire, potrebbe avere ripercussioni
notevoli sulla spiegazione di come funzionino processi complessi quali I’empatia e
I’attribuzione di diverse intenzionalita a partire dall’osservazione delle azioni altrui,
fornendo un ponte biologico per colmare la distanza tra diverse individualita. Se accettiamo
I’analogia suggerita da Palmer tra il processo con cui il lettore costruisce menti finzionali e
quello impiegato per attribuire un’intenzionalita a menti reali, si potrebbe supporre che
questi neuroni giochino un ruolo anche nell’esperienza estetica. Senza entrare troppo dentro
a quest’ipotesi, che trova tuttavia sostegni diffusi tra neuroscienze, filosofia della mente e
filosofia della letteratura, ¢ certo curioso come la domanda che ci stiamo ponendo riguardo
alle narrative innaturali, sia stata formulata di recente proprio da un neuroscienziato come
premessa a un suo studio sui neuroni a specchio.

In un volume interamente dedicato all’indagine del rapporto che intercorre tra
intenzionalita, azione, e neuroni a specchio, Frank Grammont cerca di confermare la
solidarieta di questi tre elementi attraverso un esperimento guidato da un’ipotesi vicina al
nostro discorso sull’innaturalita. Supposto, infatti, che 1’attivazione di questi particolari
neuroni avvenga sia quando un soggetto compie un’azione che quando la vede compiersi,
cosa si deve supporre accada quando I’azione che viene mostrata non fa parte delle
competenze dell’osservatore, della sua esperienza pratica? In altre parole, con la domanda
che da il titolo all’articolo di Grammont, Can [ really Intend More than What [ am Able to
Do (2010)? Ecco riassunto cosi in una domanda il problema posto da narrative che
presentano situazioni innaturali di cui il lettore non puo avere esperienza. Ed ecco la
premessa estesa all’esperimento, che ci consente di rientrare verso territori piu vicini

all’esperienza narrativa:

One of the ideas supported in this text is that our ability to represent the world and others’
behavior depends on our ability to act. Indeed, logically, one cannot intend to do something for
which one has no representation, something one cannot conceive and conceive how to do. In

other words, we should not theoretically be able to intend more than what we are able to do at a
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given moment. And yet, we, humans, are able to imagine that we are able to do incredible

things such as flying like Superman or using telepathic powers like professor X! [...] It seems
thus necessary to clearly distinguish the concept of intention from what can rather to our

abilities of imagining or desiring. (2010: 117)

L’obiettivo di Grammont non ¢ certo chiarire il funzionamento né dei neuroni a specchio,
né dell’intenzionalita nella risposta estetica a un racconto, tuttavia il rilievo che introduce
credo possa portarci oltre la risposta data dagli innaturalisti a narrative dove
apparentemente non ci sono frames rappresentativi in grado di giustificare quanto accade
in questi mondi devianti. Quello che suggerisce, infatti, ¢ che si debba distinguere tra 1
meccanismi cognitivi che ci permettono di rappresentare sotto forma di concetto
un’intenzionalita altrui, e 1 dispositivi propri dell’immaginazione. In quanto I'uomo ¢
capace di immaginare piu di quanto puo fare, la relazione tra intenzionalita e finzionalita
sembra debba essere riconfigurata. In altre parole, oramai familiari, un individuo non ¢ in
grado di intendere cid per cui non ha rappresentazioni, frames concettuali derivati dalla
sua capacita diretta di performare un’azione, ma pud immaginare ben oltre i limiti delle
sue effettive capacita. Come puo essere spiegata, allora, questa capacita di immaginare e
intendere mondi ricchi d’individui, esseri e azioni che sfuggono ogni possibile
competenza effettiva del lettore? Dobbiamo liquidare [I’ipotesi di Palmer su
un’equivalenza tra menti reali e menti finzionali, unite da un medesimo dispositivo di
attribuzione di coscienza e intenzionalita?

L’esperimento di Grammont confermera come la capacita di intendere un’azione
sia legata all’esperienza diretta dell’individuo che la osserva, alla sua competenza
pragmatica, suggerendo cosi un’estraneita dei neuroni a specchio nell’attivita estetica —
almeno nei mondi che stiamo definendo come innaturali’’. Quale altro processo puod

allora illustrare cognitivamente 1’atto di lettura in queste particolari narrazioni?

% L’esperimento di Grammont sembra, infatti, validare la tesi di una relazione tra capacita di intendere e
capacita di agire. Riassumiamo 1’esperimento, effettuato all’interno dei laboratori dell’Universita di Parma,
perché, nella sua semplicita, potrebbe aiutare a visualizzare il problema e la sua risoluzione. A una scimmia
viene prima mostrata I’azione con cui un uomo afferra un oggetto (questa la goal-directed action che
dovrebbe attivare la simulazione neuronale) e, dal momento che il macaco sa e pud compiere questa azione,
’attivazione dei neuroni a specchio ¢ registrata dalla risonanza, come previsto. In un secondo momento, il
gesto dello scienziato viene mediato attraverso una pinza, per compiere la medesima azione di afferrare il
medesimo oggetto. A conferma dell’ipotesi di Grammont, la zona dei neuroni a specchio si fa questa volta
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In un articolo recente, la stessa Fludernik (2010) ha cercato una risposta a questi
interrogativi che permettesse di non smantellare il proprio modello, appoggiandosi agli
studi del linguista cognitivo francese Gilles Fauconnier e dello scienziato cognitivo Mark
Turner e, piu precisamente, al loro ormai noto lavoro sul particolare meccanismo
cognitivo che hanno definito come conceptual blending (2002).

In una riconosciuta continuita con le analisi di Lakoff e Johnson (1980) intorno al
funzionamento delle metafore concettuali, alla loro diffusione estesa ben oltre la funzione
di ornamento retorico, Fauconnier e Turner forniscono un’articolazione complessa del
meccanismo mentale che permette all’'uomo di integrare due domini concettuali differenti
in una forma mista, da cui emerge un significato non riducibile a nessuno dei due stimoli di
partenza. I due studiosi declinano le possibilitd di questo meccanismo d’integrazione
concettuale ad ogni livello, dal piu intuitivo doppio dominio di una singola enunciazione
metaforica (Achille ¢ un leone), fino a forme decisamente piu articolate, interne al processo
creativo dell’immaginazione, come ad esempio ogni ipotesi controfattuale (es. immaginare
il mondo se Hitler avesse vinto la guerra, dove i due domini sono rispettivamente il mondo
attuale e il mondo controfattuale), di cui la narrativa letteraria ¢ forse la massima
espressione. Tagliando, quindi, il ricco campionario di manifestazioni, non solo
linguistiche, dietro cui i due individuano agire questo dispositivo di pensiero, torniamo a
Kafka, e vediamo come tradurre il problema dell’innaturalita del suo narratore.

Ricorrendo alla terminologia che Turner e Fauconnier impiegano per descrivere gli
elementi di ciascun processo di integrazione concettuale, ecco come la mente del lettore
processera le informazione del racconto di Kafka. Ogni blend ¢ costituito da almeno due
stimoli, due input concettuali, ciascuno con relativi frames cognitivi interrelati. Nel nostro
esempio, da un lato ¢’¢ il frame relativo a un narratore umano, con tutto cid che esso
comporta in termini di pensiero, linguaggio, corpo e percezione. Dall’altro, come secondo
input, ¢’¢ il frame animale, in questo caso canino, con tutto cid che ad esso si lega in

termini di abitudini alimentari, salivazione, capacita motoria e cosi via. C’¢ poi uno spazio

silente, poiché la scimmia non ¢ in grado di utilizzare la pinza — pur essendo questa una minima variazione,
con uno scarso impatto visivo rispetto al gesto precedente. Come ultima convalida, e a conferma anche della
bizzarria di questo campo di studi, alla scimmia viene insegnato, durante nove lunghi mesi, a utilizzare questo
strumento complesso e, raggiunto questo obiettivo e ripetuto l’esperimento, ecco attivarsi i neuroni
predisposti a questa attivita simulativa.
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generico che 1 due domini condividono, in questo caso un mondo con caratteristiche
terrestri, con abitazioni, musica, ¢ leggi fisiche comuni. Riproducendo lo schema visuale
che i due studiosi utilizzano per ciascun esempio d’integrazione, la creazione del mondo

kafkiano seguirebbe questa dinamica:

Mondo
condiviso Generic Space

Frames
del

Frames del
narratore
Input 1 antropomorfo mondo Input 2

canino

Unnatural
Storyworlds

Blend

Come si sara notato, tra il primo e il secondo input vi ¢ una freccia bidirezionale, questo
perché 1’esempio di Kafka corrisponde a quello che Turner e Fauconnier chiamano un
double-scope network. 1 due dividono, infatti, le possibilita di integrazione di questo
dispositivo cognitivo e creativo secondo il loro differente scopo. In un Single-scope
Network ci sono «two input spaces with different organizing frames, one of which is
projected to organize the blend. Its defining property is that the organizing frame of the
blend is an extension of the organizing frame of one of the inputs but not the other» (2002:
126). Questo ¢ il caso, ad esempio, della metafora “Achille ¢ un leone”, dove il frame del
leone (con gli attributi di forza, coraggio, aggressivitd) ¢ la sorgente (source) che viene
proiettata sull’oggetto della metafora (targef), senza che perd avvenga anche il contrario.
Nel blend vi sara solo Achille con gli attributi di un leone, e non un leone con uno scudo

intarsiato, con capacita di pensiero e amicizie divine. Quando, invece, entrambi gli input
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vengono riorganizzati nella proiezione metaforica, si avra quello che abbiamo visto essere

un double-scope network:

A double-scope network has inputs with different (and often clashing) organizing frames as

well as an organizing frame for the blend that include parts of each of those frames and has

emergent structure of its own. In such networks, both organizing frames make central

contributions to the blend, and their sharp differences offer the possibility of rich clashes. Far

from blocking construction of the network, such clashes offer challenge to the imagination:

indeed, the resulting blends can be highly creative. (131)

In questo piu complesso tipo di integrazione, allora, non si ha semplicemente il dominio
concettuale della sorgente proiettato sul dominio dell’oggetto della metaofra, ma entrami i
domini contribuiscono alla costruzione di un terzo spazio mentale. E questo il caso di
Kafka, dove il dominio di un narratore umano insieme al dominio animale del cane
vengono a formare una nuova struttura concettuale, emergente dall’integrazione e dal
conflitto dei due frames organizzativi. L’uomo cede al cane parola e pensiero, il cane porta
abitudini alimentari e salivazione aumentata, ed ¢ proprio il fatto che cognitivamente
entrambi i domini continuino ad agire che genera il fascino di queste narrazioni. Nel
double-scope-blending la circolazione tra i diversi input rimane vitale all’emersione del
nuovo significato, che Turner e Fauconnier definiscono, infatti, emergent meaning, le cui
qualita non corrispondono alla somma dei frames di partenza, ma sono specifiche
dell’unione che li vede condividere lo spazio del blend concettuale (66). E se, come scrive
altrove Turner, situazioni narrative con «talking animals are as natural as the nursery»
(1996: 57-58), si pensi, per restare con Kafka, a un racconto come la Metamorfosi, dove
I’intera narrazione ¢ giocata sul continuo conflitto tra il dominio naturale e quello animale,
cosi come il suo senso piu profondo emerge dal continuo intaccamento e riflusso da un
frame all’altro, dal loro non essere risolti e indifferenti.

Lontano dall’essere un’attivita unicamente estetica, il processo di conceptual
belnding ¢ un dispositivo centrale alla nostra condizione umana, una risorsa che Turner e
Fauconnier collocano tra gli strumenti stessi dell’evoluzione cognitiva dell’uomo, della sua
economia mentale e della sua sopravvivenza. La creazione, cosi come la ricezione, di

situazioni irreali, infatti, non ¢ confinata alla pratica letteraria, al contrario:
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People pretend, imitate, lie, fantasize, deceive, delude, consider alternatives, make models, and

propose hypotheses. Our species has an extraordinary ability to operate mentally on the unreal,

and this ability depends on our capacity for advanced conceptual integration. [...] The great

evolutionary chance that produced cognitively modern human beings was a matter of evolving
an organism that could run off-line simulations so that evolution did not have to undertake the
tedious process of natural selection every time a choice was to be made. Human being can run
several scenarios, mentally check the outcomes, and make choices, all in minutes rather than
generations. Conceiving complicated new scenarios in nearly any domain while making
complicated new inferences and choices is now something that can be run as a part of mental

and cultural life. (217)

Niente di piu naturale, insomma, di queste narrative innaturali. La costruzione di scenari
irreali e, nel nostro caso, di mondi finzionali che violino, deformino o riorganizzino cid di
cui abbiamo esperienza ¢ parte integrante del nostro commercio con il mondo reale per il
tramite dell’immaginazione. Di piu, oltre a vivere consapevolmente o meno in questa
coazione alla metafora — come scrivono Turner e Fauconnier, 1’esistenza dell’'uomo puo
essere qualificata come un «living in the blend» (83) — I’integrazione concettuale ¢ uno
strumento di pensiero, per formulare ipotesi, risolvere problemi logici e valutare alternative
possibili per preparare 1’azione. Ovviamente, quest’ultimo punto fa della letteratura un
banco potenziale privilegiato di questo esercizio del pensiero, per fini non necessariamente
0, almeno, non immediatamente di prima sopravvivenza.

Concludendo, e ritornando al motivo che ci ha spinti verso la teoria del conceptual
blending, ossia il modo in cui questa pud permettere di ampliare il modello della Fludernik
a narrative innaturali, ¢ la stessa narratologa ha spiegare in che modo questa risoluzione
possa essere accordata:

My proposal is, in short, to use blending theory as an explanation for how we are able to
understand naturally impossible storytelling scenarios, and to account for why they are so easily
accommodated by readers once the original oddity has worn off through repeated exposure to

the new form. My basic contention is that non-natural storytelling frames arise from the

blending of previously familiar natural or naturalized storytelling scenarios. This, I maintain,

makes the resultant blend cognitively readable and can result in its eventual naturalization as a
new prototype once the new form has been reused sufficiently often to become a recognizable
frame, a frame to which the reader then resorts subconsciously when encountering a new text or

narrative (2010: 15)
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In altre parole, il lettore utilizzerebbe frames appartenenti a differenti domini e che gia
fanno parte del suo bagaglio cognitivo, come lettore e come experiencer, per creare un
blend che a sua volta, e in seguito a questo primo processo d’integrazione, potra
sedimentarsi come frame o nuovo prototipo con cui interpretare le successive ricorrenze
innaturali, sia che queste si presentino nello stesso testo o in testi successivi.

Per certi versi, la soluzione della Fluderrnik si avvicina all’ipotesi di un «frames
enrichment» proposta dagli innaturalisti, con la non piccola specifica che in questa proposta
continuano a essere i frames naturali del lettore ad agire nel processo di conceptual
blending. Ancora con Kafka, saranno gli stessi frames di secondo livello (telling, viewing,
reflecting, experienceing, acting) ad essere impiegati dal lettore, ma integrati con altri
frames di diverso dominio: per Kafka, il dominio animale, che limitera alcune possibilita
del frame legato a un narratore antropomorfo; nel caso portato dalla Fludernik, invece, di
un narratore onnisciente, ci sara un frame legato a questa capacita sovrannaturale del
narratore di entrare nelle menti dei personaggi che condizionera il terzo livello, quello
legato alle competenze narratologiche del lettore.

A questa prospettiva, che trovo convincente, vorrei perd aggiungere un rilievo
importante per le narrative che affronterd nella seconda parte, che mi permette di unire
quanto detto finora dei frames naturali e dell’integrazione che, via Turner e Fauconnier, la
Fludernik propone, verso una dimensione scalare. In breve, ritengo che il giusto rilievo,
fatto dai due scienziati cognitivi, su come il processo d’integrazione possa generare conflitti
cognitivi derivati dalla frizione che i due domini concettuali producono, possa essere
arricchito in una prospettiva di ricezione estetica. Il lettore, come abbiamo detto, cerca nel
testo una coscienza e un corpo antropomorfi e, non trovandoli o trovando in essi delle
deviazioni, mette in atto un processo d’integrazione, richiamando altri frames per sbloccare
I’intepretazione. Ora, in un esempio come quello di Kafka o nel narratore onnisciente della
Fludernik, questo meccanismo mi pare funzionare senza ulteriori attriti perché i due domini
concettuali sono decisamente distanti, e il lettore in qualche modo ¢ da subito chiamato a
integrare, pena I’incomprensione a qualunque livello della narrazione. Ci sono, pero,
narrative in cui I’innaturalita ¢ meno evidente, e in cui il lettore pud non trovare un secondo
dominio di appoggio per I’integrazione. E il caso, ad esempio, della Trilogie des gémeaux

di Agota Kristof, oggetto di un capitolo nella seconda parte, dove nel primo dei tre volumi
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la narrazione ¢ condotta alla prima persona plurale, dove i due corpi dei gemelli pensano e
narrano come una sola mente. O ¢ il caso, ancora, di un testo come Company di Beckett
che, come vedremo, non permette alcuna stabile attribuzione di coscienza narrativa, sia per
il narratore che per 1’'unico personaggio in campo, ma fa leva su questa instabilita per
costruire o, meglio, avanzare nel contenuto della narrazione.

Entrambi questi testi, tuttavia, non fanno ricorso a un’esibita innaturalitd, ma
funzionano precisamente sul fatto che il lettore non trova elementi estranei a tal punto da
attivare un secondo dominio concettuale. Credo, insomma, che si possa stabilire una
relazione scalare e inversamente proporzionale tra [’esibizione dei domini di
un’integrazione e i conflitti cognitivi che nel lettore vengono generati: piu i primi sono
chiaramente mostrati, piu i secondi vengono meno, assecondando 1’abitudine del lettore
all”’integrazione. E, al contrario, quando sembra che un corpo e una coscienza
antropomorfi e singolari siano garantiti, che il lettore si trova maggiormente turbato e
sollecitato poiché, impossibilitato a un accesso al mondo narrativo unicamente secondo 1i
propri frames naturali, non trova indicazione su eventuali ulteriori appoggi per compiere
un’integrazione. In un certo senso, ¢ come se si trovasse in una terra di nessuno, in un
limbo cognitivo in cui il processo d’integrazione si attiva, poiché i frames naturali non sono
sufficienti a interpretare quanto accade, ma non si completa, poiché manca il secondo
dominio con cui farli reagire verso il terzo spazio mentale, ossia lo spazio del conceptual
blend. La mia idea ¢ che la forza di questi mondi narrativi risieda proprio nello stimolare
questa dinamica senza risolverla, nel mantenere [’innaturalita lontana dall integrazione. Su
questo, naturalmente, tornero.

Chiudo sottolineando come il ricorso alla teoria del conceptual blending sia un
ulteriore passo per avvicinare la figura del lettore e quella del creatore di un testo. Questo
processo di integrazione, infatti, ¢ un complemento sofisticato a quanto gia abbiamo detto
dei modelli mentali, degli schemata e dei frames: ossia che sono tanto supporti, quanto
strumenti per 1’esperienza e per quella particolare forma di esperienza che ¢ il pensiero. E
in quanto la narrativa si struttura ed ¢ materiata di questi dispositivi, in una vitale e
biunivoca relazione con essi, ¢ anch’essa piu che un veicolo uno strumento cognitivo. In
questa prospettiva, senza anticipare ulteriormente quella che sara la mia conclusione sui
mondi finzionali della seconda parte, il lettore condivide e ripercorre il processo cognitivo

di cui il testo ¢ il calco e non I’espressione di un contenuto.
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Risalendo dalla «tip of the iceberg» (Fauconnier e Turner 2002: 18) del testo fino
alle profondita di una base e di un pensiero che continua ad allontanarsi, il lettore ritenta il
percorso di scoperta che il creatore ha sperimentato e, come un’alba che continua a
reiterarsi senza compiersi — per dirla con una metafora —, uno stato di sospensione irrisolta
che ¢ quel particolare significato, in emersione, che solo la scrittura puod garantire, pur non
garantendo nulla. In questo senso, la narrativa come strumento cognitivo piu che
un’astrazione off-line, ¢ un processo attivo del pensiero che il lettore riattiva e riposiziona
on-line o, altrimenti detta, ricostruisce ongoing.

In quest’ottica sono ancora attuali le parole di David Miall, quando suggeriva di
rivedere la metafora non come un artificio stilistico, ma come un vero thought-process,

spiegando che:

if the metaphor is understood as a process of transformation in thought, rather than as a static
and isolated linguistic entity, some of the old questions about metaphor — change of meaning,
creativity, truth — come to seem rather naive in the form in which they are generally exposed.
All these questions take on a new dimension, and can be seen to be vitally connected, when

metaphor is integrated into a larger view of thought as an ongoing, dynamic process, able to

reformulate itself and originates new concepts beyond the awareness of the thinker (1979: 28)

Nel processo metaforico che, con Turner e Fauconnier, abbiamo esteso oltre il pii comune
significato stilistico e retorico, il pensiero ¢, quindi, in azione. La narrativa puo essere allora
una modalita di tracciatura privilegiata di questo meccanismo, in quanto essa stessa ¢ uno
strumento della mente, € non un suo vicario veicolo. Inoltre, come scrive Miall, in questo
farsi del pensiero una medesima mancanza di sicurezza ¢ condivisa tanto da chi crea una
narrazione, quanto da chi la (ri)percorre. Vedremo come una simile ipotesi, di una scrittura
come pensiero in azione, sia tangente e concorde ad alcuni dibattiti interni alle scienze
cognitive sul rapporto tra mente, narrazione € cognizione.

Tutti gli elementi di narratologia cognitiva visti fino ad ora — vale a dire I’idea di
narrative come modelli mentali strutturati su frames e scripts che li compongono, la
necessita del lettore di situarsi in un corpo e in una coscienza, I’analogia funzionale tra
menti reali e fictional minds e, infine, I’integrazione concettuale tra differenti domini che
permette di naturalizzare mondi impossibili o di tenere viva una sospensione cognitiva

irrisolta —, sono parte fondamentale non solo del nuovo approccio all’analisi del racconto in
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una prospettiva cognitiva, orientata verso la risposta estetica, ma della cassetta degli attrezzi
a disposizione di chi costruisce storie e di chi le riceve, entrambi condividendo quel
particolare tipo di forma cognitiva che ¢ un pensiero narrativo. Visti, cosi, gli elementi
cognitivi su cui un mondo finzionale si articola, non resta che chiudere questo primo e
lungo capitolo con un ultimo e breve paragrafo sull’idea stessa di mondo narrativo, su cosa

significhi fare e disfare un mondo.
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1.4 Worldbuilding | (Ri)costruire un mondo narrativo

TERRAFORMING | NARRATIVE COME PROGETTI DI INGEGNERIA PLANETARIA

Abituati oramai a transiti terminologici dalle scienze cognitive alla teoria della narrazione,
iniziamo a invertire il vettore di prestito, partendo da un termine che ¢ stato invece ceduto
dalla narrativa, e nello specifico dalla science fiction, non alle scienze cognitive questa
volta, ma all’astrofisica. In un racconto breve dal titolo di Collision Orbit, pubblicato nel
1942, lo scrittore americano Jack Williamson, firmandosi con lo pseudonimo di Will
Stewart, conio I’affascinante termine di “terraforming”, per descrivere il tentativo degli
esseri umani, nell’apocalittica finzione dove 1’equilibrio ecologico della terra ¢ stato
distrutto, di rendere abitabili altri mondi. Nelle parole dell’astronomo Martin Beech, che

all’impiego di questo concetto in campo astrofisico dedica un intero volume:

The word ‘‘terraforming’’ conjures up many exotic images and perhaps even wild emotions, but
at its core it encapsulates the idea that worlds can be changed by direct human action. The
ultimate aim of terraforming is to alter a hostile planetary environment into one that is Earth-
like, and eventually upon the surface of the new and vibrant world that you or I could walk
freely about and explore. [...] A direct translation of the word terraforming is ‘‘Earth shaping,”’

and this is further taken to mean the process by which a planet is made Earth-like, and by

implication a world capable of supporting human life (2009: 7-9).

Prima ancora che un progetto scientifico, quindi, I’attivita di “terraforming” impiega le
risorse dell’immaginazione: si tratta di immaginare un pianeta come Marte o Venere con
caratteristiche di ossigeno, acqua e temperatura simili a quelle della terra, e percio abitabili
dall’'vomo. Si tratta, detta in altro modo, di immaginare un mondo come quello che
conosciamo, e capire come manipolarne fisicamente lo stato attuale per renderlo
coincidente con quello che abbiamo immaginato. In questo caso, perd, ci sono due mondi
attuali, la terra e il pianeta su cui si esercita il “terraforming”, e il mondo virtuale e, in
questo caso, controfattuale, in cui il pianeta inospitale viene reso simile al nostro. Che tipo

di analogia possiamo trovare, allora, tra questa modalita di immaginare come trasformare
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un mondo che gia esiste, e il procedimento cognitivo con cui costruiamo un mondo
finzionale?

Un mondo narrativo non ¢ necessariamente un mondo controfattuale. Mentre
quest’ultimo ¢ dipendente da un proprio antecedente (come nel “terraforming” su Marte ci
si immagina “come sarebbe Marte se non fosse come €”), un mondo finzionale ¢
indipendente, a livello ontologico, dal mondo reale, non esiste fino al momento in cui viene
dall’autore costruito e dal lettore ricostruito. In questa direzione, la teoria che ha
maggiormente indagato i fattori costituitivi di un mondo narrativo ¢ quella, mutuata dalla
metafisica di Leibniz e dalla logica modale (Lewis 1978), di una semantica dei mondi
possibili. Semplificando i numerosi problemi filosofici e logici che un simile approccio alla
narrativa comporta e suscita, si puo dire che considerare i mondi finzionali come mondi
possibili significa svincolarli dal problema mimetico e da tutti i problemi logici riguardanti
la verifica di verita tra cid che ¢ nel testo e cid che ¢ nel mondo extratestuale. I mondi
narrativi, infatti, vengono a essere ontologicamente consistenti come serie di eventi non-
attualizzati, il cui solo rapporto di referenza ¢ interno al mondo stesso e non da cercarsi
nella verosimiglianza con il mondo esterno al testo. Questo particolare tipo d’indipendenza
¢ cid che Lubomir Dolezel, uno degli esponenti piu significativi di questa corrente teorica

applicata ai mondi narrativi, chiama una fictional reference:

Fictional worlds are ensembles of nonactualized possible states of affairs. Fictional worlds and
their constituents, fictional particulars, are granted a definite ontological status, the status of
nonactualized possibles. While Hamlet is not a man to be found in the actual world, he is an
individualized possible person inhabiting an alternative world, the fictional world of
Shakespeare’s play. The name Hamlet is neither empty nor self-referential; it refers to an
individual of a fictional world. By positing possible worlds as the universe of fictional

discourse, our semantics gives legitimacy to the concept of fictional reference. (1998: 16)

Un mondo narrativo viene cosi ad essere allo stesso tempo esistente e, logicamente
consistente, seppure non attualizzato, rispondendo della propria coerenza, incoerenza o
verosimiglianza solo per cid che contiene e non per cido che rispecchia. Tuttavia, come
abbiamo gia detto, questi mondi non preesistono tanto all’atto creativo che, ancor di piu,

all’atto di lettura con cui vengono dal lettore ricostruiti.
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Cognitivamente parlando, gli stimoli semiotici di un testo narrativo non sono cio¢ il
mondo stesso della narrazione, ma appunto indicazioni che il lettore deve completare con la
propria attivita di risposta estetica: con una suggestiva metafora, David Herman ha cosi
definito le narrazioni come «blueprints for worldmaking» (2009: 105-108), progetti
bidimensionali che spetta all’edilizia cognitiva del lettore ricostruire dando forma, solidita e
profondita fino a costituire quelli che sempre Herman definisce come storyworlds:
«Storyworlds can be defined as the worlds evoked by narratives; reciprocally, narratives
can be defined as blueprints for a specific mode of world-creation. Mapping words (or
other kinds of semiotic cues) onto worlds is a fundamental — perhaps the fundamental —
requirement for narrative sense-makingy» (2009: 105)

L’idea stessa di mondo narrativo ha generato metafore geografiche e spaziali come
quella dell’“essere trasportati” dalla lettura in un universo alternativo™, che potrebbero
essere fuorvianti, in quanto da nessun punto di vista, né logico né cognitivo, esiste un
mondo della narrazione prima che venga costruito dall’atto creativo e ricostruito dall’atto
ricettivo. Il processo della lettura si basa su un sistema che convoca cio che ¢ al di fuori di
noi, ossia lo stimolo semiotico, e ci0 che ¢ dentro di noi, I’attivita mentale con cui
ricostruiamo psicologicamente e neurologicamente il testo letterario come un mondo.
Dov’¢, dunque, un testo narrativo? Non certo in un lontano sistema solare, ma in un piu
prossimo sistema cognitivo e interpretativo la cui stessa esistenza dipende dall’atto di
lettura. Ecco come, alla stessa domanda, ha infatti recentemente risposto Norman Holland,
lo psicologo cognitivo che maggiormente si € occupato del rapporto tra letteratura e

processi mentali:

A literary work exists, so far as we will ever known, in a system. That system consist of
something “out there (a physical “ text” that we know only trough this same system) plus the

neuronal entities that bridge inner and outer worlds. A poem, a story, a play, or a movie occurs

" In campo cognitivo, a dare risalto a questa metafora (del being transported by the text e delle due relative
metafore di un being lost nel testo, e di un lettore come traveler) ¢ stato principalmente lo psicologo
americano Richard Gerrig (1993- 7-25), che ne ribadisce la validita, pur segnalando il carattere attivo del
venire trasportati, in un paradosso in cui il lettore costruisce il mondo attraverso cui viaggia. Successivamente
a Gerrig, altri hanno lavorato, sempre in campo di ricerca empirica, all’interno di quella che orami nota come
una transportation theory: dei molti contributi si vedano almeno i fondamentali articoli di M. Green e G.
Brock 2000 e Green 2004.
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somehow between us and the world around us. It is in both, because it is our construct. (2009:

38)

Un mondo narrativo non ha, quindi, coordinate da raggiungere, ma informazioni semiotiche
con cui interagire in un processo: non ¢ localizzabile, ma edificabile. A che scopo, allora,
aver scomodato un’attivitd come il “terraforming”, per quanto ancora in senso metaforico,
per descrivere la (ri) costruzione di un mondo da parte del lettore? Perché per quanto, come
insegna la teoria dei mondi possibili, un universo narrativo sia indipendente in senso
ontologico dal mondo reale, questo non significa che lo sia la sua interpretazione da parte
del lettore, legata quest’ultima, come abbiamo ampliamente visto, a una concreta
esperienza della realtd, con relativi parametri cognitivi. Inoltre, che altro non ¢ che dire lo
stesso da un'altra prospettiva, i mondi estetici poggiano non su un vuoto penumatico, ma su
conformita e difformita rispetto ad altri mondi: la loro autonomia ontologica, cosi, non ¢
un’indipendenza assoluta, quanto piuttosto una liberta di variare e di mentire.

Nel suo oramai fondamentale studio sulle diverse Ways of Worldmaking di arte e
letteratura, Nelson Goodman ha spiegato come, infatti, ogni creazione estetica sia in realta

una ricreazione che utilizza elementi di altri mondi, reali o finzionali che siano:

The many stuff - matter, energy, waves, phenomena - that worlds are made of are made along
with the worlds. But made from what? Not from nothing, after all, but from other worlds.
Worldmaking as we know it always starts from worlds already on hand; the making is a

remaking. (1978: 6)

In questo principio — che riecheggia il postulato fondamentale sulla materia del
chimico francese Antoine Lavoisier, secondo cui «rien ne se perd, rien ne se crée tout se
transforme» o il pensiero di Epicuro e Lucrezio secondo cui ex nihilo nihil fit — si suppone
una contingenza produttiva tra mondi diversi, una circolazione tra i loro elementi. E
arriviamo cosi all’idea dell’atto di lettura come un “terraforming”.

Quale principio fondamentale guida il lettore nella ricostruzione di quel particolare
tipo di mondo estetico che ¢ un mondo narrativo? Integrando la teoria dei mondi possibili a
un’estetica della ricezione, se non in senso cognitivo con molte aperture a riguardo, Mary-
Laure Ryan ha spiegato come il lettore, salvo diversamente indicato dal testo, tenda ad

assegnare al mondo finzionale caratteristiche simili al proprio universo: tenda cio¢ a
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edificare 1 mondi che deve ricostruire operando un earth-like shaping, il cui isomorfismo
interessa non solo le leggi fisiche e la presenza di elementi contestuali come alberi, fiumi,
continenti o precipitazioni, ma la stessa morfologia fisica dei personaggi (due gambe, due
occhi, un cuore) e della loro psicologia (una coscienza, un’intenzionalita dietro le azioni). E
una forma di economia cognitiva che, ampliando la metafora di Herman secondo cui le
storie sarebbero progetti di un’edilizia planetaria, puo essere descritta quindi come un
“terraforming”, e che la Ryan, continuando 1’idea di una lettura come viaggio verso altri

mondi ha invece sintetizzato come un principle of minimal departure (1991: 49-60).

Principle of Minimal Departure e Negativita | Dal poco al mondo, una passeggiata inferienziale

Naturalmente, se si potesse immaginare un testo che interamente riempie ogni possibile
vuoto informativo rispetto al mondo che descrive, non ci sarebbe di che discutere, poiché il
lettore non avrebbe uno spazio ermeneutico in cui giocare il proprio ruolo. Ma,
fortunatamente, simili testi non possono esistere nemmeno nel piu iperdeterminato romanzo
realista, poiché, in quanto la narrativa ¢ un artefatto umano, non pud raggiungere la
completezza che solo una narrazione di infinita lunghezza potrebbe tentare, come bene

riassume Dolezel:

«A necessary consequence of the fact that fictional worlds are human constructs is their
incompleteness [...]. It would take a text of infinite length to construct a complete fictional
world. Finite texts, the only texts that human are capable of producing, are bound to construct

incomplete worlds. (1998: 169)

E su questa natura negativa del testo narrativo che il principio proposto dalla Ryan acquista
validita. Se, infatti, il lettore non potesse da solo portare il proprio mondo come modello
grezzo da rimanipolare attraverso quanto via via indicato dal testo, dovremmo ipotizzare
che in ogni romanzo in cui compare un personaggio si debba accennare all’ossigeno
presente nell’aria e ai polmoni che gli permettono di trasformarlo, dove la descrizione di un
tramonto la necessaria specifica sulla rotazione terrestre, etc.... Al contrario, ecco come la

Ryan presenta in modo esteso la sua ipotesi:
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Our knowledge of reality is put to similar use in the valuation of statements of fact about fiction.
It is stated nowhere in Madame Bovary that Emma’s husband has two legs, yet the theorist of
fiction [...] agree that the statement “Charles Bovary is one-legged” is to be taken as false in the
universe of the novel. The reason is that the text presents Charles as human being, and the
normal number of legs for a human being is two. Since we regard “the real-world” as the realm

of the ordinary, any departure from norms not explicitly stated in the text is to be regarded as a

gratuitous increase of the distance between the textual universe and our own system of reality.

[...] This law — to which I shall refer as the principle of minimal departure — states that we

reconstrue the central world of a textual universe [...] as conforming as far as possible to our

representation of AW [sigla per Actual World, ossia il mondo reale, n.d.r.]. (1991: 51)

Dovrebbe essere chiaro quanto questo principio secondo cui il lettore porta il proprio
mondo nel testo, 0 meglio ne fa il materiale di riempimento per quanto il testo non dice,
non sia in opposizione, ma a complemento di quanto detto nei precedenti paragrafi.

Un principio di minima dipartita dal mondo reale ¢ I’equivalente, nei termini della
teoria dei mondi possibili, di quanto detto per gli altri elementi di narratologia cognitiva che
abbiamo elencato. 11 lettore, nel viaggio che lo porta ad attraversare il mondo che lui stesso
ricostruisce dalle notazioni semiotiche del progetto narrativo, ¢ provvisto di un bagaglio
cognitivo che ¢ I’insieme degli elementi che abbiamo fino a qui avvicinato. L’idea della
Ryan anticipa e sintetizza solo un modo per indicare una forma di rappresentazione
generica che transita da un mondo all’altro e che altri, come la Fludernik o Herman, hanno
spinto ulteriormente verso parametri cognitivi.

Quando la Ryan sottolinea che il lettore, salvo diversamente indicato dal testo,
costruisce architetture familiari per il mondo narrativo che ¢ chiamato a interpretare,
anticipa, ad esempio, i due livelli (top-down e bottom-up; dove il primo per la Ryan sara il
mondo che il lettore costruisce secondo il principio illustrato, mentre il secondo
corrispondera alle variazioni che il testo impone di operare al mondo prototipico portato dal
lettore) che Jahn individua nell’atto di lettura attraverso la teoria dei frames. E ancora, i
frames percettivi indicati dalla Fludernik cosi come i modelli mentali e le rappresentazioni
concettuali chiamate in causa da Herman possono essere visti come avanzamenti teorici in
prospettiva cognitiva dell’idea di un atteggiamento cooperativo del lettore rispetto alla

negativita dell’informazione testuale.
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La negativita narrativa, per continuare a muoverci anche cronologicamente tra gli
studi che hanno contribuito al corrente assetto della narratologia, era gia stata ampliamente
analizzata da Wolfgang Iser (1978), nel suo pionieristico, e filosoficamente forse ancora
insuperato, studio sulla fenomenologia della risposta estetica.

Appoggiandosi al concetto di indeterminatezza (Ubenstimmtheitsstellen) di un testo
letterario, formulata qualche anno prima da Roman Ingarden (1973), Iser dedica buona
parte del suo studio a sottolineare come I’atto costitutivo con cui il lettore ricostruisce un
testo si sviluppi sui vuoti nella continuita della narrazione. Questi vuoti possono essere
generati da due elementi distinti. Da un lato ci sono quelli che lui definisce come blanks
testuali (mancanze di raccordo nel passaggio da una prospettiva all’altra, dallo
standingpoint di un personaggio al successivo senza mediazione, o da un cambio di
contesto e di situazione non esplicitato) la cui rilevanza estetica ¢ enorme proprio perché
stimolano nel lettore un atto di combinazione tra cid che precede e cid che segue questo
black-out narrativo, dove una «suspension of connectability» (1978: 202) apre allo stesso
tempo una o pit «potential connection» (182). Lo stesso puo dirsi del secondo elemento,
ossia quello della negazione testuale, dove una serie di norme contestuali (cognitivamente
parlando, oramai diremmo frames) fino a quel momento convalidate, rispetto al mondo
evocato— norme sociali, temporali o fisiche, vengono di colpo invalidate dal narratore o
dalla prospettiva di un personaggio, senza perod che venga indicato come sostituirle: questo
particolare tipo di disarcionamento percettivo «situates the reader halfway between a ‘no
longer’ and a ‘not yet’» (213).

Questi due tipi di strategie testuali, queste assenze e cancellazioni, continua Iser,
permettono di ribilanciare la fondamentale asimmetria tra testo e lettore, poiché la chiusura
e la superioritd d’informazioni del primo apre maglie di indeterminazione che il lettore ¢
chiamato a suturare, mai esaustivamente, con la propria attivita immaginativa. E, appunto,
questa particolare qualita con cui il testo negando o tacendo i propri raccordi svela la sua
complessita nascosta e convoca il lettore all’atto costruttivo e costitutivo del mondo

implicito dietro le stringhe o i frammenti informativi, che Iser chiama negativity:

Blanks and negations denote the missing links and the virtual themes along the syntagmatic and

paradigmatic axes of the text. They make it possible for the fundamental asymmetry between

text and reader to be balanced out, for they initiate an interaction whereby the hollow form of

the text is filled by the mental images of the reader. In this way, text and reader begin to
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converge, and the reader can experience an unfamiliar reality under conditions that are not

determined by his own disposition. Blanks and negations increase the density of fictional texts,

for the omissions and cancellations indicate background, and so the formulated text has a kind

of unformulated double. This 'double' we shall call negativity [...] Unlike negation, negativity is

not formulated by the text, but forms the unwritten base; it does not negate the formulations of
the text, but— via blanks and negations—conditions them. It enables the written words to
transcend their literal meaning, to assume a multiple referentiality, and so to undergo the

expansion necessary to transplant them as a new experience into the mind of the reader. (225)

Il principio di minimal departure suggerito dalla Ryan puo allora essere integrato, ma
tuttavia non coincide con questo doppio non formulato dal testo. In sintesi, mi pare che
I’integrazione possa avvenire in questo senso. Mentre la Ryan individua un’attivita
preliminare del lettore, quella cio¢ di preparare mentalmente un modello di mondo simile al
proprio e che modifichera solo in seguito a segnali testuali, Iser sottolinea come ogni
omissione informativa o negazione che turbi la coerenza di questo mondo porti a una
riformulazione da parte del lettore. Entrambi, cosi, insistono sulla natura produttiva dei
vuoti informativi, ma la Ryan a favore della continuita del frame costruito dal lettore (il
frame familiare del proprio mondo), mentre Iser indaga la discontinuita dinamica con il
lettore in continuazione vara nuove possibilita in grado di giustificare cio che da dietro, nel
silenzio del doppio testuale, ha lacerato i raccordi o prodotti le negazioni.

Per chiudere il parallelo, mi sembra che, nella diade suggerita da Herman di una
lettura come processo alternato tra worldmaking e world disruption (2009: 89-136), il
principio formulato dalla Ryan sia piu focalizzato sulla prima attivita, mentre Iser sul
potenziale, comunque produttivo, di ogni spostamento indotto dalla frattura nel tessuto del
testo. La negativita, in sintesi, ¢ un doppio fondo con un doppio effetto: per la Ryan cio che
non ¢ detto conserva il modello mentale del lettore; per Iser, non al contrario, ma in senso
complementare, ogni vuoto informativo accende nel lettore una rosa cognitiva di possibilita
per giustificarlo, dove ogni distruzione della continuita diventa rigenerazione di un nuovo
tessuto. Di certo, ci0 su cui entrambi i teorici convergono ¢ su come il testo abbia un dorso
non esplicito che il lettore ¢ chiamato a ricostruire, quella che potremmo definire una
gappiness che, come suggeriva Palmer per le fictional minds, fa della lettura una strategia

cognitiva «to join up the dots» (1.3).
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Un ultimo concetto, meno problematico da integrare con il principio della Ryan, e
legato a quest’attivita di riempimento dei vuoti da parte del lettore, ¢ I’idea, suggerita da
Dolezel, di una saturazione del testo. Questa pud essere vista come una grandezza
scalare, che puo essere volutamente spinta verso uno dei due opposti che la determinano.
La saturazione corrisponde alla quantita di informazioni e dati contestuali che il testo via
via fornisce (che Dolezel riassume come fictional facts) o che, all’opposto, tace
(generando i1 gaps del testo). A un diverso grado di saturazione corrispondera una diversa
texture, pit 0 meno esplicita e quindi piu o meno informativamente fitta, del mondo
narrativo. Rispetto a questa tramatura testuale piu 0 meno densa, che d’altra parte ¢ molto
vicina al concetto di indeterminazione di Ingarden ripreso da Iser, il coinvolgimento del
lettore, spiega Dolezel, sara variato in modo inversamente proporzionale alla quantita di
informazioni che il testo porta al suo interno. Nel momento in cui il tessuto informativo si
allarga fino a produrre un vuoto, si arrivera all’estremo negativo di questa grandezza che
Dolezel definisce una zero texture. Lontano dall’essere una peculiarita di testi
sperimentali, alcuni punti di smagliatura del mondo finzionale sono la normalita e, visto il
loro rapporto dinamico con I’attivita cognitva della lettura, una potenziale risorsa piu che

un impedimento alla partecipazione estetica:

The texture of a fictional text is the result of the choices the author makes when writing the text.
When the author produces an explicit texture, he or she constructs a fictional fact [...]. If no

texture is written (zero texture), a gap arises in the fictional-world structure. Gaps, let us repeat,

are necessary and universal feature of fictional worlds. Yet the particular fictional texts vary the
number, the extent, and the functions of gaps by varying the distribution of zero texture. [...]

The variable saturation of fictional worlds is a challenge to the reader, a challenge that increases

as the saturation decrease. (1999: 169-170).

Riassumendo e concludendo sull’edilizia cognitiva che il lettore compie per ricostruire un
mondo dagli stimoli semiotici di una narrazione, cid che emerge ¢ che 1’idea di mondo
narrativo non vada presa né¢ come metafora indeterminata riferita all’immaginario che un
testo presenta, né¢ unicamente all’insieme dell’informazioni che il lettore proietta su di
esso. E I’ennesimo concetto che chiama in causa I’interazione ermeneutica tra le
informazioni pregresse del lettore — che vari teorici hanno diversamente definito come

«enciclopedia» (Eco 1979: 13-24), «repertoire» (Iser 1978: 53-85) o «experiential
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repertorire» (Herman 2002: 344) — e che dimostra come il testo sia solo una meta del
mondo che viene eretto dalla risposta estetica. Per chiudere con un’ultima e ariosa
metafora di Umberto Eco, piu che un viaggio in un altro universo, I’avventura del lettore
¢ una «passeggiata inferienziale» (1979: 118) dove, per il tramite dell’immaginazione e
con 1 materiali dell’esperienza, questo ricostruisce dal poco il mondo.

Il pregio della metafora di Eco mi pare sia quello di restituire quotidianita a questa
pratica di inferenze che, se vero quanto detto finora, utilizzano dispositivi cognitivi che
non sono riservati all’esperienza testuale, ma al nostro commercio, narrativo e non, con la
nebulosa di stimoli informativi che ¢ quotidianamente per noi il mondo reale e che, per
diradarsi e farsi forma e concetto, ha bisogno del nostro contributo.

Con questo paragrafo piu globale sull’idea di mondo narrativo e sulla sua
formazione come ricostruzione negoziata con il repertorio del lettore, dopo aver visto
elementi piu locali nelle sezioni precedenti, ci sono tutti i termini per formulare 1’ipotesi
che verifichero, in vario modo, nella seconda parte. Prima, perd, un piccolo raccordo ¢
necessario per capire perché, per approdare alla categoria che intendo proporre, dovro nel

prossimo capitolo sostare ancora un poco nel campo delle scienze cognitive.

Raccordo | Inversione di marcia e anticipazione del secondo capitolo

In questo lungo, forse sproporzionato capitolo, ho mostrato come negli ultimi anni, ma con
basi teoriche che si spingono fino alla fine degli anni settanta, una parte consistente della
narratologia “post-classica”, secondo la definizione di Herman anticipata nell’introduzione,
abbia effettuato una svolta interdisciplinare, aprendosi alle scienze cognitive. Questo
“cognitive turn”, che nelle scienze cognitive ha inizio gia alla fine degli anni sessanta,
sembra oramai essersi esteso all’intera aria umanistica®'.

Con un’operazione di discutibile fruibilita, ho voluto prima mostrare 1’ampio
ventaglio d’incursioni terminologiche che le scienze cognitive hanno concesso alla

narratologia. Naturalmente, non si tratta solo di mutuare un lessico, sebbene anche una

*! Le prime sono state certamente le cosidette scienze sociali (Fuller 1989), probabilmente perché piu vicine
all’ambito psicologico e psicanalitico, ma oramai, oltre alla narrativa, il “cognitive turn” si ¢ esteso alla
semiotica del cinema (Buckland 2000) e al teatro (Mc Conachie e Hart 2006)
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semplice operazione metaforica, con cui si prendono immagini ed esempi da discipline
distanti per forzarle a illuminare problematiche narrative, possa avere un potenziale
chiarificatore e una fortuna critica, com’¢ stato per la longeva metafora ottica con cui
Genette ha parlato di “focalizzazione” nel racconto.

Il tentativo ¢ piuttosto quello di mettere in luce come la risposta estetica stessa, cosi
come la creazione di una narrazione, sfruttino dispositivi cognitivi € non possano cosi
essere ridotte alla ricezione o all’espressione di un contenuto, né allo studio isolato della
forma, ma vadano viste come attivita e processi costruttivi, ossia che costruiscono il loro
oggetto nello stesso processo di produzione o ricostruzione. Se da un lato questa svolta
metodologica amplia notevolmente i confini del mondo finzionale, poiché ne situa una
parte importante nell’attivitd mentale del lettore, dall’altra avvicina il mondo reale al testo,
attraverso la condivisione di simili meccanismi cognitivi.

In questo primo capitolo, ciog, si ¢ visto come la narratologia abbia cercato e,
almeno nella mia prospettiva, trovato una posizione mediana tra il culto del testo come
struttura e un eccesso di accredito o importanza assegnata a cio che nel testo non ¢ presente,
che siano le intenzioni autoriali o le opinioni di una comunita di lettori, trasformando il
triangolo autore-testo-lettore in una integrazione ermeneutica su base cognitiva.

Nel mostrare come sulla narrativa agiscano meccanismi cognitivi che utilizziamo
nel mondo reale, come cio¢ il parlare di “esperienza” narrativa sia piu di una metafora, si ¢
attivato, tuttavia, solo un vettore di transito tra scienze cognitive e narrazione: quello, cioe,
che dalle prime getta luce sulla seconda. Ora, per capire in che senso ho intenzione di
definire alcuni romanzi come mondi cognitivi, occorre, perd, mostrare brevemente anche il
vettore di ritorno, ossia quello che vede un interesse crescente delle scienze cognitive nei
confronti della pratica narrativa. A un “cognitive turn” nelle scienze umane, corrisponde,
infatti, un “narrative turn” nelle scienze cognitive.

Da qui inizierd cosi il prossimo breve capitolo, ancora e per poco lontano dai testi,
al cui termine finalmente potrd dare forma completa alla mia ipotesi di alcuni particolari
tipi di mondi in cui queste due direzione di marcia, vale a dire i meccanismi cognitivi dietro
la narrazione e il rapporto inverso tra narrazione e cognizione, saranno fondamentali

all’analisi e all’interpretazione.
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2 Problemi e Mondi cognitivi

Premessa | Perché una nuova categoria?

Gli elementi che abbiamo visto nel precedente capitolo non riguardano eccezioni narrative,
non sono appannaggio di un genere o di un particolare periodo storico, ma sono
riscontrabili in tutte le narrazioni letterarie. Sono, infatti, elementi di base che la
narratologia ha individuato come fondamentali fattori cognitivi che agiscono nel momento
interpretativo del lettore. La domanda, allora, ¢ perché qualificare un particolare tipo di
mondi finzionali, aggettivandoli come cognitivi? Non sono forse tutti i mondi finzionali
anche mondi cognitivi, in quanto per processarli il lettore impiega dispositivi mentali, parte
dei quali utilizzati anche in una piu quotidiana pratica di umana cognizione?

Per rispondere a questo giusto interrogativo, ¢ allora giunto il momento di tentare
una schematizzazione della categoria che vorrei introdurre, elencando le caratteristiche
comuni cha hanno motivato la selezione del corpus di testi della seconda parte. La
specificita dei mondi che intendo definire come cognitivi pud essere riassunta su quattro
punti, uno solo dei quali ¢ condiviso con la totalita delle narrazioni letterarie.

I romanzi che prenderd in esame, infatti, possono essere definiti come cognitivi
perché: (1) sono mondi che fematizzano problemi cognitivi (I’identita e la coscienza in

Beckett, la cognizione sociale in Gadda, il rapporto tra identita e trauma nella Kristof); (2)



sono mondi che giocano su una continua sovversione, stimolazione e violazione degli
elementi cognitivi con cui normalmente il lettore processa un testo (sugli elementi, cioe,
visti nel primo capitolo); (3) 1 problemi cognitivi su cui il testo si sviluppa sono sempre
correlati all’attivita del raccontare storie, al ruolo che la narrazione ha nella cognizione (su
questo andremo tra poco); (4) alla luce di questi primi tre punti, della particolare saldatura
tra tecnica formale e contenuto, e dell’insistenza, a differenti livelli, sul rapporto tra
narrazione e cognizione, questi mondi credo possano essere letti piu che come espressioni
di un tema o di un significato pregresso alla costruzione narrativa, come scritture che
utilizzano il mezzo narrativo come strumento di indagine e di pensiero, come un laboratorio
in cui testare il potere della narrazione nel suo farsi, e che quindi esemplifichino
perfettamente 1’idea, recentemente formulata dal filosofo della mente Richard Menary, di
una scrittura come «thought in action» (2007).

Di questi quattro punti — di cui si perdonera per ’ennesima volta ’astrazione, ma
che dovrebbero risultare piu che ipotesi di lettura, vere e proprie evidenze una volta alla
prova dei testi —, solo il secondo pud essere visto come una forma particolare, estrema e
sofisticata, di utilizzo di meccanismi generali legati alla costruzione e alla ricezione di un
testo. In sintesi, quello che distingue questi mondi finzionali dal resto delle narrazioni
romanzesche ¢, quindi, una sorta di ridondanza cognitiva, che si evince gia dall’ossessiva,
inevitabile e un po’ fastidiosa ripetizione dell’aggettivo, nel tentativo appena fatto di
descriverne le qualita. Anziché, allora, tentare di attenuare questa ridondanza effettiva e
terminologica, portiamola al suo limite estremo, distendendo in un'unica frase la qualifica
di questi mondi romanzeschi: sono narrazioni in cui si tematizza il potere cognitivo della
narrazione (1) (3), portando all’estremo i meccanismi cognitivi dietro la narrazione (2),
per fare della narrazione uno strumento della cognizione (4).

Al lettore chiedo, inutile dirlo, la pazienza di attendere almeno la fine di questo
capitolo prima di sollevare alcune obiezioni, certamente motivate, che immagino possano
spaziare da un piu generale smarrimento per 1’abuso terminologico appena perpetrato, fino
a questioni piu letterarie come molti esempi romanzeschi che potrebbero ricadere in una
simile definizione, ma che, come vedremo, a mio avviso non ricadono nella categoria che
intendo descrivere. Nella conclusione a questo studio, infatti, alcuni esempi di narrazioni a
tema cognitivo come alcuni testi di Faulkner, Proust o Joyce, che potrebbero essere

prossime al concetto di appena illustrato, verranno usate in modo contrastivo o integrativo

88



per una migliore messa a fuoco. Ora, pero, ¢ tempo di completare il quadro necessario a
comprendere quanto appena detto: dopo aver, infatti, ampliamente argomentato gli elementi
cognitivi che la nuova narratologia ha messo in rilievo nella costruzione di un testo e nella
risposta estetica, e che corrispondono a uno solo dei punti della mia ipotesti (2), ¢ tempo di
vedere in un unico sorvolo il primo e il terzo punto — in realta, come spiegano le scienze
cognitive interrelati, per approdare al quarto, quello riguardante la pratica narrativa come
pratica di pensiero. E tempo, cioé, di vedere i problemi cognitivi al centro delle narrazioni

che esamineremo, tutti correlati, come si ¢ detto, con la stessa pratica narrativa.

Narrative Self | Narrazione, Coscienza e Centro di gravita narrativa

L’attenzione che la fenomenologia contemporanea, la filosofia della mente e la psicologia,
cognitiva e non, hanno portato all’attivita narrativa, come dispositivo fondamentale ad
alcuni processi mentali, ha portato a parlare di un vero e proprio “narrative turn” nelle
scienze cognitive. A un livello piu generale, molto del merito lo si deve allo psicologo
cognitivo americano Jerome Bruner, che ha dedicato gli ultimi vent’anni del suo lavoro a
riflettere e indagare il rapporto tra vita e narrazione, tra storytelling e cognizione. Sua
I’affermazione piu forte € complessiva in merito a questo rapporto, lo “strong claim” che lo
ha condotto ad affermare un circolo paritario tra vita e narrazione, tra realta e finzione, nel
suo noto articolo, uscito a meta degli anni ottanta e recentemente ristampato, dal
significativo titolo di Life as Narrative (Bruner 2004). In questa sede, Bruner propone due

tesi distinte e complementari, sul rapporto cognitivo tra narrazione ed esperienza:

The first thesis is this: We seem to have no other way of describing "lived time" save in the
form of a narrative. Which is not to say that there are not other temporal forms that can be

imposed on the experience of time, but none of them succeeds in capturing the sense of lived

time: not clock or calendrical time forms, not serial or cyclical orders, not any of these. [...] My

second thesis is that the mimesis between life so-called and narrative is a two-way affair: that is

to say, just as art imitates life in Aristotle's sense, so, in Oscar Wilde's, life imitates art.

Narrative imitates life, life imitates narrative. "Life" in this sense is the same kind of

construction of the human imagination as "a narrative" is. It is constructed by human beings

through active ratiocination, by the same kind of ratiocination through which we construct
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narratives. When somebody tells you his life—and that is principally what we shall be talking

about—it is always a cognitive achievement rather than a through-the-clear-crystal recital of

something univocally given. (691)

La prima tesi riguarda, quindi, il fatto che la forma narrativa, la sua natura sequenziale e
causale, sia la modalita privilegiata per restituire, custodire e riorganizzare 1’esperienza
nella sua forma piu aderente alla percezione originale, come esperienza vissuta nel tempo.
Questa prima tesi, insomma, ¢ poco di piu di un’attestazione di quanto la pratica narrativa
sia per 'uomo la forma principale per veicolare 1’esperienza in un racconto, sia €sso
interno allo stesso narratore o alla comunicazione esterna, nel vero e proprio storytelling.
Questa tesi, isolata, indica solo come la realta venga naturalmente restituita sotto forma di
narrazione, € non implica ancora nessun aspetto costruttivo insito nel mezzo narrativo.

E la seconda tesi, al contrario, ad essere piu rivoluzionaria, affermando come la
realta, I’esperienza, venga piuttosto acquisita attraverso la narrazione, da essa costruita
piu che riportata. In questo senso, tra i due termini non vi ¢ un semplice transito, o una
statica e lineare traduzione, ma piuttosto la “vita” viene a essere un «cognitive
achievement» per il tramite della narrazione.

Al centro di questa vitale relazione vi €, come sottolineato dallo stesso Bruner, la
condivisione tanto della vita quanto della narrativa dei meccanismi dell’immaginazione e
del pensiero razionale, che abbiamo visto nel dettaglio nel primo capitolo. La narrazione,
allora, non ¢ ancillare e distanziata dall’esperienza, ma la costituisce nel momento in cui
le da forma narrativa, essendo, questa la tesi di Bruner, il principale dispositivo cognitivo
con cui I’uomo crea, interagisce e comprende il proprio mondo; questo aspetto costituivo
della narrazione ¢ esattamente cio che si intende per “costruttivismo”, ossia la negazione
dell’oggetto in sé, prima che venga cognitivamente acquisito, in questo caso grazie

all’immaginazione narrativa:

Philosophically speaking, the approach I shall take to narrative is a constructivist one—a view

that takes as its central premise that "world making" is the principal function of mind [...] There

is no such thing psychologically as "life itself." At very least, it is a selective achievement of

memory recall; beyond that, recounting one's life is an interpretive feat. Philosophically

speaking, it is hard to imagine being a naive realist about "life itself" (691-693)
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Qui Bruner sta naturalmente dicendo che I’esperienza contingente, ogni momento
percettivo di incontro col mondo, sia narrativamente mediato. Sta piuttosto dicendo che la
continuita tra diverse esperienze, tra differenti momenti, ¢ il frutto cognitive della
narrazione con cui diamo senso e coerenza alle nostre esistenze. Tuttavia, da qui il claim
piu forte, le esperienze senza mediazione narrative restano irrelate, non conosciute, e quindi
inconsapevoli.

Quando, infatti, parliamo di “vita” o di “mondo”, ¢ in questa concettualizzazione
che avviciniamo il significato di queste parole, e la nostra idea di vita e di mondo non ¢
qualcosa che ci ¢ dato, ma che acquisiamo tramite il potere organizzativo e cognitivo della
narrazione. Il racconto che facciamo della nostra vita, a cui correliamo la nostra idea di
mondo, ¢ allora non un gesto traduttivo, ma un gesto creativo e interpretativo, un
«intrerpretative featy con diamo forma e contenuto alle nostre esperienze. In quest’ottica,
come scrive Bruner, non puo esistere una posizione realista nei confronti della vita, una
pretesa oggettivitd, né si devono cercare rispecchiamenti univoci tra narrazione ed
esperienza, poiché ¢ lo stesso atto narrativo a costituire entrambi i termini di questa stessa
opposizione, almeno a livello di consapevolezza che ci permette di raccontare la nostra
esperienza sotto la forma unitaria di una vita.

La narrazione ¢, cosi, piu che una delle possibili modalita di espressione
dell’esperienza, una forma di interpretazione attiva e costruttiva, vale a dire una forma di
pensiero. In un’altra sede, infatti, alcuni anni prima, Bruner aveva gia formulato questa
ipotesi di una «narrative construction of reality» (1991), spiegando come fosse per lui
difficile distinguere tra modalita di pensiero e forme di narrazione: «I shall have a great
difficulty in distinguishing what may be called the narrative mode of thought from the
forms of narrative discourse. As with all prosthetic devices, each enables and gives form to
the other, just as the structure of language and the structure of thought eventually become
inextricable» (1991: 5, corsivo mio). Pensiero e narrazione sono cosi due dispositivi
protesici vincolati, schiena contro schiena e questo, cosa fondamentale per cio che diremo,
spiega come analizzare la narrazione, anche da un punto di vista narratologico, possa cosi
illuminare il pensiero che con essa si sviluppa.

Approfondiremo tra poco questa prospettiva e le sue potenzialita interpretative per
I’analisi dei romanzi che tenteremo, e dird di piu su come, a mio avviso, questa saldatura

tra pensiero e narrazione, permetta di formulare un’ipotesi convincente rispetto al problema
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della una fallacia intenzionale sollevata da Wimsatt ¢ Beardsley, a cui accennavo
nell’introduzione. Andiamo perd piu a fondo nella prospettiva di Bruner, e vediamo come
la sua idea piu generale trovi riscontro e sostegno in un problema piu particolare, ossia nel
rapporto tra identitd e narrazione. Se, infatti, ¢ nella narrazione che costruiamo la nostra
idea di mondo, con cui poi interagire fisicamente per rigenerarla e riformularla
continuamente, che cosa dobbiamo del protagonista principale di questa narrazione, ossia di
noi stessi? Si deve concludere che anche quel particolare tipo di storia che ¢
un’autobiografia non abbia niente di oggettivo, nemmeno la stessa identita del suo solitario

eroe? Ecco come Bruner pone questo non facile interrogativo:

But the moment one applies a constructivist view of narrative to the self-narrative, to the
autobiography, one is faced with dilemmas. Take, for example, the constructivist view that
"stories" do not "happen" in the real world but, rather, are constructed in people's heads. Or as

Henry James once put it, stories happen to people who know how to tell them. Does that mean

that our autobiographies are constructed, that they had better be viewed not as a record of what

happened (which is in any case a nonexistent record) but rather as a continuing interpretation

and reinterpretation of our experience? [...] The story of one's own life is, of course, a

privileged but troubled narrative in the sense that it is reflexive: the narrator and the central

figure in the narrative are the same. This reflexivity creates dilemmas. (2004: 691-693)

Ed ecco come, coerentemente alla sua prospettiva costruttivista, poco dopo risponde:

The heart of my argument is this: eventually the culturally shaped cognitive and linguistic
processes that guide the self-telling of life narratives achieve the power to structure perceptual
experience, to organize memory, to segment and purpose-build the very "events" of a life. In the

end, we become the autobiographical narratives by which we "tell about" our lives. (694)

Nell’assemblaggio narrativo che compiamo delle nostre esperienze in forma sequenziale e
causale, ci dice Bruner, nella concatenazione e nelle qualita che attribuiamo agli eventi di
cui siamo protagonisti € con cui popoliamo la nostra storia, noi non effettuiamo un
semplice trasporto di informazioni, ma ristrutturiamo le rappresentazioni concettuali che
supportano la nostra esperienza percettiva, agiamo, cio¢, concretamente su cio che siamo e

saremo, diventando la storia che raccontiamo.
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Per quanto una simile conclusione possa sembrare gia piuttosto estrema, e
sufficiente a illustrare il potenziale cognitivo della narrazione rispetto al problema
identitario, altri, nel dibattito interno alle scienze cognitive intorno alle possibili Sources of
the Self, per dirla con il titolo del noto volume di Charles Taylor, si sono spinti oltre.
Quando, infatti, Bruner conclude dicendo che, alla fine, «<we become the autobiographical
narratives by which we "tell about" our lives», si potrebbe presuppore che ci sia un “noi” o,
detta singolarmente, un “io” che successivamente viene modificato dalla narrazione che fa
di se stesso. Tuttavia, tanto la filosofia della mente, quanto la fenomenologia e le
neuroscienze suggeriscono che un simile punto partenza, un primo e autonomo self, da cui
attivare una trasformazione narrativa, semplicemente non abbia alcuna reale esistenza', ma
sia lo stesso atto narrativo a conferirgli un’apparente unita, non supportata da nessuna
controparte concreta. La narrazione del sé, allora, piu che una via di trasformazione ¢ un
momento di formazione, che segue il paradosso circolare in cui I’oggetto formato si crede il
soggetto formante.

In realta, le cose sono un poco pitt complesse, e il sé che costruiamo narrativamente
non puo dirsi una formazione ex nihilo, senza nessuna base biologica. Il quadro piu
funzionale lo fornisce il neuroscienziato Antonio Damasio, che distingue tra un livello
minimo e un livello pit complesso di coscienza. Prima di tutto, Damasio equipara il
termine self al termine coscienza in quanto «if “self-consciousness”is taken to mean
“consciousness with a sense of self”, then all human consciousness is necessarily covered
by the term — there is just no other kind of consciousness» (1999: 19). Stabilita questa
equivalenza, il neuroscienziato distingue tra un livello inferiore di coscienza, che chiama
core consciousness € un livello esteso che definisce come extended consciousness. Con la
prima si individua lo stato di coscienza che non implica alcun rapporto con la narrazione
autobiografica, in quanto il suo rapporto col tempo ¢ strettamente legato alla contingenza;

questa coscienza minimale, «provides the organism with a sense of self about one moment

" A dire il vero, lo stesso Bruner, in altra sede, nega anch’egli una qualsivoglia esistenza autonoma dell’io,
della soggettivita, spiegando come cid che avviene nella narrazione non sia una semplice trasformazione, ma
un atto fondativo: «there is no such thing as an intuitively obvious and essential self to know, one that just sits
there ready to be portrayed in words. Rather we constantly construct and reconstruct our selves to meet the
needs of the situations we encounter, and we do so with the guidance of our memories of hte past and our
hopes and fears for the future. Telling oneself about oneself is like making up a story about who and what we
are, what’s happened, and why we are doing what we are doing. (2002: 64)
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— now — and about one place — here. The scope of core consciousness is the here and now.
Core consciousness does not illuminate the future, and the only past it vaguely lets us
glimpse is that which occurred in the instant just before. There is no elsewhere, there is no
before, there is no after» (1999: 16). Lontano dall’essere un livello specifico all’uomo,
questo tipo di coscienza dota I’organismo di una capacita di differenziarsi dal contesto in
cui vive, e di percepire le proprie esperienze come proprie, ma solo rispetto al momento
stesso in cui la percezione ¢ in atto, senza alcuna possibilita di ricordi e rappresentazioni di
alcun tipo.

A complemento di questo funzionamento di base, a dare forma a quello che
normalmente intendiamo per coscienza, ¢ quella che Damasio chiama appunto una
extended cosnciousness, «“of which there are many levels and grades, provides the
organism with an elaborate sense of self — an identity and a person — and place the person at
a point in individual historical time, richly aware of the lived past and of the anticipated
future, and keenly cognizant of the world beside it” [1999: 16-17]. E a questo secondo
livello che possiamo ricondurre quanto detto, con Bruner, sulla costruzione narrativa
dell’identita, in quanto una delle sua funzione ¢ proprio quella di dare una forma temporale
all’esistenza e all’esperienza, cosa che al livello della core consciousness ¢ impedito, in
quanto impossibilitato a superare le barriere del qui e dell’ora. A questi due livelli di

coscienza Damasio fa corrispondere due distinti tipi di soggettivita:

Incidentally, the two kinds of consciousness correspond to two kinds of self. The sense of self
which emerges in core consciousness is the core self, a transient entity, ceaselessly re-created
for each and every object with which the brain interacts. Our traditional notion of self, however,

is linked to the idea of identity and corresponds to a nontransient collection of unique facts and

ways of being which characterize a person. My term for that entity is the autobiographical self.

E lecito chiedersi perché, in uno studio sulla narrativa e su particolari narrative che
dialogano in vario modo con la cognizione, si sia reso necessario restituire per intero questa
distinzione. Tuttavia, vedremo che nel capitolo dedicato a Company di Samuel Beckett, ci
sara una sorprendente messa in finzione di entrambi i livelli, una particolare resa
dell’oscillazione tra un core self, privo di memoria e coscienza estesa in un’identita, e un sé
autobiografico, o meglio del suo allucinato tentativo, continuamente fallito, di prender

forma e contenuto. Senza anticipare oltre, abbandoniamo per ora il primo dei due e

94



concentriamoci sul secondo, su quello che comunemente e intuitivamente intendiamo per
self o coscienza o, nell’unione dei due termini, come self-consciousness. E, infatti, su
quest’ultimo, piu visibile e comprensibile stadio, che costituisce niente di meno di quello
che normalmente consideriamo la nostra individualita e identita, che si discute
maggiormente. Normalmente, quando si pensa a una persona che racconta di sé, o quando
siamo noi stessi a raccontarla ad altri o a noi stessi, si distingue la storia dallo storyteller,
come se quest’ultimo avesse una propria identita anche nel silenzio che precede o segue la
storia; come se, in poche parole, la storia fosse I’espressione di un’individualita e non il suo
tratto costituente, il suo atto fondativo.

Al contrario, rispetto al concetto di self'e, quindi di coscienza e d’identita, le scienze
cognitive per lo piu concordano che né una sede biologica unitaria, né una vera e propria
consistenza possa essergli attribuita: «no such things as selves exist in the world: Nobody
ever was or had a self» (Metzinger, 2003: 1). L’ipotesi che, invece, predomina su altre
possibili alternative, rispetto alla provenienza e all’esistenza stessa di un fattore cosi caro
all’essere umano, tanto esaltato nella nostra contemporaneita, ¢ che non si possa definire
una sede e un’autonomia per qualcosa di simile a un self, ma che piuttosto questo sia il
frutto stesso della pratica narrativa, e non il suo soggetto e/o oggetto’. E quello che
comunemente viene definito come un narrative self , ossia un self come costruzione

narrativa, come spiega molto bene il fenomenologo Dan Zahavi:

According to this view [...] the self is assumed to be a construction. It is the product of
conceiving and organizing one’s life in a certain way. When confronted with this question

“Who am I?” we will tell a certain story and emphasize aspects that we deem to be of special

* Non mancano perd brillanti obiezioni, tra cui la pitl nota ¢ certamente quella formulata dal filosofo della
mente Galen Strawason, in un articolo dal combattivo titolo di Against Narrativity (2004. Qui, Strawson
controbbatte come, pur mantenendo che il presente sia il frutto delle passate esperienze, questo non prende
necessariamente la forma diacronica di una narrazione: «Self- understanding does not have to take a narrative
form, even implicitly. I’'m a product of my past, including my very early past, in many profoundly important
respects. But it simply does not follow that self-understanding, or the best kind of self-understanding, must
take a narrative form, or indeed a historical form. If I were charged to make my self-understanding explicit, I
might well illustrate my view of myself by reference to things I (GS) [Galen Strawson, n.d.r.] have done, but
it certainly would not follow that I had a Diachronic outlook, still less a Narrative one» (448-449) Non ¢ mia
competenza discutere una simile obiezione, mi limito solamente a sottolineare come i mondi finzionali che
analizzerd sembrano invece condividere, e per questo attaccare, deformare o smascherare, la nozione di
soggettivita come narrativamente costruita. Per una replica frontale all’articolo di Strawson, si veda, invece il
capitolo interamente dedicato a contestarlo, nel volume di Valery Hardcastle, che riserva buona parte della
sua monografia sulla costruzione dell’identita a sostegno dell’ipotesi narrativa (2008: 21-34)
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significance [...]. This narrative, however, is not merely a way of gaining insight into the nature

of an already existing self. On the contrary, the self is first constructed in and trough the

narration. Who we are depends on the story we (and others) tell about ourselves. The story can

be more or less coherent, and the same holds true for our self-identity. The narrative self is,

consequently, an open-ended construction that is under constant revision. [...] It is a

construction of identity starting in early childhood and continuing for the rest of our life, which

involves a complex social interaction. (2008: 105)

L’identita, allora, non corrisponde a cid che siamo, ma all’operazione narrativa che
compiamo per costruire una continuitd tra esperienze tra loro altrimenti irrelate, puntuali e
contingenti. Questo processo ¢ continuo e in continua revisione, ed ¢ proprio la continuita
del processo a fornire I’illusione di una continuita del soggetto, e non il contrario. In un
certo senso, il tipo di esistenza o il grado di realta di un soggetto, non pud essere
paragonato a un’esistenza sostanziale e materiale: «in short, one is not a self in the same
way one is a living organism» (Gallagher e Zahavi: 2008: 200).

In questa prospettiva, il potere cognitivo della narrazione ¢ prima di tutto impiegato
a dotare I’esperienza di una dimensione temporale: senza questa continuita, senza questa
quarta dimensione con cui costruire un’illusione di persistenza’, niente di simile alla
nozione d’identita o, ancora piu a fondo, di individuo, sarebbe possibile.

In ambito letterario, la piu splendida esemplificazione, tanto dello sforzo narrativo a
rendere coesa un’esistenza, quanto dello smarrimento legato alla circolarita cognitiva, in
cui il soggetto di quest’operazione ¢ allo stesso tempo 1’oggetto cui si tenta di dare forma, ¢
senza dubbio I’opera che, anche per estensione, pud essere vista come il monumento
letterario votato all’emersione di una quarta dimensione dell’esistenza; mi riferisco
naturalmente alla Recherche di Marcel Proust, di cui questo noto passaggio puo essere letto
come una parafrasi, migliore di qualunque descrizione scientifica, della problematica

gestazione di un narrative self, del suo carattere non traduttivo, ma creativo:

? Sulla nozione filosofica di “persistenza” e, quella correlata, di ” four-dimensionalism”, ¢ sul dibattito tra
four-dimensionalists e third-dimesnionalists, si veda, per la prima, ’intero volume antologico a cura di
Haslanger e Marie Kurtz 2006, e per il secondo il contributo di Theodor Sider ([1997]2006: 55-88)
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Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est a lui de trouver la vérité. Mais comment?
Grave incertitude, toutes les fois que 1’esprit se sent dépassé par lui-méme ; quand lui, le
chercheur, est tout ensemble les pays obscur ou il doit chercher et tout son bagage ne lui sera de
rien. Chercher ? Pas seulement ; créer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas encore et

que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumicre. (Proust [1913] 1988: 45, corsivo mio)

Ecco, espresso nella metafora del viaggio sottesa a tutta 1’opera di Proust, fin dal titolo
complessivo del suo capolavoro, il dilemma che formulava Bruner riguardo alla riflessivita
che riguarda quel particolare tipo di narrazione che ¢ 1’autobiografia, in cui «the narrator
and the central figure in the narrative are the same». Questo problema, gia di per sé di
difficile soluzione, pud essere pero ulteriormente amplificato e, forse, meglio illustrato in
termini narratologici. Non solo, nella storia che raccontiamo su di noi siamo sia narratori
che personaggi, ma si deve supporre che ci sia un artefice, un autore implicito, che da
forma e sostanza al narratore che, a sua volta, forma il personaggio che egli stesso ¢. Dire
che questo artefice ¢ il processo stesso della narrazione non risolve il mistero di questo
cortocircuito cognitivo, anche se, naturalmente, I’emersione di un narrative self come
costrutto rappresentazionale non presuppone una consapevolezza distaccata di questo
processo.

Perché I’illusione funzioni, al contrario, il percorso epistemico e cognitivo non pud
essere invertito, altrimenti si genera quella che in fenomenologia ¢ definita come una
regressione infinita (Zahavi 2008: 25-29). Presupporre, cio¢, che ogni livello di coscienza
presupponga un ulteriore livello che prende coscienza di questo primo, significa supporne
per questo secondo un terzo e per questo terzo un quarto e cosi via. Lo stesso dovrebbe
valere per quella forma complessa di coscienza che ¢ la coscienza di s€. In breve, se un
personaggio presentato a distanza, in terza persona, presuppone un narratore, € se questo €
costruito implicitamente da un autore, chi costruisce I’autore? Come abbiamo detto, la
fluidita costruttiva di una identita narrativa ci risparmia la frustrazione di simili regressioni
ontologiche.

Tuttavia, la filosofia della mente deve tentare simili risposte, magari dialogando con
i risultati della biologia. La risposta di Daniel Dennett ¢, tutt’ora, la pit comprensibile e
affascinante, soprattutto per la sua possibile applicazione in campo letterario. Dennett,
esponente convinto e caustico di una «no-self doctrine» (Gallagher e Zahavi 2008: 198-

198), spiega come 1’analogia piu efficace a spiegare che cosa sia, 0 meglio, come si possa
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descrivere il funzionamento di un self, sia I’idea il vederlo come un centro di gravita
narrativo. Quest’immagine rende perfettamente ragione della sua invisibilita, e del suo
carattere negativo, ossia di come lo si possa definire solo in base alla sua attivita, in questo
caso narrativa. In quanto esseri umani, spiega Dennett, noi siamo immersi in un costante
traffico di parole, e la nostra formazione identitaria dipende esclusivamente dal processo
con cui la nostra mente le introietta, trasforma e restituisce. Questa costante attivita ci dota
della vitale e protettiva illusione che ci sia solo una sorgente, un agente narrativo la dove
invece ¢’¢ solo un meccanismo cognitivo. Riporto per esteso la descrizione di Dennett,
oltre che per la sua maestria divulgativa di nozioni complesse, perché ci permette di

concludere, mettendo in luce due aspetti fondamentali per I’analisi di Beckett e non solo:

Homo sapiens. Each normal individual of this species makes a self. Out of its brain it spins a
web of words and deeds, and, like other creatures, it doesn’t have to know what it’s doing; it

just does it. [...] Our human environment contains not just food and shelter, enemies to fight or

flee, and conspecifics with whom to mate, but words, words, words. These words are potent
elements of our environment that we readily incorporate, ingesting and extruding them, weaving

them like spiderwebs into self-protective string of narrative. Indeed [...] when we let in these

words, these meme-vehicles, they tend to take over, creating us out of the raw materials they

find in our brain. Our fundamental tactic of self protection, self-control, and self-definition is

not spinning webs or building dams, but telling stories, and more particularly concocting and

controlling the story we tell others — and ourselves — about who we are. And just as spiders
don’t have to think consciously and deliberately, about how to spin their webs, [...] we (unlike

professional storytellers) do not consciously and deliberately figure out what narratives to tell

and how to tell them; they spin us. Our human consciousness, and our narrative selfhood, is

their product, not their source. These strings of narrative issue forth as if forma a single source —

not just in the obvious physical sense of flowing from just one mouth, or one pencil, but in a

more subtle sense: their effect on any audience is to encourage them to (try to) posit a unified

agent whose words they are, about whom they are: in short, to posit a center of narrative

gravity. (1991: 416-418)

In questo lungo passaggio Dennett mette a fuoco, cosi, due aspetti fondamentali del potere
cognitivo della narrazione: in primo luogo come I’attivita narrativa sia connaturata
all’uomo, come sia per lui impossibile astenersi dal raccontare storie, dal costruire finzioni

mentali, prima fra tutte la sua stessa identita; in secondo luogo, e complementarmente a
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questo primo rilievo, I’abitudine a questo costante cantiere narrativo, 1’inesausta attivita
produttiva e protettiva di grandi o minime storie, ci porta a percepire come una deduzione
non discutibile I’esistenza e la consistenza del narratore, come dalla caduta dei gravi
postuliamo un centro di gravita. In realta, quest’ultima ¢ una vuota astrazione, ma il fatto
che sostanzialmente non esista non la rende per questo meno efficace: «that’s not the
trouble with the centers of gravity, it’s their glory» (Dennett 1991: 429). In breve, gloria o
mistero, non siamo noi a spingere le storie, a dargli forma e metterle in movimento, ma ¢ il
loro stesso movimento a costituirci ¢ a darci forma. Come spiega Dennett, perd, a noi,
diversamente che a narratori professionisti, non & chiesta una consapevolezza di questa
illusoria attivitad, ma siamo semplicemente catturati in questo processo.

In questo studio, pero, noi dobbiamo occuparci appunto di narratori professionisti,
ed eccoci cosi al senso dell’approfondimento appena fatto sul potere cognitivo della
narrazione nella costruzione del mondo e, piu nello specifico, dell’illusoria fabbricazione di
un narrative self. In diversi modi, da diverse prospettive, tutti gli autori scelti pongono al
centro dei loro romanzi il rapporto tra narrazione e identita, diversamente declinato. La
relazione costruttiva e cognitiva tra storytelling e self-spinning, infatti, ¢ piu di un semplice
tema in questi mondi, ¢ un vero e proprio oggetto d’indagine — o almeno questa la mia

ipotesi. Facciamo allora un veloce sorvolo preliminare di questo primo problema cognitivo.

Sorvolo | | L’opera narrativa di Beckett puo essere vista come la piu maestosa,
ossessiva e determinata impresa contro una percezione ingenua del linguaggio, o meglio,
per volgere il linguaggio contro s¢ stesso. Lo stile e la grammatica di un testo, allora, non
saranno piu strumenti per glorificare un’illusione, perpetrata, appunto, dal sodalizio tra
I’abitudine e la narrazione, ma i piu acuminati arnesi per scardinarla. In una nota e
fondamentale lettera ad Alex Kaun, del 1937, Beckett formulava cosi, con la consueta e

mai dismessa ironia, la sua intenzione di ritorsione cognitiva contro il linguaggio stesso:

Grammar and style! To me they seem to have become as irrelevant as a Biedermeir bathing suit
or the imperturbability of a gentleman. 4 mask. It is to be hoped the time will come, thanks
God, in some circles it already has, when language is best used where it is most efficiently
abused. Since we cannot dismiss it all at once, at least we do not want to leave anything undone

that may contribute to its disrepute. To drill one hole after another into until that which lurks
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behind, be it something or nothing, starts seeping through — 1 cannot imagine a higher goal for a

writer today. (Beckett [1937] 2009: 518).

Questo programma, a mio modo di vedere, ¢ quanto di piu lontano da un semplice progetto
di poetica avanguardistica, modernista o post-modernista, o di manifesto letterario e
rivoluzionario. Il suo obiettivo non ¢ interno al dibattito sulla letteratura, ma prende la
letteratura come banco di esposizione e indagine sulle radici della narrazione, poiché in
essa si trova sia la manifestazione piu complessa di un fenomeno che, a livello umano, ¢
universalmente diffusa (il miracolo fenomenico che conferisce alla narrazione il potere
illusorio di costruire un mondo, un soggetto, in breve, la stessa realta); sia perché, grazie al
potenziale di sofisticazione del mezzo («where it is most efficiently abused»), nella scrittura
letteraria ci sono strumenti e risorse (gli elementi visti nel nostro primo capitolo) per bucare
il tessuto del linguaggio, per fare esperienza di cio che altrimenti sfugge, per cognitiva
abitudine, alla consapevolezza (ossia di cosa ci sia dietro la narrazione, dietro le stringhe
protettive del linguaggio, di cio che striscia dietro il linguaggio, sia niente, o qualcosa, o la
dimostrazione del niente, che ¢ gia qualcosa).

Da questo programma piu generale, allora, ¢ chiaro che, nel rapporto tra narrazione
e cognizione, 1’ultima maschera, 1’errore originale, si celi nel cuore pensante e narrante,
ossia nel soggetto stesso. Come vedremo, Beckett sembra cosi aderire perfettamente a
quella che abbiamo detto essere una no-self doctrine, ma, poiché non ¢ filosofo della
mente®, bensi un narratore professionista, non si limita a una descrizione esterna di questa

fallacia fenomenologica, cercando invece di risalire lo stories-spinning dall’interno,

* Per quanto continuino a proliferare gli approcci filosofici all’opera di Beckett, tanto come analisi strutturate
filosoficamente, quanto indagini sulle fonti e i rapporti diretti di Beckett con la filosofia, probabilmente in
misura persino superiore agli studi letterari, egli, cosa che ancora continua a stupire alcuna critica, ha piu
volte preso le distanze da questa disciplina. La piu nota e citata posizione a riguardo la si trova in un’intervista
rilasciata a Tom Driver, dove, interrogato su presunte e intenzionali affinitd con il pensiero di Sartre e
Heidegger, in particolare sul concetto di esistenza, egli rispose cosi: «One cannot speak anymore of being,
one must speak only of the mess. When Heidegger and Sartre speak of a contrast between being and
existence, they may be right, I don’t know, but their language is too philosophical for me. I am not a
philosopher. One can only speak of what is in front of him, and that now is simply the mess» (Driver 1961).
Ora, ’attestazione di letture filosofiche da parte di Beckett, specie in giovane eta ¢ attestata su fonti certe, e la
ricorrenza tematica e, a volte, citazionistica, nei suoi testi ¢ enorme. Allora perché questa distanza? Senza
tentare qui in nota una risposta minimamente esaustiva, credo che, in relazione e accord con quanto sto
esponendo, egli volesse marcare una distanza di metodo e di risultati: mentre la filosofia puo speculare, ad
esempio, intorno alla costruzione narrativa del soggetto, un narratore del calibro di Beckett puod cercare di
avvicinare il concetto sotto forma di esperienza, vale a dire attaccandolo con i suoi stessi mezzi. Per un
bell’articolo intorno alle ragioni di questa reticenza di Beckett verso la filosofia, si veda Abbott 2008:
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invertendone il moto, per lacerare il tessuto protettivo e gettare uno sguardo verso il buio di
questo centro di gravita narrativa.

In Carlo Emilio Gadda, invece, il problema della costruzione narrativa del soggetto
¢ affrontato, come cercherd di mostrare, per sottrazione. Nella Cognizione del dolore, la
coscienza e l’identita del protagonista viene ricavata, come in un basso rilievo, per la
pressione di scavo che le incessanti, iperboliche ed esorbitanti narrazioni che, nella
comunita sociale, si producono intorno alla sua figura. Anche qui, il problema non ¢
tematizzato, ma messo in funzione, come si capira meglio, forzando gli elementi cognitivi
della narrazione in una inedita direzione applicativa. Gadda, in piu sedi, riflette con
un’inusuale consapevolezza del potere cognitivo del linguaggio, e in particolare la sua
capacita di alterare la realta e guidare le azioni, in un certo senso suggerendo come la realta
stessa non sia che il frutto della circolazione e del conflitto tra diverse narrazioni; in
particolare Gadda indaga che cosa accade quando il potenziale della narrazione viene
deviato verso un uso autoritario, che tende ad escludere il dialogo con altre narrative
individuali, sacrificate all’avanzata di «demoni divenuti parole» (Gadda: [1937] 2007: 453),
come scrive nella sua Meditazione breve circa il dire e il fare, intorno al rapporto tra
narrazione e azione, in Dostoevskij. A complemento di questa piu generale consapevolezza
intorno al linguaggio e alla pratica narrativa, in Gadda si trovano le piu feroci, ironiche e
irrisorie descrizioni della inconsistenza dell’io (definito, tra le altre dissacranti versioni,
come «idolo io» dalla «coglionissima capa», Gadda [1949] 2007: 428) che vedremo e che,
insieme a quanto appena detto, lo collocano, al pari di Beckett, in una linea contraria a
qualsivoglia concessione di realta al soggetto.

Se nella Cognizione vedremo cosi tanto il problema del soggetto come costrutto
narrativo, che le derive di una narrativa, in questo caso orale e popolare, portata alle piu
pericolose deformazioni, ne L’Adalgisa, invece, cercherd di mostrare come Gadda faccia
dei tentativi piu complessivi per comprendere come funzioni cognitivamente una
narrazione letteraria (dall’idea di mondo, alla gestione delle menti finzionali); rispetto a
quest’ultimo punto, naturalmente, oramai dovrebbe essere chiaro come ogni risultato
trovato nella pratica letteraria porta con sé analogie e isomorfismi sul ruolo e le modalita
della narrazione nella realta.

Rimandando alla seconda parte per tutto cid che pud qui non essere ancora chiaro,

mi premeva perd da subito, presentato il problema cognitivo riguardante il rapporto tra
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identita e narrazione e, piu in generale, il rapporto costruttivo tra realta e finzione, mostrare
come questo argomento, al centro di un dibattito serrato nelle scienze cognitive, venga
sorprendentemente rispecchiato, tematizzato e indagato nei mondi letterari, oggetto di
questo studio. Per capire a pieno in che senso si devono intendere queste scritture piu che
come semplici tematizzazioni di problemi, come vere e proprie indagini, si dovra attendere
da un lato I’analisi narratologica e interpretativa, in cui si fara evidente come 1’utilizzo
formale, la violazione e combinazione dei parametri cognitivi legati alla narrazione (cioe¢
alla creazione e alla ricezione del racconto) mirino a un’esperienza del tema e non alla sua
esplicitazione; dall’altro, sul piano piu filosofico e scientifico, bisognera arrivare al terzo
paragrafo di questo capitolo, e alle recenti riflessioni delle scienze cognitive intorno al
rapporto cooperativo tra mente e scrittura, quest’ultima vista come una vera estensione
della prima, come parte di un sistema cognitivo allargato oltre le barriere interne dei
processi mentali.

Procedendo, arriviamo al secondo problema cognitivo tematizzato e indagato nei
mondi presi in esame. Il potenziale cognitivo della narrazione, infatti, non agisce solo nella
piu prossima intimita del soggetto, nella sua costruzione interiore. Recentemente, infatti, le
scienze cognitive hanno ipotizzato che la narrazione stessa abbia il compito di fare da ponte
verso le altre menti, che sia il dispositivo principale che ci permette di interpretare le azioni
altrui, di attribuirgli una coscienza, e di interagire con la nostra. Inoltre, restando sul
problema identitario, a modellare il nostro narrative self non contribuiscono solo forze
interne, ossia le storie che raccontiamo su di noi, ma anche e, in alcuni casi, soprattutto le
storie che su di noi vengano dagli altri raccontate. L’insieme di queste due qualita sociali
della narrativa ricade nel campo di quella che si definisce come social cognition, e che

costituisce il secondo e ultimo argomento cognitivo dei mondi che analizzeremo.

Narrazione e Social Cognition | Multiple authoring e Mindreading

La nostra identita non ¢ solo frutto di un processo d’individuazione, per dirla con Jung, o,

con termini piu familiari al nostro procedere, un’attivita di coesione narrativa con cui ci

costituiamo come soggetti, acquisendo una quarta dimensione temporale. La nostra attivita

mentale, compresa quella con cui diamo forma al nostro narrative self, ¢ inserita nel
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mondo, in una rete di relazioni con altri esseri umani: «The human brain is the evolutionary
adaptation of an organism whose survival is largely dependent on its relations with others,
and thus it is not surprising that special functions should develop to parse, understand, and
remember the social world» (Gilbert 1999: 778).

Due domande, allora, seguono questa semplice constatazione, su cui nessuno
avrebbe, credo, nulla da obiettare. La prima ¢ che ruolo hanno gli altri nella formazione
della nostra individualita? La seconda riguarda, in senso inverso ¢ complementare, quali
canali e con quali risorse siamo in grado di interagire con altre menti; come possiamo cioe,
per dirla con una metafora diffusa nelle scienze cognitive e affine al nostro obiettivo
letterario, leggere cid che negli altri non possiamo vedere, ossia dare forma alla loro
coscienza? Questi due problemi, distinti ma interrelati, riguardano entrambi la problematica
spiegazione della permeabilita del soggetto, del superamento della barriera individuale e del
transito cognitivo da mente a mente. Stando alle scienze cognitive, una risposta possibile a
entrambi gli interrogativi si troverebbe ancora nel potenziale della pratica narrativa.

Rispetto al primo punto, ossia alla dimensione sociale e alla componente esterna
nella costruzione di un’identitd narrativa, in seguito a quanto detto nel precedente
paragrafo, non dovrebbe essere difficile comprendere come questa possa essere
costruttivamente integrata. Semplicemente, come spiega Dan Zahavi, pur essendo gli autori
di noi stessi, non siamo 1 soli ad esserlo, in quanto la nostra storia ¢ un romanzo a molte

mani;

When I interpret myself in terms of a life story, I might be both the narrator and the main

character, but I am not the sole author. Whereas I, as the author of literary text, am free to

determine the beginning, middle, and the end of the story, the beginning of my own story has
always already been made for me by others, and the way the story unfolds is determined only in
part by my own choices and decisions. [...] Who we are depends on the story told about us,

both by ourselves and by others. Our narrative self is multiple-authored and under constant

revision. The story of an individual life is not only interwoven with the stories of others

(parents, siblings, friends, etc.), it is also embedded in a larger historical and communal

meaning-giving structure (2008: 109)

L’atto interpretativo e cognitivo con cui diamo forma alla nostra identita narrativa, allora, ¢

una complessa attivita editoriale tra differenti bozze, e deve negoziare con le

103



incompatibilitd di ogni singola scrittura che contribuisce al corpus finale dell’opera, per
generare una sensazione unitaria tanto nello stile che nei contenuti. Questo multiple
authoring, cosi, vede il soggetto essere piu che un punto di relazione, uno spazio di
mediazione tra diverse storie, e 1’atto di scrittura, come spiega Bruner, ¢ cosi un momento,
di bilanciamento, continuamente rinnovato, tra interiorita ed esteriorita, tra un desiderio di
autonomia dell’individuo e la sua necessita di vincolare la propria esistenza e consistenza

negli altri:

A self-making is something a balancing act. It must, on the one hand, create a conviction of
autonomy, that one has a will of one’s own, a certain freedom of choices, a degree of
possibility. But it must also relate the self to a world of others — to friends and family, to
institutions, to the pas, to reference groups. But the commitment to others that is implicit in

relating oneself to others of course limits our autonomy. We seem virtually unable to live

without both, autonomy and commitment, and our lives strive to balance the two. So do the self-

narratives we tell ourselves (Bruner 2002: 78)

Il nostro potere sulla narrazione di cui siamo oggetto ¢ cosi parziale, relativo, e il flusso di
parole costruttive, emanate dal nostro centro di gravita narrativa, deve essere visto come
una strada a corsie multiple o, in altro modo, come un’area di circolazione aperta ad altri
veicoli verbali, provenienti da altri centri di gravitd con cui entriamo in prossimita.
Tuttavia, questa natura relazionale del soggetto, piuttosto che costringerci a dismettere la
metafora gravitazionale suggerita da Dennett, ci aiuta ad ampliarla e a confermarla.

Almeno a partire da Galileo, infatti, parlare di centro di gravitd di un pianeta
significa allo stesso tempo insistere sulla sua natura relativa, sulla sua implicazione in un
piu esteso sistema di reciproche influenze. Sostenere che la coesione di un soggetto ¢ il
risultato del suo essere un centro di gravitd narrativa, allora, significa assegnargli una
stabilita relativa in un piu complesso sistema di storie, in un sistema di pianeti narrativi, o
di mondi se si preferisce, che reciprocamente si modellano e integrano, con quella
particolare forza fisica che ¢ una narrazione.

Lo stesso atto narrativo di bilanciamento di cui parla Bruner presuppone forze
distinte, e distinti centri di gravita, in un equilibrio possibile tra narrazione interiore ed
esteriore, propria e altrui. Non solo, quindi, non siamo il solo pianeta del nostro cosmo, ma

persino il pianeta che siamo si sostiene e completa nell’orbita di altri pianeti, grazie ad essi
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prende forma e posizione. Il nostro mondo, ossia la storia che costruiamo dalla nostra
prospettiva, ponendoci al centro di essa come protagonisti, ¢ allo stesso tempo incorporato
(embedded, nel senso citato da Zahavi) insieme ad altre narrazioni, ad altri mondi in un
sistema piu ampio, e la sua morfologia ¢ da essi condizionata. In poche parole, non
possiamo dare forma al personaggio della nostra narrazione unicamente dalla nostra
ristretta prospettiva, poiché, come nell’esperienza percettiva, siamo cio che manca alla
nostra visione.

Non possiamo immaginarci, insomma, dall’esterno, e la nostra storia, se non si apre
alle altrui narrazioni, restera per sempre menomata. Come anticipato nella premessa a
questo studio, alcune delle migliori descrizioni di particolari problemi cognitivi si trovano
anticipate negli scritti di Michail Bachtin, un anomalo teorico della letteratura, che infatti
riflette su questo nostro paradossale mancare a noi stessi, come limite allo stesso tempo

percettivo e cognitivo:

¢ come se mi trovassi al confine del mondo a me visibile [...]. Il mondo della mia fantasia attiva
esercitata su me stesso si dispone davanti a me come 1’orizzonte della mia effettiva visione e io
entro in questo mondo come il suo protagonista principale che soggioga cuori, si copre di gloria,

ecc., ma nel contempo non mi figuro affatto la mia immagine esteriore, mentre mi rappresento,

con una chiarezza e pienezza a volte sorprendenti le immagini degli altri personaggi della mia

fantasia, persino i piu secondari, fino a vedere un’espressione di stupore, ammirazione,
spavento, paura, amore , dipinta sui loro volti; ma io non mi vedo affatto come colui al quale si
riferiscono questa paura, ammirazione € amore, cio¢ me stesso, € mi vivo dall’intero; [...] Dal
punto di vista plastico-pittorico il mondo della fantasia ¢ perfettamente simile al mondo della
percezione effettiva; il protagonista principale neanche qui ¢ esteriormente espresso e si trova su
un piano diverso da quello degli altri protagonisti: mentre questi sono esteriormente espressi,

egli ¢ vissuto dall’interno ([1979] 2000: 26).

Naturalmente, Bachtin prende ad esempio 1’aspetto visuale, il limite percettivo che ci lega
alla nostra prospettiva individuale e che da essa ci esclude, sottolineando come sia
condiviso dall’immaginazione autobiografica, per un discorso piu generale sulle tangenze
tra mondo reale e mondo romanzesco. Non credo, cosi, di forzare la sua riflessione
riportando il passo citato come una perfetta illustrazione della nostra dipendenza identitaria

dalle narrative altrui. Tanto come nella percezione, cosi nella costruzione della nostra storia
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individuale, non possiamo completare il mondo che vogliamo descrivere e osservare,
poiché, rispetto a noi stessi, non abbiamo quella che Bachtin chiama un’«eccedenza di
visione» (1979: 12), che agli altri ¢ data rispetto a noi, e a noi rispetto agli altri.

Ed ecco emergere una differenza fondamentale tra vita e letteratura: mentre nella
prima a noi non ¢ dato che sperimentare, narrativamente parlando, un racconto in prima
persona e, percettivamente parlando, una sola prospettiva esperienziale, nel romanzo noi
possiamo trascendere il nostro usuale limite cognitivo ed entrare in diverse coscienze, da
cui alla fine ricomporre il mondo narrativo come integrazione di diversi, conflittuali,
concordi o complementari mondi. E non ¢ un caso che Bachtin scelga anch’egli una
metafora gravitazionale per descrivere questa grande e potente qualitd del romanzo,
parlando di una «coscienza linguistica galileiana» (Bachtin 1979: 174), indicando con
questo sua capacita di restituire e dare forma a diverse coscienze finzionali, a diversi
mondi, ciascuno con il proprio stile discorsivo, e di farli coesistere senza renderne nessuno
dominante rispetto agli altri. E questo I’altrettanto noto concetto teorico di Bachtin, in
relazione vitale a quello gia citato di “dialogismo”, ossia 1’idea di una “polifonia”
romanzesca, dove la metafora acustica non deve essere limitata a un discorso di stilistica
dei personaggi, ma esteso all’intera resa testuale di vere e proprie coscienze, caratterizzate
cio¢ da una completezza e da un a complessita cognitiva analoga a quelle reali: il grande
romanzo dialogico e polifonico, per Bachtin, ¢ infatti quello che restituisce la «pluralita di
voci e delle coscienze indipendenti e disgiunte, 1’autentica polifonia delle voci autonome»
(Bachtin 1968: 12).

Ed ¢ in questo che risiede I'unicita della letteratura, e nello specifico del romanzo:
da una parte, nel farci uscire dalla nostra singolarita, dalla nostra gabbia prospettica, per
fare esperienza di un mondo finzionale dalle diverse angolature cognitive delle distinte
coscienze, delle numerose, contrapposta e interrelate fictional minds che lo popolano;
dall’altra, nel permetterci di comprendere quanto la stessa idea di mondo, e quindi di realta,
non sia che il risultato dell’integrazione e dello scontro dei mondi individuali. Come scrive
Proust, in un passaggio che abbiamo gia visto in epigrafe, tutti abbiamo provato I’emozione
di passare, grazie alla lettura di un romanzo, pomeriggi «plus remplis d'événements
dramatiques qgue ne l'est souvent toute une vie» (Proust 1913: corisivo mio). Ma se Proust,
come lettore, fa principalmente riferimento alla quantita di azioni, la stessa e maggiore

emozione deve dirsi della quantita di coscienze potenzialmente racchiuse in un romanzo.

106



Di queste, come ¢ piu volte emerso nel primo capitolo, il lettore non legge
semplicemente una distaccata rappresentazione, esterna e neutrale, ma, grazie a particolari
isomorfismi e a simili parametri cognitivi tra narrazione finzionale e esistenza reale (che,
come abbiamo visto, ¢ anche narrativamente strutturata), puo farne esperienza, situarsi in
esse e nel loro mondo in modo diretto, sperimentando la rottura del vincolo ontologico che
nella vita reale lo lega alla propria, unica e limitata coscienza e prospettiva. Come scrive

Davide Herman, infatti:

Stories, thanks to the way they are anchored in a particular vantage-point on the storyworlds
that they evoke, and thanks to their essentially durative or temporally extended profile, do not

merely convey semantic content but furthermore encode in their very structure a way of

experiencing events. To put the same point in other terms, narrative, unlike other modes of

representation such as deductive arguments, stress equations, or the periodic table of the

elements, is uniquely suited to capturing what the world is like from the situated perspective of

an experiencing mind. [...] But more than just representing minds, stories emulate through their

temporal and perspectival configuration the what-it’s-like dimension of conscious awareness

itself [...] Hence stories point beyond what might be called the closure of consciousness [...]

Enacting and not just representing ways of experiencing — the what-it’s-like dimension of an

encounter with a supernatural being, a difficult transition from adolescence to adulthood, or a
painful conversational exchange that points up the willful obtuseness of a selfish and

manipulative romantic partner — stories capture and sustain our interest because of how their

structure maps on to the mind’s own engagement with the world. (2009: 157).

Per fare il punto e procedere, allora, proviamo a integrare i due aspetti affrontati finora in
questo paragrafo. Prima di tutto, si ¢ visto come ’identita e la coscienza, il narrative self
che ci costruiamo, sia il risultato di un integrazione e di bilanciamento tra la storia che
raccontiamo di noi e le storie che su di noi altri raccontano. Tuttavia, nella realta noi
possiamo comprendere questo bilanciamento, quest’ oscillazione tra interno ed esterno,
solamente dalla nostra unica e singolare prospettiva. La letteratura, invece, ci permette di
situarci di volta in volta in una differente angolatura, in diversi e contrapposte menti
finzionali che tra loro interagiscono e s’influenzano. L unione di queste storie individuali,
delle esperienze cognitive e dei relativi mondi a cui corrispondo le diverse coscienze del
testo ¢ che Palmer definisce come «embedded narratives» (2004: 183-193), descrivono e

compongono, nel loro dinamico integrarsi e intrecciarsi, quello che in un ultima analisi puo
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essere definito i/ mondo del romanzo a cui appartengono. Questo ¢, piu del risultato di una
semplice addizione di prospettive, il terreno del funzionamento dinamico della cognizione
sociale, che normalmente non ci ¢ dato vedere. Ritornando, poi, al problema del narrative
self e del suo multiple authoring, grazie all’esperienza estetica possiamo fare esperienza
anche di cio che motiva le differenti storie intorno a un personaggio, mentre nella realta non
possiamo che ricevere le storie che ci riguardano e con esse mediare, per stabilizzarle in
un’unica narrazione, in una sola identita, la nostra.

E per tutti questi benefici potenziali che, dopo avere gia rilevato il potere cognitivo
della narrazione nella costruzione del soggetto, tanto in prima persona che nelle narrative
esteriori, le scienze cognitive stanno avanzando 1’ipotesi che la pratica narrativa sia niente
meno di cio che ci permette di acquisire le competenze necessarie a interpretare, nel mondo
reale, le altre menti, ossia di maturare le risorse di base per quel fondamentale processo
cognitivo che prende il nome di mindreading. Dedichiamo un ultimo sforzo ancora ai
margini dei testi, per capire cosa s’intenda con questo particolare atto di lettura.

L’onniscienza ¢ un attributo che s’incontra, mi pare, solo in due campi semantici,
quello religioso e quello letterario, € non a caso. Questi domini, infatti, condividono tanto
una struttura su due livelli, quanto il loro avere nel livello inferiore I’'umanita e in quello
superiore uno sguardo conoscitivo che trascende i limiti del primo. Questa qualita serve,
allora, forse piu che a indicare la positivita e il potere conoscitivo di chi la possiede, a
marcare una mancanza in chi di questa ¢ umanamente privo. Solo in un mondo di finzione,
che puo permettere al lettore un’ampiezza di visione pari a quella del demiurgo o del
supremo architetto, le menti degli uomini possono farsi trasparenti, per usare la fortunata
formula di Dorrit Cohn (1978). Nel mondo reale queste sono costrette, reciprocamente, a
una maggiore o minore opacita, resistendo in ogni caso a quel tipo di esperienza diretta data
da una trasparenza, concessa solamente a un inattingibile god-level. Eppure, come
giustificare la fluidita di ogni minima o complessa interazione sociale senza suppore che tra
mente e mente ci possa essere una modalita di contatto, una possibile decodifica delle
azioni e delle intenzioni senza la quale saremmo continuamente vittime dello spiazzamento,
della paura o del fraintendimento rispetto a chi interagisce con noi? Come esseri umani,
infatti, siamo lettori naturali delle menti altrui. Ecco come il filosofo e scienziato cognitivo
Alvin Goldman descrive questo nostro misterioso privilegio nella cognizione sociale, che

sembra distinguerci in modo netto da altre specie animali:
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The animal kingdom abounds with social species. Insects species feature sharp divisions of
economic labor and intricate mechanism of communication. Primate colonies have social
hierarchies and spend a lot of time in mutual grooming and maintenance of alliances. But Homo
sapiens is a particularly social species, and one of its social characteristics is especially striking:

reading one another’s minds. People attribute to self and others a host of mental states, ranging

from beliefs and aspirations to headaches, disappointments, and fits of anger. Other creatures

undoubtedly have pains, expectations, and emotions. But saving a mental state and representing

another individual as having such a state are entirely different matters. The latter activity,

mentalizing or mindreading, is a second-order activity. It is mind thinking about minds. It is the

activity of conceptualizing other creature (and one self) as loci of mental life. (2006: 3)

Probabilmente, dopo il problema intorno alla natura della coscienza individuale, questo
processo di attribuzione mentale, di costruzione concettuale di altre menti da parte di un
individuo, ¢ I’argomento piu dibattuto all’interno delle scienze cognitive. Su come questa
capacita si sviluppi e si strutturi, le numerose ipotesi sono riconducibili a una principale
opposizione, che vede da una parte chi sostiene che I’'uomo abbia geneticamente in sé una
sorta di teoria del funzionamento mentale, proprio e altrui, e dall’altra chi sostiene che
questa venga acquisita e continuamente rinnovata tramite continue simulazioni: la prima
corrente sostiene cosi quella che ¢ definita come una Theory of Mind (ToM); la seconda
prende il nome, intuitivamente riconducibile al tipo di attivitd che presuppone, di
Simulation Theory (ST). Non ¢ nostro compito qui restituire la complessita del dibattito,
quanto approfondire un minimo la seconda delle due ipotesi, in una sottoforma che
include la pratica narrativa come supporto. E utile sottolineare, tuttavia, come ’idea che
I’uomo abbia una teoria della mente, pregressa e indipendente dalla sua esperienza del
mondo, sia recentemente caduta in un certo discredito, in quanto sembra sottolineare
un’eccessiva autonomia dell’individuo che non darebbe ragione della sua capacita di
adattarsi a situazioni sociali inedite, né¢ spiegherebbe come questa teoria possa essere
aggiornata lungo il corso dell’esistenza.

La seconda linea insiste invece sulla natura dinamica del processo, e ha il merito
di considerare tanto il punto di partenza soggettivo (la mente dell’'uomo come lettore),
tanto 1’oggetto di quest’attivita, (le menti altrui come testo da interpretare), come polarita

di transito di uguale importanza. In quest’ipotesi, infatti, la comprensione delle altre
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menti avviene grazie al fatto che l’individuo attribuisce agli altri le medesime
caratteristiche cognitive che egli possiede, gli stessi processi mentali, e per comprendere
le loro azioni e le loro emozioni puod cosi simulare mentalmente il loro comportamento e

ricavarne per inferenza una serie di informazioni grazie alla propria esperienza:

A fundamental idea of ST is that mindreaders capitalize on the fact that they themselves are
decision makers, hence possessors of decision-making capacities. To read the minds of others,
they need not consult a special chapter on human psychology, containing a theory about the
human decision-making mechanism. Because they have one of those mechanisms themselves,
they can simply run their mechanism on the pretend input appropriate to the target’s initial
position. When the mechanism spits out a decisional output, they can use the output to predict

the target’s decision. In other words, mindreaders use their own minds to ‘‘mirror’’ or ‘‘mimic”’

the minds of others. This resembles what an aeronautical engineer might do to predict how a

newly designed airplane will behave under specified aecrodynamic conditions. He might first

build a model of the plane and then let it fly in aerodynamically similar conditions, such as in a

wind tunnel. The results of the simulation are taken as a predictor of what the real plane would

do under the targeted conditions (Goldman 2003: 20)

L’attribuzione di processi mentali e, ancora prima, la sicurezza con cui interpretiamo le
azioni degli altri come risultati di una mente, sono cosi il frutto di una sorta di duplicazione
ipotetica e immaginaria, che 1’individuo compie rispetto a cio che vede. L’alterita, in questa
ipotesi, € costruita cosi per analogia con cid che sappiamo di noi, e che ci permette di
simulare ci0 che vediamo compiere dagli altri. Tuttavia, 1’esempio di Goldman
dell’ingegnere aeronautico pone un problema non da poco. Se ¢ vero che non ¢ necessario
all’'uomo consultare un manuale di psicologia per apprendere in modo nozionistico e
astratto un’improbabile e universale teoria della mente, ma che la nostra interpretazione
delle altre menti passa per un attivo processo di simulazione, si deve concludere che non
possiamo comprendere azioni motivate da intenzioni estranee a qualunque nostra
esperienza precedente? E se cosi non ¢, con quali informazioni possiamo portare la nostra
immaginazione a costruire il modello mentale, di cui parla Goldman, con cui simulare
quanto vediamo compiere da altri individui? Certo, la nostra esperienza diretta del mondo
puo essere una base sufficiente ad alcune simulazioni, ma la nostra capacita

d’interpretazione non si estende forse anche a cid che non abbiamo sperimentato, a cio che
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ci ¢ estraneo e che non possiamo rispecchiare, ma che possiamo comunque immaginare e
interpretare?

Come si sara forse notato, ¢ un problema simile a quello visto nel primo capitolo
rispetto alle narrative innaturali, ma qui non si tratta dell’impossibilita di simulare
I’esperienza di un animale parlante, o di un pronome di prima persona plurale, anche se,
come vedremo, quanto stiamo dicendo per la simulazione potra arricchire anche la nostra
analisi di alcune innaturalitd nella finzione. A fornire una possibile risposta, non in
alternativa, ma a complemento dell’ipotesi simulativa, ¢ stato il filosofo della mente Daniel
Hutto, che in piu sedi ha formulato e articolato quella che ha definito come una Narrative
Practice Hypothesis (NPH). Nell’ipotesi di Hutto, il bagaglio informativo con cui possiamo
interpretare le altre menti ¢ in buona parte ricavato dalla nostra esperienza di ascolto e
interpretazione delle narrazioni che hanno appunto come oggetto i comportamenti di altri
esseri umani e le motivazioni mentali che li guidano, storie che Hutto chiama folk-
psychological narratives. Alla domanda su come sviluppiamo una conoscenza tale da
mettertici in grado di leggere e attribuire processi mentali alle azioni che vediamo compiere
da altri, e quindi di poterne simulare il funzionamento, Hutto risponde cosi che «the NPH
claims that the normal route is through direct encounters with stories about people who act
for reasons» (2008: 28).

Questi particolari tipi di storie, che per I’infanzia possono andare dalla forma
letteraria di una favola alla pit comune spiegazione data, in forma narrativa, dai genitori al
bambino che chiede le motivazioni di un’azione esteriore che non riesce a comprendere,
non sono semplici spiegazioni di regole o esemplificazioni di principi generali, ma
forniscono un alto numero d’informazioni sul contesto, sulla biografia della persona che
compie 1’azione, sulle sue qualita psicologiche, e sulle possibili influenze di altri individui,
o se si preferisce agenti narrativi, nelle sue immediate prossimita. Il bambino — ma
quest’ipotesi non si arresta alla genesi della competenza del mindreading, che include la
pratica narrativa come fondamentale anche nell’adulto — dalla storia non deriva quindi delle
informazioni astratte con cui costruire modelli mentali, ma vede tutta questa serie di fattori
contestuali, psicologici e sociali in atto nella loro dinamica e costruttiva cooperazione: i
principii che queste storie veicolano, scrive infatti Hutto, «are revealed to children not as a
series of rules but by showing them in action, through narratives, in their normal contexts

of operation» (2008: 29, corsivo mio).
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Su questa capacita della narrativa di restituire non semplicemente la
rappresentazione di un evento, ma di codificarne 1’esperienza con parametri complessi, che
permettono all’individuo di parteciparne il funzionamento in azione, Hutto si avvicina a
quanto abbiamo visto rilevare da Herman, sul versante narratologico. Entrambi, cioe,
insistono sul potere cognitivo della narrativa poiché ¢ in grado di restituire 1’esperienza in
forma non astratta, ma come I’intreccio di fattori mentali e contestuali in una particolare
serie di eventi. Ecco, infatti, come Hutto spiega in modo esteso come queste folk-
psychological narratives non siano meri elenchi di precetti e concetti, né schematiche

concatenazioni di cause ed effetti:

our everyday skill involves much, much more than knowing in some thin, attenuated sense that

a person has acted or might act thus and so because they have a certain belief/desire pairing and

that they are not irrational. Alone, knowing all this would not be of much help in making a
person’s actions intelligible. In those interesting cases in which we might need to make sense of

McX’s [un individuo “X”, n.d.r] action we would need a much thicker description not just of his

psychological set, but of his character, his history, and his circumstances. In effect, we need to

know his particular story. Sustained experience with folk psychological narratives primes us for

this richer practical understanding by giving us an initial sense of which kinds of background
factors can matter, why they do so, and how they do so in particular cases. Stories can do this
because they are not bare descriptions of the current beliefs and desires of idealized rational

agents. They are snapshots of the adventures of situated persons, presented in the kinds of set-

tings in which all of the important factors needed for understanding reasons are described—that

is, those that are relevant to making sense of what is done and why. (2008: 34)

In questo passaggio, Hutto non fa riferimento esclusivamente a narrazioni letterarie, ma
queste ultime possono essere viste come la pitu completa realizzazione delle caratteristiche
qui elencate, presenti gia nelle storie raccontate oralmente, nelle folk-psychological
narratives che circolano all’interno di una famiglia, di una comunita o in modo meno
elaborato in qualunque forma di piccola narrativa interpersonale. Hutto individua il potere
di questi racconti nel loro fornire ampie informazioni su diversi livelli: la storia del
personaggio, i suoi tratti psicologici, il suo essere situato in un contesto. Questi fattori,
come dovrebbe essere oramai chiaro, sono gli stessi parametri che abbiamo a lungo

analizzato nel primo capitolo, sono quindi gli stessi elementi cognitivi su cui si struttura e
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da cui viene ricostruita una narrazione finzionale. Anche le folk-psycholgical narratives che
analizza Hutto, si compongono, infatti, tanto di azioni, quanto di motivazioni e intenzioni
interne alla coscienza dei protagonisti, seguendo quella doppia e complementare partizione
che Bruner descrive con la suggestiva metafora dei due paesaggi distinti, presenti in

qualunque storia:

One is the landscape of action, where the constituents are the arguments of action: agent,

intention or goal, situation, instrument, something corresponding to a "story grammar." The

other landscape is the landscape of consciousness: what those involved in the action know,

think, or feel, or do not know, think, or feel. The two landscapes are essential and distinct: it is
the difference between Oedipus sharing Jocasta's bed before and after he learns from the

messenger that she is his mother.

Come si ¢ detto nel paragrafo sulle fictional minds, pero, il paesaggio della coscienza
dissemina tracce di s¢ anche nel paesaggio delle azioni, attraverso marche d’intenzionalita.
Tuttavia, per quanto cognitivamente i processi mentali e intenzionali di un personaggio
abbiano a volte la loro controparte visibile nei gesti che questo compie, la vera peculiarita
del racconto letterario ¢ quella, sottolineata da Herman e da Bachtin, di rompere
I’ontologica «closure of consciousness», di portare [’«eccedenza di visione» a una
profondita non sperimentabile in natura, collocandoci cio¢, come lettori, direttamente nella
mente del personaggio, nel vivo dei suoi processi cognitivi. Come ancora sottolinea
Herman, per quanto 1’evocazione di coscienze finzionali possa essere vista come un
elemento di base di qualunque narrativa lettereraria, il grado e le tecniche con cui questo ¢
messo in rilievo variano di romanzo in romanzo, da genere a genere: «A key difference
between narrative genres is the extent to which they foreground the factor of consciousness
— highlight the impact of events on an experiencing mind — in the storyworlds that they
evoke» (2009: 139). Per chi, come la Fludernik, vincola lo stesso concetto di narrativita al
grado in cui il romanzo pone al centro 1’esperienzialita filtrata da una coscienza, ¢ naturale
concludere che, anziché vedere nello sperimentalismo del romanzo modernista una forma
di declino della narrativita, con le sue elaborate tecniche di resa del flusso di coscienza, vi
veda invece il punto piu alto di una parabola ascendente: Fludernik spiega, infatti, come
«In my view narrative thus properly comes into its own in the twentieth century when the

rise of the consciousness novel starts to foreground fictional consciousnes» (1996: 20) .
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Nel romanzo in generale, e ancor piu nel romanzo contemporaneo, allora, le virtu
cognitive della narrativa, segnalate da Hutto nella sua NPH, non possono che presentarsi
potenziate. Nel fornire al lettore una ancor piu dettagliata e interna descrizione del
funzionamento mentale di una coscienza, della morfologia del suo paesaggio, la letteratura
sembra configurarsi come una risorsa potenzialmente inesauribile di situazioni che possono
aiutare il lettore a crescere nella sua competenza di mindreader. Tornando, poi, all’idea di
una cognizione sociale per simulazione, I’immaginazione necessaria al rispecchiamento in
altre menti, non pud che venire espansa dalla letteratura verso un ventaglio maggiore di
possibilita. In particolare, Goldman individua un particolare tipo di immaginaizone
preposta alla simulazione che descrive come un E- Imagination, ossia un enactement
imagination (2006: 149-151), la cui particolarita sta nel fatto di poter visualizzare una
situazione, che vede protagonista una terza persona, dall’interno, per consentire al
mindreader di ripercorrere 1’azione come se fosse lui stesso a compierla, e non
semplicemente ad osservarla. Inutile dire che questo tipo di prospettiva interna ¢
esattamente cio che la letteratura rende possibile, ed ¢ quindi lecito ipotizzare che questo
particolare tipo d’immaginazione simulativa possa essere enormemente arricchita
dall’abituale frequentazione dei mondi letterari, e delle coscienze di cui ci permettono
I’esperienza diretta, per quanto nell’obliqua mediazione del linguaggio. Parallelamente, si
puo supporre anche, come fa Goldman (286-290), una reciprocita funzionale: ossia che la
risposta estetica utilizzi quest’immaginazione simulativa ogni volta che il lettore deve
“mettersi nei panni” del protagonista. Lasciando la scienza discutere sulle eventuali criticita
o 1 possibili ampliamenti di queste ipotesi, quello che a noi interessa ¢ come, al momento
attuale, sembra che anche per quel misterioso e affascinante transito da mente a mente, per
quell’atto di lettura fondamentale alla cognizione sociale che ¢ il mindreading, la narrativa
possa essere se non il solo, uno dei principali strumenti da cui la nostra mente ricava le
risorse per effettuare questo salto ontologico verso le vite degli altri.

E tempo, pero di tirare le somme di quest’ultimo paragrafo e di passare a un’ultima
definizione mutuata dalle scienze cognitive, e da cui questo lavoro prende il titolo, per
approdare finalmente ai testi. Prima pero, come per il primo problema affrontato, ossia il
rapporto tra narrazione e identita, tentiamo un sorvolo negli autori, ancorando subito quanto
detto sopra alla resa testuale che vedremo nella seconda parte.

I due problemi di cognizione sociale, ossia il problema dell’apporto esterno nella
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costruzione narrativa del soggetto e di che cosa rende capace un individuo di leggere le
menti altrui, sono in realtd correlati, e il loro laccio funzionale ¢ la stessa pratica narrativa.
Se, infatti, la nostra identita ¢ il frutto anche della narrazione che ci vede come oggetto
nelle storie raccontate da altri, a sua volta noi non solo costruiamo le identita altrui con le
storie che produciamo su di loro, ma anche leggiamo e interpretiamo le loro menti grazie a
una competenza narrativa che ci permette di simularne le intenzioni. In un certo senso, si
deve ipotizzare una priorita genetica tra questi due meccanismi: per costruire una storia su
una persona dobbiamo prima assegnarli una mente, e interpretarne le azioni e le intenzioni,
in seguito, e solo in seguito, potremo costruire con queste interpretazioni la nostra versione
della sua identita, con cui lui/lei, volente o nolente, sara costretto/a a negoziare. In realta,
poiché entrambi i meccanismi sono gia in atto, a influenzare la nostra lettura saranno anche
le storie che gia circolano intorno a questo individuo, che si mescoleranno al bagaglio di
narrazioni da cui raffiniamo la nostra capacita di simulare. Vediamo, dunque, come si

inseriscono questi due ulteriori argomenti cognitivi nei romanzi che analizzeremo.

Sorvolo Il | Nel suo voluminoso studio sulle radici della soggettivita moderna, il
filosofo americano Charles Taylor individua una costante, riguardo alla costruzione
dell’identita in epoca contemporanea, che pud aiutarci a distendere il problema su un asse
orizzontale. Taylor spiega come, in linea con quanto appena detto con le scienze cognitive,
sia divenuto diffuso, intuitivo e non problematico il fatto che I’identita abbia le sue sorgenti
all’’interno” dell’individuo, in un’imprecisata sede che pud coincidere con un altrettanto
imprecisato luogo del pensiero. Nella linea interno-esterno, la contemporaneita sembra
essere caratterizzata da una costante progressione, o regressione, verso un inwardness,
considerata la sede autentica in cui, con Socrate, cercare ¢ conoscere noi stessi. Questa
linea di pensiero, filosoficamente parlando, pesca nel passato, da Platone ad Agostino,
come Taylor ampliamente mette in luce, ed ¢ alla base della quotidiane quanto letteraria

estensione metaforica della concezione spaziale dell’identita come interiorita:

In our languages of self-understanding, the opposition ‘inside-outside’ plays an important role.
We think of our thoughts, ideas, or feelings as being “within” us, while the object in the world
which these mental states bear on are “without”. Or else we think of our capacities or
potentialities as “inner”, awaiting the development which will manifest them or realize the in

the public world. The unconscious is for us within, and we think of the depths of fears which
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dispute with us the control of our lives, as inner. We are creatures with inner depths; with partly

unexplored and dark interiors. We all feel the force of Conrad image in Heart of Darkness.

Questa recessione conoscitiva, continua il filosofo americano, ¢ frutto pero di un’illusione,
di una tensione solipsista, che non tiene conto della natura situata del soggetto nel mondo.
Il primo e ultimo esito di quest’orientamento orizzontale, in forma di opposizione e mutua
esclusione delle due parti, ¢ il fatto di assegnare alla soggettivita un luogo scuro, sicuro e
distinto dall’esterno, una geografia interiore gia costituita, da visitare e non da costruire. Si
tratta di una fallacia fenomenologica che abbiamo gia affrontato, e i termini in cui Taylor la
descrive sono davvero vicini a quelli utilizzati da Dennett o Gallagher, a proposito della

costruzione narrativa del self:

So we naturally come to think that we have selves the way we have heads or arms, and inner
depths the way we have hearts or livers, as a matter hard, interpretation-free fact. Distinction of
locale, like inside and outside, seem to be discovered like facts about ourselves, and not to be

relative to the particular way, among other possible ways, we construe ourselves. For a given

age and civilization, a particular reading seems to impose itself; it seems to common sense the
only conceivable one. Who among us can understand our thought being anywhere else but

inside, ‘in the mind’? Something in the nature of our experience of ourselves seems to make the

current localization almost irresistible, beyond challenge. (1992: 112)

Nei mondi che in cui stiamo per entrare, ¢ precisamente questa certezza di una realta
indipendente, solida e localizzata del soggetto a essere contestata. Piti che sostenere pero
che questi romanzi prendano una posizione statica rispetto al problema, proponendo una
soluzione alternativa all’idea d’interiorita che Taylor rileva essere intuitivamente «beyond
challenge», questi racconti sono vere «challenging fictions» (Mahaffey 2007) non solo per
la fatica che costano al lettore nella complessa risposta estetica a cui lo costringono, ma
perché affrontano il problema come una sfida interna allo stesso materiale dell’illusione
narrativa del soggetto, ossia sfruttando gli stessi mezzi con cui questa si perpetra: il
linguaggio e I’immaginazione. In questa scrittura di ricerca, I’asse interno-esterno non ¢
annullato, ma diversamente sbilanciato di volta in volta verso uno dei due poli.

In Beckett, la linea interno-esterno ¢ resa tramite quella che potremmo definire come

una vera cromotopia di luce e oscurita. L’intera sua opera pud essere letta come una
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regressione dalla luce dell’esterno (della socialita, del mondo), verso il buio dell’interiorita
(della mente, alle sorgenti dell’identita e della narrazione). Quest’approdo all’interno della
mente stessa non ¢ perd motivato dalla fiducia che in questa intimita cognitiva ci sia
qualcosa di piu vero di cid che ¢ all’esterno, quanto dal fatto che se tutto ¢ un’illusione
narrativa, occorre guadagnare il centro di gravita per smascherare quella che ne
L’Innomable ¢ definita come la «stupide hantise de la profondeur» (Beckett [1953] 2004:
10). Se nelle prime prove di scrittura Beckett metteva in luce [’esitazione dei suoi
protagonisti tra I’interno e 1’esterno, dove Belacqua — il dantesco alterego irlandese di More
Pricks than Kicks — rigettava entrambi in quanto falsi territori delle idee, trovando riparo
nell’incoscienza di un movimento fine a se stesso, o Murphy a fatica cercava di recedere
verso il piacere apparentemente piu sicuro della propria mente, dalla Trilogia in poi il
lettore si trova confinato nella prospettiva interna della mente di un narratore che indaga le
ragioni stesse del suo narrare. Che questa figurazione narrativa corrisponda al problema
cognitivo del rapporto tra narrazione e identita, di cui Beckett cerca di smagliare la tenuta e
di rivelare il cortocircuito, dovrebbe poi apparire chiaro. Quanto detto per Beckett nel
paragrafo sul narrative self, cosi, pud essere qui completato alla luce dei due relativi
problemi di cognizione sociale. Se 1’obiettivo ¢ colpire il centro da cui le storie colano e si
moltiplicano, capire questo inesausto bisogno di far circolare finzioni, non basta
smascherare la narrazione come pratica sociale, occorre vedere cosa accade se 1’esterno
viene eliminato dal problema, e il centro di gravita narrativa viene isolato e lasciato solo
con se stesso. Si sarebbe tentati di definire il mondo della Trilogia, almeno da Malone
meurt in poi, come un «one-person worldy», secondo la definizione di Dolezel (1998), ma in
realta ¢ proprio il concetto di “persona” la soglia che Beckett cerca qui di superare. In
breve, risalire alla sorgente di tutte le narrazioni che possono scaturire o riguardare un
individuo, per scoprire le qualita di questa sorgente, o la sua stessa inesistenza. Il secondo
problema legato alla cognizione sociale, ossia il potere cognitivo delle storie per la
comprensione delle altre menti, viene pero reintegrato in questo isolamento.

Gia a partire da Molloy, infatti, la retrocessione verso 1’origine delle storie ¢
accompagnata dal tentativo di capirne il potenziale cognitivo verso 1’esterno. A porte
chiuse, perd, in una inwardness sempre piu patologica — ma, come vedremo, patologia e
normalita convergono nel paradosso dell’identitd narrativa —I’esterno diventa il mondo

stesso dei racconti che si producono internamente alla narrazione, come in un laboratorio
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dove si fanno esperimenti in scala ridotta; in questo caso con personaggi costruiti € mossi
dal narratore per animare modelli mentali e comprendere qualcosa sulla natura umana, in
breve come esercizio di formazione per un futuro mindreading. Molloy, ad esempio, ¢
narratore e personaggio di un mondo che lui stesso crea, e in cui cerca di avvicinare chi lo
popola nel tentativo, sempre frustrato, di raccogliere informazioni sul funzionamento del
mondo e degli uomini, quell’esteriorita luminosa negata e riprodotta in scala nella
narrazione. Con I’amara comicita beckettiana, ¢ respinto dalle sue stessa creature; in uno di
questi delusi contatti, ecco come Molloy spiega la natura cognitiva del suo bisogno di
storie:
Il a un peu peur, un peu pitié de moi. Je le dégotlite passablement. Je ne suis pas joli a voir, je ne
sens pas bon. Ce que je veux ? Ah ce ton que je connais, fait de peur, de piti¢, de dégoft. Je
veux voir le chien, voir [’homme, de pres, savoir ce qui fume, inspecter les chaussures, relever
d’autres indices. 1l est bon, il me dit ceci et cela, m’apprend des choses, d’ou il vient, ou il va.
Je le crois, je sais que ¢’est ma seule chance de — ma seule chance, je crois tout ce qu’on me dit,
je ne m’y suis que trop refusé¢ dans ma longue vie, maintenant je gobe tout, avec avidité. Ce
dont j’ai besoin c’est des histoires, j’ai mis longtemps a le savoir. (Beckett [1951] 1982 : 15,

moi il corsivo)

Ma ¢ ne L’innomable e in Company che si trovano le radicalizzazioni di tutti e tre i
problemi cognitivi visti fino ad ora, ed € per questo che ho scelto questi testi come casi di
studio. Sono i punti supremi di arrivo di un percorso di rara coerenza, ed ¢ per questo che
saranno fatti opportuni rimandi alle opere precedenti, in particolare della trilogia degli
anni cinquanta. In una frase, Beckett dedica la sua intera carriera di scrittore a indagare il
potere cognitivo della narrazione, cercando di indebolirne dall’interno i presupposti, in
una negazione che ¢ anche e prima di tutto, perd, mostrazione e indagine — e
quest’indagine non distrugge, alla fine, ma conferma la resistenza del suo oggetto.

Per il Gadda della Cognizione, come gia detto per il primo problema, la via non ¢
negativa, ma sottrattiva. Per quanto riguarda il potere della narrativa nella cognizione
sociale, perd, questo ¢ mostrato nella sua potenziale devianza e difformita. Se da un lato il
personaggio di Gonzalo, la sua coscienza e il suo s¢ viene silenziato, 1’affollato contesto
sociale che lo circonda e accerchia ¢ ricco, debordante di storie sul suo conto. Se,

insomma, il suo narrative self viene dall’interno indebolito, con una mozione di sfiducia e

uno sfondamento delle barriere del solipsismo di cui prima Gonzalo sembra fosse vittima,
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la parte esterna sembra non lesinare il suo compito costruttivo. Questo, pero, ¢ deviato
verso dal fraintendimento del popolo che non ¢ in grado di leggere le intenzioni del suo
silenzio, che colma con storie favolose e iperboliche che sono quanto di piu lontano dalla
sua sofferenza. Gadda, insomma, mette in scena il potere della circolazione narrativa a
livello sociale, ma ne mostra il pericolo della devianza verso il pregiudizio che genera,
all’opposto di una corretta interpretazione narrativa delle intenzioni, un’incolmabile
distanza tra I’identita del personaggio, che a mala pena emerge dalla sua interiorita e dalla
sua storia personale, e le altre menti, che piu che personaggi e coscienze testuali
diventano una sola mostruosa coscienza di massa, affamata di chiacchiere piu che di
storie. Tanto I’importanza, in negativo, della costruzione narrativa del soggetto nel suo
versante sociale, quanto la minaccia di cattive storie che generano pericolosi e
fallimentari mindreaders, sono cosi oggetto di indagine in Gadda, tanto quanto la debole
e porosa costruzione dell’identita individuale. Il tutto, ma questo vale per tutti gli autori
scelti, non viene semplicemente discorsivizzato, ma il lettore fa esperienza del vuoto
cognitivo lasciato dalla coscienza di Gonzalo, che non viene praticamente costruito come
mente finzionale, e della conseguente costruzione di ricavarla per inferenza dalle
narrazioni che su di lui vengono fatte, per poi dubitare, in uno stadio ulteriore, della loro
veridicita.

Ne L’Adalgisa, invece, ¢ Gadda stesso, come gia detto, a sperimentare come si
possa con le storie avvicinare un'altra mente, quale siano cio¢ le modalita narrative che ne
permettono la costruzione e la decodifica. L’Adalgisa ¢, anche qui, un banco piu generale
di prove narrative, dove Gadda estende la sua ricerca a tutti gli aspetti cognitivi della
pratica scrittoria: per progressivi spostamenti, scosse e avvicinamenti, infatti, sembra
indagare i funzionamenti di base della costruzione di mondi e personaggi, per poi
continuamente deluderne la stabilita, in un atto di sfiducia verso la veridicita cognitiva
della narrazione, che ¢ allo stesso tempo fascino e costrizione umana.

Con questo ultimo sorvolo, siamo finalmente arrivati quasi alla fine dell’esibizione
teorica, sulla soglia della prassi testuale che, per quanto ristretta nella proporzioni di
questo lavoro, dovrebbe soddisfare le ipotesi disseminate lungo il primo capitolo, quanto
rendere piu veloce il passo sui problemi cognitivi appena illustrati. L’ultima mossa
teorica, allora, ¢ quella con cui, in una prima chiusura circolare, si da ragione del titolo

scelto per questo studio, che come anticipato ’ulteriore, ultima e prima mutuazione, dalla
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filosofia della mente, in particolare da Richard Menary. Si tratta, cio¢, di chiarificare il
quarto punto sollevato nella definizione data di mondi cognitivi, quello riguardante la

pratica non solo narrativa, ma scrittoria, vista come pensiero in azione.

Narrazione ed Extended Mind | Writing is thought in action

Nel suo oramai classico studio su Orality and Literacy, Walter J. Ong (2004), riprendendo
le resistenze che Platone esprimeva nel Fedro sulla possibile pericolosita della scrittura, in
quanto esterna all’interiorita dell’'uomo e potenzialmente nociva per essa, spiegava come,
invece, la scrittura non vada vista come un ostacolo al funzionamento della mente umana,

ma come una sua integrata e metabolizzata tecnologia:

Plato was thinking of writing as an external, alien technology, as many people today think of the
computer. Because we have by today so deeply interiorized writing, made is so much a part of
ourselves [...], we find difficult to consider writing to be a technology as we assume printing
and computer to be. [...] To say writing is artificial is not to condemn it but to praise it. Like
other artificial creation and indeed more than other, it is utterly invaluable and indeed essential

for the realization of fuller, interior, human potentials. Technologies are not mere exterior aids

but also interior transformations of consciousness, and never more than when they affect the

word. Such transformations can be uplifting. Writing heightens consciousness. Alienation from

a natural milieu can be good for us and indeed is in many ways essential for full human life. To
live and to understand fully, we need not only proximity, but also distance. This writing

provides for consciousness as nothing else does. (81-82).

Nella prospettiva di Ong, la scrittura come tecnologia non ¢ un semplice aiuto per
velocizzare o modificare quanto la mente umana poteva gia fare interiormente, ma ¢ nel
processo stesso, nell’utilizzo del mezzo scrittorio che la mente umana viene potenziata
nell’interazione con esso. La tecnologia della scrittura, insomma, non replica o traduce ma
costruisce un’inedita e diversa consapevolezza dell’argomento di cui si scrive,
accrescendone o modificandone il grado di coscienza.

Con quasi vent’anni di scarto, la riflessione di Ong sembra anticipare

sorprendentemente la tesi che due filosofi della mente, Andy Clark e David Chalmers,
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formuleranno sui confini allargati della mente, un’ipotesi, oggi al centro di un diffuso e
produttivo dibattito interno alle scienze cognitive, che ha preso il significativo nome di
extended mind (Clark e Chalmers 1998). La domanda, a cui quest’ipotesi cerca di dare una
risposta innovativa, ¢ sinteticamente riassunta nella prefazione che Richard Menary ha
redatto, in un volume da lui curato e dove si raccolgono gli ultimi contributi dei sostenitori
e dei critici di questa linea, all’interno delle contemporanee scienze cognitive: «The
extended mind begins with the question “where does the mind stop and the rest of the
world begin?”» (2010: 3). Intuitivamente, cosi come per la inwardness citata da Taylor, la
risposta sembrerebbe scontata: la nostra mente inizia e finisce dentro di noi, corrisponde
alla nostra interiorita, alle segrete dei nostri processi mentali. La tesi di Clark e Chalmers,
come si pud dedurre dalla sua esplicita etichetta, ¢ niente meno che I’opposto di questa
visione che, nell’arena scientifica, si definisce come “internalista”. Per i due filosofi la
barriera tra interno ed esterno ¢ una ripartizione concettuale che non corrisponde
all’effettivo funzionamento dei nostri processi mentali, e il perimetro della mente va
ridisegnato, la sua chiusura cognitiva va, riprendendo il titolo di un volume di Menary — tra
1 piu attivi sostenitori dell’ipotesi di una mente estesa — «unbounded» (2008), liberata dai
lacci di un’eccessiva intimita.

Per comprendere meglio che cosa significhi questa estensione della mente, puo essere
utile recuperare ulteriormente la distinzione tra interno ed esterno, che nella filosofia della
mente ha un suo corrispettivo in due visioni distinti sul funzionamento dei processi
cognitivi: una visione internalista, appunto, e una esternalista. Con la prima, ¢ anche qui
anche qui intuitivo, la mente ¢ vista come la sede geneticamente primaria dei processi
mentali, la guida cognitiva che direziona dall’interno il nostro rapporto con il mondo,
tramite rappresentazioni mentali, e altri processi concettuali, che possono divenire o0 meno
visibili all’esterno. La mente, insomma, ¢ la sola sede causale di quanto facciamo e
pensiamo. Nell’opposta visione esternalista, va da s¢, il rapporto causale ¢ enfatizzato nella
direzione opposta, ossia dando una priorita al contesto, a cid che dall’esterno influenza e
causa i nostri processi cognitivi, come pensieri, percezioni e azioni. Per entrambi questi due
antitetici approcci alla cognizione, tuttavia, non ¢ necessario ridefinire il territorio della
mente, estendendolo: le due polaritd rimangono intatte, ma cio che si discute ¢ la loro
funzione genetica, una questione di priorita temporale e causale. L’ipotesi di Clark e

Chalmers, invece, mira proprio ad indebolire I’opposizione tra interno ed esterno, e piu di
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tutto a ridisegnare i confini della mente stessa. In generale, la loro idea ¢ che
nell’interazione tra interno ed esterno, tra mente e mondo, ci siano particolari casi in cui cio
che ¢ all’esterno viene incorporato nel processo cognitivo, € lo guida e coordina attraverso
specifiche caratteristiche: «when those features play the right sort of role in driving
cognitive processes [...] the mind extends into the world» (Clark e Chalmers 2010: 33).

Per comprendere meglio questa legge generale, ¢ piu facile scendere nel particolare e,
nello specifico, verso quel singolare tipo d’interazione gia indicata da Ong, tra uomo e
tecnologie. Cosi come per Ong, nche nella definizione di extended mind, il piu facile
esempio di cooperazione tra mente ed entita esterne ¢ ’utilizzo di un computer. Si pensi,
come caso limite, al ruolo cognitivo che questo pud giocare, in persone affettte da disturbi
della memoria come I’Alzheimer, nel giungere in un luogo, a una data ora, per un dato
motivo. L’esempio, portato da Menary, ¢ il seguente (2010: 8-9). Due persone devono
raggiungere il MoMa di New York per una mostra: la prima, priva di disturbi cognitivi,
sfruttera la propria memoria biologica per arrivare puntuale, al giusto indirizzo, e nella
giusta sala; una seconda persona, affetta da Alzeihmer, invece, potra sfruttare il proprio
notebook come memoria esterna, da cui recuperare, ogni volta, le informazioni non
trattenute dalla memoria biologica. In questo esempio, pero, parlare di memoria “esterna”
puo essere fuorviante, in quanto, questa la tesi dell’extended mind, il notebook viene ad
essere parte fondamentale del processo cognitivo che consente alla persona di compiere
I’azione: come scrive Menary, I’individuo e la tecnologia, qui, «appropriately coupled,
constitute a cognitive system» (2010: 17) Ecco, infatti, i due termini fondamentali nella
definizione di una extended mind: da una parte I’idea di “collegamento”, di unione di
interno ed esterno; dall’altra, il risultato di questa unione come un autentico “sistema
cognitivo”. In breve, in quest’esempio si fa evidente come la tecnologia esterna non sia un
semplice supporto ai processi mentali che avvengono all’interno dell’individuo, un aiuto
per cio che gia ¢ in corso, ma la sua stessa condizione di possibilita.

Come spiegano Clark e Chalmers, le barriere della mente e della cognizione si aprono
a una doppia circolazione, e il sistema di accoppiamento funzionale che ne risulta assume
un’autonomia non vicaria rispetto a cid che avviene all’interno, ma la stessa sede del
processo mentale si estende in questa unione, le corrisponde: «In these cases, the human
organism is linked with an external entity in a two-way interaction, creating a coupled

system that can be seen as a cognitive system in its own right» (2010: 29). La differenza tra
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una semplice prospettiva esternalista e una visione della mente nelle sue estensioni ¢ che,
nella prima, il rapporto tra esterno ed interno sottolinea un asimmetria a favore di una
priorita causale di cio che sta al di fuori della mente, mentre nella seconda interno ed
esterno vengono parficati in un quello che Clark e Chalmers definiscono come un parity
principle, secondo cui, nel momento in cui I’individuo interagisce con un’entita nel mondo
«that part of the world is (so we claim) part of the cognitive process» (2010: 29).

Il modo piu semplice per distinguere tra la linea esternalista, e questa piu recente e, a
mio modo di vedere, convincente e affascinante proposta, ¢ affrontare il problema da un
punto di vista causale. Mentre gli esternalisti mettono in rilievo il grado di influenza che il
contesto e le entita con cui I’'uomo interagisce hanno nei suoi processi mentali, I’idea di una
mente estesa insiste su particolari tipi di accoppiamenti causali (o causal coupling, Menary
2010: 3), in cui ¢ impossibile stabilire una priorita d’influenza, ma in cui le due polarita si
fondono in un solo sistema cognitivo. E 1’attivita stessa a creare il processo e
riterritorializzare la mente all’esterno, ed & per questo che questo tipo di prospettiva
esternalista ¢ aggettivata, per distinguersi, come un active externalism, in cui, come spiega

Menary:

The coupled system constitutes a cognitive system. It is not simply that the external features, to
which the organism is interactively linked, have a causal influence on the cognitive processing

of the organism; rather, the interactive link is the cognitive processing. Therefore, active

externalism is a constitutive thesis, not a merely causal one, as encapsulated by the slogan

“cognitive processes ain’t (all) in the head” (2010: 2).

Il gesto cognitivo con cui la mente si estende, quindi, ¢ quanto piu lontano dall’idea di un
transito, di un’esternalizzazione di contenuti interni, attraverso un mezzo che ne veicoli,
supporti o velocizzi 1’elaborazione o 1’espressione. Non ci sono collegamenti che
avvengono in funzione di o grazie a processi mentali, ma ¢ il collegamento stesso ad essere
un processo cognitivo, e la mente — poiché con questo termine non si individua che il suo
stesso movimento; non c¢’¢ mente, insomma, che non sia processo mentale — viene a
coincidere, nel momento dell’interazione, ad coincidere con I’unione di interno ed esterno,
in un piu ampio circolo e in una produttiva e costitutiva estensione.

In che modo, allora, questa idea di una extended mind puo essere messa in rapporto

con il linguaggio e, per quel che ci riguarda, con quel particolare tipo di linguaggio che ¢ la
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scrittura? Anche qui, basta ritornare alla riflessione di Ong, per contrastare un approccio
ingenuo al mezzo scrittorio, frutto di un’abitudine dovuta alla quotidianita dell’uso che di
questo facciamo. Come abbiamo gia detto, per quanto il concetto di tecnologia sia
intuitivamente piu riconducibile all’esempio di un calcolatore elettronico, e cosi la stessa
idea di mente estesa ¢ piu facilmente comprensibile nell’interazione che 1'uomo puo
compiere con un computer, non di meno il linguaggio, e la sua forma scritta, sono a tutti gli
effetti tecnologie e, nei termini filosofici appena visti di un esternalismo attivo, entita
esterne con cui la mente entra in contatto. Clark e Chalmers, infatti, spiegano come, tra gli

esempi possibili di estensioni della mente:

Language may be an example. Language appears to be a central means by which cognitive
processes are extended into the world. Think of a group of people brainstorming around a table,

or a philosopher who thinks best by writing, developing her ideas as she goes. It may be that

language evolved, in part, to enable such extensions of our cognitive resources within actively

coupled systems (2010: 32)

Chiunque abbia dovuto lavorare con il linguaggio, che sia 0 meno un filosofo, conosce la
differenza tra I’elaborazione di un pensiero fatta mentalmente o oralmente, e al contrario
alla sua articolazione scritta. Il fatto che i due risultati non possano spesso essere comparati,
a tal punto che si potrebbe sostenere che in un certo senso non siano nemmeno lo stesso
pensiero, ¢ quanto si cerca di mettere in luce nel passaggio appena citato: in effetti, nella
prospettiva di una mente estesa, i due pensieri non coincidono, poiché non é la stessa mente
a compierli. 1l filosofo in realta non pensa “meglio” scrivendo, ma sviluppa, collegandosi al
mezzo scritto, un nuovo sistema cognitivo che gli permette di articolare pensieri grazie alle
particolarita del mezzo tecnologico su cui la sua mente si estende. E ’azione stessa di
scrivere che costruisce il pensiero nel suo farsi («as she goes»), e nel suo svolgersi
temporale lo modifica in continuazione.

11 filosofo che piu si ¢ occupato di questa particolare declinazione della teoria di una
extended mind applicata all’attivita di scrittura ¢ senza dubbio Richard Menary, che al
rapporto tra scrittura e pensiero ha dedicato molti contributi. Riprendendo un articolo di
Harris (1989) sul rapporto tra pensiero e linguaggio, Menary pone una semplice domanda,
che perd restringe subito il fuoco della sua idea: piuttosto che chiederci come la scrittura

supporti il pensiero, occorre chiedersi come questa «make possible or foster forms of
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thought which were previously difficult or impossible» (Menary 2007: 622, mio il corsivo).
La risposta, anticipata dalla tesi piu generale sul funzionamento dei coupled systems di una
extended mind che abbiamo visto, ¢ che la scrittura sia allo stesso tempo veicolo del
pensiero, inteso come materiale d’uso, e materiale formante di un processo mentale, ¢ che
per questa doppia e sincronica qualita puo condurre a pensieri difficili o impossibili prima
del suo collegamento, come entita esterna, con la mente dell’individuo. In breve, la
scrittura da mezzo esterno, nel processo mentale diventa parte della cognizione e la orienta
con le sue particolari componenti (grammaticali, sintattiche, lessicali, e fisiche — e queste
ultime possono spaziare da carta e penna, a sistemi piu elaborati).

Lontano da essere una forma di stoccaggio esterno d’informazioni gia formulate, o
un’espressione esterna dell’interiorita, quindi, la scrittura genera un funzionamento
specifico del pensiero, attraverso le sue intrinseche componenti, che diventano parte attiva
della struttura del pensiero stesso. Come scrive Menary, chiudendo con la formula che da il
titolo a questo studio, la manipolazione della scrittura permette di formare pensieri che
senza la sua intergrazione in un sistema cognitivo non saremmo in grado di generare con
un’interna sollecitazione neuronale: «The manipulations I can perform on external vehicles
go beyond what I can achieve neurally. As such, there is a clear sense in which writing goes
beyond simple external storage, writing is thought in action» (2007: 630). Tra pensiero e
scrittura non c’¢, quindi, una distanza che si colma in un transito causale unidirezionale,
come tra un input e un output, ma la manipolazione della scrittura genera una cognitive
integration (Menary 2007: 622; Menary 2008) con cui il processo mentale viene a
coincidere con 1’azione stessa di scrivere, e la scrittura a sua volta diventa pensiero in
azione. Tutto questo, prosegue Menary, porta a due sensi complementari attraverso cui
I’equivalenza tra pensiero e scrittura puo essere descritta, che ruotano attorno al concetto

fondamentale, anche per questo lavoro, di manipolazione:

Creating and manipulating written sentences are not merely outputs from neural processes but,

just as crucially, they shape the cycle of processing that constitutes a mental act. Completing a

complex cognitive, or mental, task is enabled by a co-ordinated interaction between neural

processes, bodily processes and manipulating written sentences. Consequently, there are two

complementary senses in which writing is thinking, firstly there is the sense in which the act of

writing is itself a process of thinking. Secondly there are the enduring products of this process —

the vehicles of thought — written sentences. These vehicles are manipulated in a variety of ways
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and these manipulations are further examples of thinking in action. (2007: 622)

Quello che Menary sottolinea qui ¢ come quel particolare pensiero che ¢ il pensiero scritto,
utilizza pero la stessa scrittura come materiale. In questo senso possiamo dire che la
scrittura ¢ allo stesso tempo un pensiero in azione e un’azione, una manipolazione, della
scrittura stessa. Il veicolo esterno della scrittura €, insomma, esso stesso modificato e
manipolato, tanto quanto questo manipola e modifica la parte interna del processo mentale,
secondo il parity principle visto poco fa. Questo principio di reciprocita €, sotto un altro
nome, descritto in altra sede da Clark come un principio di causazione reciproca e
continuata, che cosi recita: «Continuous reciprocal causation (CRC), occurs when some
system S is both continuously affecting and simultaneously being affected by, activity in
some other system O» (2008: 24). Il sistema della scrittura, nel nostro caso, e il sistema
interno del processo mentale, che semplificando possiamo fare coincidere con le intenzioni
del manipolatore, vengono entrambi esposti a modifica in un’alternanza costruttiva e
continuata, che ¢ lo stesso processo mentale di una scrittura come pensiero in azione.
Arrivati finalmente a dare ragione del titolo di questo lavoro, ¢ tempo di portare quanto
detto verso la letteratura, e a supporto della qualifica cognitiva data ai mondi che tra poco si
vedranno nella seconda parte, che sara un’appendice applicativa per tutto quanto detto
finora.

Per quanto Clark e Chalmers facciano 1’esempio di un filosofo che pensa scrivendo,
né loro né Menary intendono descrivere, con le loro riflessioni su linguaggio e scrittura nei
termini di una mente estesa, un processo di creazione estetica. Tuttavia, partendo dai due
sensi descritti da Menary, con cui si deve intendere la scrittura come pensiero in azione, mi
pare che il portare la sua riflessione sul piano estetico, soprattutto alla luce di tutti gli
elementi visti nel primo capitolo, non sia né difficile, né tantomento una forzatura, ma
semmai una naturale espansione del discorso scientifico di base, che intende descrivere un
fenomeno cognitivo piu generale, verso la sua massima sofisticazione artistica. Vero ¢
anche 1’opposto, ossia che un’analisi della scrittura come pensiero in azione nel racconto
letterario puo rinforzare, per maggiore evidenza, anche il livello piu quotidiano della
cognizione scritta, di modo che la teoria della narrazione puo restituire quanto prende in
prestito dalle scienze, magari rinnovandone la prospettiva. Non ¢ questo, in questa sede, il

mio obiettivo, piuttosto una possibile apertura per future indagini, che riprendero nella
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conclusione. Qui, invece, ¢ il momento di chiarire come penso che il discorso sulla mente
estesa e la sua declinazione sulla scrittura, come pensiero in azione € non come semplice
mezzo espressivo, mi paia un apporto importante, non solo metaforico, per descrivere che
cosa intendo per mondi cognitivi.

Se ¢ lecito, come credo, portare le riflessioni di Clark, Chalmers ¢ Menary in campo
letterario, ¢ altrettanto lecito chiedersi, come per la categoria stessa di mondi cognitivi, se
non siano tutte le narrazioni romanzesche definibili come pensieri in azione. Si € no. La
risposta affermativa riguarda il fatto che, certo, non ¢ possibile né sensato pensare che ci
siano autori che piu di altri pensino con la scrittura, nemmeno i peggiori romanzieri, di cui
lascio a voi immaginare gli esempi piu disparati. D’altra parte, e questa ¢ la mia ipotesi, ci
sono autori le cui narrazioni mostrano tracce piu evidenti di questo processo mentale esteso
nella scrittura, di questa reciproca causalita tra la plasticita e la natura del materiale e la
struttura del pensiero che lo modella, autori che sembrano piu consapevoli di altri o piu
disposti o predisposti a utilizzare la forma come pensiero in azione. In particolare, per
quella particolare ridondanza cognitiva che ho descritto in quattro punti, il fatto che gli
autori che ho scelto facciano oggetto del loro pensiero la stessa narrazione, ne discutano o
deformino il potenziale cognitivo (quindi, e prima di tutto, riconoscendolo) in rapporto
all’identita o alla socialita, rende la vicinanza tra forma e contenuto ancora piu stringente di
quanto gia, nell’ipotesi della mente estesa, non debba essere postulata.

La vecchia e quasi dismessa, dalla critica spesso piu in apparenza che in sostanza,
opposizione tra forma e contenuto, che ha generato interessanti battaglie nella teoria e nella
filosofia della letteratura, pud ancora, infatti, essere rigenerata, per poi essere nuovamente
invalidata, con una certa utilita all’interno di quanto stiamo dicendo. L’idea di una scrittura
come pensiero in azione porta con sé delle conseguenze rispetto al contenuto del pensiero
stesso: vale a dire che quest’ultimo, in quanto risultato del processo mentale, viene fatto
coincidere con ’azione stessa, € non pregresso ad essa o da essa derivato (si parla, infatti,
di underived content, Menary 2010). Un’intuitiva trasposizione di questo rilievo nella teoria
della narrazione potrebbe far supporre che un’analisi formale, una rinascita dell’approccio
strutturale, sia 1’unica possibilita legittimata di analisi, in quanto se il pensiero si forma
nella forma, cosi come il suo contenuto, il testo sembra assumere quella centralita che
abbiamo all’inizio di questo studio contestato. Al contrario, mi pare che I’idea che 1’atto di

scrittura sia un atto di cognizione integrata tra 1’individuo e il mezzo, il materiale specifico
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della tecnologia scrittoria, sia la soluzione che permette di non dismettere il lascito
strutturalista, ma di riconvocarlo per illuminare il pensiero nella forma, ossia [’atto
cognitivo che I’ha generata. D’altra parte, quest’ultimo spostamento potrebbe indurre a
temere che si stia cadendo, ancora nuovamente, nell’errore opposto di una «intentional
fallacy», cercando di risalire dalla forma all’intenzione autoriale. Anche qui, credo che il
merito delle riflessioni sull’extended mind sia quello invece di restare piu sull’azione che
sull’intenzione, e in particolare sul rapporto tra azione, forma ed effetfo. Questa nuova e
ultima triade ci permette un ulteriore giro di vite, e poi potremo, con credo condivisa

soddisfazione, passare ai testi.

Mondi cognitivi | La cognizione nella forma

Nel suo breve e fondamentale studio sul funzionamento della Literary Mind, ossia su alcuni
processi cognitivi della mente nello specifico della pratica letteraria, Mark Turner (1996) si
sofferma sulla metafora che vede il pensiero come un movimento fisico, esteso nella diade
THE THINKER IS A MOVER AND A MANIPULATOR (43). La metafora del movimento e della
manipolazione, come s’intuisce, ha un primo dominio di appartenenza che ¢ quello
corporeo, del pensiero come movimento del corpo e puo essere, dice Turner, declinata in

due modi differenti. Vediamoli entrambi, sebbene sia solo il secondo a riguardarci:

For example, when we wish to tell the action-story of a mathematical or scientific discovery, we
can say that the thinker began from a certain assumption, was headed for a certain conclusion,
stumbled over difficulties, moved faster or slower at various times, had to backtrack to correct
mistakes, obtained part of the solution but was still missing the most important part, had a
notion of where to look for it, began at last to see it, followed it as it eluded her, finally goto ne
finger on it, felt it slip nearly away, but at last goti t. [...] This is a case in which an actor in a
nonspatial story of thinking is understood by projection from a spatial action-story of moving
and manipulating. There is a second highly productive scenario of a thinker is a mover and a

manipulator in which the body is not moving through space but rather manipulating objects as

instruments, tools, or aids to fabrication. When we talk of cognitive “instruments” or conceptual

“tools” or of “piecing together a story”, we are understanding the action of thought by

projection form the body action of manipulation, specifically manipulation of the purpose of
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manufacture. (44-45)

Se nel primo esempio la metafora serve a spazializzare un percorso del pensiero, nelle sue
partenze, soste e retromarcia, nel secondo esempio il pensiero ¢ concretizzato come gesto
fisico di manipolazione, come azione su un materiale o di cooperazione con uno strumento.
L’efficacia della metafora ¢ evidente anche nelle scienze cognitive, come abbiamo visto;
nel momento in cui Menary deve definire la scrittura come pensiero in azione, infatti, usa
I’idea di una manipolazione del veicolo cognitivo della scrittura, ossia la modellazione,
variazione e combinazione dei suoi specifici elementi. Dobbiamo, quindi, concludere che
anche I’ipotesi di una scrittura come pensiero in azione, in cui la mente si estende oltre i
suoi confini — altro concetto spaziale — altro non sia che I’applicazione di una metafora
piuttosto comune, traslata in campo cognitivo? Non mi pare. Penso piuttosto che lo stesso
senso metaforico indicato da Turner possa essere portato, grazie a quanto detto
sull’extended mind, oltre il semplice concetto, verso una direzione piu cognitivamente
pragmatica.

In altre parole, 1’idea di una scrittura come manipolazione non serve a spiegare in
senso metaforico un processo che avviene in altro modo, ma ¢ esattamente ci0 in cui il
processo di scrittura consiste, ¢ I’azione attraverso cui il pensiero scritto, 1’atto mentale di
pensare con la scrittura, viene costruito e costituito. Nella metafora di Tuner, ed ¢ questo
forse il motivo che la rende una buona partenza, ma un’immagine parziale del processo di
scrittura, manca questo lato costruttivo della manipolazione, manca insomma il vettore di
ritorno in cui il manipolatore ¢ a sua volta manipolato in quel processo di causazione
reciproca e continuata (CRC) che rende 1’azione scrittoria un pensiero in azione. Ed ¢
proprio questa doppia direzione che, a mio parere, & particolarmente evidente nei mondi
narrativi che ho scelto. In essi, «the purpose of manufacture» mi pare non preceda, in senso
teleologico, la scrittura, ma si costruisca con essa. Il “principio di parita” tra le due parti
vincolate nel processo di creazione estetica, ossia I’autore e il mezzo scrittorio, cosi come il
“principio di causazione reciproca”, mi pare portino a una conclusione che vede centrale,
nella manipolazione della forma, una doppia dislocazione dell effetto di quest’attivita: se
I’autore agisce sulla forma per generare su di essa un particolare effetto, a sua volta questa
modificazione sortisce un effetto sul suo processo creativo; 1’insieme di questi due effetti

combinati e in continua alternanza genera quel circolo cognitivo che ¢ definito come
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pensiero in azione. Riformulando la metafora di Turner, allora, nell’ipotesi guadagnata dal
dibattito sull’extended mind, THE THINKER IS A MANIPULATOR AND A MANIPULATED.

E non c’¢ dubbio che gli autori presi in esame siano dei grandi manipolatori della
forma. Tuttavia, come gia rilevato, questa doppia circolazione non puo essere limitata a un
certo periodo o genere narrativo, ma deve, per assumere validita, valere per ogni tipo di
pratica narrativa, poiché anche la piu semplice e non estetica scrittura € un pensiero in
azione. Rifacendo nuovamente il punto sulla categoria di mondi cognitivi da questa
particolare prospettiva — che corrisponde al quarto punto della definizione che ne ho dato
all’inizio di questo capitolo, che cosa distingue questi da altre pit 0 meno sofisticate
narrazioni letterarie? Ora abbiamo tutti i punti necessari a una risposta piu esaustiva.

Come si sara ampliamente notato, il primo capitolo di questo studio, pur nel suo
autonomo scopo di fornire anche un quadro teorico delle piu recenti teorie narratologiche di
stampo cognitivo, ha insistito quasi unicamente su una delle polarita del processo estetico,
vale a dire il lettore. E tempo di spiegare perché ho creduto fondamentale questa direzione
di percorso, per certi versi capovolta, per arrivare, con 1’idea di una scrittura come pensiero
in azione, al polo opposto, ossia nell’officina della creazione.

Per spiegare la particolaritd di questi manipolari estetici, infatti, mi ¢ parso giusto
presentare gli elementi cognitivi sottesi alla ricezione di un romanzo, poiché, nei testi che
vedremo, questi sono significativamente e sistematicamente violati, delusi o ricombinati.
Questa deformazione, tuttavia, non credo possa essere ricondotta o limitata a finalita interne
al discorso letterario, ma ¢ generata dalla natura stessa di queste scritture come indagini
sulla narrazione stessa, sul suo potere cognitivo che, per diverse ragioni, viene riconosciuto
proprio mentre viene attaccato. Questo dimostra, o almeno cosi vorrei sostenere, una
doppia consapevolezza da parte di questi autori: da una parte essi sembrano, per certi versi
sorprendetemente, anticipare il nesso tra narrazione e cognizione rispetto a problemi
cognitivi quali la costruzione narrativa dell’identita, il suo potere sociale e controfattuale, di
cui oggi discutono le scienze cognitive; dall’altra, sembrano giocare la narrazione su una
consapevole violazione degli elementi cognitivi che sottendono alla risposta estetica,
creando cosi racconti dove molto di cio che accade, accade nella controparte della forma,
ossia nel suo effetto. Quest’ultimo punto rende particolarmente evidente il circolo causale
tra il pensiero che manipola la forma e quest’ultima come manipolazione del pensiero. I

loro testi appiano come una tracciatura di questo pensiero in azione, ¢ il lettore piu che
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interpretare un tema orchestrato in un mondo di personaggi e azioni, ¢ portato a ripercorre il
pensiero e il problema cognitivo che con esso ¢ pensato, attraverso le resistenze e gli
spiazzamenti a cui la forma lo costringe, e che si possono supporre essere vicini all’effetto
che hanno avuto sull’autore stesso, nel momento della manipolazione. In questo senso,
autore e lettore non sono mai stati cosi vicini.

Per prendere ad esempio uno solo degli elementi che abbiamo visto nel primo
capitolo, i personaggi di questi mondi non sono né eroi né figuranti (Testa 2009), né flat né
round characters (Forster 1974), ed ¢ problematico definirli persino come piu generici e
finzionali existents (Chatman 1978), ma ’unica definizione che a mio parere puo tentare di
avvicinare il senso di queste anomali coscienze finzionali ¢ quella, proposta da Deleuze in
Qu’est que c’est la philosophie?, di «personnages conceptuelles» (1991: 60-81). In questa
definizione, Deleuze cerca di dare ragione di particolari personaggi romanzeschi che
funzionano, nella sua idea, come operatori di pensiero e non come semplici agenti di un
intreccio, e per questo sono lo strumento privilegiato con cui la letteratura si avvicina alla
filosofia nel farsi indagine in azione: «les personnages conceptuelles [...] opérent les
mouvements qui décrivent le plane d’immanence de 1’auteur, et interviennent dans la
création méme de ses concepts» (62). Quando qui Deleuze parla di un piano di immanenza
dell’autore, si avvicina molto all’aspetto sincronico descritto da Menary tra il pensiero e
I’azione scrittoria che gli da forma, enfatizzando anche lui, come Bruner e lo stesso
Menary, I’aspetto costruttivo della narrazione, I’immanenza, ogni volta rinnovata, di
pensiero e scrittura. Con Gadda vedremo piu nello specifico anche la teoria di Deleuze sul
personaggio concettuale, ma tutte le menti finzionali dei mondi che ho scelto possono
ricadere in questa categoria. Con esse, e con tutti gli altri elementi visti nel primo capitolo,
il pensiero si muove nella forma e nell’effeto cognitivo delle sue manipolazioni. Filosofia e
letteratura, come suggerisce anche Deleuze, non sono mai state cosi vicine come in questi
mondi.

Venendo a un altro elemento, normalmente centrale in un romanzo, come 1’intreccio
narrativo, nei mondi scelti puo dirsi quasi inesistente. Cio che accade, infatti, non puo
essere sintetizzato o riassunto, nemmeno con [’ampio bagaglio di arnesi dello
strutturalismo, poiché cio che accade ¢ la forma stessa. Il lettore non trova temi cognitivi,
come il rapporto tra identita e narrazione, trattati o espressi ma, potremmo dire, performati

dall’interno stesso del problema, vale a dire, dall’interno stesso del linguaggio. Come
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abbiamo visto, alla narrativa vengono riconosciute numerose virtu cognitive, in diverse
problematiche — a cominciare dalla comprensione delle altrui intenzioni e azioni, e dalla
possibilita di suddividere e organizzare la nostra esistenza in sequenze narrative coerenti. E
per tutte queste virtu che David Herman ha recentemente sostenuto che le storie siano
prima di tutto uno strumento di pensiero («a tool for thinkingy», 2003: 162-192), poiché con
esse possiamo costruire o fruire di modelli in scala per la comprensione cognitiva del
mondo. Questo particolare vantaggio ¢ dato da tutti gli elementi di isomorfismo tra mondo
reale e mondo finzionale che abbiamo visto nel primo capitolo, dall’attivazione di simili
dispositivi cognitivi nell’interpretazione di entrambi i mondi.

Di tutte le virtt che Herman elenca, pero, i mondi che ho scelto sembrano non
condividerne neanche una. E difficile sostenere, infatti, che dai mondi di Beckett, Gadda o
la Kristof venga accresciuta la nostra capacita di comprensione degli altri, attraverso le
storie e le diverse prospettive presentate; ¢ anche difficile sostenere che questi mondi ci
diano il privilegio di comprendere piu a fondo le interazioni tra esseri umani, poiché come
abbiamo detto a stento si puo sostenere ci siano delle vere e proprie coscienze finzionali, in
tutti 1 sensi visti nel primo capitolo. La loro forza cognitiva, allora, la loro utilita, se proprio
si deve cercare un’economia della letteratura, deve essere riconosciuta altrove. A mio
parere, credo che la migliore definizione di queste narrative apparentemente
antieconomiche sia quella data, molto di recente, da Porter Abbott — anche lui, come
Deleuze, un attento lettore e studioso della prosa di Beckett.

Partendo proprio dai meriti cognitivi della narrativa nello sviluppo e nell’evoluzione
della mente umana, da molte parti come abbiamo visto oramai riconosciuti, Abbott si
chiede cosa fare delle finzioni che non sembrano in questa direzione affatto virtuose,
interrogandosi cosi su «the tricky question of what such texts do for the evolutionary well-
being of the common reader, which may well be nothing» (2010: 205). La riposta che
Abbott da coincide esattamente con I’idea da cui muove questo studio, e per questo mi
permetto di riportarla per esteso; inoltre, data la perfetta coincidenza d’intenti tra questo
studio e I’approccio ai testi di Abbott, al lettore chiedo di togliere mentalmente le parentesi
dalla citazione e considerarla come una conclusione in prima persona di questa prima parte,

e come un’introduzione finale alle applicazioni della seconda:

I focus on a species of textual derangement that yields a kind of experiential knowledge rarely,
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if ever, available to us in the ordinary course of our lives and that is worth having. What

conveys is different from “how true” effect of mimetic fiction [...] or the rich science that
Wordsworth argued was what poetry delivered when it was at its best [...]. Readers have always
known something like what Wordsworth claimed: that we lose ourselves in fiction, getting
inside it, enjoying what Richard Gerrig [1993, n.d.r.] has called “the phenomenology of being
transported” (238). In narrative text, especially, we feel and think with characters in a process
variously called projection, identification, empathetic understanding, or, currently, the exercise
of our capacity to real minds. This is a rightly acclaimed distinction of fiction: it provides

representation of analytical discourse do not. [...] However, I focus on [...] ways of not doing

what fiction is acclaimed for. My demonstration texts each provide examples of a deliberate

failure to meet common syntactical or narrative expectations [...]. Moreover, in their egregious

failure, they replace an art of representation with an art of cognitive states that are

inaccessible or understandably avoided in the ordinary course of life. As such though they

would seem to serve no evolutionary purpose, indeed may even interfere with the evolutionary

success, they generate real knowledge of who we are. Wisdom may be a better term than

knowledge, since what is often involved is knowing what it feels like not to know. (2010: 205-

206, mio anche il grassetto).

Ecco il senso di avere speso molte pagine di questo lavoro a comprendere la risposta
estetica da una prospettiva cognitiva. I mondi che stiamo per vedere, infatti, agiscono
proprio sulla frustrazione degli elementi che normalmente costituiscono una narrativa, tanto
nella ricezione che nella creazione, ma dire questo ¢ il contrario di affermare che questi
elementi non siano rilevanti. Al contrario, ¢ esattamente solo comprendendo cosa il lettore
si aspetta da un racconto, come funziona il suo modo di processarlo e ricostruirlo, che
possiamo capire come in questi mondi si cerchi una significativa disfunzione di questi
meccanismi. Inoltre, quello che, una volta compresi gli elementi e il loro funzionamento
cognitivo, puod essere mostrato ¢ I’elevato grado di consapevolezza, si sarebbe tentati di dire
tanto narratologica che cognitiva, che questi autori dimostrano nelle loro manipolazioni.
Dicendo consapevolezza, perd, non intendo qualificare, come ad esempio ha fatto Patrica
Waugh (1984), come self-conscious fiction queste narrative, né indicare i loro autori come
sofisticati ed esperti architetti di mondi finzionali. Piuttosto, 1’attenzione formale di questi
narratori non ¢ mirata alla pulizia e alla complessita del disegno — anche nelle declinazioni
piu elaborate, concentriche o meta-narrative — , quanto piuttosto dimostra la

consapevolezza di come un tema possa essere indagato nella forma come effetto, vale a
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dire non tramite la sua rappresentazione, ma suscitando dei «cognitive states».

Una consapevolezza dell’importanza dell’effetto suscitato dalla forma, inoltre, non
significa che questi autori si pongano come obiettivo primario il lettore, e modifichino il
materiale narrativo al solo scopo di modificare la sua risposta estetica. Piuttosto, nei termini
che oramai ci sono familiari, queste scritture sono veri pensieri in azione, il che vuol dire
che in primo luogo I’effetto delle manipolazioni ha agito e condizionato lo stesso processo
creativo, in quanto indagine. Non di meno, proprio per questa qualita specifica, I’esperienza
di questi mondi per il lettore ¢ piena di resistenze, spostamenti, cedimenti e vuoti che sono
la tracciatura tanto degli input dati dal manipolare alla materia verbale, quanto delle
risposte che da questa gli sono state restituite. Se, come scrive Abbott, nella nostra
esperienza estetica normalmente «we feel and think with charactersy», in questi mondi dove
1 personaggi e il narratore stesso sono frutto di una manipolazione che li rende opachi
all’empatia e lontani da ogni trasparenza, noi pensiamo con [’autore, questa la mia ipotesi,
ossia partecipiamo i «cognitivi states», stati di smarrimento o sospensione, generati
dall’attrito tra la nostra aspettativa, tra cid che cerchiamo nel testo e la sua programmatica
delusione o fallimento; e in questo ripercorriamo il problema di cui la narrazione si occupa,
il pensiero che nell’azione della scrittura si sviluppa.

Ancora con Abbott, in questi testi possiamo fare esperienze che altrimenti ci
sarebbero impedite con altre forme di conoscenza: come ad esempio tentare di avvicinare
cosa ci sia oltre il tessuto narrativo, di cui la nostra cognizione si veste e da cui la nostra
identita si costruisce (Beckett); o come le narrazioni degli altri possano essere pericolose e
potenti nella componente sociale di un individuo (Gadda); o ancora come la nostra identita
possa trovare un risarcimento controfattuale in una riscrittura (Kristof). Di tutto questo nei
romanzi che vedremo, non si tratta, ma di tutto questo si fa esperienza; e I’esperienza ¢ lo
stesso fallimento di cid che il lettore si aspetterebbe di volta in volta di trovare e di
comprendere, ma questo ¢ ricompensato da una forte stimolazione cognitiva di cid che
normalmente ¢ sopito nell’abitudine, facendo di un apparente fallimento un «egregious
failure». Quando la narrazione ¢ allo stesso tempo strumento e oggetto di un pensiero, il
tema non pud che essere, insomma, iscritto nella forma. Partire da questa, come
sottolineava Derrida, non significa fermarsi ad essa, ma superare il fascino strutturalista di
una meccanica per risalire all’energetica del pensiero che I’ha generata (Derrida 1967),

ossia sentire nella forma il pensiero in azione.
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Terminata questa lunga traversata, non resta che un ultimo avvertimento, gia
anticipato nell’introduzione. Ciascuna delle applicazioni che vedremo analizza il rapporto
tra la violazione degli elementi del primo capitolo e i problemi cognitivi legati alla
narrazione presentati nel secondo. Ogni applicazione, percid, ha una sua autonomia e, data
la stretta relazione tra i problemi trattati, o0 meglio pensati, ci saranno tra capitolo e capitolo,
cosi come internamente ad essi, alcune inevitabili ripetizioni e riprese di quanto gia ¢ stato
detto. Sperando che questo svantaggio venga in minima parte risarcito da un pitu ampio
spettro di prospettive, non mi reste che lasciare al lettore giudicare tanto la forma data a

questo lavoro, quanto il pensiero che dietro di essa si ¢, a tratti con difficolta, agitato.
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Parte II

MONDI COGNITIVI
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Mondo I | Samuel Beckett
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1 Spin a Self | Storytelling e Regressione infinita
ne L’Innomable

Y

E convenzione della critica riferirsi a L’Innommable (1953) di Samuel Beckett come
all’ultimo capitolo di una “trilogia” narrativa, a conclusione di una cronologicamente
serrata pubblicazione dei primi due volumi, ossia Molloy e Malone Meurt, usciti entrambi
nel 1951, anch’essi per Les Edition de Minuit. Tuttavia, ¢ Stanley Gontarsky (1996) a
ricordare quello che, a chi si occupa di Beckett, ¢ altrettanto noto, ossia che egli abbia a piu
riprese resistito a questa etichetta onnicomprensiva per i suoi tre romanzi, prima con
I’editore inglese John Calder (che dopo un primo rifiuto per la formula editoriale “trilogy”,
ha ritentato con il suggestivo, ma problematico titolo di “trinity”’) e poi con I’editore
americano Barney Rosset della Grove Press. Alla fine, grazia alla tenacia consueta con cui
Beckett difendeva ogni stadio dei suoi lavori, entrambe le edizioni escono con il titolo di
Three Novels; tuttavia, come giustamente rileva Gontarski, sin dall’immediata
pubblicazione la critica ha da subito reso moneta corrente I’etichetta da Beckett rifiutata e,
come a volte accade, «critics have triumphed where publishers failed» (Gontarski: 1996:
xii). Non avendo mai digerito questo raggruppamento, pur nella positivita delle critiche di

cui la “trilogia” era oggetto, Beckett ha continuato a negare consenso a questa formula,
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riferendosi ad essa come alla «so-called trilogy» (xiii). Personalmente, credo che entrambe
le parti in causa avessero le proprie ragioni per sostenere la propria posizione.

Da un punto di vista logico e tematico, la continuita riscontrata dalla critica nei tre
volumi ¢ innegabile, cosi come un senso di progressione, a partire da un semplice dato
testuale, ossia dalla presenza o assenza nei singoli testi dei personaggi-narratori degli altri
volumi. In una crescita inclusiva, come per scatole cinesi, in Molloy non si trovano tracce
dei nomi presenti in Malone Meurt (quello di Malone stesso e delle sue creazioni, ossia
Saposcat, Macmann, Lemuel, Mme Pédale) e ne L’ ’Innommable (qui solo le creazioni di
questa voce innominabile, ossia Basile, Mahood ¢ Worm). Procedendo, invece, in Malone
Meurt si trova almeno un esplicito riferimento a Molloy e a Moran, il protagonista della
seconda parte del primo romanzo', che consente cosi di supporre oltre a una relazione con
esso, anche una posteriorita. Ne L ’Innommable, poi, nella misteriosa fissita che costringe il
narratore ha guardare dritto davanti a sé, verso uno spazio scuro, privo di riferimenti, in
apertura di romanzo ecco che la prima fantasmatica presenza che viene percepita

deambulare, in un moto circolare, attorno al narratore ¢ proprio Malone o, forse, Molloy:

Malone est 1a. De sa vivacité mortelle il ne reste que peu de traces. Il passe devant moi a des
intervalles réguliers, & moins que ce ne soit moi qui passe devant lui. Non, une fois pour toutes,
je ne bouge plus. [...] Je le vois de profil. Parfois je me dis, Ne serait-ce pas plutot Molloy?
C’est peut-étre Molloy, portant le chapeau de Malone. Mais il est plus raisonnable de supposer

que c’est Malone, portant son propre chapeau. (/10)

Non fosse solo che per questi riferimenti onomastici, allora, sostenere una direzione e una
continuita tra i tre volumi, parrebbe piu che lecito. E allora perché Beckett si ¢ dimostrato
cosi recalcitrante a fondere le autonomie di un singolo testo, in un’unita che appare cosi
salda ed evidente? Credo che le ragioni possano essere almeno due.

Prima di tutto gli indicatori nominali, i rimandi intertestuali tra i romanzi, non si

limitano internamente alla “so-called trilogy». Se in Molloy, infatti, non ci sono riferimenti

! Nel momento in cui Malone, il solitario e recluso narratore del secondo volume, decide che ¢ tempo di
raccontare la sua storia e con essa di morire, smettendo di allontanarsi da sé nelle narrazioni di Saposcat e
Macmann, scrive come «A ce moment-1a c’en sera fait des Murphy, Mercier, Molloy et autres Malone, a
moins que ¢a ne continue dans I’outre-tombe» (M 103)
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a personaggi dei due successivi volumi, tuttavia ve ne sono a precedenti romanzi di
Beckett. Nella fase di ritorno del viaggio che avrebbe dovuto portare Moran a trovare
Molloy, il primo spiega come la sua attivita non consista solo nel cercare cio che gli ¢ stato
comandato di trovare (da Gaber, a sua volta ambasciatore di Youdi), ma agire su costui, in
quella che appare come una metafora del lavoro immaginativo di un narratore per dare
forma a un personaggio, a sua volta inclusa nella piu generale metafora della creazione
come viaggio, alla ricerca di un personaggio e di una storia: «mon travail & moi ne s’arrétait
jamais au repérage. C’aurait été trop beau. Mais je devais toujours agir sur 1’intéressé d’une
facon ou d’une autre, suivant les instructions. Ces interventions revétaient des formes
extrémement diverse. Depuis les plus énergiques jusqu’aux plus discrétes» (M 186). A
conferma che Moran sia il narratore non solo responsabile di trovare Molloy, e quindi di
crearlo, ma che la sua attivita narrativa abbia uno storico che va ben oltre questa ultima
caccia, eccolo poco dopo ricordare i suoi precedenti bottini, vittime, creazioni.
Rivolgendosi, infatti, con mossa metanarrativa, a un potenziale pubblico, ai lettori, dice
(anche se sarebbe piu corretto dire “scrive”, dal momento che quello che leggiamo si
suppone essere un rapporto destinato a Gaber): «Oh je pourrais vous raconter des histoires,
si j’étais tranquille. Quelle tourbe dans ma téte, quelle galerie de crevés. Murphy, Watt,
Yerk, Mercier et tant d’autres. Je n’aurais jamais cru que — si, je le crois volontiers. Des
histoires, des histoires. Je n’ai pas su les raconter. Je n’aurai pas raconter celle-ci» ( M
187).

Di questa turba, che ancora si agita nella testa di Moran, al lettore beckettiano
manca all’appello solo il nome di Yerk, riguardo al quale pero ¢ lo stesso Malone a riferire
come, pur avendolo trovato, non ne ¢ stato chiesto rapporto («On ne me demandait jamais
la preuve que j’avais réussi, on me croyait sur la parole» M 186), e cosi non ne resta
traccia. Tutti gli altri sono titoli di romanzi ¢ omonimi antieroi della prima stagione
narrativa di Beckett, elencati in un rigoroso ordine, non di pubblicazione, ma di creazione:
Murphy (1938); Watt, redatto tra il 1942 e il 1945, precedentemente a Molloy, quindi, ma
pubblicato nel 1953; Mercier et Camier, uscito con grande ritardo editoriale nel 1970, ma
scritto nel 1946, anch’esso cosi precedente alla trilogia.

In Malone Meurt avviene similmente che, come riportato in nota, a fianco al nome
di Molloy appaiano gli altri cari (de)relitti dell’immaginazione, in questo caso

dell’ennesimo personaggio creatore/scrittore che ¢ Malone, chiuso in una stanza a
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raccontare storie. E persino ’apparente omissione di Watt, viene colmata nel finale con una
neanche troppo velata allusione a un certo “inglese”, ospitato in un edificio costruito
dall’immaginazione di Malone e che ha tutta 1’aria di un ospedale psichiatrico, simile a The
Magdalen Mental Mercyseat dove aveva terminato la sua esistenza Muprhy. L’allusione a
questo “inglese” diventa esplicita nell’esclamazione finale che il suo creatore gli mette in
bocca, spesso fornita dalla critica come interpretazione stessa tanto del suo nome (Watt=

What?) che del titolo del romanzo:

On I’appelait I’ Anglais, quoiqu’il fut loin d’étre, peut-étre parce qu’il s’exprimait en anglais de
temps en temps. [...] Good-morning, good-morning, good-morning, dit-il, avec un fort accent
étranger, tout en langant autour de lui des regards scrutateurs, fucking awful business this, no,
yes? Peut-étre avait-il peur de trahir sa pensée. DE brusques ¢lans aussitot réprimés
I’¢loignement insensiblement e son poste d’observation optimum au milieu de la chambre.

What! S’exclama-t-il. (MM 181)

Cosi anche ’arco intertestuale di Malone Meurt non solo incorpora Molloy ed ¢ a sua volta
incorporato da L 'Innommable, ma si estende fino all’intera opera romanzesca di Beckett.
Ne L’Innommable, poi, la galleria ¢ al completo, e senza ulteriori esempi, basti la
dichiarazione, anche se dalla firma per statuto impronunciabile o illeggibile, della voce
narrante, che all’inizio del romanzo, dopo I’avvistamento incerto di Moran, dichiara come,
per quanto la sua condizione non gli permetta alcuna affermazione certa, tutte le creature o 1
fantasmi della creazione che 1’hanno preceduto sembrano essere presso di lui: «Quant a
Molloy, il n’est peut-étre pas ici. Le pourrait-il a mon insu? L’endroit est sans doute vaste.
[...] A vrai dire, je les crois tous ici, a partir du Murphy tout au moins, je nous crois tous
ici, mais jusqu’a présent je n’ai apercu que Malone» (1 10).

La prima ragione, cosi, per cui credo Beckett potesse dimostrarsi poco propenso alla
rilegatura concettuale dei tre volumi in un’unica fascia interpretativa, ¢ perché questa
continuita, per quanto innegabile, non puod dirsi esclusiva rispetto a questi testi, ma deve
essere estesa all’intera produzione romanzesca di Beckett. 11 secondo motivo ¢ piu
semplice, e non richiede verifiche testuali, poiché consiste nell’autonomia di ogni singolo
volume, che non necessariamente richiede 1’appoggio degli altri per essere attraversato.
Tuttavia, le due ragioni sono complementari, poiché, se con la prima si evidenzia la

coerenza della cosiddetta trilogia rispetto a un piu ampio percorso di ricerca iniziato fin da
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Murphy, con il secondo motivo si mette in luce 1’autonomia di ogni singola tappa. Se, come
tra poco vedremo, il problema tematizzato ne L’Imnomable vede in Murphy il suo
cominciamento, ogni testo e ogni singolo personaggio/narratore corrisponde a una funzione
di avanzamento nella strada verso le radici del problema stesso: come dice la stessa voce de
L’Innommabe, insomma, «c’est le méme probléme. Mais peut-étre pas le méme
personnage, apres tout» (1 109).

Cerchiamo, allora, di schematizzare il problema, della cui indagine L 'Innommable
costituisce se non il punto conclusivo, la sua massima avanzata rispetto a cid che lo
precede. Per ricalcare la distinzione fatta dalla voce de L ’Innommable, «a partir du Murphy
tout au moinsy, i romanzi di Beckett sembrano descrivere una traiettoria di recessione dalla
luce verso il buio. Naturalmente, non si tratta di un problema cromatico, ma queste due
polarita corrispondono agli estremi di una distinzione spaziale tra esterno e interno, una
cromotopia che a sua volta descrive la problematica oscillazione tra la luminosita del
mondo fenomenico e le scure cavita della mente.

Il primo, e per certi versi unico, eroe di questa ritirata cognitiva ¢, infatti, Murphy,
la cui storia si pud riassumere come un percorso di allontanamento dal mondo, e dalla piu
intima esteriorita del corpo, verso la beatitudine interiore della propria mente. Nel noto
passaggio in cui Murphy, nell’immobilita coatta a cui si costringe legandosi alla sua sedia a
dondolo, viene descritto dal narratore come nell’atto di amare se stesso attraverso un amore
“intellettuale” (Amor intellectualis quo Murphy se ipsum amat), I’arretramento verso
I’interiorita della sua mente, allontanandosi dal proprio corpo e, conseguentemente, dal
mondo, viene descritto come una progressione cromatica dalla luce al buio. Piu
precisamente, ¢ a sua volta la mente stessa ad essere descritta come una sfera,
ermeticamente sigillata, spazializzata in una zona piu luminosa, quella piu prossima

all’esterno, e una zona piu scura, quella a maggiore profondita:

It is a most unfortunate, but the point of this story ha been reached where a justification of the
expression “Murphy’s mind” has to be attempted. [...] Murphy’s mind pictured itself as a large
hollow sphere, hermetically closed to the universe without. This was not an impoverishment, for
it excluded nothing that it did not itself contain. Nothing ever had been, was or would be in the
universe outside it but was already present as virtual, or actual, or virtual rising into actual, or
actual falling into virtual, in the universe inside it. [...] The mind felt its actual part to be above

and bright, its virtual beneath and fading into the dark, without however connecting this with
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the ethical yoyo. [...]. It was made up of light fading into dark, but not of good and bad. It
contained forms with parallel in another mode and forms without, but not right and wrong
forms. It felt no issue between its light and dark, no need for its light to devour its dark. The
need was now to be in the light, now in the half-light, now in the dark. That was all. [...] He
was split, one part of him never left this mental chamber that pictured itself as a sphere full of
light fading into dark, because there was no way out. But motion in this world depended on the
rest in the world outside. A man is in bed, wanting to sleep. A rat is behind the wall at his head,
wanting to move. The man hears the rat fidget and cannot sleep, the rat hears the man fidget and
dares not move. They are both unhappy, one fidgeting and the other waiting, or both happy, the

rat moving and the man sleeping. (MP 107-110, corsivo mio).

Il problema cognitivo, che fa da tema a tutto il romanzo, ¢ cosi nientemeno che il piu
classico dei problemi della filosofia della mente, vale a dire il post-cartesiano dilemma di
come spiegare la comunicazione tra la mente — ossia tra le rappresentazioni mentali,
concettuali, di cui ci siamo occupati nel primo capitolo della prima parte — e I’esteriorita
fenomenica del mondo, di cui il corpo ¢ I’agente fisico incaricato di farne esperienza
diretta. Murphy avverte la profonda scissione tra questi due poli («felt himself split in two,
a body and a mind», 109), ma si limita a riconoscerne 1’autonomia, 1’indifferenza, e a
preferire la propria «mental chamber». Quello che ci interessa, e che interessa Murphy, non
¢ tanto se e come le due estremita, I’interiorita della mente e 1’esposizione al mondo del
corpo, siano in comunicazione (pur essendo notevole vedere come Beckett sembri
anticipare anche qui, in forma narrativa, un problema discusso dalle scienze cognitive,

definito come un «explanatory gap»”), ma il fatto che egli problematizzi questa divisione,

* La definizione di «explanatory gap» si deve a Levine (1983) che, nel compilare egli stesso la voce a esso
dedicata nella MITECS, riassume cosi il problema: «The MIND-BODY PROBLEM-—the problem of
understanding the relation between physical and mental phenomena—has both a metaphysical side and an
epistemological side. On the metaphysical side, there are arguments that purport to show that mental states
could not be (or be realized in) physical states, and therefore some version of dualism must be true. On the
epistemological side, there are arguments to the effect that even if in fact mental states are (or are real- ized
in) physical states, there is still a deep problem about how we can explain the distinctive features of mental
states in terms of their physical properties. In other words, there seems to be an “explanatory gap” between
the physical and the mentaly». (1999: 304). Per quanto sia di un altro problema cognitivo che questo paragrafo
si occupa, mi pare in ogni caso significativo riportare qui un ulteriore passo di Murphy, tratto dallo stesso
capitolo, in cui Beckett sembra sorprendentemente narrativizzare questo problema, che oggi occupa un
dibattito acceso tra filosofia della mente e neuroscienze, con una consapevolezza che conferma la sua
attenzione piu generale a temi cognitivi, non solo vincolati alla narrazione: «The mental experience was cut
off from the physical experience [...]. Thus Murphy felt himself split in two, a body and a mind. They had
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per decidere di ritirarsi in una sola di queste due separatezze, ossia nella sfera ermetica
della propria interiorita. Ma, come spiega il narratore in terza persona, perché il movimento
in questa zona mentale possa essere liberato, occorre arrestare le attivita all’esterno o, con
I’immagine aneddotica presentata nel testo, perché 1’uomo (la mente) e il topo (il corpo, il
mondo) siano liberi, il primo di dormire e il secondo di scorrazzare, devono definitivamente
ignorarsi. Si tratta di immobilizzare il corpo, come Murphy a piu riprese cerca di fare
legandosi alla sua sedia a dondolo, oppure smettere di dargli attenzione, di essere vigili e in
contatto con esso, abbandonandosi invece al sonno dei processi mentali, privati di oggetti
esteriori, direzionati solo su se stessi.

In realta le due modalita sono due strade complementari, che Muprhy perseguira
entrambe, prima legandosi ripetutamente alla sedia, e in seguito cercando sempre di piu di
avvicinare la demenza dei malati pscihiatrici della Magdalen Mental Mercyseat, ossia un
patologico ritiro dal mondo e, quindi, dal corpo; tutto, insomma, per arrivare a prendere
sede permanente nella sua «mental chambery. Ed ¢ proprio da questa camera che, da
Murphy in poi, il lettore e i personaggi di Beckett non usciranno mai piu all’esterno. La
stessa dicotomia tra luce e buio, che continua a ricorrere anche nei romanzi successivi, non
stara piu ad indicare 1’esterno e 1’interno, il mondo e la mente, ma verra incorporata, e gia
lo era nella descrizione della sfera ermetica di Murphy, come cromotopia interna allo stesso
spazio mentale. Per certi versi, infatti, con Murphy finisce il mondo, o almeno questa ¢ la
mia ipotesi. Per capirla meglio, occorre dire ancora qualcosa su una metafora molto antica,
ossia quella che vede la ricerca di s¢ come un viaggio, un cammino verso la comprensione
della propria identita cercata nel mondo.

Murphy ¢ I’ultimo viaggiatore, o almeno cosi sembra al lettore che ne ripercorre le

peripezie. Se il tema del romanzo pud essere riassunto come un conflitto tra 1’universo

intercourse apparently, otherwise he could not have known that they had anything in common. But he felt his
mind to be bodytigh and did not understand through what channel the intercourse was effected nor how the
two experiences came to overlap. He was satisfied that neither followed from other. He neither thought a kick
because he felt one nor felt a kick because he thought one. Perhaps the knowledge was related to the fact that
a kick as two magnitudes to a third. Perhaps there was, outside a space and time, a non-mental non-physical
Kick from all eternity, dimly revealed to Murphy in its correlated modes of consciousness and extension, the
kick in intellectu and the kick in re. Bu where then the supreme Caress?» (MP 108-109, mio il corsivo). In
breve, Murphy riconosce il gap, si interroga sul canale che consenta la misteriosa coumincazione tra
esperienza fisica e processi mentali, ma, in ultima istanza, se ne disinteressa poiché per lui la loro
indipendenza e separazione ¢ garanzia di poter rifugiarsi con piu tranquillita nella segregazione della propria
mente.
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mentale del protagonista e I’universo a lui esterno, come una guerra tra mondi, non di meno
un mondo esterno il lettore lo puo ricostruire, ritrovandovi persino i tratti concreti di una
Dublino e di una Londra controfattuali. Inoltre, il viaggio di Murphy, in ragione anche dei
suoi conflitti con i bizzarri personaggi con cui la sua storia s’intreccia, sembra essere
sintetizzabile come una anomalo, ma pur sempre letterariamente riconoscibile, viaggio
verso la scoperta di sé. Ed ¢ su quest’ ultimo punto che in Murphy si prepara e si inizia a
compiere quell’inversione di marcia, di cui i romanzi successivi sono la formale e
inarrestabile avanzata. L’idea del viaggio come scoperta di s¢ viene rifiutato da Murphy,
che al contrario cerca I’immobilita ¢ in essa si cerca. Questa retromarcia non ¢
interpretabile come un semplice rifiuto solipsista del mondo esterno, ma ¢ motivata da una
riflessione di natura epistemica che ci permettera di arrivare fino al fuoco del nostro
interesse analitico, ossia al rapporto tra conoscenza di sé€ e narrazione.

Alla base dell’introflessione di Murphy non c’¢ un giudizio di valore, ma una
priorita di tipo cognitivo, che puo essere cosi formulata: se il mondo esterno non esiste che
come rappresentazione, e piu di tutti il soggetto che in esso avrebbe le pretese di cercarsi,
perché tentare una strada di conoscenza allontandosi da se stessi, quando ¢ presso di noi che
tutto comincia e finisce? E Beckett stesso a spiegare, nel suo diario redatto in Germania,
come la figura del viaggio verso se stessi, alla base di molta letteratura tedesca
contemporanea a quegli anni, fosse per lui un paradosso antieconomico, un’inutile fatica
che allontana dal problema che vuole avvicinare, ossia la comprensione del soggetto. In una
nota redatta proprio negli anni di stesura di Murphy, infatti, Beckett, riflette perplesso sul
titolo di un romanzo di Walther Bauer, dal titolo di 7/ viaggio necessario, spiegando come

per lui:

Journey anyway is the wrong figure. How can one travel to that from which one cannot move

away? Das notwendige Bleiben [The Necessary Staying Put] is more like it. That is also in the
figure of Murphy in the chair, surrender to the thongs of self, a simple materialisation of self-
bondage, acceptance of which is the fundamental unheroic. In the end it is better to perish than
be freed. But the heroic, the nosci te ipsum [know thyself], that these Germans see as a journey,
is merely a different attitude to the thongs and chair, a setting of will and muscle and fingers
against them, a slow creation of the desire and power to stand up and walk away, a life
consecrated to the possibility of escape, if not necessarily the fact, to a real freedom of choice,

i.e. he is not free to act against his inclination. The point is that the nosci te ipsum is no more
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mobile than the carpe te ipsum [gather thyself] of Murphy. The difference is that in the one

motionless there is the seed of motion, and in the other not. (Beckett [1937] citato in Knowlson

1996: 247,)

Questa nota ¢ di un’importanza chiave per comprendere la traiettoria di ricerca che lega i
romanzi di Beckett, fino all’elaborazione piu complessa de L ’Innommable. In Murphy sono
presentati due mondi, quello mentale e quello esterno, allo scopo di mostrare il primo gesto
antieroico di recessione dal secondo al primo, poiché il vero viaggio verso di s€ puo essere
compiuto solo andando alle radici della rappresentazione stessa, di cui il mondo esterno ¢
visto come un’illusoria emanazione. Questo ¢ ancor piu vero per la prima e ultima di queste
costruzioni, vale a dire il soggetto stesso, la sua identita.

Conoscere e comprendere la verita sul mondo e su se stessi, per Beckett come per
Murphy, non significa quindi cercarsi nel viaggio, ma afferrarsi, rendersi immobili e
costringersi a non uscire dalla propria camera mentale. Con fare scientifico, con parole che
richiamano una fisica della rappresentazione, Beckett spiega come nel modo eroico del
viaggiatore solitario, nel suo movimento alla ricerca di sé s’inquini — per una distrazione
dovuta al credere che sia il mondo col suo dinamismo a modificare e informare il soggetto e
non il mondo una dinamica creata dal soggetto stesso — la condizione d’immobilita
necessaria ad avvicinare la sorgente stessa della rappresentazione, «the seed of motion». A
partire da Murphy, cosi, non ci saranno pit due mondi in conflitto, né un movimento dei
personaggi dall’uno all’altro, ma una sola «mental chamber».

Ed ecco, infatti, nei primi due volumi della trilogia comparire una serie di camere,
una metaforica cognizione d’interni: Molloy scrive dalla camera di sua madre; Moran,
terminato il viaggio alla ricerca della sua preda narrativa, ritorna nel buio della sua camera;
Malone ¢ ricoverato, per motivi che ignora, in una camera ospedaliera. La camera mentale
di Murphy, insomma, diventa lo spazio in cui i personaggi narrano le proprie storie, dove
I’aggettivo possessivo non va inteso, ¢ fondamentale, in senso riflessivo, come tra poco
sara chiaro. Da queste camere perd, sembrano tutti uscire, visitare luoghi e descrivere
mondi, ma il movimento ¢ solo apparente. In realta, i loro spostamenti corrispondono ai
viaggi compiuti con ’immaginazione narrativa, attraverso la creazione e il racconto delle
storie di vite altrui. Il problema cognitivo, allora, si sposta dall’esterno all’interno, poiché,
una volta tolto di mezzo il mondo, in quanto illusoria rappresentazione, questo sembra non

smettere di riproporsi e riprodursi, sotto forma di storie e di mondi finzionali, nella
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narrazione e nel linguaggio interiore di questi narratori mentali. E con la sua riproduzione
in scala, con la sua duplicazione narrativa e immaginativa, ogni mondo finzionale a cui
Moran, Molloy e Malone danno forma, replica I’antica tentazione di fuggire da sé, nelle
vite dei personaggi che queste storie: c’¢, insomma, ancora troppa luce e ancora troppo
movimento, troppa distanza dal problema. Ed ¢ cosi che ne L 'Innommable Beckett cerca
I’ultimo scatto formale necessario alla sua ricerca sul soggetto, cercando di smascherare
anche I’ultima illusione rappresentativa, quella che permetteva a Moran, Molloy ¢ a Malone
tanto di sfuggire da sé stessi nelle storie degli altri, quanto di raccontare la loro situazione
in prima persona; si tratta, per Beckett, di risalire dal movimento dello storytelling al suo
seme, facendo di questo seme 1’oggetto e il soggetto stesso di una narrazione. Beckett,
insomma, affronta 1’ultimo paradosso, la piu profonda fallacia cognitiva dell’'uomo, quella
particolare forma di abitudine narrativa che tiene unita la nostra identita sotto forma di
storia.

Cognitivamente parlando, (Cf. § 2.1) il problema ¢ rubricato come I’ipotesi di un
narrative self, dove il paradosso non percepito consiste nel fatto che, nella costruzione
narrativa dell’identita, siamo allo stesso tempo autori, narratori e personaggi della nostra
storia: siamo, cio¢, il frutto del linguaggio che noi stessi utilizziamo per raccontarci. E un
nastro di Moebius materiato di parole, di storie che, mentre crediamo di essere noi a
spingere, siamo da esse spinti e costruiti, come sottolinea Dennett, in un passo che ¢ il caso

di riproporre:

Our fundamental tactic of self protection, self-control, and self-definition is not spinning webs

or building dams, but telling stories, and more particularly concocting and controlling the story

we tell others — and ourselves — about who we are. And just as spiders don’t have to think

consciously and deliberately, about how to spin their webs, [...] we (unlike professional

storytellers) do not consciously and deliberately figure out what narratives to tell and how to tell

them; they spin us. Our human consciousness, and our narrative selfhood, is their product, not

their source. (1991: 418)

Probabilmente non ci sarebbe quarta di copertina per L’Innommable piu aderente che
questo passaggio appena citato. Tuttavia, questa constatazione di Dennett ¢ una premessa
parziale, ¢ 1’antefatto di quanto ne L 'Innommable il lettore si trova a dover interpretare, e

per certi versi, subire. Se noi, in quanto narratori non professionisti, non dobbiamo
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interrogarci in modo riflessivo sulla storia che di noi raccontiamo, e non guardiamo oltre il
paradosso dell’essere un prodotto di cid che produciamo — pena, lo sgretolamento e la
tenuta dell’identita stessa —, 1’obiettivo di Beckett ¢ esattamente quello di indagare cosa si
nasconda dietro questa abitudine protettiva, che cosa ci sia, insomma, oltre il linguaggio
che ci da forma. Se sono le storie a costituire il soggetto, o meglio a mascherarne
I’inconsistenza concreta individuandolo come un puro e invisibile «center of narrative
gravity» (Dennett 1991: 418), come pud questa fallacia essere smascherata e resa
percettibile? La risposta di Beckett ¢: dando voce al centro stesso, che non puo che negare
la sua esistenza, o dichiararsi, che ¢ lo stesso, semplicemente fatto di parole. Se le scienze
cognitive hanno strumenti tutti loro per decretare 1’inesistenza del soggetto, la letteratura, e
in particolare questo tipo di letteratura di ricerca, ha strade alternative, che possono essere
persino piu efficaci, perché praticabili come esperienza tanto di scrittura, che di lettura.
Essendo, poi, questo particolare tipo di problema cognitivo vincolato al linguaggio, il
linguaggio stesso e 1 processi interpretativi che esso stimola possono essere ritorti contro la
sua stessa mascherata. E sufficiente il famoso inizio de L Innommable ha rendere evidente
tanto quanto la spiegazione di Dennett coincida con la direzione di ricerca di Beckett,

quanto quest’ultimo, con pochi elementi, dia forma al problema, e alla ricerca in corso:

Ou maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant? Sans me le demander. Dire je. Sans le
penser. Appeler ¢a des questions, des hypothéses. Aller de I’avant, appeler ¢a aller, appeler ¢a
de I’avant. [...] Peut importe comment cela c’est produit. Cela, dire cela, sans savoir quoi. Peut-
&tre n’ai fait qu’entériner un vieil état de fait. Mais je n’ai rien fait. J’ai I’air de parler, ce n’est

pas moi, de moi, ce n’est pas de moi. (I 7)

Il lettore non puo che essere sconcertato dal fatto che, in apertura, le fondamentali categorie
di spazio, tempo e persona con cui abitualmente gli ¢ garantito I’ingresso in un mondo
finzionale, gli vengano negate dalla stessa guida diegetica, dalla coscienza che si trovera
costretto ad abitare per tutta la durata del romanzo, perché in soccorso non arrivera mai un
narratore esterno: il problema ¢ gia tutto qui, dunque, poiché se tutto parte e rientra nel
centro di gravita, non c’¢ niente al di fuori di questo, che ha sua volta non ha sede, spazio e
tempo in cui collocarsi, e tanto meno prima persona con cui esprimersi. Inoltre, da subito il
lettore ¢ confrontato con 1’aspetto formalmente ancora piu destabilizzante, vale a dire con il

fatto che la narrazione ¢ mostrata nel suo farsi, nel suo potere di nominazione sincronico
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alla lettura, dove il narratore prima si esprime («aller de I’avant») e poi invalida il
procedere e la creazione del movimento narrativo, rilevando 1’arbitrarieta di quanto appena
detto, la sua natura di superficie («appeler ¢a aller, appeler ¢a de 1’avant»).

Maurice Blanchot fu uno dei primi recensori de /’Innommable, e il suo articolo
inizia proprio concentrandosi sullo smarrimento del lettore, a cui Blanchot da voce

ricalcando la struttura interrogativa dell’incipit del romanzo:

Qui parle dans les livres de Samuel Beckett? Quel est ce «Je» infatigable qui apparentement dit
toujours la méme chose? Ou veut-il en venir? Qu’espére I'auteur qui doit bien se trouver
quelque part? Qu’espérons-nous, nous qui lisons? Ou bien est-il entré dans un cercle ou il
tourne obscurément, entraine par la parole errante, non pas privée de sens, mais privée de
centre, qui ne commence pas, ne finit pas, pourtant avide, exigeant, qui ne s’arrétera jamais

[...](Blanchot 1959: 286)

Non c’¢ dubbio che queste siano le domande che, fin dall’inizio, non solo il critico, ma
anche il lettore piu comune si pone di fronte a una narrazione come questa. Proviamo allora
a fornire alcune risposte alle domande di Blanchot, in forma volutamente sommaria. Chi
parla in quest’ opera di Samuel Beckett? Chi ¢ questo «Je»? La risposta ¢ nel titolo e nel
problema cognitivo che abbiamo visto: a parlare ¢ lo stesso centro di gravita che, non
esistendo, ¢ una pura voce senza persona, innominabile, appunto. Che cosa si aspetta
I’autore, che dovra pure essere da qualche parte? Tralasciando il problema narratologico tra
autore reale e autore implicito, che non ¢ certo interesse del lettore comune, una possibile
risposta ¢ che D’efficacia dell’esperimento di Beckett stia proprio nel fare scomparire
I’autore, nel rendere formalmente la totale autonomia del narratore come centro narrativo
senza indicazioni, scopi e teleologie, mostrandolo nella sua inconsapevole attivita narrativa.
E i lettori, cosa si aspettano? Di certo, non quanto trovano.

Al contrario, la ricerca di Beckett funziona proprio sulla delusione delle aspettative
del lettore di trovare una coscienza ¢ un mondo narrativo in cui muoversi (Cf.§ 1.3), ed
essere invece continuamente parificati alle lacune del narratore stesso, alla sua oscurita
informativa, con il notevole impedimento di non poter nemmeno prendere forma umana in
un personaggio, dovendo far fronte all’impossibilita di naturalizzarlo e cedere allo
smarrimento di accettarsi (il lettore) come pura voce, come parola errante. Da Blanchot,

pero, ricaviamo un ulteriore spunto quando sottolinea che il lettore ¢ chiamato a interpretare
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parole non prive di senso, ma prive di centro. Questo giusto rilievo va perod integrato con
quanto detto fino ad ora. Se, infatti, lo scopo di Beckett ¢ di mettere in scena I’impossibile
rappresentazione del centro di gravita narrativo che, data la sua concreta inesistenza, non ha
luogo, tempo e spazio, ma ¢ un punto di pura narrazione, il senso coincide con la mancanza
di centro. Tuttavia, I’innominabile narratore si chiede quale sia la sua posizione e,

ironicamente, dice di credersi al centro, e di compiacersi in fondo di quest’illusione:

Mais I’endroit, je I’ai déja signalé, est peut-étre vaste, comme il peut n’avoir que douze pieds de
diamétre. Pour ce qui est d’en pouvoir reconnaitre les confins, le deux cas se valent. I/ me plait
de croire que j’'en occupe le centre, mais rien n’est moins sur. [...] Tout est possible, ou
presque. Mais le plus simple vraiment est de me considérer comme fixe et au centre de cet

endroit, quelles qu’en soient la forme et I’étendue. (/ 7-14, corsivo mio)

Il lettore, privato di ogni trascendenza rispetto a quanto accade, di ogni distanziamento
necessario a comprendere il senso di questa strana avventura della parola, e di informazioni
certe con cui collocare questa voce in uno spazio determinato, essendogli, insomma,
impedita quella forma di integrazione a distanza e quella superioritda visiva che Iser
definisce come un «wandering viewpoint»’, & confinato nella stessa gabbia cognitiva del
narratore («comme une béte née en cage» I 166), che continuamente ribadisce la sua
impossibilita ad accertare alcunché. Di per sé, ci sarebbero gia sufficienti elementi, che
potrebbero essere ampliati con innumerevoli rimandi testuali, per poter sostenere
I’eccezionalita dell’esperimento beckettiano nella sua resa formale del problema cognitivo
in rapporto alla narrazione, completata soprattutto attraverso la ripetuta negazione delle
aspettative informative del lettore — di pressoché tutti gli elementi visti nel primo capitolo
di questo lavoro, quali una coscienza umana, un corpo, uno spazio, un mondo; basterebbe
questo a mostrare come abbia tradotto in termini narrativi I’inconsistenza di un narrative

self e la sua illusoria solidita, mostrandone il centro come una voce che nega la propria

3 Iser, sottolineando come il processo di lettura sia differenza dalla visione d’insieme che, ad esempio, 1’arte
figurativa rende possibile, spiega come cio che permette al lettore di dare senso e continuita al testo sia la sua
capacita di potere entrare e uscire da esso, recuperando nell’uscita quanto precede il momento presente di
lettura, e integrandolo con quanto segue. Quest’ alternanza tra interno e esterno, questa prese di distanza
alternata, ¢ quanto Iser definisce appunto un «wandering view-point»: «The reader wondering view-point is,
at one and the same time, caught up in and trascended by the object it is to apprehend» (1978: 109)
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esistenza, creando cosi uno spazio, un senso e una figura impossibili che, mentre si
costruiscono con le parole, sono da esse distrutti.

Eppure, [Darticolazione del problema ne L’Innommable sembra spingersi
decisamente oltre, cosi come la stupefacente consonanza tra quanto Beckett indaga e
quanto la fenomenologia e la filosofia della mente discutono intorno al circolare paradosso
cognitivo di un narrative self . In un altro passo del romanzo, infatti, mentre il narratore
ribadisce il suo essere materiato unicamente di parole, cosi come lo spazio in cui si trova,

allo stesso tempo delega ad altre fonti la loro origine, complicando non poco le cose:

c’est moi qui parle, inutile raconter des histoires, dans la soif, dans la daim, dans la glace, dans
la fournaise, on ne sent rien, que c’est curieux, on ne se sent pas une bouche, les mots sont
partout, dans moi, hors moi, ¢a alors, tour a I’heure je n’avais pas d’épaisseur, je les entends,
pas besoins de les entendre, pas besoin d’une téte, impossible de les arréter, impossible de
s’arréter, je suis en mots, je suis fait de mots, des mots des autres, quelques autres, 1’endroit
aussi, ’air aussi, les mur, les sol, le plafond, des mots, tout 'univers est ici, avec moi, je suis
I’air, les mur, ’emmure, tout céde, s’ouvre, dérive, reflue, des flocons, je suis tout ces flocons,
se croisant, s’unissant, se séparant, ou que j’aille je me retrouve, m’abandonne, vais vers moi,
viens de moi, jamais que moi, qu’'une parcelle de moi, reprise, perdue, manquée, des mots, je
suis tous ces mots, tous ces étrangers, cette poussiere de verbe, sans fond u se poser, sans ciel

ou se dissiper [...]. (I 166, corsivo mio)

In questo passo, poco prima che il romanzo si concluda (anche se non c’¢ conclusione piu
aperta), il narratore, mentre ribadisce come qualunque architettura, sia di se stesso che del
proprio mondo, non abbia altra fibra che il linguaggio, e proprio mentre esordisce con una
rara fiducia affermativa rispetto al fatto che sia lui a parlare, allo stesso modo invalida tutto
questo spostando il fuoco narrativo, e la responsabilita di tutto, verso misteriosi terzi,
spossessandosi delle sue stesse parole e delegandone la paternita altrove. Come dobbiamo
interpretare queste parole straniere che pero sono il tessuto stesso da cui I’innominabile
voce si dice costituita? Chi le articola? E da dove? L’intero romanzo ¢ in realta disseminato
di queste misteriose presenze, come vedremo tra poco. L’interpretazione che vorrei tentarne
richiede una parantesi funzionale verso la fenomenologia del soggetto e la filosofia della
mente, rispetto a un problema legato alla costruzione narrativa del soggetto e alla coscienza

di sé.
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La disputa intorno alla natura narrativa del sé ¢ incorporata in un pit ampio dibattito
su quanti livelli di coscienza si debbano supporre per ottenere il senso di una prospettiva
individuale, di una percezione soggettiva dell’esperienza. La piu forte opposizione tra
differenti ipotesi ¢ la piu generale distinzione che vede schierati da una parte i sostenitori di
un doppio livello necessario alla coscienza di sé, e chi invece sostiene un unico piano di
esperienza soggettiva. Il primo gruppo ¢ a favore di quella che convenzionalmente si
definisce una High-Order Theory of Consciousness, la cui ipotesi pud essere facilmente
schematizzata come segue: perché uno stato mentale X possa dirsi cosciente, occorre un
secondo ordine X; che lo renda tale. Per il minimo grado di coscienza di s¢, quindi,
occorrerebbero due diversi stati mentali, uno di base e uno superiore che, attraverso il
monitoraggio, lo renda cosciente. Traducendo il tutto in termini piu discorsivi € a noi vicini,
perché ci sia un self, ci deve essere uno stato superiore che abbia questo come oggetto e crei
cosi, in questa relazione, una condizione di self~awarness. Questo tipo di approccio ¢
ampliamente contestato, perché conduce a quello che in fenomenologia, fin dai tempi di

Husserl, ¢ definito come una una regressione infinita che Dan Zahavi riassume cosi:

Typically, the regress argument has been understood in the following manner: If all current
mental states are conscious in the sense of being taken as objects by occurent second-order
mental states, then these second-order mental states must also be taken as objects by occurent

third-order mental states, and so forth ad infinitum.(Zahavi 2005: 24)

E un gioco di rifrazioni in cui ogni stato di coscienza deve essere affiancato e reso cosciente
da uno stato di coscienza superiore, che a sua volta dovra essere monitorato, e cosi via.
L’alternativa a questa infinita catena di rifrazioni ¢ quella di supporre un solo livello, non
riflessivo, vale a dire un solo stato di coscienza sufficiente a fornire una prospettiva
soggettiva, pur non dovendo essere oggetto di alcuna riflessione e rifrazione. E la linea
iniziata da Sarte, che sosteneva come, in francese come in italiano, sia solo una necessita
grammaticale a costringere a parlare di una coscienza di sé, che Sartre, infatti, riformulava
graficamente mettendo tra parentesi il genitivo possessivo («conscience (de) soiy, citato in
Zahavi 2008: 23). Zahavi, sostenitore di questo singolo livello di coscienza, porta un

esempio che, anche per il fatto di riguardare I’attivita di lettura, puo esserci utile:

If I am engaged in some conscious activity, such as the reading of a story, my attention is
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neither on myself nor on my activity of reading, but on the story. If my reading is interrupted by

someone asking me what I am doing, I immediately reply that I am (and have for some time

been) reading; the self-consciousness on the basis of which I answer the question is not
something acquired just that moment, but a consciousness of myself that been present to me all
along. To put it differently, it is because I am pre-reflectively conscious of my experiences that I
am usually able to respond immediately, that is, without inference or observation, of somebody
asks me what I have doing, or thinking, or seeing, or feeling immediately to the question.
According to Sartre, consciousness has two different modes of existence, a pre-reflective and a

reflective. Whereas the former is an immersed non-objectifying self-acquaintance, the latter is

detached objectifying self-awarnses that (normally) introduces a phenomenological distinction

between the observer and the observed. (21)

In sintesi ci sono due modi di esistenza e di esperienza di s¢, uno non riflessivo, in cui
compiamo viviamo le nostre esperienze soggettive senza rappresentarle come nostre, ma
con una naturale e fluida immersione in una «self-acquaintance», ¢ un secondo in cui
invece facciamo la nostra esperienza oggetto di un riflessione. Ma venendo a quanto ci
preme qui verificare in Beckett, in quali di questi due modi di esistenza si sviluppa la nostra
idea di noi stessi, la costruzione rappresentativa che corrisponde al nostro narrative self ?
Zahavi, e prima di lui Sartre, sostiene che nel livello pre-riflessivo niente di simile a un ego
appaia, ma che questo sia il frutto di un distaccamento riflessivo, di un secondo stato di
coscienza che prende I’ego come oggetto. Cosa importante, perd, questo secondo stadio
non ¢ a sua volta “ egologico”, poiché 1’ego ¢ qualcosa che esiste solamente come oggetto

di riflessione di questo livello distaccato:

Lived pre-reflective consciousness has no egological structure. As long as we are absorbed in
the experience, living it through, no ego appears. It is only when we adopt a distancing and
objectifying attitude toward the experience in question, that is, when we reflect upon it, that an
ego appears. Even then, however, we are dealing not with an I-consciousness, since the
reflecting pole remains non-egological, but merely with a consciousness of an ego. The ego is

not the subject, but the object of consciousness. It is not something that exists in or behind

consciousness, but in front of it. (Zahavi 2008: 101)

Strano destino, allora, quello dell’ego. La sua vita inizia solo quando uno stato di coscienza

superiore si china su di lui, ne fa il proprio oggetto di riflessione, ma questo stato a sua
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volta non ¢ I’io, ma la sua rappresentazione che lo assume come oggetto. Spazialmente
parlando, allora, 1’io non ha sede, esistenza, non ha voce, ma si pud solo parlare di lui,
costruirgli una storia che non ¢ la sua, ma che viene dall’alto, da un altrove. E da qui
possiamo ritornare a Beckett, e formulare la mia ipotesi.

La mia idea ¢ che Beckett abbia trovato il modo, pit 0 meno consapevolemente, di
integrare le due prospettive, i due opposti approcci alla coscienza di sé, trasformando il
problema in forma narrativa, e per certi versi narratologica, con una mossa integrativa che
alla fenomenologia ¢ per certi versi interdetta: da una parte Beckett ne L ’Innommable da
voce all’io, ne fa un personaggio, riuscendo a farci partecipare un’inesistenza, collocandoci
cio¢ in quello spazio liminare tra lo stato in cui la coscienza non riflette su di sé (in cui non
¢ ancora un self) e lo stato in cui qualcuno si china su di lui, ossia gli da voce, ma che a sua
volta non e piu un self; dall’altra, in un capovolgimento cognitivo altrettanto impossibile, il
lettore si trova non nel livello riflessivo, ma nel punto piu basso di questo processo, nel
sottosuolo («au sous-sol? Ne searias-je aprés tout qu’au sous-sol?» I 53) insieme
all’innominabile, e da i, attraverso il gesto pronominale che abbiamo gia visto, percepisce
un altrove da cui una serie di non precisate figure sembrano moltiplicarsi descrivendo
esattamente una regressione infinita di stati di coscienza che slittano in continuazione.

Naturalmente, Beckett traduce quest’ultima in forma narrativa e narratologica, ossia
utilizzando gli elementi di regressione a catena gia insiti nella gerarchia strutturale tipica
della narrazione: vale a dire che se la voce dell’innominabile ¢ il personaggio/narratore,
sopra di lui ci sara uno stato di coscienza ulteriore che sara qualcosa di simile a un narratore
extradiegetico, e poi un autore, e cosi via. E a queste voci, a questi stati di coscienza

superiori che, come descritto dalla fenomenologia, spetta far nascere I’io:

Leurs attributs, ils m’en ont chargé, et je le traines, comme un carnaval, sous les missiles. A moi
maintenant faire le mort, a mois qu’ils n’ont pas su faire naitre, et ma carapace de monstre
atour de moi pourrira Mais c’est entierement une question de voix, tout outre métaphore est
impropre. Ils m’ont gonflé de leurs voix, tel un ballon, j’ai beau me vider, ¢’est encore eux que

j’entends. Qui, ils? (I 64)
L’intreccio, se di un intreccio si pud parlare, consiste proprio nel fatto che questi «ils»

sembrano avere fallito I’opera di monitoraggio con cui I’io viene stabilizzato e riassorbito

in una illusoria sensazione di unita, in una percezione di s€¢ come soggetto, mentre non puo,
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come abbiamo visto dalla fenomenologia, essere che 1’oggetto di un racconto, di una
riflessione, una costruzione fatta di parole. Ne L’Innommable avviene cio¢ quello che in
natura, salvo distaccamenti patologici, non ¢ dato percepire: vale a dire la voce dell’io che
si ribella ad essere riassorbito, a parlare in una prima persona mentre, al contrario, cerca di
smascherare lui stesso la sua inesistenza e rifiutare ogni pronome personale ( «Puis assez de
cette putain de premiere personne» I 93).

Nel farlo, usa la sintassi come arma prospettica per illuminare il paradosso di una
regressione infinita in cui la sorgente delle parole di cui ¢ gonfiato continua
progressivamente ad allontanarsi, in una rifrazione che ¢ I’immagine del problema
fenomenologico in cui I’io non pud essere che da altri raccontato, ma gli stati di
monitoraggio e di provenienza delle voci sembrano slittare in continuazione. Eccone alcuni
esempi, dove I’innominabile, dal fondo della sua inesistenza, porta il lettore in una
regressione verticale, che sembra necessitare sempre di un ultimo “padrone”, di un

centunesimo livello su cento, di un ultimo autore:

Le maitre. Ils seraient x qu’on aurait besoin d’un x-et-unieme. (1 132)
Je le savais, nous serions cent qu’il nous faudrait étre cent et un. (1 87)

C’est moi qui me fais cette vie, c’est moi qui me parle de moi. Alors le souffle manque, c’est la
fin qui commence, on se tait, ¢’est la fin, ce ne est pas une, on recommence, on a oublié, i/ y a
quelqu’un, quelqu’un qui vous parle, de vous, de lui, puis un deuxieme, puis un troisieme, puis
le deuxieme encore, puis les trois a la fois, ces chiffres a titre d’indication, tout a la fois, qui

vous parlent, de vous, d’eux, je n’ai qu’a écouter. (I 179)

E, infine un’ultima suprema regressione, figurata come un’impossibilita burocratica simile
all’inattingibile vertice de I/ Castello di Kafka, dove queste voci, questi «fantdmes parlant»
descrivono una traiettoria verticale di doppifondi dove “il padrone” non ¢ che un
funzionario di alto livello e, a voler proseguire oltre lui, si finirebbe a supporre di avere

bisogno di Dio, ipotesi che ironicamente 1’innominabile preferisce evitare:

Oui, heureusement que je les ai, ces fantdmes parlant, ils finiront par me faire croire que j’ai
pipé. Le maitre, en tout cas, nous n’allons pas, voila qu’ils mettent de I’eau dans leur piquette,
nous n’allons pas, sauf cas de nécessité absolue, commettre 1’erreur de nous en occuper, i/

s avérerait un simple fonctionnaire haut place, a ce jeu-la on finirait par avoir besoin de Dieu,

155



on a beau étre besogneux, il est des bassesse qu’on préfére éviter. (I 146)

Questi fantasmi parlanti, queste voci che provengono da un altrove, sono la resa diegetica,
per successive stratificazioni di membrane autoriali, di un problema di regressione infinita
dovuto alla frattura dell’armonia che normalmente permette all’io di lasciarsi
inconsapevolmente costruire come finzione, come personaggio non riflessivo. Qui, invece,
I’io riflette fin troppo sulla sua inesistenza, mostrandosi consapevole della sua natura
finzionale, di oggetto rappresentato, chiamato a nascere e ad integrarsi alla sua funzione di
vitale fallacia fenomenologica, a cui oppone resistenza cercando di raccontare la sua storia.
Come nell’esempio portato da Zahavi sull’atto di lettura che, per essere fluido, non deve
essere accompagnato da una metarappresentazione del soggetto che lo compie, cosi I’atto di
formazione di un narrative self non deve essere percepito nel suo distaccamento tra oggetto
e soggetto, tra autore e personaggio, ma deve essere integrato in una continuitd non
problematica.

L’obiettivo di Beckett, invece, ¢ esattamente mostrare la problematicita di questo
paradosso circolare, dando voce, attenzione e consapevolezza all’oggetto, facendone un
personaggio e un narratore che rinnega ogni autoritd su di sé, svelando la sua
innominabilita, il suo essere un centro oscuro che altri cercano di portare alla luce. Beckett,
insomma, spinge in primo piano, con gli strumenti della narrazione (sintassi, deissi,
aggettivazione pronominale) un processo che normalmente deve restare inconsapevole, per
essere una finzione cognitivamente efficace a dare solidita al soggetto.

Questo tipo di attenzione innaturale ai processi interni ¢, in natura, tipico
unicamente delle patologie psichiatriche, e in particolare ¢ descritto come un fenomeno di

iper-riflessivita normalmente associato al disturbo schizofrenico:

At first, hyperreflexivity is not a volitional kind of self-consciousness; it occurs in a more or
less automatic manner and has the effect of disrupting experiences and actions that would
normally remain in the background of awareness. Thus, the normal stream of consciousness is
interrupted by sensations, feeling, or thoughts that suddenly become the focus of attention with
an objectlike quality [...] These primary disruption and disturbance then attract further attention
and thereby elicit a process of self-scrutiny and self-objectification, or reflective turning-inward

of the mind. (Zahavi 2008: 137, corsivo mio)
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L’Innommable sembra essere esattamente il risultato di una simile introflessione della
mente, dove cid che accade sembra non essere altro che uno scrutinio del processo stesso di
costruzione dell’identita, che genera un distaccamento tra il sé come oggetto
(I’innominabile, appunto) e il sé come soggetto (loro, le voci). L’interesse di Beckett per le
patologie psichiatriche, e in particolare per la schizofrenia, ¢ stato negli ultimi anni portato
sempre pitl in primo piano®. Quello che mi pare notevole, e che sara anche la conclusione
del prossimo breve studio su Company, ¢ come Beckett abbia ricavato dai suoi contatti
diretti — , per il tramite di Alfred Bion, negli anni di analisi a Londra, e di Geoffrey
Thomson, amico e psichiatra irlandese — o da letture inerenti disturbi neurologici, una
figurazione per restituire narrativamente cio che in realta ¢ la nostra normalitd non
percepita, il paradosso di cui siamo vittime e fautori, ossia la fallacia cognitiva generata dal
linguaggio e dalle sue rappresentazioni.

Ma il modello schizofrenico, neurologico e fenomenologico, ¢ altrettanto
importante che quello narratologico, poiché tra i due vi ¢ un rispecchiamento. Dopotutto,
cosi come un paziente schizofrenico divide la sua unita in piu strati, opera una scissione
dove dovrebbe esserci una solidarietd compatta, se un personaggio e/ un narratore si
interrogasse sulla propria genesi non potrebbe che sfaldarsi in membrane diegetiche sempre
superiori, perdendo consistenza e unita. Da un’altra prospettiva, se un personaggio non si
domanda da dove provengano le parole con cui racconta la sua storia, il lettore allo stesso
tempo sa e dimentica che la provenienza deve essere extratestuale, che chi sta parlando
parla con parole non sue. Bene, traducendo tutto questo nel problema del narrative self,
perché I’illusione funzioni dobbiamo non chiederci quale sia 1’origine della nostra storia,
del nostro personaggio, poiché altrimenti attiveremo una regressione che ci porterebbe a
trovare, al posto dell’autore, noi stessi, e il cortocircuito sgretolerebbe ogni verita su di noi
poiché non ci sarebbe nessuna terza autorita (come auspica I’innominabile: «mais que deux
tiers me constatent, en tout objectivité, 1a, devant moi, et je me charge du reste» 1 93) a

convalidare le nostre parole dall’alto, e la nostra identita si rivelerebbe per cio che é¢:

* Si veda in particolare: per uno studio sulle fonti dirette da cui Beckett ricava un interesse per la voce
schizoide e sull’utilizzo terminologico che ne fa in Murphy e tematico ne L’ Innommable, si veda Weller 2008;
sul disturbo afasico, e su un’ipotesi che vedrebbe Beckett come iniziatore di un “aphasic modernism” si veda
Salisbury 2002; per una piu generale panoramica sulle fonti bibliografiche e sui contatti diretti di Beckett con
patologie psichiatriche, attraverso la figura dello psicologo Alfred Bion e dell’amico e psicologo iralndese
Geoffrey Thomson, si veda Oppenheim 2002.
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nient’altro che una storia raccontata da noi stessi su noi stessi, ¢ quello che ipotizzavamo
essere il nostro centro si rivelerebbe solo come un processo circolare della nostra mente, un
centro di gravita narrativo.

Ed ¢ a questo processo che L’Imnommable conduce il lettore, sfruttando il
meccanismo diegetico in direzione patologica, per portarlo verso il paradosso che egli
stesso, in quanto essere umano, abita ma non percepisce, costruisce ma non (ri)costruisce in
modo riflessivo. Beckett, insomma, escogita una modalita di ricerca attraverso cui fare
esperienza di quanto la nostra normalita sia patologica, di quanto la costruzione narrativa
dell’identita sia in realta una dinamica schizofrenica, se guardata a fondo, poiché se la
sorgente e il delta del fiume di parole che noi siamo coincidono, 1’io non ha luogo, ma ¢ un
processo di vociferazione che copre la sua inesistenza mentre pretende di costituirlo: la vera
allucinazione, allora, ¢ quella di non percepire come 1’'unico modo per descrivere questo
paradosso sia supporre che dentro di noi voci parlino da noi di noi, come la scissione sia
interna alla stessa natura narrativa di un io che non ha voce, luogo, mondo.

E dare voce all’io, come fa Beckett, vuol dire procedere per negazione, fare
raccontare all’io della sua inesistenza come una clausura, come il racconto di un murato
vivo proprio dalla vociferazione che cerca di portarlo alla luce: «je suis emmuré de leurs
vociférations, personne ne saura jamais ce que je suis, personne ne me ’entendra dire,
méme si je dis, et je ne le dirais pas, je ne pourrai pas, je n’ai que leur langage a eux, si si,
je le dirai peut-&tre, méme dans leur langage a eux, pour moi seul» (/ 65). Matematicamente
parlando, come ha proposto, Hugh Culik, L’Innommable pud essere descritto come una
figurazione narrativa del concetto di “limite” e, in questo caso, di limite della

rappresentazione dell’io, attraverso I’articolazione della sua assenza:

The mathematical notion of the limit codifies the paradox of articulating an absence. Invoking
the notion of a limit as it is understood in mathematics, provides an instance of a larger
structural pattern of reference in Beckett's work: a [...] structure that bespeaks the limit of

language as a complex and paradoxical opportunity. (Culik 20002: 129)

Tuttavia, quest’immagine piu generale, che ha il pregio di descrivere il metodo di
avvicinamento aporetico dell’innominabile («Comment faire, comment vais-je faire, que
dois je faire, dans la situation ou je suis, comment procéder? Par pure aporie ou bien par

affirmations et négations infirmées au fur et a mesure, ou tot ou tard» 1 7) non restituisce la
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ricchezza di mezzi e di risorse formali con cui Beckett indaga il problema cognitivo della
narrazione in rapporto al soggetto. Un’immagine piu efficace, a mio modo di vedere,
passando dalla matematica alla geometria, ¢ invece quella di pensare al problema cognitivo
che il testo indaga come una figura frattale, ossia una medesima figura riprodotta e
articolata su diverse scale, in una geminazione del tema che dalle minime unita della
narrazione si espande fino alle sue macrostrutture.

La mia idea, in breve, ¢ che a qualunque livello si voglia analizzare il testo, il
problema cognitivo si trovera impresso nella sua forma, ne informera la struttura. In una
linea crescente, infatti, quanto detto sul paradosso della costruzione narrativa dell’identita,
cosi come sull’inesprimibilita e invisibilita del centro di gravita narrativo, si puo verificare
in ognuno dei seguenti livelli di costruzione del testo: nella punteggiatura; nella
grammatica; nella sintassi; nelle figure retoriche; nella costruzione del personaggio; nella
categoria di spazio, tempo e luogo; e infine nella stessa idea di mondo narrativo. Il tema
cognitivo produce forma e nella forma si produce, e la completa realizzazione
dell’indagine, il compimento di quanto nel testo accade, trova la sua sede attiva nel lettore.
Cerchiamo, in breve, di giustificare quanto appena detto, con un esempio testuale per
ciascun livello narrativo.

Per quanto riguarda la punteggiatura, la presenza di punti fermi, punti interrogativi e
virgole puod essere gia una tracciatura della progressione verso il limite di cui parla Culik.
Se, come abbiamo visto, il romanzo si apre con una serie di punti interrogativi e di di brevi
frasi continuamente interrotte da punti fermi, piu la narrazione si evolve, piu sono le virgole
a scandire le pause dell’enunciazione, o meglio, a sopprimerle. Il finale del romanzo, in
quanto termine ultimo di questa progressione, ¢ un’unica emissione di parole e frasi
minime, intervallate da virgole, per una durata di pagine (I 207- che costringe il lettore a
rinunciare a qualunque sosta integrativa di quanto sta leggendo, ma lo costringe a cedere
alla percussione, al flusso di contradditorie stimolazioni semantiche, che non gli
permettono se non di avvicinare la convulsione e la compulsione della voce narrante. Ecco
un breve estratto di quest’ ultima volata, di questo ultimo galoppo («Me voila lancé, on
dirait pas, c’est peut-étre mon dernier galop» I 190), I’inizio di quella che 1’innominabile

chiama la sua «dernier confessiony:

L’endroit, je le ferais quand méme, je le ferait dans ma tete, je le tirerai de ma méme, je le
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tirerai de ma mémoire, je le tirerai vers moi, je me ferai une tete, je me ferai une mémoire, je
n’ai qu’a écouter, la voix me dira tout, tout ce dont j’ai besoin, par petite bribes, en haletant,
c’est comme un confession, une dernier confession, on la croit finie, puis elle rebondit, il y a eu
tant de fautes, la mémoire est si mauvaise, les mots ne viennent plus, le mots se font rares, le
souffles se fait court, non, c’est autre chose, c’est un réquisitoire, une mourante qui accuse [...]

1207).

Come interpretare questa progressione, dal punto fermo a questa forma di pausa piu
respiratoria che logico-semantica? Mi pare che I’idea piu convincente sia quella di vedere
in essa il progressivo avvicinamento al centro stesso della gravita e della propulsione
narrativa, all’innominabilita dell’io o, che ¢ lo stesso, alla sua pura mostrazione come
emissione di parole. Se, all’inizio del romanzo, 1’io ¢ ancora distante da s¢, perché riempito
di voci, che gli impartiscono quanto dire, verso la fine questo controllo cede sempre di piu
all’autenticita della sua natura artificiosa, semantica, privata di monitoraggi dall’esterno. Il
punto fermo, dopo tutto, ¢ in qualunque narrazione una marca del dominio di un autore sul
narratore e sul personaggio, ed ¢ cosi interpretato, pit 0 meno consapevolmente dal lettore.
Verso la fine di questa strana avventura dell’io, allora, qualunque autorita esterna viene
sottratta, ¢ 1’io mostrato nella sua natura respiratoria come una flatus voci, non piu
eterodiretto e guidato a parlare di sé, ma mostrato in azione. In questo senso la
punteggiattura porta il lettore verso un adeguamento al problema cognitivo, costretto a
fronteggiare un flusso semantico privato di autorita.

Per la grammatica e la sintassi si pud sostenere una simile coincidenza di forma e
contenuto. Sulla prima, Juliett Taylor-Batty ha messo bene in evidenza due aspetti piu
generali e, cosa che non stupisce, paradossali nell’utilizzo della grammatica francese ne
L’Innommable. Partendo dal non troppo lusinghiero giudizio di Valdimir Nabokov su
L’Innommable, che dichiarava di preferire Beckett nelle sue ricche manipolazioni
linguistiche compiute in inglese, la sua lingua madre, rispetto al suo francese da
«schoolmaster», che sentiva come un «preserved French»’ , Taylor Batty spiega come la

giusta percezione di Nabokov sia motivata in realta da un uso consapevole da parte di

3 «Beckett’s French is a schoolmaster’s French, a preserved French, but in English you feel the moisture of
verbal association of the spreading live roots of his prose» (Nabokov 1973: 172, citato in Taylor-Batty 2007:
164).
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Beckett di questo comportamento linguistico, pitu che da una limitazione espressiva dovuta
all’eccessiva rigidita di un non nativo. Per Taylor-Batty, infatti, la critica di Nabokov ¢
produttiva poiché nell’idea di una grammatica da «schoolmaster» sono implicate due
direzioni di critica, una sull’agente linguistico e ’altra sulla lingua stessa: «Nabokov’s
criticism implies not only that the schoolmaster is teaching a language that is not his mother
tongue (in reference, of course, to the fact that Beckett is indeed writing in a second
language), but also that that language is too correct, too formal, too consciously
grammaticaly. (165).

Queste due implicazioni grammaticali corrispondono esattamente a quanto Beckett
vuole fare con la lingua stessa, ossia da una parte dare forma all’impossibilita di
espressione dell’io come a un narratore che non pud che parlare una lingua straniera («je
suis en mots, je suis fait de mots, des mots des autres, quelques autres» I 166; « une langue
qui n’est pas la mienne » I 33) una lingua altrui, e dall’altra svelare la natura grammaticale
di ogni linguaggio, spingere all’evidenza I’artificio e I’arbitrarieta insiti nella mascherata di
ogni costruzione linguistica del mondo, compresa la letteratura come forma piu complessa
di quest’illusione referenziale, come suprema articolazione di una convenzione. Questo
eccesso di convenzione, questo ipercorrettismo, conclude Taylor-Batty «thus serves to
undermine itself, to expose its artificiality as form imposed upon chaos, much as the
language learner’s grasp of grammar fails to mask his or her linguistic discomfort» (177), e
I’impossibilita dell’io di nascere e costituirsi € cosi reso come il pi comune e condiviso dei
disagi: quello di non poter esprimere se stessi in una lingua straniera.

Scendendo piu nello specifico, il tema cognitivo ¢ massicciamente affidato agli
elementi grammaticali attraverso cui I’identita viene normalmente costruita nella sua forma
linguistica, in particolare la deissi, i pronomi e I’aggettivazione possessiva. Non si deve
certo alle scienze cognitive aver formulato ’ipotesi di una costruzione dell’io puramente
grammaticale, ma gia Emile Benveniste spiegava come «L’installation de la “subjectivité
dans le langage crée, dans le langage et, croyons-nous, hors du langage aussi bien, al
catégorie de la personne» (Benveniste 1966: 263). Non stupisce allora che, come abbiamo
gia visto in alcune citazioni, Beckett affidi a ciascun elemento in grado di costruire 1’idea e
la posizione di una “persona” un ruolo fondamentale per indebolirne 1’efficacia, creando
continui effetti di spiazzamento e smottamento nel lettore. La fallacia cognitiva della

soggettivita, infatti, parte proprio dall’ennesimo paradosso in cui il pronome di prima
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persona ha pretese di costituire il soggetto, mentre ¢ nominandolo che ne nasconde la
verita, ossia il vuoto dietro il tessuto linguistico di cui esso non ¢ che un centro senza sede
concreta. E per questo il rancore dell’innominabile ¢ diretto frontalmente a queste piccole e

potenti particelle:

c’est al faute de pronoms, il n’y a pas de nom pour moi, pas de pronom pour moi, tout vien de
1a, on dit ¢a, c’est une sort de pronom, ce n’est pas ¢a non plus, je ne suis pas ¢a non plus,

laissons tout ¢a, oublions tout ¢a. [...] (I 195).

La negazione del potenziale costruttivo dei pronomi, cosi come della loro estensione
possessiva negli aggettivi, non ¢ tematizzata ma indebolita nella loro messa in funzione.
Delegittimata ogni validita prospettica del pronome personale, il lettore ¢ forzato a
partecipare la superficie di un impersonale «ga», a sua volta negato, che altro non indica
che la scrittura stessa nel suo farsi, la pura attivita di narrazione dell’innominabile che nel
suo dispiegarsi continua a nasconderlo, a lasciarlo nell’ombra, nel dorso scuro e invisibile
di cio che sta dietro al linguaggio.

Lo stesso si dica della deissi, a cui € affidato il ruolo di illudere il lettore che la voce
da cui ¢ guidato abbia una posizione, sia in qualche modo situata, fosse anche nel fondo
della regressione infinita da cui I’innominabile indica le membrane diegetiche sopra di lui,
le voci che sembrano provenire da lontano ed essere alla base del suo ventriloquio,
posizione e spazialita che in modo alternato appena create collassano sull’unica, non
situabile, enunciazione del narratore: «Il n’y a que moi, moi qui ne suis pas, la ou je suis» (I
114, mio il corsivo). La continua alternanza tra un’espansione («/a») e un’implosione
prospettica e spaziale («ou je suis») affidata alla deissi e alla continua variazione dei
pronomi, che nel collasso tende al limite di scomparsa di ogni minima profondita, spinge
continuamente il lettore a produrre nella sua immaginazione un mondo e degli agenti
narrativi che ¢ subito costretto a smantellare, primo fra tutti lo stesso narratore-personaggio.
Quest’utilizzo della grammatica non puo essere piu spiegato nel dominio dell’espressione,
ma va interpretato come un tentativo di attaccare la superficie del linguaggio, di cui il
soggetto ¢ la prima e ultima fallacia, attraverso dei gesti linguistici, facendo del materiale
semantico un materiale plastico con cui sfibrare la tenuta dei significanti fino a mostrare il
vuoto dietro la loro schiena. E questo uso gesticolare e muscolare del linguaggio che

Beckett ammirava in Joyce, come scrisse nel suo saggio giovanile, in cui equiparava
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scrittura e pittura nella possibilita di entrambe di regredire dalla convenzione
rappresentativa a una desofisticazione del linguaggio, a una selvaggia forma di
articolazione primaria e primitiva: «This writing that you find so obscure is a quintessential
extraction of language and painting and gesture, with all the inevitable clarity of the old
inarticulation. Here is the savage economy of hieroglyphics» (D 28).

Tuttavia, € nota la successiva presa di distanza di Beckett nei confronti di Joyce, la
cosidetta “ conversione” che porto il primo a comprendere di voler lavorare, pur sempre
muscolarmente, non verso un’apoteosi della parola, a cui Joyce aveva restituito un potenza
primordiale caricandone I’energia per accumulazioni progressive, ma verso I’indebolimento
del suo potenziale di conoscenza procedendo per sottrazioni, attraverso una crescita di
lacune informative e uno stile sempre piu denotativo. In un intervista a James Knowlson,

infatti, Beckett riassumeva cosi la sua posizione rispetto a Joyce:

I realised that Joyce had gone as far as one could in the direction of knowing more, [being] in
control of one’s material. He was always adding to it; you only have to look at his proofs to see
that. I realised that my own way was in impoverishment, in lack of knowledge and in taking

ways, in subtracting rather than adding. (Knowlson 1996: 352).

Questo depotenziamento del potere informativo del linguaggio, tuttavia, dal versante della
risposta estetica genera tutt’altro che una diminuzione di movimento interpretativo. Al
contrario, le strategie formali con cui Beckett cerca di attaccare i bordi rappresentazionali
del linguaggio si appoggia esattamente sull’impossibilita, da parte del lettore, di rinunciare
al processo cognitivo di costruzione di senso che il linguaggio stimola. In poche parole, il
senso di cio che accade accade come evento nel lettore, nel suo continuo scarto di frames
contestuali, costruiti da Beckett con minime mosse deittiche o pronominali, e
immediatamente invalidati. Come abbiamo visto nella prima parte (§ 1.4), ¢ nel poco che il
lettore cerca e porta il mondo, ¢ nella negativita del testo, in cid che esso non dice o
smentisce che 1’attivita ricostruttiva del lettore aumenta la sua cinetica immaginativa. Cosi,
nelle contraddizioni grammaticali e nei paradossi spaziali e nominali che Beckett attiva con
pochi stimoli semantici, il lettore si trova a percepire continuamente attriti e scontri tra
opposti e incompossibili frames di lettura. Nel sottrarre estensione connotativa al
linguaggio, Beckett ci porta cosi tanto a sperimentare quanto poco occorra alla mente per

generare rappresentazioni, dimostrando cosi il potere cognitivo del linguaggio anche ridotto
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al suoi minimi termini, dall’altra nel cercare di attaccarne i fondamenti fa di noi degli
inconsapevoli complici della sua ricerca, poiché ¢ in noi che le immagini e gli orientamenti
spaziali stimolati dal linguaggio si polverizzano, in seguito alle continue negazioni.

E nella sintassi le possibilita di questo maccanismo conflittuale non possono che
essere accresciute. L’utilizzo che Beckett ne L’Innommable fa della contraddizione
sintattica, di una sintassi che smaglia la sua stessa tenuta e che Ann Banfield ha definita
come una «tattered syntax» (2003), mentre lo stesso Beckett descriveva come una «syntax
of weakness» (Harvey 1970), ¢ I’ennesimo ampliamento frattale del problema di fondo, gia
riscontrato a livello grammaticale. Per tentare uno sguardo oltre la maschera grammaticale
dell’io, la sintassi fornisce segmenti testuali ancora piu illusoriamente dotati di senso e per
questo piu efficaci e dinamici nel potenziare lo scontro attraverso cui mostrare il vuoto che,

ancora una volta, non puo che prodursi nel lettore. Tornando a un esempio gia visto:

Peut importe comment cela c’est produit. Cela, dire cela, sans savoir quoi. Peut-étre n’ai fait
qu’entériner un vieil état de fait. Mais je n’ai rien fait. J’ai I’air de parler, ce n’est pas moi, de

moi, ce n’est pas de moi.

Ogni proposizione, qui, ¢ collegata in forma paratattica alla precedente, unicamente per
negarne la validitd. L’immaginazione del lettore cosi non pud che procede per lampi
costruttivi che non riescono mai a dare forma solida a una rappresentazione, poiché ¢
interdetta qualunque formazione di un periodo, continuamente abortito insieme alle
immagini e alle aspettative suscitate nel lettore. Questa la strategia di Beckett per farci
entrare in intimita con la discontinuita dell’io narrativo e narrante, confidando nella parte
assegnata al lettore per completare I’opera. Il lettore, per quanto (dis) orientato non puo
infatti impedire alla propria immaginazione di costruire frames a cui sono legate delle
aspettative e delle conferme di continuitd, e da questa impossibilita di arresto dei
meccanismi cognitivi vincolati alla risposta estetica nasce il disagio che ¢ il senso del
romanzo stesso, ossia I’esperienza diretta del suo tema; come scrive Porter Abbott, infatti,
«There is no avoiding of intimation of chaos whe cued syntactical expectations are
redirected, and, even more, the discomfort whe, in the end, eh syntactical uncertainties fail
to resolve. In short, our cognitive grooves are too deep. (2010: 210).

Queste aspettative frustrate, tuttavia, nell’essere abortite non scompaiono, ogni volta

che subentra una nuova proposizione affermativa e un relativo frames rappresentazionale,
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ma restano nel lettore come immagini soppresse, residui cognitivi che Iser definisce come

«canceled gestalt»:

Every cancellation involves a negation, but negations take longer to work out than
affirmations,[...] the negations cancel out previous fictional ‘“gestalts”, but these are not
removed from the scene altogether; they remain as canceled “gestals”, as so inevitably give rise

to conjectures as to the cause and motivation of the cancellation. (1989: 149)

Per quanto sia arduo sostenere che, data la frequenza continuata con cui questo movimento
di cancellazione ¢ impiegato nel testo, il lettore per ogni singola frustrazione si interroghi
sulla causa che I’ha generata, ¢ vero che alla fine de L 'Innommable si ha la sensazione che 1
frames di volta in volta dismessi abbiano formato una sorta di catasta di costruzioni negate.
Rilevare questo ¢ importante proprio perché, rispetto al problema cognitivo affrontato nel
testo, questo mucchio di residui rappresentazionali ¢ esattamente cid che ¢ successo, ¢
I’evento e I’intreccio stesso del romanzo. Se la storia che ¢ raccontata, o meglio la storia
che non si puod raccontare, ¢ quella dell’io come costruttore e costrutto di una attivita
narrativa, la sua inesistenza puo essere testimoniata pero dal frutto della sua attivita, da cio
che rimane come tracciatura del suo movimento linguistico. Ma su questo torneremo tra
poco per concludere.

La geminazione frattale del problema non si arresta alla sintassi, ma informa di sé
anche altri livelli piu complessi come la negazione dello spazio, e dello stesso mondo
finzionale. Per il primo si va da lapidarie sentenze che in un istante costruiscono degli
impossibilia geografici (come nell’esempio gia visto: «Il n’y a que moi, moi qui ne suis
pas, la ou je suis») a immagini piu ricche, ma che nondimeno limano e minano la
profondita del luogo da cui I’innominabile parla, fino a renderlo privo di spessore come un
diaframma («la cloison»), o un timpano ; questi i termini con cui I’innominabile cerca di
definire la propria assenza in questo passaggio, fondamentale all’ultimo scatto che

dovremmo fare verso il suo mondo e verso la nostra conclusione :

Dites-moi ce que je sens, je vous dirai qui je suis, ils me diront qui je suis, je ne comprendrai
pas, mais ce sera dit, ils auront dit qui je suis, et moi je [’aurai entendu, sans oreille je [’aurai
entendu, et je [’aurai dit, sans buche je ’aurai dit, je 1’aurait entendu hors de moi, puis aussitot

dans moi, c’est peut-&tre ¢a que je sens, qu’il y a un dehors et un dedans et mois au milieu, c’est
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peut-étre ¢a que je suis, la chose qui devise le monde en deux, d’une part le dehors, de 1’autre le
dedans, ¢a peut-étre mince comme une lame, je ne suis ni d’'un coté ni de [’autre, je suis au
milieu, je suis la cloison, j’ai deux faces et pas d’épaisseur, ¢’est peut-€tre ¢a que je sens, je me
sens qui vibre, je suis le tympan, d’un coté c’est le crane, de I’autre le monde, je ne suis pas ni

de I’un ni de I’autre [...] (I 160)

Qui I’innominabile prima nega la condizione necessaria ad essere situati in uno spazio,
ossia I’avere un corpo. Gia con questa privazione, attraverso una menomazione continua
che prosegue per tutto il romanzo, il lettore ¢ sprovvisto di un elemento di base per
I’accesso a un mondo finzionale (Cf. § 1.3). Quanto segue non fa che complicare quanto il
lettore cerca di interpretare e immaginare, poiché I’innominabile si definisce come una
lamina, un diaframma o un timpano che non ha sede nel mondo, ma al contrario divide due
mondi, quell’esterno e quello interiore della mente. Ecco ritornare la distinzione di partenza
che abbiamo visto in Murphy, e su questa I’innominabile sembra comprendere 1’ultima
verita su se stesso. Verso la fine di questo paradossale processo di autocoscienza, se cosi si
puo definire, siamo finalmente arrivati all’estrema negazione, che non invalida
semplicemente il mondo dell’innominabile voce, ma ha conseguenze decisamente piu
estese. Come anticipato, la recessione dal mondo esterno verso il mondo interiore
cominciata con Murphy tocca con L’Innommable il suo punto estremo, ma proprio mentre
ci si approssima al presunto centro del mondo interiore, attraverso la consapevolezza di un
io in scomparsa, le conseguenze di quanto 1’innominabile scopre su di sé si riverberano
retroattivamente su tutte le finzioni romanzesche di Beckett.

Poco prima di definirsi un timpano o un diaframma, 1’innominabile s’interroga sul
proprio mondo che, neanche a dirlo, immagina grigio, e con ironia ne apprezza la vestibilita
cromatica («Le gris. Quoi encore. Du calme, du calme, il doit y avoir autre choise, pour
aller avec ce gris, qui va avec tout» I 125); in seguito ragiona su come costruirsene uno, le
cui caratteristiche ricordano molto quelle di una monade leibniziana: «un petit monde, faire
un petit monde, il sera rond, cette fois il sera rond, [...] ce sera peut-étre moi, ce sera peut-
étre mon monde, coincidence possible, il n’y aura pas de fenétres, finies les fenétres, la mer
m’a refuse, le ciel ne m’a pas vu[...]». (I 197-198). Ma questa possibilita che ci sia per lui
un luogo, una sede e un’estensione nello spazio ¢ a piu riprese negata lungo tutto il
romanzo e, in particolare, vi ¢ un punto in cui I’innominabile descrive uno schermo sopra di

lui, un recinto, avente una densita di grafite che, a mio parere, ¢ una piuttosto evidente
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metafora della sua esistenza puramente scritta, narrata con la mina di un creatore:

Mais au fait, cet écran ot mon regard se bute, tout en persistant a y voir de 1’air, ne serait plutot
I’enceinte, d’une densité de plombagine? Pur tirer cette question au clair j’aurais besoin d’un
baton ainsi que des moyens de m’en servir, celui-1a étant peu de chose en 1’absence de ceux-ci,
e t inversement. J’aurais besoin aussi, je le note en passant, de participes futurs et conditionnels.

Alors je le lancerais, tel un javelot, droit devant moi [...] (I 23)

Tanto lo schermo di grafite che lo rinchiude, quanto 1’idea di poter esplorare lo spazio
intorno a sé lanciando come dei giavellotti dei modi verbali alternativi al presente
indicativo, a cui invece ¢ costretto, mettono in luce il potere costruttivo del linguaggio
stesso, la sua capacita di creare un’illusione di spazio, tempo ed esistenza per un io che non
ha altra natura che quella verbale, con cui non puo esprimersi. Ma alla negazione di un
proprio mondo, di un propria sede, I’innominabile svela la natura finzionale anche di quelle
che scopriamo essere delle sue creazioni, vale a dire 1 precedenti antieroi beckettiani, che

dichiara di aver creato al solo scopo di allontanarsi da sé, di sfuggire il proprio dolore:

«Ces Murphy, Molloy et autres Malone, je ne suis pas dupe. Ils m’ont fait perdre mon temps,
rater ma peine, en permettant de parler d’eux, quand il fallait parler seulement de moi, afin de

pouvoir me taire» (I 28)

Si tratta di un ennesimo collasso dei mondi precedenti nel mondo dell’innominabile, a sua
volta dichiarato impossibile, finzionale. Alla fine della ritirata cognitiva dall’esterno
all’interno, I’innominabile, con un ultimo gesto trascina nella sua inesistenza quanto il
lettore di Beckett ha letto nei romanzi precedenti, in un domino distruttivo che lo porta,
come I’innominabile, alla sensazione di non essersi mai mosso in altri mondi, con la
spiacevole sensazione di comprendere come I’immaginazione narrativa possa dare
I’illusione di una profondita. Il lettore ¢ stato guidato per tutti i primi due volumi della
trilogia attraverso luoghi e persone per scoprire ora quello che gia sapeva, ossia che altro
non erano che storie, finzioni affidate al linguaggio, pretese di esistenza. Tuttavia, proprio
come I’innominabile, potrebbe probabilmente avere la sensazione di essere stato in quei
luoghi («Pourtant il m’a semble quelquefois étre 1, moi, aux endroits incriminés» 1 48) e

messo cosi frontalmente davanti allo smascheramento dell’illusione narrativa potrebbe,
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come I’innominabile, iniziare a dubitare della propria stessa storia. Se cosi fosse, lo scopo
di Beckett sarebbe probabilmente raggiunto.

Nella sua monografia su Samuel Beckett, Carla Locatelli completa la
programmatica frase dell’autore di una «literature of the unwordy, in una diade che da il
titolo al volume, e in cui I’idea di un depotenziamento della parola corrisponde al
depotenziamento della stessa concezione del mondo, e definisce percid 1’operazione di
Beckett come un Unwording the World (1990). In particolare, Locatelli spiega come il
contenuto delle opere narrative di Beckett sia subordinato alla demistificazione della stessa
pratica narrativa: «Beckett is seeking a way that could demystufy the telling of stories,
independently from their more or less surprising “content”» (56).

Nell’analisi appena fatta ho tentato di mostrare proprio come il problema cognitivo
che fa da tema al romanzo non sia espresso come un contenuto narrativo, ma sia reso
percettibile lavorando plasticamente la forma e la scrittura per costringerle a mostrare il
proprio dorso. L’uso che Beckett fa del linguaggio ¢, cosi, un uso epistemico, un percorso
d’indagine che coinvolge il lettore nella sua realizzazione. Per mostrare, infatti, come la
nostra identita e, piu in generale, il mondo siano rappresentazioni affidate al linguaggio, e
come siano le storie che raccontiamo a darci forma, Beckett porta il lettore nel centro di
questo self spinning, operando nella continuita di questo processo verbale in corso delle
ripetute fratture, negazioni o inversioni prospettiche, e lasciando 1’immaginazione del
lettore carica di detriti finzionali. Mai come in problemi cognitivi legati al linguaggio il
linguaggio puo essere usato per manifestare se stesso come problema, ma in questo tipo di
letteratura di ricerca al lettore ¢ affidata una parte fondamentale per la realizzazione del

contenuto:

the reader: his or her awarness is called upon to witness a production of meaning, the process of
its being produced. The understanding of the text is no longer separable from the process of
reading, as much as concepts are not separated from the process in which they ar produced.

(Locatelli 1990: 70)

E questa sincronicita tra forma, contenuto e atto di lettura ¢ fondamentale ne L ’Innommable
proprio perché da una parte sono necessarie le tensioni cognitive generate nel lettore perché
le strategie del testo producano quella smagliatura necessaria a mostrare il vuoto che il

linguaggio nasconde, dall’altra perché il tempo della narrazione e il tempo della lettura
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coincidono fino alla minima unita, ed ¢ attraverso questa coincidenza che il lettore avvicina
il seme del movimento, quell’invisibile centro di gravita narrativo da cui la propulsione di
storie e di parole viene emessa.

Sarebbe lecito pensare che 1’obiettivo di Beckett sia solamente una rivoluzionaria
rivolta contro il linguaggio e, piu in generale, contro la letteratura come suprema
falsificazione. Al contrario, in questa ritirata verso 1’interno, o avanzata verso il limite,
Beckett porta il lettore a fare esperienza necessita umana di espressione, pur nella falsita dei
contenuti, lo porta sempre piu vicino al limite del linguaggio per testarne I’irriducibile
spinta a creare e a raccontare storie, in un paradosso da lui stesso formulato come la
missione piu importante della letteratura: «The expression that there is nothing to express,
nothing with which to express, nothing from which to express, no power to express, no
desire to express, together with the obligation to express» (D 139). E ne L’Innommable
scopriamo che se il nostro io potesse parlare di se, della propria storia, non potrebbe che
esprimersi con un simile paradosso: «Oui, dans ma vie, puisqu’il faut I’appeler ainsi, il y
eut trois choses, I’impossibilit¢ de parler, I’impossibilit¢ de me taire, et la solitude,
physique bien sur, avec ¢a je me suis débrouillé» (I 183).

In conclusione, il problema cognitivo che la fenomenologia e le scienze possono
solo descrivere per astrazioni, ossia I’inesistenza e I’invisibilita del self, postulabile solo
come un centro di gravitd narrativa, Beckett riesce a trasformarlo in un’esperienza di
lettura: da una parte creando ad ogni livello del racconto delle disfunzioni che aprono dei
vuoti, attraverso cui per un istante il lettore puo sentire il linguaggio surriscaldarsi fino a
sciogliersi in quelle che Paul Stewart ha definito come delle «zone of evaporation» (2006);
dall’altra portando il lettore sulla soglia in cui un’identita si produce, facendo sentire allo
stesso tempo, come /'Innommable, al centro e in nessun luogo. Questi reiterati fallimenti,
per usare una parola cara a Beckett, tutti affidati alla loro realizzazione nella risposta
estetica e cognitiva del lettore, sono i soli strumenti possibili per spingere la parola verso se
stessa e, come un oggetto spinto in un liquido riceve a sua volta una pressione di ritorno,
sentire una resistenza che ¢ 1’inizio del movimento stesso, il suo seme. Data I’importanza
del linguaggio e del racconto nella costruzione dell’identitda umana, questo significa anche
spingere 1'uomo ai limiti di se stesso. Come scrive Porter Abbott, 'uso che Beckett fa della

narrazione
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allow him to generate direct experience of news from the interior, our own interior. Put simply,
he gives us experiential knowledge of our ignorance about who we are. He has devised textual
mechanisms through which we experience individually specific consciousness as a moving

point of self presence in a constancy of self absence (2009: 138)

La presenza e ’assenza di un io non possono essere spiegate che in senso metaforico nel
dibattito scientifico mentre, come abbiamo visto, la metafora € solo una delle risorse con
cui Beckett affronta il problema, e di certo non la pit importante. Per quanto affascinante, il
concetto di un centro di gravita non ¢ particolarmente espressivo se privato dell’esperienza
concreta con cui mostrarne il funzionamento. Ed ¢ questo vantaggio che la scrittura di
Beckett sembra avere rispetto alle speculazioni della fenomenologia, o alla metafora di
Dennett, ossia quello rendere praticabile la meccanica e I’energetica di questo centro, che
mentre si mostra si sottrae. Dopotutto, dal momento che ognuno scrive la propria storia, la
scrittura pud essere il modo migliore per indagare se stessa come processo. Ne
L’Innommable, cosi, non ¢ trattata la struttura del pensiero che sta dietro alla costruzione
del soggetto, ma siamo messi di fronte al suo sviluppo come pensiero narrativo, € in questo
senso la scrittura in Beckett «connotes itself as process, showing the presence of thinking,
not the structure of thought.» (52).

Il risarcimento per I’indiscutibile fatica del lettore, allora, sara quello di aver
avvicinato il seme del suo stesso movimento, facendo esperienza di cio che in natura gli si
sottrae per abitudine cognitiva, e che la letteratura puo invece rendere visibile allo stesso
tempo come miracolo e fallacia cognitiva: il suo essere autore, narratore € personaggio, in

una costante compulsione al racconto.
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2 Ricentrati in nessuna sorgente | Narrative Self

e Liminal Mind in Company

Com’¢ ampiamente emerso nella prima parte, il maggiore risultato della cosidetta
narratologia “post-classica” ¢ quello di avere messo in risalto i molteplici nessi tra mente e
narrazione. Da una parte, ¢ stato investigato il modo in cui la mente del lettore extra-
testuale processa e decodifica le informazioni finzionali, con quali risorse completa i vuoti
del testo, e cosa in esso cerca e produce. Dall’altra, ¢ stata postulata una sorta di analogia
strutturale tra il funzionamento dei mondi di finzione e I’esperienza che normalmente
facciamo del mondo reale e attuale. Un ulteriore supporto di questa analogia sembrerebbe
trovarsi nel fatto che ogni esperienza del mondo fenomenico che compiamo in prima
persona abbia nella nostra mente un corrispettivo qualitativo, sia cio¢ associata a particolari
stati mentali che sono il modo in cui la nostra mente si rappresenta quanto ci accade sotto
forma di qualita soggettive: questi stati mentali, che la filosofia della mente ha definito
come qualia e la cui esistenza ¢ molto dibattuta, sarebbero cio che ci permette di descrivere

cosa sentiamo, proviamo o percepiamo, e di renderci cosi in grado di comunicare la nostra

171



soggettivita in forma descrittiva, esprimendo le nostra interiorita per analogia tra cio che
fisicamente ci accade o ¢ accaduto e il modo con cui questo ¢ da noi percepito, le
caratteristiche qualitative che corrispondo al “what-is-like” dell’esperienza: «One of the
most distinctive features of conscious mental states is that there is “something it is like” to
have them. There is something it is like for me to smell a rose, day- dream about my
vacation, or stub my toe, but presumably for the rose there is nothing it is like to have an
odor, and for the table leg there is nothing it is like to be kicked by my toe.» (Levine 1999:
893). In altre parole, ogni evento fisico e percettivo che ci accade nel mondo fenomenico
avrebbe dei corrispondenti qualia nella nostra coscienza individuale.

L’esistenza dei qualia potrebbe essere cruciale per collegare il mondo attuale e il
mondo virtuale, per giustificarne ulteriormente I’analogia e il transito dall’uno all’altro.
Seguendo questa ipotesi, infatti, 1’atto di lettura verrebbe ad essere nient’altro che una
proiezione del lettore, un «fictional recentering» cognitivo (Ryan, 1991, 13-30) in un’altra
coscienza, in un’altra «fictional minds» (Palmer, 2004) attraverso questi stati qualitativi,
questi qualia mental states. In questa prospettiva, il nostro leggere storie potrebbe essere
descritto come un mettere in atto, un assumere e interpretare (in senso attivo, performativo)
questa dimensione qualitativa della coscienza attraverso la mente finzionali in cui siamo
collocati e rilocati. Il salto cognitivo dal mondo extra-testuale verso i molteplici mondi
individuali presenti in ogni finzione sarebbe cosi veicolata da questa qualita rappresentativa
di un «consciousness factor» (Cf. ); come sottolinea Marie-Laure Ryan, «for the duration of
our immersion in a work of fiction, the realm of possibilities is thus recentered around the
sphere which the narrator presents as the actual world» (Ryan 1991, 22]. 1l lettore
ricostruisce di volta in volta un mondo per ciascuna prospettiva, per ciascuna fictional mind
in cui viene situato. In seguito a questa svolta cognitiva, la teoria della narrazione ha
iniziato ad abbandonare 1’idea di una finzione come rappresentazione, a favore di una idea
della risposta estetica come esperienza. (Cf.)

Ad ogni modo, I’ipotesi dei gualia appare piuttosto inutile o inutilizzabile per
analizzare un testo come Company di Samuel Beckett. Di certo, se in questo racconto
andiamo in cerca di una coscienza attraverso cui accedere allo storyworld, per situarci nel
vantage point di una mente finzionale, non sembrano esserci punti di appoggio, pare non ci

sia niente da afferrare: non ci sono coscienze da performare, o meglio, non ancora.
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In questo breve capitolo vorrei proporre I’idea che questo vuoto, questa mancanza
di una «accomodation» (Lewis 1999: 339-59) all’interno di una coscienza finzionale, di un
fictional self, sia precisamente il punto di partenza cognitivo del modello narrativo su cui
Company si struttura. Attraverso le risorse della narrazione, Beckett continua a investigare,
a trent’anni di distanza da L 'Innommable, ancora il problema del self, dell’identita e del suo
rapporto con la narrazione, con un ulteriore scatto in avanti formale nella sua ricerca. In
particolare, infatti, quello che vorrei suggerire ¢ che in Company non ci sia una coscienza
da performare precisamente perché 1’evento che ha luogo nel testo, il “what-is-like” di cui
fare esperienza, ¢ la stessa nascita di una coscienza, il raggiungimento e la tentata
acquisizione di un self.

Naturalmente, puod apparire piuttosto scontato sostenere che il problema affrontato
in Company sia il problema dell’identita e della coscienza di sé. Tuttavia, quello che ¢
sorprendente notare ¢ la quantita di aspetti teorici e sfumature fenomenologiche collegate
all’argomento del self, che Beckett sembra condividere con il recente dibattito interno alle
scienze cognitive. Mi pare che, tra le molte alternative disponibili nella contemporanea
teoria della coscienza, ci siano tre definizione di self con cui Company pud essere messo in

relazione, che funzionano come una avantesto teorico da cui il testo si sviluppa.

(1) La prima definizione ¢ la cosidetta NON-EGOLOGICAL PERSPECTIVE. Ricorrere a un passo
del Treatise of Human Nature di David Hume puo essere probabilmente il modo piu veloce

ed espressivo per riassumere questa posizione rispetto all’inesistenza del self:

For my part, when I enter most intimately into what I call myself, I always stumble on some
particular perception or other, of heat and cold, light or shade, love or hatred, pain or
pleasure. I never can catch myself at any time without perception, and never can observe

anything but the perception. When my perceptions are remov’d for any time, as by a sound

sleep; so long am I insensible of myself, and may truly be said not to exist. [Hume. 1888,

252]

Qui, Hume spiega come rivolgendo lo sguardo e I’attenzione al proprio interno, non trovi
nulla di simile a cid che abitualmente e discorsivamente ¢ solito chiamare «myself»,
nessuna entitd compatta, ma solo una serie di percezioni e sensazioni descrivibili solo

tramite una cromotopia di luce e ombra — straordinariamente simile a quella utilizzata da
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Beckett da Murphy fino a L’Innommable, fino a Company (Cf. parte II, § 1.1) , o una serie
fluttuanti e opposte sensazioni di freddo e caldo, dolore o piacere, odio e amore. Secondo
questa prospettiva non “egologica”, che a partire da Hume ¢ tutt’ora condivisa dalla
maggior parte della contemporanea fenomenologia, dunque, non esiste nessuna unita
compatta al nostro interno, ma solo una serie di sensazioni slegate, la cui composizione in
un’unica prospettiva singolare altro non ¢ che una costruzione idealistica, un’illusione della
nostra mente, una fallacia fenomenologica. Nella teoria non-egologica, conosciuta anche
come una non-ownership view, «experiences are egoless; they are anonymous mental

events that simply occur” [Zahavi, 2005, 100].

(2) 1l secondo concetto chiave dietro Company, che abbiamo gia a piu riprese avvicinato in
questo studio, ¢ il cosidetto NARRATIVE CONCEPT OF SELF. Riprendendone brevemente
I’assunto principale, in quest’ipotesi il soggetto ¢ I’oggetto della sua stessa narrazione, o
meglio il self ¢ solamente un processo continuato di narrazione e collazione dei propri
ricordi in una storia coerente. Lo smarrimento insito in questa paradossale circolarita, dove
il soggetto cerca in se stesso il proprio fondamento, ¢ meravigliosamente espresso in un
passo di quello che pud essere considerato come il monumento letterario di questa pratica
di ricognizione; mi riferisco naturalmente alla Recherche di Proust, a cui Beckett dedico il

suo ancora importante saggio giovanile, nel 1931:

Grave incertitude, toutes les fois que 1’esprit se sent dépassé par lui-méme ; quand lui, le
chercheur, est tout ensemble les pays obscur ou il doit chercher et tout son bagage ne lui sera de
rien. Chercher ? Pas seulement ; créer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas encore et
que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumiére. (Proust [1913] 1988 : 45, corsivo

mio)

Qui Proust illustra perfettamente quanto 1’idea stessa di una ricerca di se stessi sia
parzialmente corretta, in quanto, lontano dall’essere una pesca cognitiva, il recupero di
qualcosa di smarrito, il processo di narrazione e di composizione dei ricordi con cui il self

viene portato alla luce comporta un atto di creazione.

(3) Una terza posizione, costituitasi in ambito neurologico e confermata da numerosi dati

empirici di riscontro, cerca di integrare le due prospettive elencate sopra, in una distinzione
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operata su due livelli di coscienza. Si tratta della partizione, proposta dal neuroscienziato
portoghese Antonio Damasio, tra una CORE CONSCIOUSNESS € una EXTENDED
CONSCIOUSNESS, ¢ dei relativi CORE SELF ¢ AUTOBIOGRAPHICAL SELF. Questa definizione di
Damasio merita di essere riproposta per esteso, in quanto sard attraverso essa che
cercheremo di analizzare quanto accade in Company. Il neuroscienziato spiega come la

core COnsciousness:

“provides the organism with a sense of self about one moment — now — and about one place —

here. The scope of core consciousness is the here and now. Core consciousness does not

illuminate the future, and the only past it vaguely lets us glimpse is that which occurred in the

instant just before. There is no elsewhere, there is no before, there is no after.” Damasio, 1999,

16-17]

A livello superiore, biologicamente dipendente da questa prima forma di coscienza, si
sviluppa un’estensione piu complessa, che coincide con quanto normalmente pensiamo
quando ci riferiamo a una coscienza, nostra o altrui, vale a dire come una extended

consciousness:.

of which there are many levels and grades, provides the organism with an elaborate sense of self

— an identity and a person — and place the person at a point in individual historical time, richly

aware of the lived past and of the anticipated future, and keenly cognizant of the world beside

it” [Damasio, 1999, 16-17].

Il primo livello ¢ indipendente dal secondo, poiché, come evidenziato da test effettuati su
pazienti con disturbi neurologici «when extended consciousness is disrupted, as
exemplified by patient with profound disturbance of autobiographical memory, core

consciousness remains intact» [Damasio, 1999, 121-122].

Con queste tre distinzioni in mente, e in particolare con quest’ ultima via integrativa
suggerita da Damasio, siamo ora pronti a comprendere come il problema del self, venga
letterariamente trasposto da Beckett in un racconto di particolare densita, pur nelle sua
breve estensione. Quanto accade, alla luce delle definizioni appena viste, pur trovandoci

davanti a un testo in cui la nozione di “intreccio” o di sequenza narrativa appare quanto mai
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insufficiente e inadatta, potrebbe essere riassunto come un percorso cognitivo da un core
self verso un autobiographical self: una voce arriva a qualcuno sul dorso nel buio,
narrandogli i suoi stessi ricordi, e cercando di fargli confessare «Yes, I remember». In
realta, le cose sono di gran lunga piu complicate di questo schematico tratteggio, e questo
percorso verso un approdo identitario, lontano dall’essere uno sviluppo naturale e privo di
impedimenti, si trasforma in narratologico campo di battaglia, dove 1’acquisizione e la
conquista di un s¢ autobiografico, e con esso di un’identita, sembra destinata a fallire.

Nella nostra esperienza del mondo, in condizioni non patologiche, non ci ¢
fortunatamente concesso di sperimentare cosa si celi al di sotto del nostro livello di
coscienza autobiografica, poiché la nostra mente si occupa di tessere i nostri ricordi in una
continuita da cui ricaviamo la stabile sensazione di un passato, di un futuro e di un’identita:
ci tiene lontani dallo spaventoso hic et nunc della nostra core consciousness, dalla
condanna a un presente senza finestre e luce. Nessuno, quindi, potrebbe rispondere alla
domanda su cosa significhi essere privati di questa coscienza estesa che, pur essendo il
punto da cui la nostra identitd narrativa si sviluppa, ¢ uno stato mentale funzionalmente
inaccessibile.

Tuttavia, come abbiamo visto ne L ’Innommable, 1o scopo di Beckett ¢ esattamente
quello di retrocede oltre gli strati di coscienza linguistica che ci proteggono dal
comprendere 1’origine di cido che siamo, trovando strade di ricerca letteraria per fendere il
tessuto narrativo della nostra identita, portandoci il piu vicino possibile all’inizio del
paradosso linguistico con cui prendiamo forma. In Company, mi pare, Beckett trovi il modo
di farci sperimentare cosa sia un core self, traducendo questo impossibile “what-is-like”
con espedienti narrativi e narratologici. Come rendere, infatti, non discorsivamente (come
fa Damasio) I’incosciente e contingente solitudine di un core self, privato di un livello
superiore che lo informi della sua biografia, fornendolo con essa di una prospettiva spaziale
e temporale? Per Beckett, questa la mia lettura, equivale ad essere un personaggio vuoto,
quella che chiamerd una /iminal mind, ancora senza passato, né nome, nel buio di uno
storyworld non ancora creato. Per descrivere questo particolare e sperimentale tipo di
mente finzionale, ho preferito I’aggettivo “liminale”, al posto di “minimale”, poiché
Lubomir Dolezel ha gia precedentemente utilizzato quest’ultimo per descrivere una
coscienza estesa, una fictional mind compiuta, dotata di identita e biografia, in quello che

lui definisce come un «one-person world» (Dolezel 1999: 47); al contrario, quello che
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vorrel indicare con il concetto di “liminal mind”, € una core consciousness in un mondo che
potremmo definire come un “no-person world”. Dunque, come ¢ possibile permettere al
lettore di fare esperienza di un core self, e non semplicemente rappresentarne dall’esterno la
condizione di incoscienza identitaria?

Prendiamo le mosse dall’inizio del testo, per porre in evidenza alcune strategie

testuali. L ’incipit del racconto recita:

A voice comes to one in the dark. Imagine.

Dopo questo “imagine”, vi ¢ uno spazio tipografico, una pausa visiva e logico-sintattica,
come in seguito a ciascuna delle cinquantasette sezioni, o stanze narrative. Come
suggerisce Wolfgang Iser, ciascun vuoto, ogni blank testuale, stimola il lettore a una
maggiore attivita interpretativa nella risposta estetica. Ogni qualvolta il lettore si trova
davanti a un blank, a un’ellissi o a una mancanza di informazioni, ¢ spinto a completare con
I’immaginazione quanto manca (Iser 1978: 182-203). In questo senso, penso che il
posizionamento di questo silenzio grafico a inizio testo vada letto come una sorta di punto
di accesso, una soglia di entrata ancora sprovvista di guide luminose, che ha I’unico scopo
di trascinare il lettore all’interno dell’oscurita, creando un effetto di caduta o di
sprofondamento immaginativo che Iser definisce come un «suction effect», frutto di questa
negativitd del testo in entrata, proprio dove normalmente il lettore si aspetta i primi
rudimenti e orientamenti per ricostruire il mondo in cui si appresta ad accedere: «One
might say, in this respect, that negativity transform the work into a kind of suction effect:
because the reader seems to be relentlessly drawn into the world, the text opens up for him»
(Iser 1989: 140).

A potenziare questo effetto di aspirazione, di trascinamento del lettore tramite
I’attivazione senza guide della sua risposta estetica, il verbo “imagine”, collocato tra due
punti fermi e seguito da una pausa tipografica, pud essere visto come un imperativo diretto
frontalmente al lettore (in quello che, nella teoria degli atti linguistici si direbbe un atto
“perlocutivo”), invitato a prendere posto, a situarsi nella mente finzionale di questa
indistinta figura nel buio. Non sono il primo a notare questa possibile verticalizzazione del
testo, che sfonderebbe la barriere tra testualita ed extra-testualita, creando un ambiguita in
cui ¢ per il lettore impossibile stabilire se I’imperativo sia indirizzato dalla voce a questo

qualcuno nel buio, o se invece la sua traiettoria giunga fino alla sua posizione al di fuori del
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testo; tra gli altri, Shlomith Rimmon-Kenan si ¢ chiesto, infatti: «Is “Imagine” a quotation
of the voice’s appeal to the “one”, or is it addressed to the reader by the extradiegetic
narrator? This ambiguity establishes form the start a parallel between the position of the
one and the reader» (Rimmon-Kenan 1996, 94). L’ambiguita nelle sue forme visive,
logiche e semantiche ¢ un fenomeno studiato dalle scienze cognitive (Tanenhaus and
Sedivy, 2001, 14-15), poiché altamente informativo rispetto al funzionamento dei nostri
schemi mentali, del modo in cui i nostri frames di referenza vengono attivati da diverse
forme di stimolazione. Per risolverla, perché il lettore possa decidere a favore di una sola
tra le interpretazioni possibili, occorrerebbero ulteriori, precedenti e successivi frames
d’appoggio (Cf. § 1.2, p. 32), mentre a seguire troviamo al contrario un vuoto sia grafico
che semantico. Beckett sembra conoscere molto bene il vasto potenziale di questo
fenomeno di ambiguita semantica, e sfruttarlo fin dall’inizio del testo per avvicinare il
lettore allo smarrimento conoscitivo della figura confinata nel buio, in attesa di ricevere
dettagli su di sé.

Cosi, in seguito a questo blank testuale, il lettore ¢ collocato nella posizione di
questo imprecisato “one”, anche se attraverso la prospettiva obliqua di una narrazione in
terza persona, la cui diagonale ¢ perd annullata dall’effetto aspirante dell’ambiguita
semantica. Ora, mentre il lettore ¢ collocato in questa posizione, trova solo le informazioni
che un core self si suppone possa avere; come il seguente passaggio mostra, i deittici si
rivelano uno strumento efficace a restituire questa esperienza, da cui la nostra mente

normalmente ¢ al riparo, ossia il “what-is-like” di uno stato di coscienza liminale:
9

To one on his back in the dark. This he can tell by the pressure on his hind parts and by how

the dark changes when he shuts his eyes and again when he opens them again. (C, 3)

Come ho sottolineato nella citazione, tutto cido che questo “one” puo affermare rispetto alla
sua situazione € che /ui ¢ sul dorso nel buio dal momento che riconosce la percezione visiva
in corso come propria («his eyes») e non ha dubbi sul fatto che la pressione del suolo sia
diretta contro le propria schiena («his hind parts»). Ritornando alla definizione di Damasio,
questo minimo senso di proprieta dell’esperienza, questa soggettivitd puntuale e
unicamente diretta a quanto accade nel presente, ¢ la qualita definitoria di un core self.

Tuttavia, questa garanzia percettiva con cui il lettore attribuisce quanto accade a questa
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figura nel buio, sembra poco dopo minata da una crescente incertezza, ancora affidata ai

deittici:

Only a small part of what is said can be verified. As for example when he hears, You are on

your back in the dark. (C,3)

Qui, I’ambiguita semantica espande il suo ruolo cognitivo. Al livello attuale, extra-testuale,
il lettore si sente convocato direttamente dalla voce, attraverso il deittico pronominale di
seconda persona, e inizia a pensare che potrebbe essere non solo virtualmente quel
“qualcuno” a cui la voce parla. Il deittico “you” produce quella che David Herman ha
definito come un «ontological hesitation between what is actual and what is virtual whithin
the storyworld» (Herman 2002, 338). Questa capacita di proiezione e aspirazione del lettore
della deissi, di cui Beckett fa largo uso e che Angela Moorjani ha analizzato come una
«deictic projection» (2008), ¢ una risorsa potente per trasformare la rappresentazione
letteraria di un problema cognitivo in un’esperienza incentrata sul lettore. L’esitazione
indotta da questo indebolimento dei confini diegetici, porta quest’ultimo a porsi le

medesime domande della figura sul dorso nel buio:

May not there be another with him in the dark to and of whom the voice is speaking? Is he not perhaps

overhearing a communication not intended for him? (C,4)

Questa erosione della superficie del testo, che situa il lettore nello stesso disorientamento
della mente finzionale, puo essere descritta come una metaforica frattura geologica di una
dorsale oceanica; in questa metafora, la funzione cognitiva dei deittici, secondo 1’uso
deviato a cui Beckett sembra destinarli, ¢ di surriscaldare lo strato diegetico fino a produrre
delle spaccature, attraverso le quali attivare un transito tra la posizione extratestuale del
lettore e il livello di oscurita di questa mente liminale. Questo gesto di frattura affidato al
linguaggio ¢ quanto Debra Malina descrive come una «metaleptic move» (2002: 27),
dall’interno verso I’esterno del mondo finzionale, e vice versa. Il compito di questo gesto
verticale ¢ di impedire al lettore un eccesso di visione che gli permetterebbe, se lasciato al
sicuro in una posizione esterna, di tentare di interpretare questa mente finzionale come un
soggetto, e dare un senso alla narrazione, mentre il senso di quest’ultima si realizza proprio

nella mancanza d’identita, di un personaggio compiuto, essendo la presentazione di un core
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self non ancora nato alla luce della coscienza biografica: cid a cui assistiamo, spiega
Malina, ¢ un «erasure of all boundaries, collapsing all levels into one; and the absorption of
the reader into narrative — ultimately not only the diegetic reader, who is already inside, but
even the higher-level counterparts, who, if left outside, would insiste on reconstructing the
narrative and its subject» (2002: 27).

Dunque, il lettore ¢ situato nella stessa posizione di un core self, o di quella che ho
chiamato una liminal (fictional) mind, mentre una voce inizia a raccontargli di un passato
(«tell of a past. With occasional allusion to a present and more rarely to a future” [C, 4]»), e
I’aggettivo indeterminativo ¢ fondamentale poiché¢ lo scopo della voce sara quello di
costringere la figura nel buio a riconoscerlo come il proprio. Questo racconto di memorie
consiste di quattordici scene, riconducibili a differenti momenti cronologici nella vita della
persona a cui appartengono, dall’infanzia fino alla vecchiaia, che la voce presenta alla
figura nel buio in una sorta di cinematografo cerebrale, per usare un titolo di De Amicis
([1907] 1905), o, dal momento che cio che la voce proietta sono frammenti di un vita, piu
simile al racconto di Delmore Schwartz (In Dreams Begin Responsibilities,[1935] 2004):
La metafora del cinematografo non ¢ priva di forza ermeneutica, poiché la distanza
necessaria a parlare di una “proiezione”, cosi come la distinzione tra quanto proiettato e lo
spettatore in sala, ¢ esattamente la scissione di cui Beckett ha bisogno per presentare, da
una parte un core self che non ha ricordi, passato e futuro, e dall’altra la voce che lo spinge
ad assumere quanto sente come la propria esistenza, portandolo cio¢ verso I’acquisizione di
un autobiographical self.

Passando da metafore estetiche, ad analogie meno serene, ma decisamente piu
vicine alla componente cognitiva di Company, il processo attraverso cui una voce esterna
cerca di indurre una persona a ricordare la propria esistenza, ricorrendo a un’esposizione di
memorie e scene biografiche, ¢ quello che in psicologia viene detto un test di
«autobiographical reasoning» (rubin e Greenberg, 2003: 53-87). Questo test viene
normalmente somministrato a persone affette da amnesia (in seguito a danni del lobo
frontale) come nella sindrome di Korsakoff. In questo disturbo cognitivo, un paziente ¢
incapace di formare nuovi ricordi, ¢ impossibilitato a metabolizzare il proprio futuro e
costretto a ricombinare in modo confuso le memorie del proprio passato, a cui fatica ad
assegnare un ordine e un senso di unita (Hirstein 2005: 43-52) — cosi, giocando sul duplice

senso che in inglese ha la parola “back”, indicando tanto una direzione temporale che, piu
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concretamente la schiena o il dorso fisico di una persona, possiamo supporre Beckett voglia
far coincidere la postura fisica e la postura mentale di questa mente liminale, cosi come il
buio puo essere inteso tanto in senso cromatico, che come vuoto cognitivo. Inoltre, nella
sindrome di Korsakoff, come spiega Jerome Bruner, il paziente dimostra « a severe
impairment with the ability to tell or understand stories» (2002), e anche questo aspetto
trova riscontro nella resistenza della figura nel buio ad accettare e comprendere il senso di
quanto gli viene raccontato. Come ha notato Lois Oppenehim, Beckett appare consapevole
e interessato alla sindrome di Korsakoff almeno a partire da Murphy, e sembra essere stato
inspirato da questo disturbo della memoria nel concepire la voce confabulatoria de
L’Innommable (Oppenheim 2005: 64-65). Quello che vorrei suggerire ¢ che in Company
Beckett si spinga oltre la presentazione dell’io confabulante visto ne L’Innommable,
spazializzando il problema, concependo un modello narratologico di test autobiografico per
fare partecipare al lettore il paradosso della costruzione narrativa dell’identita, di cui
I’ultimo capitolo della trilogia era una prima resa formale.

Il modello concepito da Beckett si compone cosi di un paziente, di un tester e di un
supervisore che fa narratologicamente corrispondere a una /iminal mind, a una voce
narrante, e al livello di monitoraggio dell’autore che, in quanto interno alla laboratorio
diegetico, possiamo definire come un autore implicito, che guida il narratore nell’instillare i
ricordi nella mente del personaggio. Fin dall’inizio, Beckett sembra assegnare chiaramente

a ognuno di questi agenti narrativi il proprio deittico:

Use of the second person marks the voice. That of the third that cankerous other. Could he
speak to and of whom the voice speaks there would be a first. But he cannot. He shall not.

You cannot. You shall not. (C,4)

Anche se questo passaggio sembra stabilire tre rigide posizioni deittiche, disponendo
cio¢ tre distinte zone diegetiche in questo laboratorio finzionale, proprio mentre al
lettore sono presentate le regole normative con cui muoversi nel racconto, 1’apparente
chiarezza di questo memorandum di lettura sembra al contrario tradire un ulteriore
disagio psichico dietro a queste indicazioni attributive, ossia quello che appare come un
disturbo schizofrenico. Poniamoci, infatti, la seguente domanda: da quale posizione ¢
articolato il segmento appena citato? L’utilizzo del deittico spaziale “that” per definire la

terza persona attribuita a “the cankerous other”, implicando una distanza, sembra
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collocare il lettore nella prospettiva della figura nel buio o della voce. Tuttavia, nella
riga successiva 1’'uso della terza persona per definire I’impossibilita di parola, 1’afasia
della figura sul dorso nel buio («could /e speak») sposta e strattona il lettore nella zona
enunciativa del «cankerous other». Infine, nell’ultima riga 1’uso negativo dell’ausiliario
futuro “shall” in due differenti posizioni, quella del «cankerous other» e della voce, oltre
ad aumentare la confusione del lettore, apre la possibilita interpretativa che sia una sola
sorgente enunciativa a ripetere il medesimo comando, dove la seconda persona potrebbe
decodificarsi questa volta come impiegata in un uso interiore, interno e rivolto
dall’enunciatore a se stesso. Questa complicata rifrazione deittica fornisce cosi la chiave
per una piu profonda comprensione di quanto in Company accade: questa trinita
narratologica ¢ sprigionata in realta da una sola e unica sorgente («Deviser of the voice
of the hearer and of himself» ) affetta da una frammentazione di coscienza tipica di un
disturbo schizofrenico, con la relativa percezione allucinata di voci aliene da sé e quelli
che vengono definiti come pensieri spossessati o inserted thoughts (Stephens e Graham
2003: 117-133). La natura alienata del sé di cui Company ¢ la resa narratologica ¢

perfettamente mostrata in un passaggio come il seguente:

For why or? Why in another dark or in the same? And whose voice asking this? Who asks, Whose
voice asking this? And answer, His soever who devises it all. In the same dark as his creature or in

another. For Company. (C, 16)

Nel suo Why We Read Fiction, Lisa Zunshine che ’atto di lettura di un romanzo fa leva
sulla nostra evoluta capacita cognitiva di risalire alla sorgente dei pensieri che vediamo
espressi in un testo, nella nostra abilita di ricostruire una fonte solida e intenzionale per
ogni singolo frammento di narrazione: « Fictional narratives, from Beowulf to Pride and
Prejudice, rely on, manipulate, and titillate our tendency to keep track of who thought,
wanted, and felt what and when.”(Zunshine, 2006, 4-5). In Company, siamo costretti a
fare I’opposta e disturbante esperienza di una impossibilita a tracciare la provenienza di
quanto leggiamo, ad essere ricentrati, per ritornare al concetto di «fictional recentering»

della Ryan, in nessuna sorgente:

By the voice a faint light is shed [...] Whence the shadowy light? [...] No source.
(C, 12-13)
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Questo tipo di deterioramento nella capacita di risalire alla sorgente di una
rappresentazione linguisitica, compresa il proprio linguaggio interiore, ¢ uno dei
principali sintomi del disturbo schizofrenico Come spiega Christopher Frith, il
fallimento nel processo di monitoraggio della sorgente linguistica pud portare i pazienti

schizofrenici a percepire:

their own thoughts, subvocal speech, or even vocal speech as emanating, not from their own
intentions, but from some source that is not under their control. Inability to monitor willed
intentions can lead to delusions of alien control, certain auditory hallucinations, [and] thought

insertion.” [Frith, 1992, 133-134, citato in Zunshine, 2006: 55]

Ora, cerchiamo di fare il punto della situazione. In quanto lettori, in Company non
godiamo certo di ottima salute. Nel performare le linee guida del testo facciamo
esperienza di un disturbo cognitivo della memoria simile a quello legato a una sindrome
di Korsakoff, e inoltre siamo forzati a ripercorrere una alienazione schizofrenica. Questa
drammatica situazione neurologica, naturalmente, ¢ veicolata da Beckett attraverso le
risorse diegetiche della narrativa, di modo che il lettore pud avvicinare questa
condizione, questo non augurabile “what-is-like” dell’esperienza, situandosi in una
liminal mind nel buio di uno mondo finzionale non ancora creato, in ascolto della voce
del narratore come un tester per un esame di autobiographical reasoning, monitorato
dalla terza posizione di un autore implicito.

Beckett ha cosi trovato, nella resa narratologica di due disturbi mentali, la
strategia per fare pratica al lettore il paradosso circolare del narrative self. Se, all’inizio,
non puo che situarsi nella posizione di una liminal mind senza sorgente linguistica, in
seguito ¢ costretto a performare e a ricostruire passaggi di testo in cui troppe sorgenti,
troppi frames enunciativi, entrano in competizione, finendo per annullarsi I’un I’altro, e
lasciandolo nuovamente ricentrato in nessuna sorgente. Inoltre, il disorientamento del
lettore valica i limit del testo e lo coinvolge direttamente attraverso una verticalizzazione
affidata alla deissi. Questo sconcerto, che oltrepassa i limiti del testo per svilupparsi a
pieno nel lettore, ¢ cid che Porter Abbott definisce come «cognitive sublime», dove cid

che disorienta «does not belong to the text but to ourselves. In other words, if the
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experience of unknowing is textually induced, the unknown itself is still with us when
we close the book™ (Abbott, 2009, 132).

Questa ¢ la cruciale differenza tra la rappresentazione dello smarrimento nella
costruzione narrativa del sé descritta da Proust, e I’esperienza che di esso il lettora pud
compiere in Company. Ci0 che in Proust ¢ espresso con la metafora, per quanto potente,
di un soggetto che ¢ allo stesso tempo cercatore e «tout ensemble les pays obscur ou il
doit chercher», in Beckett diventa una performance narratologica; in questo senso,
Company puo essere descritto come una metafora performata.

Ora abbiamo numerosi elementi per diradare la densita del testo, e spingere verso
una delle possibili interpretazioni del titolo di questo anomalo racconto cognitivo.
Ancora una volta, Proust e, in particolare, la lettura della Recherche fatta da Beckett nel
suo saggio a essa dedicato, possono aiutarci a trarre una conclusione. Per quanto possa
apparire paradossale, cid che Beckett ammirava maggiormente in Proust ¢ quello che
egli rileva essere una sorta di disturbo patologico, ossia la sua cattiva memoria. Come
sostiene Beckett, Proust aveva una cattiva memoria «because he had an inefficient habit.
The man with good memory does not remember anything because he does not forget
anything. His memory is uniform, a creature of routine.” (Beckett, 1931, 17). Beckett
pensava cosi che il beneficio cognitivo che poteva essere ricavato dalla lettura del
capolavoro proustiano consistesse non il piacevole percorso di ricostituzione del sé,
attraverso la narrazione, quanto piuttosto 1’evidenza della sua strutturale discontinuita.
Nel suo studio giovanile, Beckett sembra cosi suggerire che I’essere umano non ¢ in
realta altro che un core self, condannato all’epistemologicamente oscura contingenza e
al caos sempre presente del qui e dell’ora, essendo il passato e il future solo i trucchi da
mago dell’ Abitudine, in particolare di una consuetudine linguistica e narrativa.

Tuttavia, penso che questa conclusione negativa penso sia insufficiente e
parziale. Insieme alla fallacia fenomenologica di una costruzione narrativa dell’io,
Beckett vuole fare sperimentare al lettore il bisogno umano di questo errore, la nostra
necessita di raccontarci storie. In questo senso ¢ possibile tracciare un’equivalenza tra la
ragione che ci spinge ad avere bisogno di produrre e fruire di mondi finzionali e cio che
ci spinge ad costruirci un’indentita narrativa: per evitare la regione oscura che sta al
cuore di noi stessi, oltre noi stessi e il nostro linguaggio, nel buio e nel silenzio di un

core self.
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E il metodo con cui Beckett indaga tutto questo attraverso la scrittura ¢
strettamente cognitivo. Come uno scienziato, per fornire una spiegazione dei normali
meccanismi fisiologici della cognizione, deve studiare le condizioni patologiche in cui
questi hanno smesso di funzionare a dovere, cosi Beckett ci porta ad essere testimoni del
nostro bisogno di unita e, in particolare, di unita narrativa, forzandoci a performare una
situazione in cui questa ¢ danneggiata e resa impossibile, ricentrandoci in una mancanza
di sorgente. In questo paradossale ricentramento in un’assenza, il lettore sente
I’impellente bisogno di trovare una coscienza da abitare, di qualcuno da impersonare,
riposando nella sua storia e allottandosi dalla solitudine e dal buio di questo limbo
cognitivo. Da questa prospettiva, Beckett sembra suggerire che 1’atto di leggere storie e
I’atto di inventare mondi finzionali siano entrambi legati alla nostra vocazione ad essere
identita ingannate e ingannevoli, vincolate a una fallacia. Ad ogni modo, se come
uomini viviamo ogni giorno la necessita di ingaggiare questo test narrativo, dalla cui
riuscita dipende la nostra stessa esistenza come identita, ¢ probabilemte piu per un
bisogno di raccontare, che per un bisogno di verita: dopo tutto, il test non ¢ diretto alla

verita, «the test is company» (C, 18).
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Mondo II | Carlo Emilio Gadda
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2.1 «<Demoni divenuti parole» | Social Cognition, Dialogismo
e Personaggio concettuale ne La Cognizione del dolore

A volte penso che mi farei rinchiudere in una prigione dieci tese
sottoterra, dove non penetrasse un filo di luce, perché in cambio
potessi scoprire di che cosa ¢ fatta la luce. E il peggio ¢ che, tutto
quello che scopro, devo gridarlo intorno. Come un amante, come un
ubriaco, come un traditore. E un vizio maledetto, mi trascinera alla
rovina. Quanto potro resistere a parlare solo coi muri? Questo ¢ il
problema.

B. Brecht, Vita di Galileo Galilei

Taluni negano il dolore richiamandosi al sole,
egli nega il sole richiamandosi al dolore.
F. Kafka, Egli

Sulla struttura, la costruzione tematica, le ragioni compositive del maggiore
romanzo di Gadda, sono state avanzate numerose quanto efficaci analisi. L’anomalia del
testo, tuttavia, la sua singolare resistenza al commento e alla parafrasi, spero non rendano
superfluo aggiungere un’altra ipotesi interpretativa, che deve alle precedenti molte

. C. e o1
impostazioni e rilievi.

" In particolare, sulla costruzione del romanzo come «trama verbale», I’importanza dell’aspetto sonoro e
alcuni rilievi sul tempo dell’intreccio in Gadda e Dostoevskij, rimando a Donnarumma 2001a: 45-63 e Id
2006: 29-75; altre interessanti rilievi sulla partizione tematica e il personaggio si devono a C. Savettieri
(Savettieri 2008: 135-69). Per Gadda e Dostoevskij, poi, una prima approfondita comparazione ¢ stata



Quella che vorrei proporre ¢ 1’idea che la Cognizione del dolore sia un problema di
acustica spazializzato oppure, altrimenti detta, un problema etico spazializzato in senso
acustico. Questa coordinazione tra questioni di poetica e di etica, non ¢ in realta
un’equivalenza, ma una subordinazione del primo termine al secondo; una direzione di
lettura che Gadda stesso indica dicendo che, se mai avra modo di redigere una propria
Poetica, «dovra, ognuno che si proponga intenderla, rifarsi dal leggere 1’Etica: e anzi la
Poetica sara poco piu di un capitolo dell’Etica: e questo derivera dalla Metafisica»
(Meditazione breve, SGF 1 444). Questa direzione dovra essere tenuta in conto, come
indicatore di precedenza, per tutta 1’analisi che tenteremo.

Aggiungo, inoltre, che scansionerd 1’indagine su tre punti teorici, in rapporto ai
quali ritengo che il romanzo si misuri e possa essere misurato: il primo concerne I’anamnesi
del soggetto critico, del bersaglio polemico, del tema ossessivo intorno a cui Gadda articola
il romanzo, come una risposta; secondariamente, cercherd di rilevare alcune tangenze
costruttive del romanzo e del suo principale personaggio, che in realta vorrei dimostrare
essere 1’unico, con uno dei suoi espliciti modelli europei, ovvero Dostoevskij, attraverso le
analisi di chi ne ha permesso la piu completa decodifica, vale a dire Michail Bachtin;
infine, cercheremo di vedere se e come, il modello venga complicato e in un certo senso
superato, attraverso una combinatoria architettonica, tesa a ottenere una strategica
dissonanza tra la struttura linguistica del personaggio e il mondo semantico di cui fa
esperienza. A questo particolare personaggio, in chiusa, tenteremo di assegnare un nome,
una qualifica teorica, sorretti dalla riflessione estetica di Gilles Deleuze.

Raccogliamo allora, prima di tutto, le tracce della polemica, la genesi del concetto.
Nelle due coppie di scritti che aprono e chiudono, in una rilevante simmetria, la raccolta di

«brevi Saggi eccentrici» de I viaggi, la morte, non ¢ possibile non notare un’insistenza

compiuta da Sergia Adamo (Adamo 2004), mentre la prima applicazione teorica delle categorie bachtiniane in
Gadda, appartiene, come ¢ noto, a Cesare Segre (Segre 1985 e 2005). A Segre devo molto, quindi, per
I’impostazione del problema, pur divergendo, come si vedra, nella conclusione; egli, infatti, estende la
qualifica polifonica tanto al Pasticciaccio quanto alla Cognizione, mentre la mia ipotesi teorica la esclude da
quest’ultimo romanzo. Va detto, infine, che il mio lavoro non entra nello specifico narratologico e linguistico,
dove avanza invece Segre, e si limita a indagare un solo tipo di dialogismo, quello interno ai personaggi,
escludendo quello tra autore e personaggio, e tra opera e tradizione letteraria. Per le piu recenti dispute
intorno alle categorie di Bachtin, si vedano gli Atti del convegno di Ceresy in J.Bres, P. Haillet, S. Mellet, H.
Nolke, L. Rosier, a cura di, Dialogisme et Poliphonie. Approches linguistiques (Bruxelles: Editions Duculot,
2005). Un’importante riflessione sul personaggio nella modernita letteraria, che indaga gli esiti del romanzo
di formazione anche in Gonzalo, la si deve, invece, ad A. Inglese, L’eroe segreto. Il personaggio nella
modernita dalla confessione al solipsismo, (Cassino: Laboratorio di Comparatistica, 2003).
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tematica ai limiti della fissazione: Gadda ingaggia una vera guerriglia lessicale, contro
quello che ai suoi occhi ¢, prima ancora che un problema espressivo, un problema sociale:
I’egoismo e la sua postura di pensiero, ossia il solipsismo. Per debilitarne le fondamenta,
Gadda ¢ consapevole di dover partire massacrandone linguisticamente le premesse, cio¢
invalidando la possibilita stessa di un’identitd autonoma, sufficiente a se stessa e in
continua ronda sulle proprie illusioni di possesso.

Da qui la celebre invettiva diretta all’«idolo io, questo palo» dalla «coglionissima
capa» (Come lavoro, SGF 1 428). Come abbiamo detto, pero, in Gadda il male etico si salda
sempre alla colpa espressiva, per questo, poche righe dopo, lo vediamo precisare la mira,

stringere sul problema creativo, mentre rincara la dose:

L’io rappresentatore-creatore veduto nella sua saldezza, e nella fissita centrica che ¢
propria di quel cavicchio ch’egli ¢, circonfuso d’un tempo stolido e inerte, a versar luce
nella tenebra come riflettore nelle paure della notte, ¢ idolo tarmato, per me. Codesto
bambolotto della credulita tolemaica, in ogni modo, non ha nulla in comune con la mia
identita di ferito, di smarrito, di povero, di «dissociato noctico». D’intorno a me,
d’intorno a noi, il mareggiare degli eventi mortiferi, il dolore, il lento strazio degli
anni. Il concetto di volere si abolisce, nel lento impossibile. L’oceano della stupidita

(SGF 1431).

La prosa critica di Gadda, si sa, gareggia ogni volta con quella letteraria; ¢ in questa
preziosa ambiguita che egli, mentre ragiona di scrittura produce pezzi memorabili di
letteratura e, sul versante opposto, mentre scrive un romanzo, getta le basi per la sua teoria.
In quest’ottica trasfusiva ¢ lecito seguire il cammino del suo pensiero critico nelle sue
traduzioni romanzesche; chiedersi con che tipo di soluzione operativa egli decida di
illustrare il problema, creando un possibile estetico alternativo all’abolizione del volere.
Occorre resistere in modo tecnico — vedremo poi 1’importanza dell’aggettivo nel
romanzo — alla spossatezza ferita, a quella sorta di «ubi nihil vales, ibi nihil velis» con cui si
chiude I’invettiva e che Samuel Beckett, citando Geulincx, metteva in bocca al suo Murphy
(Beckett, 2003:126). Tanto per Beckett, come per Gadda, ritengo sia da respingere in modo
netto ogni lettura puramente negativa, ogni tentazione desertica e nichilista, qualunque voto
all’afasia. Il piano espressivo serve piuttosto come banco di evidenza, su cui disporre il

difetto etico in modo linguistico, non per costatare a freddo quanto questo sia irreversibile e
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destinato alla pandemia, bensi per renderlo visibile e soprattutto sensibile nella sua
acustica; per farlo, cio¢, praticare al lettore nella sua pelle verbale e prepararne I’antidoto
all’interno del linguaggio.

I1 dire e il fare sono, dunque, 1’oggetto di un’unica meditazione, tanto che in uno
scritto sono affiancati fin dal titolo. Nella Meditazione breve circa il dire e il fare, infatti,
Gadda ribadisce nella premessa la «medesimezza» che lega azione e dizione, in una curiosa
contingenza con la teoria degli atti linguistici, che Austin stava in quegli anni mettendo a

punto:

Questo primo tema ch’io dico, da costituir vincolo e testimonio, quasi, di medesimezza
tra I’operazione dell’esprimere s¢ e quella di costituir sé in dignitosa persona o ente, mi
pare possa cosi formularsi: “Considerate che un vizio della espressione influisce nei

giudizi e perd negli atti d’'un uomo o d’un collegio di uomini...”. (SGF 1444)

La premessa, per Gadda, ¢ resa necessaria a chiarire come la sua tesi non sia orientata sul
piu classico vettore di lettura, secondo cui I’animo informerebbe la parola, le cose il loro
nome — conforme al «nomina sunt consequentia rerumy di Giustiniano — , ma sostenga al

contrario un’opposta direzione epidemica:

quante volte quest’arte del dire ha deformato il sentire: coi bei risultamenti delle sue
parole obbligative ha reso pregiudizio grave tanto al pensare che al fare. Siamo cio¢
condotti allo studio di un rapporto inverso a quello che costituisce ordinario obiettivo
d’osservazione. Ché per solito si ama disquisire dai savi come e quanto il pensiero e,
direi, I’interno calore dell’anima informi o accenda la tua parola, o parlata, o scritta:
nomina sunt consequentia rerum: 10 no: io voglio, in questo tema e nelle sue
variazioni, farne ridesti a un pericolo che sapete benissimo e pur siete adusati a
mettere, per una cagione o per ’altra, in non cale: la parlata falsa falsifica I’animo.

(SGF 1 445)
Riassumiamo, a costo di apparire didascalici, prima di andare oltre: c’¢ un problema etico

diffuso, il solipsismo egoista ed egotista, che, data la correlazione tra fare e dire, ha il suo

corrispettivo nella «parola, o parlata, o scritta». Interessandoci in questa sede solo della
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parola scritta, siamo portati a porci due domande: che tipo di resa testuale corrisponde al
solipsimo? Come riconoscerlo? E veniamo cosi a Bachtin e alla teoria del romanzo.

Si sara forse notato come, nei passi citati, una risorsa lessicale cui Gadda attinge,
per definire la sfera semantica dell’egoismo, sia riconducibile alla figura di Galileo Galilei,
o meglio alla disputa tra la concezione tolemaica del mondo e la rivoluzione copernicana,
di cui Galileo si assumera il rischio della divulgazione. Oltre alla gia citata «fissita
centrica» di «codesto bambolotto della credulita tolemaica», vi sono altri luoghi testuali in
cui la similitudine convoca lo scienziato pisano a fare figura: se, nel dialoghetto L Egoista,
il portatore del male omonimo ¢ definito «tal’e quale come il pianeta ipergravidico» che
«acciacca se stesso» per eccessiva gravitd (SGF I 659), in Emilio e Narcisso lo scrittore
prende a pretesto il romanzo The egoist di George Meredith, per ribadire che «questo senso
centrico» ¢ da lui chiamato «fissazione tolemaica» (SGF I 640).

Al di 1a dell’interesse che avrebbe indagare Galileo come modello di prosa in
Gadda, ¢ rilevante qui notare come, anche Bachtin, nel momento in cui deve trovare una
formula con cui indicare la qualitd fondamentale del narratore polifonico, da opporre alla
chiusa immobilita della visione monologica, parli di «coscienza linguistica galileiana»
(Bachtin, 1979a: 174).

Quest’immagine in Bachtin funziona per coppie, esattamente come in Gadda:
I’errore di credere al dogma rassicurante di una terra in equilibrio statico, illustra 1’errore
creativo di comporre un mondo centrato unicamente sulla voce compatta ¢ monologica
dell’autore, sull’unita della lingua che esclude o rende periferiche e subordinate le voci
testuali. Un errore di centratura, quindi, ma prima di tutto, e ancora, un problema di
acustica. Solo chi ¢ in grado di cogliere i bordi linguistici interni al sistema della lingua, la
continua mobilita e interazione dei punti voce, puo restituire un’immagine attiva delle loro
dinamiche; solo quando «sorge un senso acuto dei confini della lingua» (Bachtin, 1979a:
177), insomma, si puo relativizzare in essa la propria posizione, facendo spazio testuale alla

parola altrui:

Il romanzo ¢ DI’espressione della coscienza linguistica galileiana che ha rinunziato
all’assolutismo di una lingua unica e unitaria, non accettando piu la propria lingua
come solo centro semantico verbale del mondo ideologico [...]; € necessario imparare
a sentire «la forma internay [...] della lingua altrui e la «forma internay della propria

lingua come altrui; ¢ necessario imparare a sentire cid0 che di oggettivato, tipico,
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caratteristico ¢’¢ non soltanto nelle azioni, nei gesti e nelle singole parole e espressioni,
ma anche nei punti di vista, nelle concezioni e nelle sensazioni del mondo,

organicamente unite alla lingua che le esprime. (Bachtin, 1979a: 174; corsivo mio)

Anche per Bachtin, come si vede, le diverse concezioni del mondo sono «organicamente
unite alla lingua che le esprime», di modo che dare una descrizione romanzesca dei
movimenti linguistici, equivale a raccontare una storia di coscienze, dove — e qui invece ¢
Gadda a parlare di Dostoevskij — i personaggi «si urtano ed errano e peccano e vanno al
diavolo quasi comandati, cio¢ inspirati, insufflati da parole demoniache, da demoni divenuti
parole» (Meditazione breve, SGF 1453; corsivo mio)

Lo spazio del romanzo diventa una tracciatura di urti linguistici, conflitti in cui
I’autore si limita a disporre e stenografare una pluralita che per attrito semantico costruisce
I’intreccio. Quest’ultimo, infatti, «& sottomesso a questo compito di correlazione e
reciproco svelamento delle lingue. L’intreccio romanzesco deve organizzare lo svelamento
delle lingue e delle ideologie sociali, la loro mostra e la loro prova: la prova della parolay»
(Bachtin, 1979a: 173; corsivo mio).

Prima di scendere nello specifico dell’intreccio della Cognizione, per verificarvi
I’applicabilita della definizione bachtiniana, fissiamo un’ultima equivalenza sul piano
dell’autore: il corrispettivo creativo della posizione solipsistica a livello etico, ¢
riscontrabile, a livello compositivo, nella monocromia ricettiva dell’ascolto monologico;
nell’ingenua, e non meno colpevole, illusione che cid che non rientra nel proprio sistema
linguistico vada silenziato e ricondotto a unita. Questa tipologia di narratore, conclude
Bachtin, «non sente 1’essenziale pluridiscorsivitay, cosi che «le armoniche sociali, che
creano 1 timbri delle parole, sono da lui scambiati per rumori importuni da eliminare»
(Bachtin, 1979a: 135).

Il rumore in Gadda non sembra fare difetto. Egli ¢ talmente fornito di un «senso
acuto dei confini della lingua» da essere spesso indicato, nella vulgata critica, come
paradigma dell’ibridazione stilistica nel Novecento italiano. Abbiamo visto, inoltre,
retroilluminato dall’invettiva, quanto il suo pensiero si opponga a qualsivoglia centratura
prospettica dell’individuo, tanto sul piano etico che in quello autoriale: quanto la sua
coscienza, insomma, sia galileiana.

Ci si aspetterebbe allora, come logica conseguenza, un romanzo di tipo strettamente

polifonico, dominato dalla molteplicita di linguaggi organicamente uniti ad altrettante

192



coscienze, svincolate e autonome rispetto alla volonta dell’autore che le dispone. L’essenza
della polifonia, infatti, «sta proprio nel fatto che le voci restano indipendenti e come tali si
combinano in un’unitd di ordine superiore a quella dell’omofonia, [...] si compie il
superamento di una sola volonta» (Bachtin, 1968: 32). La polifonia non ¢ un semplice
effetto stilistico, ma un riposizionamento dell’autore che, al pari dell’intreccio, arretra e si
ricolloca in una contemporaneita dialogica con la «pluralita di voci e delle coscienze
indipendenti e disgiunte, 1’autentica polifonia delle voci pienamente autonome» (Bachtin,
1968: 12). Questo ¢ Dostoevskij, coscienza tra le coscienze, voce tra le voci. Eppure, nel
capolavoro di Gadda, le cose sembrano stare diversamente.

Lontano da essere la resa testuale di una «totalita d’interazione tra varie coscienze»
(Bachtin, 1968: 27), il mondo della Cognizione si configura piuttosto come un vuoto di
voci, in movimento, in aggressione della sola coscienza dell’eroe. Trattandosi di un
narratore ad alta vocazione polifonica — realizzata a pieno nel Pasticciaccio, come rileva
giustamente Cesare Segre — non possiamo leggere questa mancanza di coscienze come un
rinculo monologico, un errore di officina, una caduta o un’abiura. Mi pare, invece, che
Dostoevskij resti anche qui il modello di riferimento, complicato in funzione di uno
spostamento di problematica. Se Gadda, come autore, ha risolto il conflitto etico tra una
narrazione gravidica e la sua antitesi polifonica, a favore di quest’ultima, sul piano del
racconto e dei personaggi egli puo forzare la forma a rivelare un’intelaiatura piu complessa
del problema, costruendo un’immagine del concetto, praticabile dal lettore attraverso
un’immagine della lingua.

In un certo senso, la questione egologica nel romanzo si biforca e raddoppia. Da una
parte, vedremo come 1’egoismo sociale trovi un soggetto esteso nella collettivita, e nella
sua espressione linguistica: la diceria, la chiacchiera, la doxa — arido contraltare alla
polifonia. Dall’altra, in opposizione a questo soggetto collettivo, portatore linguistico di un
«egoismo fagico» (L’egoista, SGF 1 664) — affamato di voci testuali, di coscienze da
neutralizzare — egli ricava la solitudine acustica dell’unico soggetto che resista a questa
dinamica vocivora, ma che da essa ¢ generato per separazione e dissociazione. Questa sola
coscienza testuale perd, non ¢ presentata in un tenace arrocco solipsistico, ma al contrario la
sua voce ¢ costruita, seguendo la lezione di Dostoevskij, come conato dialogico, destinato

dall’autore a essere strategicamente deluso.
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Veniamo, dunque, alla costruzione del personaggio. Se la polifonia ¢ la condizione
di possibilita per ’emersione testuale di numerose voci e coscienze, il dialogismo ¢ la
disposizione interna di queste voci alla crescita relazionale, all’urto e alla modificazione. In
breve, ¢ la trasposizione, a livello del personaggio, dell’eteronimia del narratore polifonico;
¢ la contro posizione, sul piano del racconto, all’isolamento monologico.

Questa disposizione non ¢ immediata, ma maturata per fasi. L’approdo al
personaggio dialogico, tanto in Dostoevskij quanto in Gadda, ¢, infatti, il risultato di un
percorso del pensiero, di un superamento di stadi successivi. Il male accentrativo,
I’esclusione dell’altro, ¢ prima di tutto una tentazione di stabilita che va praticata nella sua
menzogna, perché I’apertura non sia pura lacerazione: linguisticamente, ¢ necessario sentire
I’incompiutezza della propria parola, il bisogno di metterla alla prova.

L’uomo del sottosuolo ¢ colui che cerca di respingere questo bisogno, facendo
tacere o anticipando la parola altrui su di sé, per deriderne la pretesa comunicativa,
incapace di sfondare la «barriera solipsistica»”. I personaggio del sottosuolo, scrive, infatti,

Bachtin:

sta con ’orecchio teso ad afferrare ogni parola degli altri su di lui, si guarda nelle
coscienze altrui come in tanti specchi, conosce tutte le sfumature che la sua figura pud
assumere in esse; [..]Ma egli sa altresi che tutte queste determinazioni, sia parziali che
obiettive, sono nelle sue mani e non lo definiscono completamente proprio perché egli
stesso ha coscienza di esse; egli puo uscire dai loro limiti e renderle inadeguate. Egli
sa che ['ultima parola é la sua, e si sforza di conservare per sé¢ ad ogni costo

quest’ultima parola su di sé. (Bachtin, 1968: 72; corsivo mio).

La forza di Dostoevskij sta nel comporre questa figura di grande solipsista non come
semplice immagine di una compiaciuta inerzia auditiva, ma come un grande orecchio
cognitivo, affaticato nel digerire la parola altrui per attaccarla con [’acido della
precomprensione. E una sfida conservativa, spinta all’esterno unicamente per internarlo nei

propri confini, e dimostrare che la sua autocoscienza ¢ una geografia normativa, immune da

* La formula ¢ di A. Inglese , che alla «barriera solipsistica» dedica una sottosezione del suo libro. (Inglese
2003: 61-70)

194



nuove mappature, che solo egli conosce i propri bordi, da cui tagliare i ponti alla parola
altrui. Non c¢’€ motivo di uscire dal sottosuolo, niente di nuovo sotto il sole.

E da questo errore del pensiero, da questa figura a enorme densita di massa, che
Dostoevskij costruira, per reazione, la sua infinita gamma di personaggi dialogici, destinati
a soffrire del male opposto, ovvero di un’eccessiva esposizione all’aperto, in continua lotta
con la parola altrui; nel farlo, pero, 1i priva della possibilita di riparare in un proprio
territorio di autocoscienza: il «talento crudele»’ dello scrittore russo, mentre spinge i
personaggi a costruirsi nella dolorosa negoziazione con la parola altrui, gli sbarra
definitivamente la porta di casa. Dall’orbita asfittica delle Memorie dal sottosuolo, si arriva
alle vaste ellittiche, tracciate dall’intersecarsi di voci, dei Fratelli Karamazov. Qui il
personaggio, nella rinuncia all’ultima parola, si fa «funzione infinita» (Bachtin, 1968: 69).

Anche in Gadda, il personaggio dialogico ¢ il risultato di un attraversamento. A
testimoniarlo non abbiamo perd un racconto che ospiti una figura d’errore, un campione di
solipsismo, ma il gia citato dialoghetto tematico su L 'Egoista; questo testo potrebbe tuttavia
essere letto come un commento eziologico al racconto di Dostoevskij. In esso Gadda
compie un’accesa disamina del male per tappe degradanti, una sorta di casistica generativa.
Ripercorrerla ci portera sulla soglia della villa di Gonzalo, ai margini della Cognizione.

Gadda descrive in questo testo quattro tipi di egoismo, derivati I'uno dall’altro.
Prima di tutto, pero, ¢ definita la matrice generale della colpa: «Egoista ¢ colui che ignora o
trascura la condizione di simbiosi, cio¢ di necessaria convivenza di tutti gli esseri. Egli
crede di poter vivere solo, entitd eminente nella vera luce su oscure e dimenticabili
premesse». A confortare la nostra impostazione comparativa con il modello russo, poche
righe dopo aggiunge che 1’egoista «non ha letto, e non ha meditato a sufficienza, la
monadologia di Leibniz né 1 Karamazov di Dostoevskij» (SGF 1 654-655).

Vediamo ora i quattro stadi di affezione, lungo cui si sviluppa il male. Il primo vede
protagonista «l’egoista economico», che «crede, nella sua dura buonafede, poter salvare sé,
la sua donna, la sua prole, il suo pecunio, dal naufragio dei casi» (SGF I 655). A questo
segue «l’egosita dell’al di 1a», che «ritiene di aver potuto recare a salvezza la propria anima
sulla perdizione delle rimanenti: cio¢ che una poltrona di prima fila gli sia riservata in

Paradiso»; quest’ultimo ignora, e siamo ancora in Russia, «il riconoscimento

3 L’epiteto, citato da Bachtin, ¢ coniato da N. K. Michailosvkij (Bachtin 1968: 72).
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dostoiewskiano del gravame comune delle colpe», ed & percio classificato anche come
«egoista morale» (SGF 1 656-657).

Da qui si arriva all’«egoista estetico, cio¢ allo schizzinoso: mentre la casa va a
brucio, costui, o costei, ¢ tutto incurvo sulle calie del salotto: aggiusta sui mobili, i
soprammobili, gli indispensabili tarabiscots del salottino assettatuzzo: [...] ignora, o scorda,
che il sudiciume e il disordine sono la piu autentica delle proprieta comunizzatey» (SGF I
657).

Infine, e siamo alle porte della villa dei Pirobutirro, I’egoista estetico «arriva, per
lente, inavvertite sfumature, a costituir se stesso in egoista igienico». Quest’ultima

posizione, funzionando per noi da raccordo analitico, vale una citazione estesa:

Egoista igienico ¢ quegli che cerca di esimersi, con I’isolamento, col metter maschera
al grifo, da contrarre il male epidémico: o anche semplicemente endémico. Ripara in
villa ad affabular le belle, mentre il sito de’ cadaveri ammorba tutta la citta. Per fare
altro esempio: se la collettivita cade preda di una irriducibile endemia di cretinismo,
I’egoista igienico si studia ciononpertanto, con I’aereare il proprio cervello, con la

lettura di Montaigne, evitare a se stesso la calamita comune. (SGF 1 658; corsivo mio)

La postura igienica di chi «ripara in villay per non venire a contatto con ’alterita epidemica
— si tratti pure di una malattia del pensiero e del linguaggio, endemica alla collettivita —
sembrerebbe essere il nitido ritratto di Gonzalo. La sua figura, ritagliata dalla «cattiva
stampa» e dalle «voci piu straordinarie» (Cognizione, RR 1 596), ¢ introdotta tardivamente
nel romanzo proprio sotto il profilo di una ripulsa igienica al contatto: «non altezzoso,
questo, sembrava escludere dallo sguardo, e forse dallo sguardo dell’anima, la miseria e il
giallore della poveraglia» (RR I 597). Inoltre, 'immagine di una clausura libresca, del
riparare in una letteratura da camera per «aereare il proprio cervello» nel mondo delle idee,
sembra coincidere con D’attitudine del personaggio a consolarsi nella propria stanza,
leggendo Platone al posto di Montaigne.

Gadda, pero, descrive questa postura come la fase terminale di una catena
metamorfica di egoismi, di un processo a cascata; 1’esito estremo di una fallace difesa
identitaria, che per proteggersi dal caos rinuncia al cosmo. Difficile pensare, quindi, che

Gadda costruisca e sia solidale con un eroe della separatezza, che egli semplicemente ceda
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alla debolezza estetica di dare forma a un solipsista igienico, all’unico scopo di sfogare,
nella sua voce, una «cible polemica» borghese contro la collettivita.

Quella di Gonzalo ¢ in realta, credo, una posizione ulteriore: la sola posizione
ulteriore. Gadda, anche lui «talento crudele», lo colloca e ce lo presenta nel momento di
abrasione della placenta solipsistica, di ogni argine igienico; nella transizione di
autocoscienza, in cui la membrana acustica smette di fare cassa a un’inutile egolalia e si
spalanca all’aperto: ¢ ’uscita dal sottosuolo, I’ultima torsione che portera il personaggio a
farsi dialogico.

La scelta di Gadda ¢ ancora vicino al modello russo, se € vero, come scrive Bachtin,
che Dostoevskij «raffigura sempre 1’'uvomo sulla soglia dell’ultima decisione, nel momento
di crisi e di rivolgimento incompiuto — e non predeterminabile — della sua animay (Bachtin,
1968: 83) . Questa crisi ¢ prima di tutto un’espropriazione della parola del personaggio su
di sé, una crepa verticale che divide la compattezza monologica della parola autonoma e la
rende definitivamente «semipropria» (Bachtin, 1979a: 154), bisognosa di verificare la
propria tenuta di coscienza attraverso 1’incontro con la parola altrui: il personaggio
dialogico & sempre costretto a questa «prova della parola. E una deteritorializzazione
linguistica, in cui il personaggio ¢ forzato a ritracciare i propri confini continuamente, nella
mobilita degli urti linguistici con altre voci e altre coscienze, su cui egli non vanta nessun
diritto di censura: «le enunciazioni dei protagonisti in Dostoevskij sono un’arena di una
lotta senza esitoy(Bachtin, 1979: 157).

La pressione linguistica della parola altrui ¢ perd una forza costruttiva, ¢ cio che
blocca la tentazione ipergravidica del soggetto, sviluppando I’identita come continua
piegatura, e la parola del personaggio come enunciazione infinita. Solo cosi si rinuncia a
un’unica e autoritaria verita sul mondo, senza cadere in un altrettanto colpevole relativismo.
L’operazione di piegatura, come scrive Deleuze, «non ¢ una variazione della verita a
seconda del soggetto, ma la condizione in cui appare al soggetto la verita di una
variazione» (Deleuze 1990: 32; corsivo mio).

Gonzalo sembra consapevole di questa verita, quando constata che «se un’idea ¢ piu
moderna di un’altra, ¢ segno che non sono immortali né 1’una né ’altra» (RR I 637). Egli ¢
cosi gia disposto alla variazione, al contatto con altre zone di enunciazione, a lasciarsi
piegare dalla relazione con altri punti voce, e per questo si mette in cammino, al di fuori

della propria casa e della propria parola. Fuori perd non trovera nessuno. La sua sete di
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parole altrui «internamente convincenti» (Bachtin, 1979a: 154), in grado di giustificare il
dolore legato alla menomazione, da lui stesso inflitta alla propria parola — un’incisione
dialogica espropriante — , sara solo accresciuta da un deserto di voci.

Eppure, il mondo della Cognizione si direbbe stipato di suoni. A produrli, pero, non
¢ una viva polifonia di coscienze autonome, di personaggi dialogici, ma un unico animale
linguistico che si nutre di coscienze e voci testuali: il «serpente collettivo» (RR 1 751), la
cui testa inizia a strisciare fin dalle prime pagine. Il Maragadal ¢ abitato da un mostro
mitologico, antico come la retorica, la cui connotazione animale si lega al vizio espressivo
della menzogna; il suo organismo ¢ composto di «barocche fandonie», «dicerie di ogni
genere» (RR 1 600-601) che vanno a comporre un «polipaio» (SVP 661) di «cospicue
cariche energetiche liberate in lavoro (inutile)» (RR I 716): la sua scrittura ¢ «scrittura di
bugie» (RR I 703), la sua pelle, che muta e si rinnova, ¢ la «pelle delle chiacchiere»
(Pasticciaccio, RR 11 75).

La parola di questo mostro linguistico ¢ dunque la chiacchiera, la cui natura resiste a
ogni contestazione, poiché ¢ puramente accrescitiva, fagocita e non concede attrito: ¢
I’opposto della parola dialogica. Il suo meccanismo ¢ sempre attivo, non ha mai una
sorgente prima — in cui sarebbe possibile verificarne il senso, la verita, e contestarla —, ma il
suo moto ¢ sempre gia originato, consente solo di inserirsi € spegnersi in €sso.

Il mostro perd sa sedurre, offrendo protezione verso quel particolare dolore che
costringe la parola semipropria a spossarsi nella continua piegatura. In Essere e Tempo,
Heidegger individua in questo aspetto protettivo le radici della sua diffusione a macchia

d’olio:

La parola gia parlata, come tale, conquista cerchie piu vaste e assume carattere
autoritativo. Le cose stanno cosi, perché lo si dice. In tale riecheggiare e riparlare, [...]
si costituisce la chiacchiera.* L’infondatezza della chiacchiera non le sbarra la strada
alla pubblicita, anzi la favorisce. La chiacchiera ¢ la possibilita di capire tutto senza
preliminare appropriazione della cosa: essa protegge infatti dal pericolo di fallire in
tale appropriazione [...], ma crea una comprensibilitd indifferente cui nulla piu si

sottrae. (Heidegger, 2006: 483; corsivo mio)
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Questa endemia del linguaggio ¢ I’esatto contrario della polifonia, ma la sua forza
sta precisamente nel poter essere confusa con essa. Chi, infatti, cede alla chiacchiera, lo fa
con I’idea di partecipare una totalita, illudendosi di non perdere la propria individualita —
come vedremo, questo sara 1’errore del dottor Higueroa. Il prezzo di questa seduzione, al
contrario, ¢ proprio la cessione senza diritti della propria coscienza, I’irreversibile delega
del volere, che a livello di romanzo coincide con la perdita della voce testuale.

Il meccanismo della diceria ¢ cosi sofisticato poiché funziona come uno strumento
di potere e di controllo sociale, come rete tesa a sedurre e sedare coscienze; come tale, deve
essere invisibile e inudibile, non deve essere percepita. La parola autoritaria, scrive
Bachtin, «esige da noi di essere riconosciuta in modo incondizionato, € non di essere
padroneggianta e assimilata liberamente alla nostra parola» (Bachtin, 1979a: 151), per
esistere deve uccidere ogni resistenza dialogica, indurre al suicidio ogni voce testuale. Il
«carattere autoritativo» della parola gia parlata viene nascosto dalla seduzione, dal territorio
protetto che essa offre, al caro prezzo della propria autonomia di coscienza.

La chiacchiera abita, quindi, uno dei tanti strati di cui si compone I’insieme delle
strategie di potere, che Michel Foucault raccogliera sotto il nome di dispositivo: il suo
strato ¢ il linguaggio che, come scrive Agamben, «¢ forse il piu antico dei dispositivi, in cui
migliaia di anni fa una primate [...] ebbe I’incoscienza di farsi catturare» (Agamben, 2006:
22). Ma ogni strato allude e si coordina allo strato successivo, creando una fitta rete di
cattura a cui sembra impossibile sottrarsi. Il dispositivo, infatti, chiarisce Foucault, non ¢

solo una pratica discorsiva:

Cido che cerco di individuare sotto questo nome ¢, innanzitutto, un insieme
assolutamente eterogeneo, che implica discorsi, istituzioni, strutture architettoniche,
decisioni regolative, leggi, misure amministrative, enunciati scientifici, proposizioni
filosofiche, morali e filantropiche, in breve: tanto del detto, quanto del non detto, ecco
gli elementi del dispositivo. Il dispositivo ¢ la rete che si stabilisce tra questi elementi.’

(Foucault, 2001: 299)

> 11 testo & dato nella traduzione che ne fa Giorgio Agamben, all’interno del suo Che cos’é un dispositivo?
(Agamben 2006: 6). Non essendo ancora disponibile una traduzione autonoma, mettiamo in nota anche
I’originale: «Ce que j’essaie de repérer sous ce nom, c’est, premi¢rement, un ensemble résolument
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Anche Gadda formula una propria versione del concetto, meno estesa, ma ugualmente
orientata a insistere sulle intersezioni, sulla natura espansiva e plastica del dispositivo.
Come Foucault precisa che il dispositivo non agisce solo all’interno della parola, cosi
Gadda, quando deve definire la «parlata falsa», allarga il senso del sintagma, e scrive che
«se dico parlata falsa, dovete intendere parlata in senso latinissimo, cio¢ non lingua
minutamente o soltanto parola, ma tutto quanto il caos o il cosmo delle immagini ¢ de’
giudizi, dei modi e delle favole, in che s’aggroviglia il vivente polipaio dell’umana
comunicativay (Meditazione breve, SGF 1 445).

Lo strato piu giuridico e amministrativo del concetto, invece, trova riscontro
nell’incipit stesso del romanzo. Non a caso, forse, il racconto inizia proprio con la
descrizione di regolamentazioni, leggi e misure amministrative riguardanti la sicurezza

pubblica e il suo sistema di vigilanza:

In quegli anni, tra il 1925 e il 1933, le leggi del Maragadal, che ¢ un paese di non molte
risorse, davano facolta ai proprietari di campagna d’aderire o di non aderire alle
associazioni provinciali di vigilanza per la notte — (Nistituos provinciales de viglancia

para la noche). (RR 1571)

Sappiamo quanto questa liberta di scelta resti in realtd solo sulla carta, perché chi non
aderisce, come la madre di Gonzalo, paghera con la vita stessa questo rifiuto a integrarsi nel
dispositivo di controllo. La Cognizione puod cosi essere letta come una storia, a piu livelli,
di un dispositivo di potere e dell’unico personaggio che ad esso cerca di sottrarsi.
Occupandoci qui del livello linguistico, torniamo a vedere come la resistenza eroica di
Gonzalo si situi nella qualita dialogica della sua parola.

Quale risorsa costruttiva permette a Gonzalo di non cedere al dispositivo della

diceria, se questo funziona a pieno regime? La risposta, spero, chiarira I’aver insistito fino a

hétérogeéne, comportant des discours, des insitutions, des aménagement architecturaux, des décision
réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des propositions
philosophiques, morales, philantropiques, bref: du dit, aussi bien que du non-dit, voilad les ¢éléments du
dispositif. Le dispositif lui-méme, c’est le reseau qu’on peut établir entre ces elements». Chi volesse, poi,
approfondire il concetto di dispositivo in Foucault, oltre al testo di Agamben, puo rifarsi all’omonimo libro di
Deleuze (Deleuze 2007).
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qui sullo specifico sonoro del romanzo. La parola dialogica, semipropria, che egli ha
maturato, lo ha dotato di una capacita di ascolto tale da rilevare la presenza del dispositivo,
da superarne i bordi e rendersi marginale al monologo collettivo. Da questo «senso acuto
della lingua» nasce la separatezza di Gonzalo e, contemporaneamente, la spazializzazione
del romanzo. Nel descrivere il funzionamento del luogo comune, pressoché equivalente a

quello della chiacchiera popolare, Roland Barthes scrive infatti che:

Lo spazio sociale si divide in due regioni, ineguali, ma nettamente distinte: un vasto
territorio in cui il luogo comune non ¢ percepito come tale e in cui di conseguenza, si ¢
detto, non esiste del tutto; e, a fronte, un territorio esiguo, marginale, un «camminoy,
all’interno del quale i soggetti parlanti (e ascoltanti) hanno una viva sensibilita alle
ripetizioni del linguaggio, le tollerano male e le rifuggono sempre di piu. [...]La
seconda ¢ una regione esigua, chiusa, a partire della quale il luogo comune ¢ percepito,
giudicato, respinto: luogo [...] di tutti i marginali del linguaggio. (Barthes 1998: 222;

mio il corsivo)

Ecco cosi dispiegato lo spazio della Cognizione, il suo principio di spazializzazione. 11
«vasto territorio» in cui non ¢ percepita la chiacchiera come tale, il luogo della falsa
polifonia, corrisponde al paese di Lukones; al polo opposto, in linea orizzontale e alla
massima distanza, ai margini stessi del linguaggio, vi ¢ la Villa di Gonzalo: in mezzo a
questi due poli, un muro.

E proprio intorno a questo muro, sulla soglia della parola divisa di Gonzalo, avviene
I’incontro tra il dottor Higueroa e I’«ultimo hidalgo». Questo muro ¢ il residuo simbolico
del vecchio male di Gonzalo, del suo passato igienico, ormai diventato inutile traccia di una
difesa monologica, in cui non pud piu trincerarsi. La similitudine tra il cedimento
funzionale del muro e la debolezza costruttiva delle frontiere soggettive, ¢ Gonzalo stesso a

formularla, in una duplice irrisione:

...Jlo, tu...quando I’immensita si coagula, quando la veritd si aggrinza in una
palandrana...[...] Quando I’essere si parzializza, in un sacco, in una lercia trippa, i di
cui confini sono piu miserabili e piu fessi di questo fesso muro pagatasse...che lei me
lo scavalca in un salto...quando succede questo bel fatto...allora...¢ allora che I’io si

determina, con la sua brava monade in coppa, come il cappero sull’acciuga arrotolata
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sulla fetta di limone sulla costoletta alla viennese...Allora, allora! E allora, proprio, in
quel preciso momento, che spunta fuori quello sparagone di un io.... (RR I 637-38;

COrsivo mio)

Se I’individuo egofonico si costituisce sulle false fondamenta di una parola interamente
propria, animato dall’idea del perimetro, dall’ansia di un territorio, il personaggio dialogico
emerge dal crollo di queste fondamenta. Nel crollo la sua parola si spezza, si fa
semipropria, crea un vuoto acustico che egli cerca di colmare uscendo dal sottosuolo, in
cerca della parola altrui. Questo momento di transizione, in cui il personaggio non ¢ ancora
dialogico, ma non ¢ pit monologante, ¢ stato giustamente descritto da Robert Dombroski

come un «paradosso etico», fondante per il romanzo. In quest’istante ibrido:

il soggetto tenta al tempo stesso di circoscrivere e difendere un’area di esperienza la
cui esistenza dipende da cio che egli non possiede, vale a dire da un’individualita, da
un’identitd che s’inquadri in una storia personale compresa nella sfera dell’Altro

(Dombroski 2002: 82)

La postura dialogica, non ancora fissatasi, confonde il personaggio, in un’alternanza tra il
desiderio di proteggere il proprio territorio d’esistenza e la consapevolezza che questo non
esiste, se non nell’aperto della relazione con I’alterita. La porta del sottosuolo non si puo
aprire se non scardinandone definitivamente le condizioni di possibilita; una volta aperta,
perd, non la si puod richiudere: 1’apertura e lo sbarramento coincidono, costringendo il
personaggio a praticare il disagio di un’esposizione costante alla parola altrui. La porta e il
muro di Gonzalo ricordano, per paradosso e metafora, un’altra porta letteraria, quella di un
personaggio di Kafka, protagonista di una serie di piccoli ritratti comportamentali, raccolti

sotto I’oggettivante pronome di terza persona, Egli:

Il suo appartamento ha una strana porta: quando la si chiude, non la si pud piu aprire,
ma bisogna farla levare dai cardini. Per questo egli non la chiude mai; anzi, perché non
si chiuda, colloca contro la porta sempre semiaperta un cavalletto di legno. Cio gli
impedisce beninteso di stare in casa a suo agio. I vicini, ¢ vero, sono persone fidate, ma
ciod nonostante deve portare con sé tutto il giorno gli oggetti di valore in una borsa, e
quando sta in camera coricato sul divano, ¢ come se stesse nel corridoio, d’estate gli

entra di li I’aria afosa, d’inverno quella gelida. (Kafka 1972: 810-11)
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La rottura dialogica inizia sempre da questa zona confusiva. La scoperta dell’aperto, le
prime infiltrazioni di alterita, suscitano un disagio, una nudita, una deterritorializzazione
violenta, difficile da sostenere. Il personaggio dialogico pero, fin dall’inizio, si sostiene
proprio su cio che ¢ difficile da sostenere; una tensione costruttiva lo costringe alla luce
dell’aperto per trasformare chimicamente la propria parola: la sua struttura é fotosintetica.’

Per questo egli fa di tutto perché la porta non si chiuda. Al contrario, chi non resiste
a questo senso di minaccia, di esproprio, di furto cui si lega ogni primo contatto con
I’esterno, reagisce barricandosi, dando verifica della sua falsa disponibilita alla relazione, di
quella sottile e travestita forma di egoismo che ¢ la «pertinace carita» (RR I 604). Prima
della prova della parola, bisogna superare la prova della porta, in cui la madre di Gonzalo

mostra I’esasperato e ridicolo risvolto della carita, la sua ansia territoriale:

Quella donna, che non temeva dormir sola in una casa di campagna isolata, viceversa
si barricava in casa ogni sera, con una angoscia inimmaginabile. Collocava dietro le
porte-finestre del terrazzo, dietro gli scuri sprangati e poi dietro i vari usci delle
camere, la piu varia ed inopinata suppellettile: poltroncine, tavolini, seggiole, benché
con un calcio andavano all’aria, sgabelli, scope, scopini, 1’annaffiatoio verde, vuoto, il
vaso dei peperoni sott’aceto, che con una spallata, e nemmeno, si sarebbe ugualmente

spalancato ogni cosa, nonostante quegli impicci. (RR I 747)

Gonzalo, invece, non trova piu riposo nel possesso, la lama dialogica ha tagliato in lui ogni
perimetro, ha scavato nel suo orecchio lo spazio per cogliere in modo responsivo ogni
singola voce della polifonia dell’aperto. All’aperto, perd, non trovera ad accoglierlo il
«grande dialogo», con cui Bachtin sintetizza il mondo polifonico di Dostoevskij (Bachtin,
1968: 59); al suo posto, si scontrera con quello che Barthes, citando Brecht, chiama il
«Grande Usoy, sara percosso dalle pale di un «mulino a parole» (Barthes, 1998: 223, 215),

dove ogni coscienza ¢ spenta nella sua affamata macinatura.

% Sviluppo un’immagine di Bachtin, che descrive come, nel personaggio dialogico, «la parola altrui introdotta
nel contesto di un discorso, stabilisce con questo che 1’incornicia non un contatto meccanico, bensi una
combinazione chimica (sul piano semantico e espressivo); il grado di reciproco influsso dialogizzante puo
essere enorme» (Bachtin, 1979a: 148, corsivo mio).
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Ecco perché Gadda lo chiama «l’ultimo hidalgo». Il richiamo a El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha non ¢ solo un segnale parodico, ma un’ attualizzazione della
lotta contro I'ultimo dei mulini, alimentato a raffiche verbali. Nel suo viaggio non ha
scudiero, e 1’unico eletto alla nomina lo tradira: egli ¢ uscito inutilmente dal sottosuolo.

Nel suo cammino verso la cognizione di questa solitudine, 1’incontro con il dottore
compone il quadro del tradimento. Dalla regione della chiacchiera, dal pensiero della folla,
dal paesino di Lukones, questi ¢ il solo che risponda alla chiamata di Gonzalo, spingendosi
fino ai confini simbolici della sua persona, fino alla cinta protettiva e decaduta della sua
parola: il muro. In questo luogo, centrale nel romanzo, e nella spazializzazione linguistica
che ne organizza il campo narrativo, si consuma [’ultimo vano tentativo dell’eroe di
suscitare la parola altrui verso un atteggiamento responsivo; il tentativo estremo di attivare
la propria fotosintesi, che metta in movimento, nel contatto, per prossimita, le rispettive
meta semantiche.

Gadda aveva predisposto quest’incontro nel dettaglio e, dobbiamo dedurre, anche il
suo esito negativo. Nelle note di lavoro, si legge che «il dottore esprime la funzione sociale
di appoggio dell’individuo: il momentaneo sollievo». Nelle ragioni per cui la cura torna
subito a trasformarsi in «rancura» (RR I 703), ci sono elementi utili a penetrare
ulteriormente la strategica crudelta gaddiana.

Il dottore comprende solo parole di superficie, non ha orecchio per cogliere la
parola interna del personaggio, il suo reale bisogno di salute e di perdono, come accade
invece nei dialoghi di Dostoevskij. In questi, scrive Bachtin, «i due personaggi sono sempre
presentati [...] in modo che ciascuno di essi sia intimamente legato alla voce interiore
dell’altro [...]. Per questo nel loro dialogo le repliche dell’uno sfiorano ed in parte
coincidono con le repliche del dialogo interiore dell’altro» (Bachtin, 1968: 335). Il medico,
invece, fraintende, minimizza, suggerisce all’eroe di fare un giro in macchina, all’aperto.
Ignora che I'unico veramente all’aperto ¢ proprio Gonzalo, e che la diagnosi finale di un
«delirio interpretativo» (RR I 650), ¢ una diagnosi a specchio, che illumina in realta
I’endemia linguistica che ammorba il paese, e di cui egli si fa ambasciatore, ovvero
I’incapacita di ascolto e di relazione, 1’asservimento non percepito al dispositivo sociale
della chiacchiera.

Se Higueroa, inizialmente, sembrava poter resistere a essa, giudicando «barocche

fandonie» 1 ritratti deformati di Gonzalo che circolavano tra la folla, alla fine, € non a caso
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proprio poco prima dell’incontro con «il figlioy, cerchera di primeggiare nella piu chiassosa
delle mille dicerie in circolazione, quella sul reduce di guerra Gaetano Palumbo e sulla sua
discussa sordita. Cosi facendo, cede alla seduzione, al «potere logogeno» della chiacchiera,
dove «’importante non ¢ comunicare, ma esprimersi» (Barthes, 1998: 220-21). Suicida la
sua voce testuale, pur di essere per un attimo «signore e padrone della novita del giorno, in
vittorioso vantaggio di un quattro o cinque lunghezze sulla mezza voce del popolo. Tanto
che, in quei giorni, non pareva piu lui» (RR 1T 595; mio il corsivo). Subisce quindi una
trasformazione opposta a quella di Gonzalo; il suo non ¢ un percorso di emersione, ma di
regressione, da una possibile dialogicita verso una definitiva trasfigurazione, nel contatto
con il mostro linguistico che infesta il paese. Arrivato da Gonzalo, le sue orecchie sono
ormai sigillate.

Il mostro, poi, produce mostri. Il noto ritratto della favolosa e terribile voracita di
Gonzalo, infatti, ¢ il risultato del potere deformante del dispositivo sociale. Per rendere
inoffensivo il pericolo dell’unico personaggio in grado di percepire acusticamente il
funzionamento macchinico del «mirabile congegno della societa organizzatay (Adalgisa,
RR T 128), bisogna marginalizzarlo, porlo a distanza e serrare i controlli: fare di questo
«nemico del popolo» un «vigilato della gendarmeria» (RR 1 596).

A livello giuridico, pero, occorre giustificare quest’operazione; ecco allora venire in
soccorso una vecchia categoria, che ha ancora a che fare con lo spazio, intorno a cui Michel
Foucault si ¢ interrogato per un intero corso al College de France nel 1974-75: ossia I’idea
sociale di anormalita.

Al termine di una prima archeologia del concetto, Foucault conclude,
provvisoriamente, che le modalita di gestione sociale dell’anormalita si possono ricondurre
a due grandi modelli: il primo, inclusivo, riguarda i lebbrosi; un secondo, esclusivo, gli

appestati. Aggiunge che:

Mi sembrerebbe di poter dire che il modello dell’esclusione di lebbrosi — il modello
dell’individuo che viene cacciato per purificare la comunita — sia scomparso tra la fine
del XVII e ’inizio del XVIII secolo. Per contro, ¢ stato riattivato (non predisposto) un
altro modello, che ¢ quasi altrettanto antico di quello dell’esclusione del lebbroso, e ha
a che fare con il problema della peste e della suddivisione della citta appestata. Mi
sembra che, per quanto riguarda il controllo degli individui, 1’Occidente non abbia in

sostanza che due grandi modelli. (Foucault, 2000: 48)
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Se per i lebbrosi, infatti, era prevista 1’espulsione dalla citta, con tanto di funerale a
testimoniarne la morte dell’identita sociale, con gli appestati si procede col porli ai margini,
inclusi, in stretta sorveglianza. La dissidenza, I’impartecipazione sociale di Gonzalo, lo
porteranno a essere trattato con quest’ultimo protocollo; come, per richiamare un Manzoni
carissimo a Gadda, un untore linguistico: reso periferico, forzato ai margini del linguaggio,
tramite 1’arma della deformazione, verra poi invitato a farsi vigilare dal Nistituos de
viglilancia. Il suo rifiuto sara il movente per procedere al delitto finale.

Da igienista a untore, da legislatore normativo a marginale abnorme. La riflessione
di Foucault trova un riscontro notevole nell’interesse di Gadda per la nascita giuridica
dell’anormalita, con una simile impostazione del problema. Nel Cahier d’études, infatti,
egli mette in rilievo come la norma, per stabilizzarsi e sopravvivere, debba costruire un suo
opposto categorico: «per cui si ha I’abnorme (ex lege), la cui presenza rende possibile alla
norma di sussistere (concetto mio della polaritd)» (Racconto italiano, SP 13) . 1l discorso in
Gadda ¢ teso a dimostrare come questa categoria non sia naturale, ma naturata dalla norma
stessa.

E in questa direzione generativa che va intesa la nota in cui I’autore spiega che il
male di Gonzalo non ¢ una distorsione spontanea, ma «nasce e discende “dagli altri”,
procede dagli altrui errori di giudizio e dalle altrui, singole o collettive, carenze di contegno
sociale. Ha per origine, ed elegge quindi a sua cible polemica, la follia e la cretineria degli
altri» (RR I 764). La sua parola dialogica lo ha distanziato ai margini del campo linguistico
e dello spazio narrativo, lo ha formato come dissociale; da questi margini, poi, nello stesso
istante separativo, cresce in lui «una continua critica della dissocialita altrui: la quale
raggiunge ben piu grave fattispecie che non raggiunga la sua» (RR I 764). La follia ¢,
dunque, una questione prospettica.

Per fugare ogni dubbio sul fatto che la posizione di Gonzalo non sia piu una
posizione igienica e solipsistica, poco dopo, 1’autore precisa che egli «vive angustiato del
comune destino, della comune sofferenza» (RR I 764). Allora, la sua solitudine non puo
che essere intesa come una costrizione, come una posizione derivata, ¢ la sua malattia
essere letta come una salute sofferta. Gli unici farmaci che possono alleviare un poco il

dolore della salute, ¢ ancora 1’autore a precisarli:
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La sua propria dissocialita si limita a chiedere e insieme a prescrivere a se medesimo i
due farmaci restauratori della affranta sua lena, dello spento desiderio di vivere: questi
farmaci hanno un nome nella farmacologia della realta, della veritad: si chiamano
silenzio e solitudine. Il suo male richiede un silenzio tecnico e una solitudine tecnica:

Gonzalo ¢ insofferente della imbecillaggine del mondo, delle baggianate della

ritualistica borghese; ¢ aborre dai crimini del mondo. (RR 1 764)

Uscito dal sottosuolo, al posto delle pulsazioni dialogiche di un «grande dialogo», ha
sentito montare I’onda anomala della doxa, dall’«oceano della stupidita», I’avanzata del
fond doxique.” Per resistere al dispositivo dossico, egli deve essere altrettanto sofisticato,
tecnico, nella sua solitudine e nel suo silenzio. Cosi egli tenta di sottrarsi alla seduzione del
mostro linguistico, proteggendo il proprio orecchio dall’intaccarsi, la propria voce dal
rifarsi pietra, in attesa di un testimone che attesti la salute della sua parola, di un giudice

dialogico che possa perdonarlo. Ancora Bachtin, in un bellissimo passaggio, scrive che:

Con la comparsa della coscienza nel mondo (nell’esistenza) e forse con la comparsa
della vita biologica (forse non soltanto le bestie, ma anche le piante testimoniano e
giudicano) il mondo (I’esistenza) muta radicalmente. La pietra resta pietrosa, il sole
solare, ma I’evento dell’esistenza nella sua totalita (incompibile) diventa
completamente diverso, perché sulla scena dell’esistenza terrestre per la prima volta
entra un protagonista nuovo e principale dell’evento: il testimone e giudice. E il sole,
pur restando fisicamente lo stesso, ¢ diventato altro, perché ¢ diventato oggetto di

coscienza del testimone e giudice. (Bachtin 1979b: 374)

" In questa idea di un fondo dossico, R. Amossy vede la condizione di possibilita stessa del dialogismo, un
codice soggiacente che permette al soggetto di formare un progetto discorsivo in grado di essere compreso dal
suo allocutario: «C’est seulment sur ce fond doxique que peut se former un projet argumentatif qui intégre la
parole de ’autre a celle du sujet. En d’autres termes, le locuteur est a /a fois constitué par la parole de I’autre
qui le traverse a son insu (il ne peut dire ni se dire en-dehors de la doxa de son temps: c’est le dialogisme); et
sujet intentionnel mobilisant les voix et les points de vue pour agir sur son allocutaire (c’est la polyphonie)».
(R.Amossy, De [’apport d’une distinction: dialogisme vs poyphonie dans I’analys argumentative in J.Bres, P.
Haillet, S. Mellet, H. Nolke, L. Rosier 2005: 69) Il rilievo mi pare giusto, da un punto di vista strettamente
sociolinguistico, ma parziale rispetto alle dinamiche oppositive che il soggetto puo intrattenere con il fondo
dossico, e alla spinta sottrattiva che decide di operare, se questo si configura come un intransigente
dispositivo sociale. Infine, questo appoggiarsi sul fondo dossico per sollevare la propria voce, da per scontato
che ci sia almeno una coscienza allocutaria in grado di riceverla, e non ¢ il caso della Cognizione, dove
Gonzalo ¢ per destino narrativo situato en-dehors della doxa.
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Nel mondo di Lukones le coscienze non compaiono, ma dispaiono, per questo non c¢i sono
né giudici né testimoni, e per questo niente si evolve, muta e diviene altro: ecco la
colpevole stabilita tolemaica. Gonzalo ha bisogno di essere giudicato, di sentire muoversi la
parola semipropria, scossa e piegata dalla parola altrui, in grado, cosi, di testimoniare
quanto sia falsa I’accusa di dissocialita o misantropia; egli, infatti, «<non potrebbe in nessun
modo, da giudici senzienti, perspicaci ed equanimi venir definito un dissociale, un
misantropoy.

Gonzalo, come Nicolaj Stavrogin, sa di non potersi giudicare da solo, ¢ consapevole
che «la giustificazione non puo essere autogiustificazione, il riconoscimento non puo essere
autoriconoscimento», che ogni «autonominazione ¢ usurpazione». La sua stessa vicenda
narrativa scaturisce dal pensiero che «l’'uomo non ha un territorio interiore sovrano, ma e
tutto sempre al confine» (Bachtin, 1979b: 324-325): da qui ha inizio il suo cammino
cognitivo.

A giudicarlo non trovera nessuno, e tantomeno a perdonarlo. Persino la madre non
sente la sua voce interna, agitandosi nelle inutili attenzioni della superficie. E vittima della
sua stessa caritd, di una falsa eteronomia che sostituisce, all’ascolto dell’aperto, un
impermeabile altruismo monologante, che si dibatte nella paura del furto e non sa
riconoscere la parola dialogica nemmeno nella propria casa.

Due nature narrative dividono madre e figlio, per questo tra loro il fraintendimento
linguistico raggiunge il culmine del dolore. Gonzalo, in sua presenza, «avrebbe voluto

3

inginocchiarsi e dire: “perdonami, perdonami! Mamma, sono io», ma riconosce in lei i
sintomi di affezione al dispositivo, per questo deve allontanarla con I’ira riservata al piu
intimo dei tradimenti: «Se ti trovo ancora una volta nel braco dei maiali, scannero te e
loro...» (RR1737).

La tensione narrativa del personaggio di Gonzalo, e la sua salute, sono il risultato di
una specifica eteroflessione che Tzvetan Todorov, traducendo Bachtin, risolve con il

termine greco di essofopia: «non un’esteriorita transgrediente, che serve a inglobare I’altro,

¥ Alla lista di affetti delusi, di eccedenze sottratte, andrebbe ovviamente aggiunta la figura del fratello di
Gonzalo, morto in guerra. Di questo si ¢ occupata , in piu sedi, F. Pedriali (Pedriali 1997; Pedriali 2006, 55-
73) e, dalle sue intuizioni, prende spunto un’interessante ripresa del problema da parte di R. Dombroski
(Dombroski 2002, 91).
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ma un altrove, non integrabile, irriducibile (Todorov 1990: 145) ». L’essotopia comporta
un’eccedenza, un desiderio narrativo che squilibra il personaggio fuori di sé. La meta
mancante della parola dimidiata diventa, cosi, la parte del personaggio che lo eccede, lo
piega alla ricerca semantica di una parola di perdono, di giudizio, o di semplice amore
filiale: insomma, di altre eccedenze responsive. Nell’essotopia, infatti, Bachtin chiarisce
che «un momento importantissimo di questa eccedenza ¢ I’amore (amare se stessi ¢
impossibile, si tratta di un rapporto coordinato), poi il riconoscimento, il perdono (il
colloquio di Stavrogin con Tichon) e, infine, la semplice comprensione attiva (non
duplicante), [ ’essere sentiti» (Bachtin 1979b: 338, corsivo mio).

Il male di Gonzalo risiede proprio in questa attesa responsiva, nella delusa
perlustrazione di un territorio senza voci, privato della possibilita di riterritorializzare la
propria. Non ¢ il rumore della «pluralita sconcia» ha devastare la sua sensibilita, ma il suo
silenzio, vocivoro e compatto. Egli ¢ un «reduce senza endecasillabi», la sua parola non ¢
misurabile da nessuna norma, € la sua menomazione ¢ antitetica alla sordita del
chiacchierato Palumbo: «i di lui timpani erano affetti d’altro male, ora, che una lacerazione
traumatica, d’altro tedio guasti, si sarebbe detto, che non fosse la nebbia della sordita» (RR
1682, 681). Il suo udito ¢ cosi acuto che il silenzio si fara assordante.

Raccolti 1 materiali, non rimane che formulare una conclusione che, come si ¢ detto,
vale come ipotesi costruttiva, e non esaurisce certo gli angoli di lettura del romanzo.

L’operazione che Gadda compie ¢ una combinatoria di modelli. Funziona per attrito
paradossale ed ¢ diretta a far praticare al lettore un problema etico, attraverso la sua
spazializzazione acustica. Egli fa tesoro della lezione di Dostoevskij, ma lo supera in
crudelta, perché rompe il vincolo estetico che legava lo spazio narrativo della polifonia alla
qualita dialogica dei personaggi che la abitavano. Se ¢ vero che, come scrive Bachtin, «il
romanzo polifonico ¢ tutto dialogicon(Bachtin 1968: 58), Gadda ribalta I’assunto e recide
I’equivalenza: costruisce un personaggio dialogico e lo inserisce in un mondo romanzesco
non polifonico. Da questa forzatura strutturale, da questa mescola di linguaggi irrelati sono
generati, per estensione, lo spazio e I’intreccio del romanzo: e il personaggio dialogico si
deposita ai margini del composto estetico.

La conclusione induce a porsi, infine, due domande. Come chiamare questo

personaggio destinato dall’autore al fallimento? «Forse avvierd questo tipo al fallimentoy,
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scriveva Gadda nel Cahier, lasciando traccia del carattere premeditato del gesto estetico
(SVP 16). Si, ma perché?

La risposta, credo, sta nel fatto che a Gadda non occorre un personaggio che traduca
e interpreti una narrazione gia scritta nel suo talento creativo, ma un vero e proprio
operatore di pensiero: ¢ quel particolare tipo di eroe romanzesco che Deleuze, in Che cos’e
la filosofia?, definisce come un «personaggio concettuale» (Deleuze, 1996a: 55-75). Sotto
questa qualifica, il filosofo francese compone una luminosa galleria di figure testuali: dal
Dioniso di Nietzsche all’ldiota di Cartesio e Dostoevskij, dal Bartleby di Melville
all’agrimensore di Kafka; a queste, credo, puo affiancarsi di diritto anche il nome di
Gonzalo Pirobutirro.

Eroe fabbricato da Gadda con la precisa funzione di articolare una trama che, prima
di essere un percorso narrativo, ¢ una tramatura del pensiero, egli sembra meritare, per
qualitad operative, di essere incluso in una tanto illustre comitiva. Gonzalo, infatti, spinto
dalla parola dialogica a descrivere uno spazio, ritaglia cosi il piano narrativo di un
problema etico, che ¢ il primo passo di un personaggio concettuale. Questa superficie di
riflessione, ¢ da Deleuze chiamata un «piano di immanenza»: i personaggi concettuali,
infatti, «operano i movimenti che descrivono il piano di immanenza dell’autore e
intervengono nella creazione stessa dei suoi concetti» (Deleuze 1996a: 53).

Allo stesso modo, I’immagine di Deleuze, secondo cui «l’arte e la filosofia
ritagliano il caos e I’affrontano» (Deleuze 1996a: 55), sembra illustrare perfettamente la
dinamica emersiva del personaggio in Gadda, il primo gesto separativo della creazione, in
cui «dal caos dello sfondo devono coagulare e formarsi alcune figure a cui sara affidata la
gestione della favolay (Racconto italiano, SP 13).

Una giusta cautela porta Deleuze a precisare, fin dall’inizio, che non si pud
generalizzare 1’equivalenza tra arte e filosofia, poiché «non ¢ lo stesso piano di taglio» e,
rispetto al piano, «non ¢ lo stesso modo di popolarlon(Deleuze 1996a: 55). Tuttavia, in
alcune particolari opere, come nei romanzi di Melville, di Kafka o di Henry Miller, «questo
non impedisce che le due entitd passino spesso I'una nell’altra, in un divenire che le
trascina entrambe, in un’intensita che le codetermina» (Deleuze 1996a: 56). A queste opere,
lo si ¢ capito, ritengo appartenga anche la Cognizione del dolore.

Sono i1 romanzi del pensiero. In essi ’autore da forma a un personaggio, gli

scolpisce un profilo affilato, con cui questi seziona il caos, ricava un piano di movimento,
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immanente al problema, e lo anima del suo concetto. Il personaggio e questo piano
narrativo del pensiero, in cui il problema si fa spazio, si alimentano reciprocamente, in una
mutua costruzione.

Scrive, infatti, Deleuze che:

Il personaggio concettuale e il piano di immanenza stanno in un rapporto di
presupposizione reciproca. Ora il personaggio sembra precedere il piano, e ora
seguirlo. Questo perché esso appare due volte, interviene due volte. Da una parte
affonda nel caos, ne trae delle determinazioni che saranno i tratti diagrammatici di un
piano di immanenza: come se sottraesse al caso-caos una manciata di dadi per lanciarli
su un tavolo. D’altra parte, a ogni dado che ricade esso fa corrispondere i tratti
intensivi di un concetto che viene a occupare una delle regioni del tavolo, come se

questo si fendesse secondo le cifre. (Deleuze, 1996a: 65)

Traducendo, nei termini che ormai ci sono familiari, potremmo descrivere cosi questa
doppia venuta del personaggio concettuale nella Cognizione: la struttura dialogica di
Gonzalo, immersa nel caos del mondo, rende evidente un problema etico, che si spazializza
come piano di immanenza e piano del racconto; costituito il piano, la geografia del
problema, egli ritorna per popolarla e insistere con il proprio concetto, che lo regionalizza
al margini. La sua parola ¢ una cifra che fende il piano acustico del racconto.

Se la riflessione di Bachtin, sulla parola nel romanzo, prendeva a matrice linguistica
la viva plurivocita distribuita nei tipi sociali, nei loro territori fisici, ¢ ne vedeva in
Doestoevskij la piu fertile applicazione estetica, sotto forma di intreccio, Gadda traspone il
modello linguistico sul piano spirituale, su una geografia del pensiero, nei territori
dell’animo umano.

Mentre i tipi psicosociali, chiarisce Deleuze, hanno il senso di rendere percettibili
«le formazioni di territori, 1 vettori di deterritorializzazione, 1 processi di
riterritorializzazione» nel mondo fisico, con il personaggio concettuale, questi spostamenti
informano un altro livello, illustrano altri spazi: «non ci sono forse», si chiede il filosofo,
«anche territori e deterritorializzazioni non soltanto fisiche e mentali, ma spirituali, non
soltanto relativi, ma assoluti, in un senso ancora da determinare?» (Deleuze 1996a: 58).

Lo spazio narrativo della Cognizione ¢ cosi, insieme, territorio di una storia e storia

di un territorio, entrambi scaturiti dalla natura dialogica del personaggio concettuale di
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Gonzalo. L’intreccio del romanzo non ¢ altro che la tracciatura dei movimenti di
deterritorializzazione (I’uscita di Gonzalo dal sottosuolo), e mancata riterritorializzazione
(la sua scomparsa dall’orizzonte del racconto), generati da una tensione motoria, interna
alla parola dialogica. Nel personaggio concettuale, infatti, la parola, il pensiero, gli incontri
0 1 mancati incontri, assolvono un unico compito: manifestare territori.

Ed ¢ attraverso quest’idea del territorio che Deleuze collega creazione e ricezione,

personaggio concettuale e lettore:

I personaggi concettuali hanno questo ruolo: manifestare 1 territori, le
deterritorializzazioni e le riterritorializzazioni assolute del pensiero. I personaggi
concettuali sono dei pensatori, unicamente dei pensatori e i loro tratti personalistici si
ricongiungono strettamente ai tratti diagrammatici del pensiero e ai tratti intensivi dei
concetti. Tale o talaltro personaggio concettuale pensa in noi, forse senza neanche

preesisterci.(Deleuze 1996a: 55)

Come a dire che non siamo piu nel campo dell’espressione, in cui possiamo seguire la
vicenda di un personaggio per punti discreti, contemplandolo, identificandoci o
distanziandoci da lui, ma siamo nel campo della pratica di un pensiero, il cui personaggio
concettuale si realizza attraverso di noi, attraverso la pratica del suo concetto. E quello che
Deleuze chiamera «costruttivismo», una modalita cooperativa che «squalifica ogni
discussione, che ritarderebbe le costruzioni necessarie, cosi come denuncia tutti gli
Universali, la contemplazione, la riflessione, la comunicazione come fonti dei cosidetti
‘falsi problemi’».

In questa pratica non ci sono garanzie di successo, niente si compie e tutto si agita,
perché lo stesso autore pensa mentre dispone, ed ¢ dai materiali che ha disposto che la
storia si ricava, si complica e, spesso, non conclude: «il piano opera a forza di scosse e i
concetti procedono a raffica, i personaggi a sobbalzi» (Deleuze 1996a: 73). Cosi, il suo
personaggio ¢ vincolato al destino di una parola, si costruisce in essa, €, in questo, ogni

riflessione sulla parola ¢ sempre una riflessione sull’intero sistema della lingua:

Per esempio, se si dice che un personaggio concettuale balbetta, non si tratta affatto di
un tipo che balbetta in una certa lingua, ma di un pensatore che fa balbettare tutto il

linguaggio, e che fa balbettare il tratto del pensiero stesso in quanto linguaggio:
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interessante ¢ allora sapere “qual ¢ questo pensiero che non pud che balbettare”.

(Deleuze 1996a: 59)

E Gonzalo ¢ allora un grande balbuziente, che negli spazi vuoti della sua parola
semipropria fa intravedere e brillare il negativo del suo concetto, ovvero il silenzio
assordante del monologo, il male interno al linguaggio non percepito, cui si aderisce
dall’interno, per debolezza creativa o difetto morale. Nella sua figura Gadda pensa il
linguaggio dal di fuori, opera una bordatura dell’egoismo etico in forma linguistica; e
questo attraverso un personaggio concettuale che si apre un varco in essa, che resiste al
potere plastico della lingua non percepita e guadagna, con la solitudine di una parola

dialogica, quello che Foucault chiama il «pensiero del di fuori»:

Questo pensiero che si tiene lontano da qualsiasi soggettivita, per farne sorgere come
dall’esterno i limiti, enunciarne la fine, farne scintillare la dispersione € non
raccoglierne che I’invincibile assenza, ¢ che al tempo stesso si tiene sulla soglia di
qualsiasi positivita, non tanto per afferrarne il fondamento e la giustificazione, ma per
ritrovare lo spazio dove essa si dispiega, il vuoto che le serve da luogo, la distanza
nella quale essa si costituisce ¢ dove sfuggono, non appena osservate, le sue certezze

immediate. (Foucault 1971: 114)

Gadda, attraverso Gonzalo, compie questo esproprio, questa avanzata cognitiva, fino alle
soglie di un vuoto di parola, dove il linguaggio delude ogni presa soggettiva, e si dimostra
nella sua priorita; decidere come attualizzarsi in esso sara il compito, dira Deleuze, di un
«popolo che mancay, nel futuro di una collettivita da costruire, di un linguaggio risanato
(Deleuze 1996b: 16).

In questo senso il fallimento di Gonzalo si configura come un esercizio di lettura, da
praticare come un cammino di formazione acustica, per fare in modo che da questa soglia
non rinasca un silenzio assordante, ma una costellazione di voci dialogiche. Il suo
fallimento ¢ 1’ultima piega del romanzo, ma ¢ nel suo risvolto che la positivita del pensiero
di Gadda si dispiega: la linea di fuga di Gonzalo, che viene meno al racconto per
deviazione di rotta, ¢ in realta una pista etica.

Per destabilizzare un sistema serve energia, ¢ necessario un accumulo di fallimenti

operativi, per trasformare il dolore della letteratura nella sua salute. Non si deve, insomma,
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arrestare questo processo: «la malattia non ¢ un processo, ma l’interruzione di un
processo»; a questo serve l’'incompiutezza dei personaggi concettuali, la loro infinita
funzione, a fare della letteratura «un’impresa di salute» (Deleuze 1996b: 13).”

C’¢ una carenza costante di originali romanzeschi, come Deleuze, citando Melville,
chiama queste grandi figure narrative, che siano disposti a muovere concetti destinati a
fallire.'” Bisogna produrre una scrittura in grado di piegare la forma, di fare balbettare la
lingua e 1 concetti attraverso i1 propri personaggi. Sono necessari, infine, autori capaci di
dare forma a personaggi che sappiano imprimere al proprio fallimento il sapore di
un’insistenza, di quel paradossale adagio etico di Beckett, che ¢ un imperativo di resistenza:
«Fa niente. Tentare di nuovo. Fallire di nuovo. Fallire meglio» (Beckett 2008: 66).

Gonzalo, come ho cercato di sostenere, ¢ uno di questi originali. E Gadda, che ha il
merito di averlo ritagliato dal caos, per muoversi e muoverci nell’orizzonte del suo
concetto, va ascritto alla rosa creativa di questi «genii ibridi»; autori che abitano il confine
tra filosofia e letteratura, tra pensiero ed espressione, tra questi due differenti piani di
ritaglio, e che «fanno in modo che tutte le risorse del loro atletismo servano a installarsi in
questa stessa differenza, acrobati dilaniati in una perpetua impresa disperatay.

Interpretarli ¢ difficile, forse la critica deve rassegnarsi anch’essa a un certo
fallimento. Per compensarlo, a volte si ¢ tentati di ritornare semplici lettori, rinunciare a
indagarne le disarmonie e chiudere, come fa Deleuze, con un’altrettanto semplice

constatazione: «che forza in queste opere dai piedi squilibrati» (Deleuze 1996a: 56).

? Sulla differenza tra I’incompiutezza e I’incompletezza della Cognizione, suscita una giusta riflessione G.
Stellardi: «Si tratta di due cose distinte, anche gerarchicamente: mentre la seconda indica presumibilmente lo
stato di pura e semplice mutilazione materiale del testo (la mancanza della parte finale), la prima sembra fare
riferimento a un piu intimo e complesso stato di indigenza, un’imperfezione non solo contabile ma anche
estetica, formale, ideale, profonda» (Stellardi 2007b: 188)

%71 concetto di originale, oltre che in Critica e clinica, & anticipato da Deleuze nel suo scritto su Bartleby o la
formula, poi incluso nel volume: «Ogni originale ¢ una potente Figura solitaria che travalica ogni forma
spiegabile: scaglia tratti di espressione fiammeggianti che manifestano la caparbieta di un pensiero senza
immagine, di una domanda senza risposta, di una logica estrema e senza razionalitd. Non hanno nulla di
generale, e non sono particolari; sfuggono la conoscenza, sfidano la psicologia. Anche le parole che
pronunciano travalicano le leggi generali della lingua (“i presupposti”), tanto quanto le semplici particolarita
del discorso, perché sono come le vestigia o le proiezioni di una lingua originale, unica, prima, e portano il
linguaggio intero al limite del silenzio o della musica» (Deleuze 1993: 31). Questo «pensiero senza
immagini», richiama il linguaggio di Gonzalo, descritto dall’autore come «scarnamente figurativo» (RR 1
762); all’opposto Freud, in un contrasto che in chiusura d’analisi dovrebbe risultare altamente significativo,
quando deve indicare una qualitd specifica del pensiero della folla, scrive che essa «pensa per immagini»
(Freud 1975: 19)
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2.2 Blueprints for Worldshaking | Mondi, coscienze e paratesto
ne L’Adalgisa.

Nel suo studio sulle modalita di fabbricazione di mondi estetici, Nelson Goodman
poneva alcune semplici domande preliminari come «What are worlds made of? How are
they made? What role do symbols play in the making? And how is worldsmaking related to
knowledge?» (Goodman, 1978: 1). A queste domande era sottintesa, ma mai direttamente
formulata, una questione piu pragmatica: dove succede un mondo estetico? Una risposta,
tuttavia, traspariva quando il filosofo sottolineava come la fruizione di un mondo estetico,
lontana da ogni teoria mimetica, non fosse una pratica di riconoscimento ma di ri-
cognizione'(Goodman  1978: 104). Recentemente David Herman, integrando
I’impostazione di Goodman agli strumenti della narratologia e delle scienze cognitive, ha

parlato delle narrazioni come «blueprints for worldmaking»® (Herman, 2009: 105). Negli

! «Fiction operates in actual worlds in much the same way as nonfiction. Cervantes and Bosch and Goya, no
less than Boswell and Newton and Darwin, take and unmake and retake familiar worlds, recasting them in
remarkable and sometimes recondite but eventually recognizable - that is re-cognizable - ways» (Goodman,
1978: 109)

* «Storyworlds can be defined as the worlds evoked by narratives; reciprocally, narratives can be defined as
blueprints for a spe- cific mode of world-creation. Mapping words (or other kinds of semiotic cues) onto
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stimoli semiotici di una narrativa sono codificate forze di evocazione, costruzione e
distruzione di un mondo che spetta all’edilizia cognitiva del lettore realizzare. Gadda
sembra precocemente alludere a questo quando scrive che «certo la materia poetica o
meglio la materia poetizzata [...] arriva a lui lettore, e lui compie in sé I’ultima creazioney.
(Racconto italiano, SP 86)

Come ha sottolineato Marie-Laure Ryan, esseri immersi in un mondo romanzesco
non equivale a un bagno in un oceano: «For immersion to take place, the text must over an
expanse to be immersed within, and this expanse, in a blatantly mixed metaphor, is not an
ocean but a textual world» (Ryan, 2001: 90). L’implicazione cognitiva e costruttiva del
lettore sposta allora 1’oggetto estetico dal campo dell’interpretazione a quello
dell’esperienza (Fludernik, 1996: 15-22). L’esperienza virtuale ¢ cosi vincolata su base
“naturale”, vale a dire che il funzionamento del testo non si realizza per semplice analogia
mimetica, ma ¢ un fatto cognitivo coordinato, frustrato o ingannato stimolando gli stessi
meccanismi di conoscenza che il lettore impiega nel mondo reale. La completezza di un
mondo, la sua stabilitd non preesiste quindi alla sua realizzazione, ma ¢ il risultato di un
incontro cognitivo tra il mondo attuale del lettore e la virtualita dei segnali semiotici.
Questo rapporto pud, quindi, essere soggetto, pil 0 meno intenzionalmente, a scosse
sismiche che possono essere analizzate con gli strumenti della nuova narratologia.

In quest’articolo mi propongo di evidenziare gli elementi di costruzione e crollo del
mondo narrativo de L’Adalgisa, con una particolare attenzione alla qualita e alla quantita di
fictional minds (Palmer 2005) e all’impatto del paratesto sulla stabilitd del mondo
finzionale.

Lubomir Dolezel ha definito come processo di autenticazione «the text’s power to
grant fictional existence». (Dolezel, 1998: 145). Questa garanzia altro non ¢ che la capacita
di una narrazione di produrre fictional facts, ossia di stabilizzare i segni virtuali fino a farne
un’ontologia consistente, esperibile, anche se priva di verifica di verita rispetto ai referenti
di un mondo extratestuale — da qui I’inconsistenza del problema mimetico. Buona parte

della responsabilita dell’esito di questi atti performativi risiede nelle credenziali delle voci

worlds is a fundamental — perhaps the fundamental — requirement for narrative sense-making» (Herman,
2009: 105)
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narranti, nel contrappunto integrativo tra personaggi e narratore che costituiscono le due
polarita, la «dual source» di una «narrative texture»”. (Dolezel 1998: 146-147).

Un problema piu complesso risiede nel fatto che a queste voci il lettore attribuisca
necessariamente una coscienza o meno. Se alcuni hanno insistito sulla centralita variabile,
ma fondamentale, di un «consciousness factor» (Herman 2009), altri, come Ann Banfield,
hanno ipotizzato che alcune narrazioni impersonali siano gestite attraverso un «empty
deictic center» (Banfield 1987). Una posizione mediana ¢ quella di chi da una parte ha
rilevato la tendenza antropomorfizzante dell’atto di lettura, dove anche un camera-eye, nel
suo movimento, disvelerebbe un’intenzionalita quindi una soggettivita in senso lato;
dall’altra come un fattore importante risieda nell’assegnazione di un corpo finzionale
(embodiment), cosa che non presuppone una coscienza riflessiva, né tanto meno un’identita
rigidamente designata (Fludernik, 1991: 15-22). Il principio secondo cui il lettore
trasferisce nel testo le proprie informazioni cognitive rispetto alla propria esperienza del
mondo, che la Ryan ha definito come «principle of minimal departure» (Ryan 1991: 48-60)
e che alcuni psicologi cognitivi hanno analizzato sotto forma di «projected
knowledge»(Gerrig 2001), potrebbe portare a concludere che, salvo diversamente indicato
dal testo, 1l lettore ricostruisca dove possibile una coscienza e un corpo antropomorfo alla
voce narrante.

Nel campo delle scienze cognitive, la triangolazione tra mente, corpo e coscienza ¢
al centro di un dibattito serrato, impossibile da restituire qui. Per 1’analisi che segue,
alternero cosi indistintamente il termine fictional mind (Pamer 2005) a quello di coscienza
per descrivere i punti di vista cognitivi in una narrazione, seguendo una definizione pre-
problematica, presa dalla MIT Encyclopedia of Cognitive Sciences, consapevole della
semplificazione: «Conscious mental states include sensations, such as the pleasure of
relaxing in a hot bath or the discomfort of a hangover, perceptual experiences, such as the

visual experience of a computer screen about half a meter in front of me, and occurrent

? «A necessary (although not the only) felicity condition of the performative is the speaker’s authority [...]
The plurality if discourses in the narrative text is well know to narratology. The basic factor of this plurality is
the dual source of the narrative texture — the narrator and the fictional person (s). To be sure, the actual
producer of the entire texts is its author; yet its texture, its formal, semantic, and illocutionary features, are
determined by the opposition of the narrator’s and characters’ discourse» (Dolezel, 1998: 146-147)
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thoughts, such as the sudden thought about how a problem can be solved.» (Davies 1999:
190).

In questa definizione devono cio¢ includersi desideri, pensieri e percezioni che il
lettore ricostruisce cognitivamente, a partire da stimoli semiotici, come coscienza narrativa.
Per fare esperienza di una coscienza narrativa, tuttavia, non si deve pensare che occorra
necessariamente una narrazione in prima persona, una prospettiva interna perché, come ha
suggerito il neuroscienziato Antonio Damasio, la presenza di una coscienza si manifesta
anche in tracce esteriori, azioni e comportamenti osservabili e, per quel che ci riguarda,
testualmente ricostruibili: «Consciousness happens in the interior of an organism rather
than in public, but it is associated with a number of public manifestation. Those
manifestation do not describe the internal process in the same direct way that a spoken
sentence translates a thought, yet, there they are, avaible to observation, as correlates and
telltale signs of the presence of consciousness». (Damasio 2000:83, mio il corsivo). Il
lettore processera, quindi, ognuno di questi telltale signs per ricostruire una mente
finzionale, irriducibile alle piu classiche definizioni narratologiche in termini di
focalizzazione, perché da intendersi come «whole mind in action» (Palmer 2005: 155)

Date queste premesse, un punto di convergenza di buona parte delle analisi della
nuova narratologia sta nell’insistere su come I’esperienza di un mondo finzionale condivida
con quella del mondo reale il fatto di essere prima di tutto situata, in un corpo o in una
coscienza, con un ricentramento cognitivo che trasforma la virtualitd di un mondo in una
nuova e ontologicamente consistente realta. E’ il processo che la Ryan ha descritto come

«fictional recentering»:

For the duration of our immersion in a work of ficition, the realm of possibilities is thus
recenter around a sphere which the narrator present as the actual world. This recentering pushes

the reader into a new system of actuality and possibility. (Ryan 1991, 22-23)

Un’ulteriore precisazione, per non alimentare pericolose ambiguita, riguarda allora il
concetto di attualita e di possibilita di un mondo, da non confondersi con il concetto di
virtualitd ed extratestualitd. Un mondo finzionale puo divenire attuale se presentato come
tale dalla prospettiva cognitiva di un narratore, in cui il lettore si ricentra. Questo mondo
pud poi essere rinforzato, completato o contraddetto dai vari mondi individuali dei

personaggi — o interamente descritto da essi, se il narratore ¢ assente — che altro non sono
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che mondi possibili che si attualizzano ogni volta che il lettore viene in essi ricentrato. La
virtualitd e I’extratestualita hanno invece a che fare con il diverso rapporto di referenza che
1 segnali semiotici intrattengono rispetto al mondo reale. Chiariti i termini del nostro
discorso, procediamo.

L’esperienza narrativa risponde, quindi, alle dinamiche di funzionamento di quella
che le scienze cognitive definiscono come situated cognition: «Situated cognition and
learning is the study of cognition within its natural context. This perspective emphasizes
that individual minds usually operate within environments that structure, direct, and support
cognitive processes» (Seifert 1999: 767-768). 1l lettore viene ricentrato cognitivamente in
un mondo che il narratore, i personaggi da lui indirettamente portati all’esistenza o
direttamente messi in campo senza la sua mediazione presentano come mondo attuale.
Quest’ultimo, tuttavia, pud essere scosso da alcuni comportamenti narrativi che ne
indeboliscono la forza di autenticazione. Se una smisurata quantitd di menti, coscienze o
corpi non mette a rischio necessariamente la tenuta di un mondo (es. Underworld di Don
DeLillo), cosi come una gerarchia informativa gestita da un narratore, per quanto
rassicurante, non ¢ il solo modo di stimolarne una stabile ricostruzione (es. The Sound and
the Fury di Faulkner), un problema puo riguardare la transizione delle varie posizioni e
un’irregolare quanto imprevista emersione dal mondo presentato come attuale, con mosse
metanarrative.

Tralasciando, per ora, il paratesto de L’Adalgisa, vediamo due vizi comportamentali
del narratore che minano 1’esperienza dei Disegni milanesi. 1l primo esempio che vorrei
proporre puod essere rubricato come una variazione di quello che Dolezel ha definito una
«self-voiding narrative» (Dolezel 1999: 160-161). In Gadda, ¢ un fenomeno che puo essere
descritto in due tempi. Prima il narratore ci fa entrare nel mondo attraverso la sua
prospettiva, spingendoci a ricentrarsi nella sua coscienza narrante, poi delega di colpo la
sorgente delle informazioni che abbiamo appena processato ad altre coscienze, delle cui
caratteristiche bisognera sottolineare almeno un aspetto. Eccone qualche campionatura,

suddivisa nei due tempi:

L. (i) Fu una domanda della padrona di casa. E I’ingegner Panzarotti, con poche
battute gravi, alcune delle quali in dialetto, lamentava che I’inoltro del grosso
macchinario per la centrale di Fusaro venisse tuttavia impedito dalla insicurezza

del vecchio ponte austriaco sul Varone, davanti alla Madonna del Miracolo.
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Pareva un manufatto, cosi disse, ancora dotato di certa consistenza.[...] (ii)

Claudio alzo le spalle, sostengono le due ragazze: gesto che non gli vidi usar

mai.

2. (i) Quel che ¢ certo, ¢ che ’allevatrice non assomigliava ai pupilli. (i) I di

lei fianchi, per testimonianza unanime delle sue migliori amiche, [...] davan
luogo a un circuito di 188 centimetri [...].

3. (i) C’¢ poi anche da dire che il su’ babbo, ragazzo, era stato compagno di giochi

del compianto senatore[...]. (ii) Da adulto e da vecchio, poi, mi assicurano che
il Caviggioni padre avesse indefessamente giocato a domino [...], si rese anche

benemerito, mi dicono, «nel campo della cultura e dell’arte» [...].

4. (i) S’era cavata la giacca, s’era sporto avido, con il retino, per una preda di larve
[...]. (i1) e anche distichi adulti, magari: cosi almeno mi riferirono i testimoni.
5. (i) Il guaio ¢ che donna Eleonora, nelle due tracce precipiti e parallele di quel

casus, le era sembrato di potervi anzi di dovervi discernere, o comunque

percepire, un impercetto clinamen. (ii) La bella zia, mi dicono i Perego, non

poté dunque sfuggire al destino delle consorelle [..].

Se nel primo tempo il narratore svolge una normale attivita di report diretto o
indiretto - di un discorso (1) di un pensiero (4, 5) o di un dato fattuale (2, 3, 4 ) di cui si fa
testimone o mediatore - rispetto ai personaggi, spingendoci in vario modo o ad abitare la
sua coscienza narrante come testimoni o a trasferirci in quella di altri personaggi sotto la
sua autorevole guida, il secondo tempo invalida la sua posizione e ci disloca violentemente
in altre coscienze.

Due rilievi si possono fare rispetto a questo movimento. Il primo ¢ che, nonostante
le coscienze che intervengono nel secondo tempo possano leggersi come sorgenti narrative
solo limitatamente al tratto di storia che le precede e incorpora, la loro comparsa getta
un’ombra di inautenticitd sull’attendibilita del narratore rispetto a futta la narrazione.
Inoltre, il fatto che le fonti esterne vengano sempre indicate a informazione iniziata, e mai
preparando il lettore a uno spostamento (es., “i Perego mi dicono che la bella zia”),
aumenta 1’anomalia di questo meccanismo. Parafrasandone il funzionamento in senso
cognitivo, ¢ come se il narratore prima ci lasciasse liberi di situarci in una coscienza, la sua
o quella di un personaggio, e da li ricostruire il mondo, per poi inquinare la fonte della
nostra ricostruzione, rivelandoci di stare abitando non il mondo attuale attraverso una delle

prospettive in campo, ma una narrazione ulteriore e precedente alla sua. In questo senso ¢
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una violazione di una promessa narrativa, che svuota se stessa della sua forza autenticante,
e ha conseguenze telluriche sull’architettonica di un mondo: «self-voiding deprives the
performative of its illocutionary force» (Dolezel 1998: 161)

Questo movimento puod essere descritto piu precisamente utilizzando 1’applicazione
che Manfred Jahn ha fatto della teoria dei frames, formulata da Manfred Minsky, integrata
con le regole di preferenza di Jackendoff, per descrivere la dinamica dell’atto di lettura. Un
frame pud essere definito come una microstruttura cognitiva a cui sono legati dati e
informazioni da utilizzare in una determinata situazione; un modello cognitivo a cui
ricondurre e con cui interpretare determinati fenomeni. Nel caso delle situazioni narrative,
uno dei frames di utilizzo sara legato, ad esempio, alla posizione dell’enunciatore, della
coscienza narrante. Cosi come ’esperienza del mondo reale si costruisce per alternanza e
continuo scalzamento di frame precedenti, con I’emergere di nuovi dati fenomenici che
costringono a rimpiazzare un frame con il successivo, cosi I’esperienza finzionale stimola il
lettore a un simile processo. Ogni frame perod, spiega Jahn riprendendo Jackendoff, cerca di
difendersi dall’essere rigettato alla prima irregolarita, guidato da due forze distinte e
cooperative, una conservativa (Primacy preference rule) e una rigenerativa (Recency
preference rule): « Normally, a frame can be imagined to have two quasi-organic instincts:
It tries to protect iteself, and it tries to maximize its scope. Both of these instinct save it
from being discarded ath the earliest appearence of exceptional or irregular data». (Jahn
1997: 457)

In pratica ogni frame lotta per non essere rimpiazzato, fino al momento in cui né la
sua forza di conservazione né la sua estensione riescono piu a contenere ’irregolarita del
fenomeno, costringendolo a cedere il passo a un nuovo microschema cognitivo. In sintesi,
un frame ¢ costruito su un principio di economia cognitiva, su una consuetudine
consolidata dall’esperienza: dall’alto ogni frame cerca di racchiudere il fenomeno in modo
elastico (direzione top-down), fino a quando ¢ il livello dei dati a imporre uno spostamento
(direzione bottom-up). Ritornando ai passi citati, il lettore de L ’Adalgisa ¢ continuamente
costretto a sostituire e a rigettare quello che Palmer ha definito come «continuing-
consciousness frame» (Palmer 2005, 175-183), ossia il frame di continuita con cui il lettore
si ancora di volta in volta a una coscienza testuale. Il problema ¢ che il main frame del
narratore, nel suo capovolgersi lascia il lettore disarcionato, senza possibili ricentramenti.

Il paradosso, nel testo di Gadda, ¢ che proprio mentre il narratore cerca di autenticare la
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propria narrazione esplicitandone le fonti, indebolisce cosi il mondo che evoca, poiché il
lettore non ha pitl una coscienza prospettica in cui situarsi.

Veniamo, infatti, al secondo rilievo su queste sorgenti secondariec — ma
ontologicamente primarie rispetto alla narrazione principale. Come si sara notato, la delega
narrativa non ricade su personaggi in cui il lettore possa risituarsi — perché gia presentati o
presentati per la prima volta, ma con un minimo di compiutezza cognitiva (tratti, attitudini,
percezioni, biografie, caratteristiche fisiche, pensieri, desideri, movimenti) — ma su anonimi
testimoni o designatori vuoti poiché senza ulteriori estensioni (es. “i Perego™). Se queste
deboli designazioni possono avere, da un punto di vista logico e semantico, una sorta di «k-
essence» (vale a dire una kind-essence, come proto-tipi finzionali, si veda Jubien 2009: 90,
159-163), di certo non sono codificati in modo che il lettore possa cognitivamente
ricostruirli e in essi ricentrarsi. Mancano, cio¢, di quella che Uri Margolin ha definito una
«entity-invoking force» (Margolin 1990: 849).

Ogni fictional mind, infatti, cosi come il mondo che ad essa ¢ vincolato, non ¢
un’entita scoperta dal narratore e, successivamente, dal lettore, ma stipulata dal primo e
processata dal secondo. Le norme di questa codificazione, come abbiamo gia visto, hanno

conseguenze sull’autenticazione o la messa in pericolo del mondo narrativo:

Since possible INDS [Individuals, n.d.r.] are stipulated, not discovered, it is up to their creator
to decide what conditions will be satisfied and in what ways. Such decisions are embodied in
the specific ways in which the narrative text is constituted. The decisive factor for the
fulfillment, nonfulfillment, or problematic fulfillment of any condition is normally the discourse

of the narrator, which can be world-authenticating or world-undermining. (Margolin 1990: 849)

A questa mancanza di forza ontologicamente invocativa va aggiunto il fatto, estremamente
significativo, che queste sorgenti secondarie sono tutte coscienze plurali, e per questo
cognitivamente inabitabili. Se, come ha mostrato Brian Richardson, esistono interi romanzi
costruiti su prime persone plurali, su una «’we” sensibility» (Richardson 2006: 45) che, pur
rompendo la convenzione mimetica e mettendo a rischio il patto narrativo, non preclude
un’esperienza cognitiva (come social cognition di un gruppo o di una classe di individui), il
narratore di Gadda non da informazioni sufficienti a costruire una “they” sensibility.

Dal punto di vista cognitivo, abitare piu coscienze simultaneamente ¢ un

impossibilita, in senso naturale - che siano prime o terze persone plurali. Si pud pensare
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pero che, con un sufficiente numero di informazioni su pensieri, azioni e tratti contestuali
degli individui che compongono un gruppo, si possa arrivare ad avvicinare una sorta di
«shared consciousness» (Richardson 2006: 40). Senza andare oltre su questo comunque
instabile argomento, di certo nel testo di Gadda ¢ osservabile il vuoto di informazioni che
circonda le sorgenti narrative convocate ex abrupto.

Tutta la recente narratologia concorda su come 1’atto di lettura sia anche un’attivita
di riempimento dei vuoti informativi (si vedano almeno Dolezel 1998: 169-184; Ryan
1991, 48-60; Palmer 2005: 35, 44-47) secondo la natura negativa dell’informazione
testuale, gia sottolineata da Wolfgang Iser (Iser 1978: 180-231). L’operazione cognitiva di
riempimento stimolata dalla delega narrativa nel testo di Gadda potrebbe essere quella di
ricostruire il momento in cui il narratore ¢ venuto in possesso delle informazioni che
riporta. Questa ricostruzione, impossibile data la natura vuota e plurale delle sorgenti
secondarie, sortisce 1’unico doppio effetto di indebolire 1’autorita del narratore e di
ricollocare il lettore, dal mondo che stava esperendo come attuale, in una narrazione
ulteriore e plurale, priva pero di forza autenticante.

Come gia sottolineato, la guida di un narratore non ¢ insostituibile per la costruzione
di un mondo narrativo. La sua architettura puo stabilizzarsi attraverso le prospettive dei
differenti personaggi. E’ un processo d’incastonatura di narrazioni — si veda sotto
I’accezione e 1’estensione del termine — nella narrazione, che Alan Palmer ha definito come
«embedded narratives» (Palmer 2005: 183). Con questo termine, che la Ryan limitava

all’aspetto discorsivo e che Palmer estende in senso cognitivo, si deve intendere:

the whole of a character’s mind in action: the total perceptual and cognitive viewpoint;
ideological worldview; memories of the past; and the set of beliefs, desires, intentions, motives,
and plans for the future of each character in the story as presented in the discourse. It is a
narrative because it is the story of the novel as seen from the limited, aspectual point of view of

a single character. (Palmer 2005: 183-184)

Il problema ne L’Adalgisa ¢ dove cominci e finisca il punto di vista aspettuale di questi
vuoti testimoni; se, in altre parole, tutti i disegni siano da intendersi come embedded
narratives di questi deboli centri narrativi, privando il narratore della proprio punto di vista
cognitivo, o se il fenomeno sia limitato ai microeventi in cui vengono convocate queste

sorgenti secondarie. Fermo restando il problema della natura cognitivamente vuota e
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plurale di queste ultime, ¢ non potendo qui tentare un’analisi stilistica, ideologica,
intenzionale delle fonti anonime, una verifica semplificata puo consistere nel vedere come
il narratore gestisca il suo rapporto con le altre fictional minds del racconto.

Una logica conclusione sarebbe che, se in alcuni punti il narratore mostra di dover
ricorrere a fonti esterne per saturare il mondo che descrive, il suo potere di onniscienza
sulla narrazione sia piuttosto limitato. Se questo limite riguarda poi i dati oggettivi del
mondo — comportamenti, gesti, girovita e consimili —, non dovrebbe di certo potersi
spingere in modo indiretto nelle menti dei suoi personaggi. Invece, anche qui, il narratore
gaddiano sembra avere pesi e misure piuttosto locali. Ecco due modi distinti di risoluzione

del problema:

1. Il meccanismo segreto del mondo e di tutte le sue tecniche si celava dietro quelle persone-
enigmi affiorando in esse come in altrettanti simboli, o nel decoro di copertura d’una
benemerenza retrostante. Erano dunque, o parvero a Claudio, dei numi in atto di
sorseggiare le loro limonate. (RR 1 347)

2. E intanto, e in piu degli angeli e delle farfalle, si devolvevano nel flusso felice della loro
parlata neolatina, in un impeto, in una irrequietudine esclamativa motivata da chissa quale

solletico interno: bisognerebbe essere loro per intenderlo. (RR 1 471)

\

Se nel primo esempio il lettore ¢ ricentrato nella coscienza di Claudio, e fa esperienza
dall’interno dell’impenetrabilita che per lui hanno le menti dei convitati in casa degli zii di
Doralice, nel secondo ¢ confinato insieme al narratore fuori dalla mente delle ragazze che
cicaleggiano fuori dal teatro. Una risposta a mio parere convincente per questa disparita
puo essere trovata nella differenza di sesso dei differenti personaggi avvicinati.

Nel Racconto di ignoto del Novecento, infatti, Gadda rifletteva su un problema, con
un curioso anticipo sul dibattito che oggi anima le scienze cognitive, di mindreading, vale a
dire sulle modalita di intuizione delle menti altrui nella vita reale — problema che temeva
potersi rispecchiare nella resa romanzesca del mondo. Cosa ancora piu utile in
quest’analisi, Gadda dimostrava di incentrare la riflessione proprio sull’atto cognitivo della

lettura, nel passaggio continuo in differenti embedded narratives, di differenti sessi:
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Il lettore deve passare dall’interno della personalita N.°1, all’interno della personalita N.°2. In
un duetto d’amore dall’interno di lui all’interno di lei. Ma il lettore, e anche 1’autore, sono di un
unico sesso. Essi possono intuire il personaggio maschile p.e. direttamente e il femminile
soltanto attraverso la loro intuizione di maschi. Quindi del femminile hanno una intuizione

dell’intuizione. E questo vero? Non so. (Racconto italiano, SP 74-75)

Supponendo che il narratore de L’ ’Adalgisa sia lo stesso per tutti i disegni — cosa che, come
vedremo, il paratesto autorizza a supporre — e visto che, proprio nel tratto che da il nome
alla raccolta, abbiamo la conferma del suo sesso maschile (un esempio fra i tanti, «lo non
ero ragioniere: lo capivo» 539) potremmo concludere che Gadda costruisca il suo narratore
assegnandogli la consapevolezza di questo problema cognitivo. Dovremmo, quindi,
attenderci che nella raccolta ogni mente femminile sia trattata come una «unreadable mind»
che rende il lettore un «captive reader» — seguendo due recenti definizioni di Porter Abbott
sul lettore del Bartleby di Melville (Abbott 2009) — prigioniero nei limiti cognitivi del
narratore. Le cose, anche qui, non stanno proprio cosi.

Nel tratto finale, dove il duetto non ¢ d’amore, ma ¢ tutto al femminile, il
personaggio di Elsa e quello di Adalgisa suscitano due differenti tecniche di narrazione, che
ci aiuteranno a trarre una prima conclusione. A spiegarne la disparita, sono sufficienti
poche campionature. Prendiamo un esempio dall’inizio del disegno, dove la risposta di Elsa

al racconto di Adalgisa ¢ cosi descritta:

«Non pensarci , cara, a certe tristezze», disse Elsa assai triste, con una sincera pieta.

(RRIS511)

Se la prima constatazione sulla tristezza di Elsa potrebbe essere frutto di un’osservazione
esterna, tanto piu che il narratore in questo tratto ¢ entrato a pie’ pari nella diegesi e si €
fatto personaggio — potrebbe quindi essere nascosto in un cespuglio, volendo riempire con
fantasia i fictional gaps — ¢ difficile sostenere che dall’esterno si possa giudicare “sincera”
la pietd, che pure potrebbe trasparire dai tratti esteriori del viso. E necessario e pit semplice
concludere che il lettore venga qui ricentrato nella mente del personaggio femminile,

violando cosi il limite cognitivo altrove osservato.
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Venendo ad Adalgisa, le cose si complicano. Raccontando la sua reazione
successiva ai disastri del trasloco, dove si sono frantumati minerali e insetti cari al marito,

leggiamo:

Del disastro, 1i per li, piangendo di stizza, I’Adalgisa avrebbe avuto una gran voglia

di far colpa alla sbadataggine, alla solita incuria della portinaia. (RR I 526)

Anche qui, avendo accesso al desiderio del personaggio, il lettore fa esperienza della sua
prospettiva interna, cosa che avvalora I’ipotesi che il limite cognitivo sopra discusso non
valga in questo disegno. Tuttavia, verso la fine, e proprio in grazia di un narratore che si ¢
fatto personaggio, il ricentramento del lettore subisce una scossa conclusiva, che getta
I’ennesimo sospetto retrospettivo su tutta la raccolta, facendo vacillare 1’equilibrio del

mondo di cui ha appena terminato 1’esperienza:

Il vecchio necessitava inderogabilmente d’una operazioncella alquanto banale, che
I’Adalgisa rimando tuttavia al giorno dopo. (1) Il tempo la feri negli occhi, con una
ventata di polvere. Fu comunque, (2) non cessava poi di raccontarlo, un’operazione
piu difficile del preventivato. [...]Due inservienti dinoccolati la guardavano a bocca
aperta [...] Si allontanarono protestando. L’Adalgisa non pervenne a capire che cosa
borbottassero (3)«intra de lor». (4) Ma & quasi certo che la mandarono al diavolo.

(RR1552)

Analizzando i quattro punti messi in rilievo, cerchiamo capire come funziona il
ricentramento in questo passaggio. Se nel primo punto il lettore si trova in una situazione di
indecidibilita, dove il segmento potrebbe essere tanto una percezione interna alla mente di
Adalgisa, quanto un commento esterno del narratore — a seconda che si attribuisca all’'uno o
all’altra il tema del tempo, e la metafora con cui si articola —nel secondo il narratore compie
quel gesto invalidante che abbiamo gia descritto altrove. Da qui in poi, per quel poco che
resta a terminare il disegno, il dubbio di essere nella embedded narrative dell’ Adalgisa e
non nel racconto del narratore ¢ difficile a dissiparsi. Il terzo punto non solo rafforza la
prima ipotesi, ma la esplicita attraverso una diretta citazione delle parole di Adalgisa. Se la
sospensione cognitiva del quarto punto, che chiude il disegno, sia una riflessione che

I’ Adalgisa ha fatto nel raccontare la sua storia al narratore o piuttosto la chiusa sfumata del
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narratore stesso, la cui incertezza potrebbe giustificarsi qui con il suo essere interno alla
storia, non ¢ dato saperlo — per quanto a mio parere 1’ipotesi di essere nel racconto di
Adalgisa sia piu plausibile.

Si pud quindi sostenere che, nell’ipotesi che ogni passaggio riguardante il
personaggio di Adalgisa sia frutto di un racconto fatto da lei stessa al narratore-
personaggio, il limite cognitivo rispetto alle menti femminili resti invalicato, facendo il
narratore nient’altro che un’opera di report privo di autorita sul mondo che racconta. Nel
caso invece che il mondo che il lettore attraversa sia per lo piu autenticato dalla sua
autorita, la trasgressione del limite in alcuni punti, il suo superamento in altri, aumenta
I’instabilita del mondo finzionale non meno dell’ipotesi di essere stati furtivamente inseriti
nel racconto di un personaggio.

Le due ipotesi, come si vede, portano a una medesima conclusione. La distanza
focale tra narratore e personaggio — che di per s¢ puo porre problemi teorici gia nelle forme
miste indagate da Stanzel e Fludernik (Stanzel 1984: 168-184; Fludernik 1996: 132-165)—,
la posizione dei cognitive viewpoints da cui ricostruire il mondo, vengono a tal punto
continuamente variati che il lettore non puo che sentirsi vittima di un costante smottamento
non appena conquista una sede cognitiva in cui muoversi. Il movimento di delega narrativa,
nelle due forme di testimoni vuoti o personaggi in campo, fa poi della coscienza narrante
un’ipotesi continuamente a rischio, permeabile e debole cosi come il mondo che descrive,
attaccato dal sospetto di altri mondi. I mondi possibili si moltiplicano, mentre il mondo
attuale si indebolisce.

Prima di passare all’impatto del paratesto su questa dinamica smottante, c’¢ un
secondo comportamento narrativo a cui il narratore non sembra potersi sottrare e che ha
anch’esso a che fare con I’erosione del mondo da lui evocato. Si tratta di un fenomeno noto
come meta-narrazione, che Dolezel indicizza piu semplicemente come «self-disclosing
narrative» dove «the authenticating act is voided by being “laid bare”. Fiction-making

procedures are overtly exposed». (Dolezel 1998: 162)). Eccone una veloce e intuitiva

rassegna:
L. E forse forse, mi giurano, nella lunga saccoccia piriforme [...] forse ci stave di
casa anche (lo so, lo so, non c’é¢ bisogno di tanti ammicchi), ci stava...( RR I
464)
2. Be’, la penna mi ha voluto prender la mano (RR 1 368)
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3. Oh! Adesso scherzo, per farmi passare la tristezza delle cose: ricordi e sogni: ed

anni mutatisi in cenere (RR I 536)

Questa pratica di emersione, in cui il lettore ¢ di colpo strattonato in verticale — cosi come
nei precedenti abusi era strattonato in orizzontale, verso contiguita diegetiche alternative al
mondo attuale — dove ricentra il lettore? In quale mondo? La risposta piu semplice ¢ nel
mondo della narrazione stessa, del suo farsi. E una volta emersi nella coscienza di
superficie del narratore, nella sua esibita consapevolezza di ogni “ammicco”, che cosa si
deve concludere dei mondi sottostanti (le embedded narratives dei testimoni, dei Perego,
del narratore-personaggio, dell’Adalgisa, di Elsa, o di Claudio)? La mia ipotesi ¢ che in
realta il gesto metanarrativo completi quando gia preparato sui livelli inferiori. Ovvero che
quelle cataste di costruzioni prive di sigillo di autenticita si dimostrino semplicemente per
quello che sono: pratiche narrative di una coscienza portante. Prima di arricchire questa
conclusione pero, chiudiamo con 1’analisi del paratesto, come ulteriore complicazione del
worldmaking gaddiano.

Che il paratesto possa stimolare dibattiti produttivi rispetto al computo delle
coscienze narranti in un romanzo sembra cosa certa per opere come Pale Fire di Vladimir
Nabokov, intorno a cui continuano a moltiplicarsi autorevoli shadean theories (Boyd 1991,
2001; DeRewal, Roth 2009). Lo stesso non puo dirsi de L’Adalgisa, dove ancora mancano
studi dettagliati rispetto al senso e al funzionamento delle note paratestuali.

In mancanza anche di studi piu aggiornati sulle funzioni di questa pratica, pud
essere utile orientare il discorso con alcune delle categorie che Gerard Genette ha messo a
punto nel suo lavoro sulle soglie narrative (Genette 1987). Nella sottosezione dedicata ai
testi finzionali, Genette divide la funzione delle note secondo tre fattori: lo statuto
dell’enunciatore (autoriale, attoriale o allografo = autore, narratore-personaggio o
personaggio, redattore esterno); il rapporto temporale tra le note e il testo (originale,
ulteriore, tardivo = contemporaneo, successivo € correttivo per mano dell’autore,
successivo per mano di un compilatore esterno); infine, il rapporto che I’enunciatore
intrattiene con la realta (autentico, finzionale = reale, virtuale). In termini di mondi e
coscienze, dove il discorso mimetico tra virtuale e attuale si sposta sulla distinzione tra

differenti attualita, il problema puo essere formulato in due domande: il redattore delle note
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abita lo stesso mondo che il narratore presenta come attuale? E una coscienza distinta o
coincidente?

Come abbiamo visto in Gadda non ci sono risposte normative, e il paratesto non fa
eccezione. Rispetto al problema dei mondi, ci sono da una parte segnali di continuita,
spesso affidati a marcatori temporali, geografici e sociali. I primi, infatti, non mancano e
sembrano situare piuttosto stabilmente la narrazione (1) in un arco che va dal 1895 al 1905-

1915, mentre la stesura delle note (2) in un puntuale anno 1943:

1. 54. Ai di dell’Autore (1895-1905) le baie degli agiato milanesi portavano la reaggiera
[...](RR1479)
56. «Le signorine» «signorine di studio» erano le commesse impiegate nell’azienda
(1895-1910). (RR 1 480)
28. «Vitino»: suprema ambizione delle donne e perentorio dettame delle mode: 1895-
1905. (RR 1562)
52. «Guigoni & Bossi»: un rinomato «studio ( = laboratorio) fotografico dell’epoca:
(1900-1915) (RR 1 564)

2. 56.]...] Oggi (1943) per lo piu «dattilografe».( RR 1480)
25. ...]La borsetta o borsa o borsona, oggi (1943) organo del sesso per le categorie
eleganti o paraeleganti, allora non usava. (RR I 562)
1. [...] Guai a te daddovero, dioneguardi, parlar limonate oggi (1943) con signora in

salotto! (RR I 352)

Ora, fino a qui una prima ipotesi potrebbe essere che si tratti di un glossatore accademico o
editoriale, di un paratesto quindi allografo e tardivo, frutto di una coscienza distinta, che
abita lo stesso mondo del narratore, ma in un tempo postumo. Che questo mondo sia da
individuare con Milano, si puo dedurre dalla conoscenza del «dettame delle mode» e di
informazioni locali disseminate in modo massiccio ed enciclopedico nel paratesto. Un
problema diverso ¢ se questo mondo sia coesistente rispetto al mondo della narrazione o
situato su un diverso livello. In altre parole se narratore e glossatore condividano la stessa
realta milanese sullo stesso piano ontologico. Se nei casi citati nulla permette di stabilire

che il glossatore si arroghi un maggior coefficiente di realta rispetto al narratore, altre note
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rompono questa possibile coesistenza, rivelando non la natura fittizia delle note, ma il

carattere controffatuale della narrazione:

4. «Come dei rapanelli...capovolti». Il modello fisico di questo Kremlino-Alhambra-
filanda-pagoda esiste nella reale realta, in riva, quasi, d’un bel lago della provincia di

Novara[...]. (RR 1404)

Per ora non avevamo avuto necessita di distinguere tra autore e narratore del testo —
problema spinoso in narratologia, per il rischio di cadere in una fallacia intenzionale se li si
fa coincidere (es. Gadda ¢ il narratore) — ma qui il glossatore sta sottolineando come il
mondo descritto si basi su un mondo attuale (la Milano 1895-1915) rispetto a cui la
narrazione si pone in un piano controfattuale. In breve, sta svelando il lavoro finzionale
dell’autore, distinguendo 1’autore flesh-and-blood dalla sua proiezione testuale.

La cosa in sé non ¢ particolarmente grave, ¢ una pratica diffusa nelle note al testo
dei romanzi, fatte da editori e critici. Per quanto il suo impatto sull’atto di lettura sia, come
scrive Genette, un «coup de pistolet réferentiel dans le concert fictionel» (Genette 1987:
307), basta che il lettore sia messo al corrente della natura paratestuale delle note, e torni a
fare esperienza del mondo narrativo cercando di scordare le intrusioni del critico o
dell’editore che potrebbero impedirgli un corretto ricentramento.

L’ipotesi sarebbe, dunque, di due autori in carne ed ossa, un narratore finzionale,
vale a dire tre coscienze principali e due mondi, uno reale e uno narrativo (popolato dai
mondi possibili diversamente attualizzati dalle prospettive cognitive delle embedded
narratives). In questo caso il lettore fara esperienza solo dei ricentramenti interni alla
finzione, lasciando le altre due coscienze extratestuali in pasto al dibattito accademico.

Eppure queste tre coscienze e questi due mondi non hanno barriere cosi
impermeabili. Al di 1a della mancanza di una firma che autentichi e distingua il redattore
del paratesto dall’autore della narrazione, il suo rapporto con quest’ultimo ¢ decisamente
scostante. In alcuni casi sembra cooperare per il chiarimento delle tecniche e delle

intenzioni dell’autore, in note come questa:

Le locuzioni e i vocaboli della lingua straniera (1928) sono adibiti a riprendere il tono (cio¢

rifare il verso) a certa conversazione colte o medio-colta dell’ambiente e dell’epoca: non
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devono attribuirsi a difetto di possibilita lessicali da parte dell’autore o menomato ossequio

della madrelingua. (RR 1419)

e in altre assisterlo in una difesa dell’oscurita del testo, sbeffeggiando i critici indaffarati a

risolverla, come in questa nota:

«Dove alcuno aspetta moviamo». Avverti il carattere iponoético dell’affermazione. «Alcuno» ¢
sessualmente agnostico (ambiguo)[...]. Altre ipotesi ancora sussistono, ¢ cagioni di convegno
[...]. Di fronte a terzi ed a quarti curiosi od ignari o spie, valga dunque subnoctem il nostro

movere segreto verso la ufficiale ambiguita di quell’alcuno. (RR 1296)

E lecito chiedersi, alla luce dei passi citati, se non si possa supporre che, in fondo, non si
tratti di una stessa mano e di una stessa coscienza. Dopo tutto, nel riferirsi all” “autore” il
glossatore potrebbe parlare di se stesso in terza persona. In questo caso le note verrebbero a
essere note autoriali e non allografe, e le coscienze tra testo e paratesto si ridurrebbero a
due, quella dell’autore e quella del narratore — mentre in carne ed ossa non resterebbe che

un' unica mano. Con quest’ipotesi in testa, leggiamo le due note seguenti:

7. Ingiustificato francesismo per arachide [...] (RR 1438)

10. Citazione sbagliata e assolutamente impropria dal noto, sublime
invocativo della «Pentecoste». (RR 1438)

44. «Absaurdito»: orribile gallicismo dal francese abasourdir = assordare,

intontire. (RR 1477)

Qui I’ipotesi di un sola coscienza sembra scindersi in due distinte possibilita: o il glossatore
sta criticando le scelte del ’autore e quindi non possiamo identificare le due posizioni; o €
I’autore stesso che critica ironicamente il suo narratore, con una mossa di scissione
riscontrabile in altri romanzi della modernita piu sperimentale, mossa che mentre invalida
ulteriormente il narratore, non permette di separare I’autore del testo dall’autore del
paratesto. La mia opinione ¢ che una risposta certa non sia possibile, ¢ nemmeno
necessaria. Se da una parte ¢ certo che il paratesto de L’Adalgisa non possa considerarsi

unicamente allografo, esterno alla narrazione e redatto da un glossatore reale all’unico
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scopo di chiarificare il testo, dall’altra ’ambiguita di quest’ultimo ¢, nell’atto di lettura,
irrisolvibile, e lascia il lettore sospeso tra diversi mondi e coscienze, senza la possibilita di
assicurarsi a un frame interpretativo. Questo continuo sfratto cognitivo, fatto di
strattonamenti e scatole cinesi, porta, mi pare, a un ultimo movimento del lettore. Per
argomentarlo e concludere ritorno al concetto di coscienza portante che ho accennato
sopra.

L’idea che vorrei sostenere, gia anticipata nel secondo paragrafo, ¢ che quello di cui
si fa esperienza ne L’Adalgisa non sia un mondo estetico piu o meno stabile, ma il suo
stesso processo di costruzione, distruzione e complicazione. Nell’information processing
del testo il lettore sperimenta quanto poco basti a un mondo per sollevarsi e cadere, per
entrare in una mente o rimanerne escluso e, piu di tutto, come questo avvenga unicamente
asper il potere cognitivo della narrazione.

Negli ultimi anni tanto le neuroscienze (Dennett 1991; Damasio 1999) quanto la
filosofia della mente (Menary 2009; Menary 2010; Hutto 2008) hanno diversamente
insistito sul ruolo della narrazione come strumento cognitivo. Richard Menary si ¢ nello
specifico dedicato alla scrittura come forma di pensiero, come protesi e parte estesa della
mente, i cui confini non sono piu da perimetrarsi in una visione interna, ma da ridistribuirsi
verso I’esterno di una extended cognition. Nell’ipotesi di una extended mind, (Menary
2010) la scrittura viene ad essere non una forma di espressione o di stoccaggio di
informazioni interne, ma un vero processo cognitivo inteso come pensiero in azione: «there
is a clear sense in which writing goes beyond simple external storage, writing is thought in
action». (Menary 2009: 630). Daniel Hutto ha, inoltre, formulato 1’ipotesi (Narrative
Practice Hypothesis) secondo cui ¢ tramite la narrazione che 1’essere umano sviluppa un
ponte cognitivo per comprendere la mente degli altri uomini (Hutto 2007). Nell’ambito
della narratologia cognitiva, infine, David Herman ha ribadito la qualita strumentale della
narrazione, parlando di «stories as a tool for thinking» (Herman 2003).

E in quest’ottica che un testo come L 'Adalgisa pud essere riletto come deposito di
un’indagine cognitiva. La continua variazione di comportamenti narrativi, il moltiplicarsi di
mondi tramite gesti di inversione, capovolgimento o ambiguitd non risolte, I’entrata e
I’uscita dalle fictional minds in campo o fuoricampo avvengono grazie a piccoli segnali
semiotici che possiamo definire come blueprints for worldshaking. 11 lettore cosi, nel fare

esperienza del farsi e del disfarsi di un mondo o di una coscienza, nella continuata
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frustrazione di ogni stabile ricentramento, compie 'ultima dislocazione nell’officina della
narrazione stessa. Il continuo cedere di ogni architettura narrativa, infatti, lo porta
paradossalmente non alla deriva nei mondi, ma a retrocedere nella prospettiva demiurgica,
costruttiva e cognitiva della sola coscienza portante, vale a dire di colui che con la scrittura
sta pensando. Gadda stesso indicava questa direzione di lettura nello scrivere che «la
narrazione ¢ condotta in modo che i lettori vengano frastornati, non piu € non meno degli
indagatori, dagli atti stessi dell’investigazione, regolamentare, obbligatoria.» (SGF I 1215).

Il sistema di cordicelle con cui Gadda strattona il lettore in verticale o in
orizzontale, da mondo a mondo e da coscienza a coscienza, e che potremmo definire come
un insieme di fictional latch-strings, € 1o stesso meccanismo con cui lui stesso sperimenta il
mezzo narrativo come strumento di pensiero. Il lettore muove con Gadda, e da lui € mosso,
su una scacchiera di comportamenti possibili, cui fanno seguito le risposte architettoniche
del mondo narrato.

Continuando la metafora scacchistica, per descrivere la narrazione di Gadda un utile
distinguo potrebbe essere quello tra strategia e tattica, dove «la strategia riguarda la meta
che si vuole raggiungere, la tattica sono i mezzi con i quali si pensa di poter arrivare a
questa meta» (Ghedina 1982: 5). Nella scrittura, come negli scacchi, ha poco senso
chiedersi quale delle due abbia la priorita, anche se si puo rilevare una prevalenza dell’una
sull’altra. Per Gadda, la seconda prevale sulla prima, o meglio, per certi versi non si lascia
subordinare imponendo una coincidenza. Se dovessimo definire il suo carattere di gioco
narrativo in termini scacchistici, si direbbe cosi un giocatore combinatorio. Nella
distinzione tra gioco posizionale e combinatorio, uno statico e I’altro dinamico, infatti, «con
il primo ci si prepara a combattere, con il secondo si combatte» (Ghedina 1982: 95).

L’ultimo ricentramento, allora, porta il lettore nella dinamica di questa coscienza
combattente, dove la tattica ¢ di volta in volta formulata, mossa per mossa, seguendo quella
particolare strategia che ¢ l’atteggiamento di ricerca di una scrittura come pensiero in
azione. Un corrispettivo dell’opposizione tra strategia e tattica, in termini di analisi del
racconto, potrebbe essere la piu classica opposizione o integrazione tra contenuto e forma.
Ogni tentativo di isolare il primo da quest’ultima ne L ’Adalgisa, vorrebbe perd dire cercare
temi e matemi che non corrispondono all’esperienza che il lettore fa del testo, ma a una
necessita di sintesi, parafrasi o commento di natura critica o accademica, comunque

innaturale. La combinatoria gaddiana, che varia al variare del problema cognitivo che la
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scrittura cerca di restituire o risolvere, salda invece i due termini nell’unita dell’indagine e
nel suo carattere di umana cognizione. Per questo del suo fare e disfare, delle scosse e
ricostruzioni che si alternano nella sua narrativa, si pud dire quello che Samuel Beckett
disse, nel suo saggio giovanile, di James Joyce: «Here form is content, content is form.[...]

His writing in not about something; it is that something itself». (Beckett [1929] 1984: 27 )
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