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Abstract 
 
Il contributo si propone di analizzare l’interesse sempre crescente che, a partire dagli anni Sessanta del 
Novecento, ha dimostrato la televisione nazionale italiana nella produzione di programmi a scopo 
educativo che, nella loro fase di scrittura e produzione, vedevano come attivamente coinvolti alcuni 
storici dell’arte, che contribuivano a rendere gli aneddoti biografici all’interno delle sceneggiature. 
Un vero e proprio caso-limite è rappresentato da Caravaggio: a partire dal 1941 diversi registi si 
interessano alla biografia e alle opere del pittore, contribuendo a restituire quella figura dell’ ‘artista 
maledetto’ che è il marchio distintivo del ‘personaggio’ di Michelangelo Merisi. Tutto questo avveniva 
contemporaneamente alla riscoperta, da parte della critica, del pittore Caravaggio e della grandezza 
delle sue innovazioni figurative: l’interesse cinematografico e quello storico-artistico si incontrarono, 
scontrandosi al tempo stesso, creando un dibattito teorico sulla cinematograficità dell’opera 
caravaggesca. 
 
The essay aims to analyze the interest, from the 1960s, of Italian national television to productions for 
educational purposes. These films in their writing and production phase saw some art historians actively 
involved, contributing to make biographical anecdotes within the screenplays. 
A real case-limit is represented by Caravaggio: starting from 1941, several directors are interested in 
the biography and the works of the painter, helping to restore that figure of the 'damn artist' which is the 
distinctive mark of Michelangelo Merisi's 'character'. At the same time the criticism carried on a 
rediscovery of the 'painter' Caravaggio and his figurative innovations: the filmic and artistic interests 
meet and clash at the same time, giving rise to a theoric debate on the cinematographic nature of the 
Caravaggio's work. 
 

 

 

 

La nascita dell’arte cinematografica ha rappresentato fin dalla sua origine la 

possibilità di diffondere delle vicende dalla trama il più delle volte avventurosa ed 

articolata, composta da azioni che possono imprimersi nella mente dello spettatore 

                                                 
1 Questo intervento non ha l’intento di essere esaustivo, ma solo quello di tracciare delle linee critiche 
entro le quali poter fornire degli spunti di riflessione sul rapporto tra la teoria cinematografica fornita da 
un gruppo di storici dell’arte entro la prima metà del XX secolo e di come, con l’avvento di mezzi di 
comunicazione quali la televisione e la radio, queste ‘teorie narrative’ possano interessare alcuni 
protagonisti della Storia dell’arte, come in questo caso Caravaggio, comunicandone il discusso, 
quanto affascinante aspetto romanzesco e, a suo modo, cinematografico ante litteram. 
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come caratteristica del protagonista della vicenda, esattamente come un dipinto o una 

scultura divengono significativi per lo spettatore per l’espressività, il dinamismo, la 

cromia o la gestualità (Freedberg 1989).  

È forse questo uno dei motivi che ha indotto gli storici dell’arte a vedere il 

fenomeno cinematografico come un oggetto a cui prestare particolare attenzione dal 

punto di vista linguistico e di quello della creazione artistica. 

L’intento di questo intervento è quello di delineare delle coordinate critiche entro 

le quali poter leggere il rapporto tra gli storici, gli storici dell’arte e il cinema e come 

questo cambi nel momento in cui interviene il mezzo televisivo o radiofonico. Ma, 

soprattutto, l’obiettivo quello di tracciare i contorni di quello che qui viene definito come 

il ‘caso Caravaggio’, ovvero l’inizio della delicata opera di divulgazione della 

controversa personalità del celebre artista lombardo del Seicento, attraverso i mezzi 

di comunicazione più popolari (televisione e radio).  

Fondamentale, sebbene esiguo all’interno di questa trattazione, è il contributo di 

Pier Paolo Pasolini, qui menzionato per la sua attività di regista ed intellettuale allievo 

dello storico dell’arte padre della riscoperta caravaggesca, Roberto Longhi (Longhi 

1951, Longhi 1968): il suo giudizio profilmico delle opere di Caravaggio, noto 

attraverso uno scritto a lui dedicato (Pasolini 1999), fa comprendere come l’utilizzo di 

alcune tecniche narrative all’interno dei prodotti RAI sul pittore, come ad esempio i 

tableaux vivants, siano un efficace metodo scenico capace di combinare il diaframma 

luminoso e la caratteriologia mortuaria che Pasolini riconosce ai dipinti del maestro 

lombardo. 

 

Gli storici dell’arte per il cinema: qualche coordinata critica 

Come esposto pocanzi, gli storici dell’arte, mossi dall’interesse nei confronti dello 

studio di un’immagine in movimento capace di raccontare una storia dalla trama 

complessa, hanno iniziato a meditare lo studio del fenomeno cinematografico come 

quello di un oggetto a cui prestare particolare attenzione dal punto di vista linguistico 

e del suo processo di creazione. 

L’approfondimento di questi aspetti fondamentali si deve, in particolare, ad Erwin 

Panofsky. La sfera terminologica è ben spiegata dallo storico dell’arte tedesco nel 

saggio Stile e tecnica del cinema (1947), testo-guida per quanto concerne l’utilizzo del 

metodo iconografico-gestuale applicato alla narrazione storico-filmica: lo storico 

dell’arte tedesco, oramai anglofono2, proprio tra le battute iniziali del suo testo esplicita 

la terminologia più corretta per la definizione del film a partire dalla lingua parlata, 

                                                 
2 Hannover, 1892 – Princeton, 1968. In seguito alle leggi razziali, Erwin Panofsky si trasferì nel 1933 
negli Stati Uniti d’America, dove insegnò dapprima all’Università di New York, poi a Princeton (Holly 
1991). 
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lemmi che rimandano in modo inequivocabile a termini di uso comune nella storiografia 

artistica:  

 

La lingua viva (che ha sempre ragione) ha reso consapevole la scelta: infatti il 

termine inglese ancora usato per cinema è moving picture (quadro in movimento) 

o anche solo picture (quadro), invece del pretenzioso e di fatto errato screen play 

(rappresentazione per lo schermo) (Panofsky 1947, p. 71). 

 

Il processo di creazione artistica del prodotto filmico attrae invece Aby Warburg, 

che, in questa nuova tecnica di narrazione, trova i primordiali elementi di costruzione 

delle immagini, principi questi che, insieme ad altre componenti culturali e tecnologiche 

innovative come la fotografia, si pongono alla base della costruzione del suo Atlante 

della memoria (Michaud 2004b, Warburg 2002, Warburg 2008), ma non solo. C’è un 

vero e proprio ‘agente’, individuato da Philippe-Alain Michaud (Michaud 2004a), che 

accomuna il pensiero dello studioso amburghese e quello del teorico e regista Sergej 

Michajlovič Ėjzenštejn: il Laocoonte. L’opera del belvedere vaticano aveva costituito 

un importante principio di riflessione teorica fin dagli anni giovanili per Warburg, proprio 

mentre il regista russo meditava sulla stessa scultura contestualmente all’elaborazione 

sul montaggio, individuando nel gruppo marmoreo rodio il totem del movimento: le tre 

figure che compongono la scena simulano un montaggio cinematografico di cui il 

serpente è la manifestazione fenomenica, attuando così una riconduzione del 

successivo al simultaneo (Ėjzenštejn 2004). 

Facendo nuovamente ricorso al testo di Panofsky come sintesi successiva al 

pensiero warburghiano, è qui che si accenna alle caratteristiche che 

contraddistinguono la produzione cinematografica: 

 

Le possibilità uniche e specifiche del cinema si possono riassumere nella 

dinamizzazione dello spazio e, parallelamente, nella spazializzazione del tempo. 

L’affermazione è così evidente da sembrare pleonastica, ma fa parte di quel 

genere di verità che, proprio a causa della loro banalità, sono facilmente 

dimenticate o trascurate (Panofsky 1947, p. 72). 

 

I principi di dinamizzazione dello spazio e spazializzazione del tempo sono 

confrontabili con le caratteristiche di successivo e simultaneo che Ėjzenštejn individua 

nel Laocoonte e che definisce come canoniche per la costruzione del montaggio 

cinematografico ideale e completo.  

Il regista russo, all’interno dell’argomentazione su Rappresentazione, immagine, 

datità, processo, si avvicina al gruppo del Belvedere vaticano sostenendo: 
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Questa citazione [si riferisce ad un brano dal Laocoonte di Lessing in relazione alla 

descrizione di un puledro nel terzo libro delle Georgiche di Virgilio, ndr] suggerisce 

un buon approccio “di montaggio” al Laocoonte di Lessing in generale, che dedica 

molte pagine al problema che ci interessa. Non solo: mi sembra che lo stesso 

intero Laocoonte si inserisca perfettamente nel nostro tema. […] Penso che questa 

severità nel relegare i due metodi [quelli della pittura e della poesia, ndr] in campi 

opposti e incomunicabili si spieghi col fatto che ai tempi di Lessig Lumière ed 

Edison non gli avevano ancora fornito quel perfetto apparecchio per la ricerca 

estetica e per il riesame dei principi dell’arte che è il cinema (Ėjzenštejn 2004, p. 

210). 

 

Tutti gli elementi che Michaud individua contribuiscono a creare un quadro 

completo delle componenti fotografiche e cinematografiche che sono alla base della 

riflessione warburghiana che è il fondamento per la costruzione delle tavole dell’Atlante 

della Memoria, giustamente confrontate con le teorie per il montaggio cinematografico 

del primo Novecento. Ciò fa comprendere come Warburg utilizzasse metodi tutto 

sommato borderline per la costruzione di un sistema di indagine storico-artistica, 

facendo riferimento a forme artistiche della low culture, proprio come la pubblicità e il 

cinema. 

L’evoluzione del cinema successivamente alla morte di Warburg (1929), come 

già detto, viene presa in esame da Panofsky a partire dalle stesse istanze del maestro, 

ma con maggiore consapevolezza delle potenzialità espresse dal mezzo filmico, data 

la grande fortuna dell’arte del cinetoscopio e della pellicola, e per far comprendere 

quanto fosse interessante agli occhi di uno storico dell’arte avvicinarsi allo studio di 

questo innovativo mezzo espressivo, utilizza un termine di paragone tecnico molto 

interessante: 

 

L’evoluzione del cinema, dagli stentati inizi fino all’attuale apogeo, offre lo 

spettacolo affascinante di un nuovo mezzo artistico che diventa gradualmente 

conscio dei propri legittimi (ossia esclusivi) limiti e delle proprie possibilità: un 

percorso non dissimile dallo sviluppo del mosaico, che nacque con il trasferimento 

di pitture illusionistiche di genere in un materiale più durevole e culminò nel 

soprannaturalismo ieratico di Ravenna; o dallo sviluppo dell’incisione su metallo, 

che nacque come pratico ed economico sostituto delle miniature dei codici e 

culminò nel puro stile "grafico" di Dürer (Panofsky 1947, p. 84). 
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Queste sono le premesse teoriche da cui partire per tessere la trama di un’arte 

‘cognata’ del cinema (Alberti 1975, pp. 44, 48), quella del film televisivo, che in Italia, 

fin dalla sua origine, è strettamente legata alla tradizione letteraria e storico-artistica.  

 

Dal cinema alla televisione: immagini storicamente controverse 

È necessario, tuttavia, fare un’ulteriore e dovuta precisazione sul ruolo 

dell’immagine televisiva nel dibattito storiografico del Novecento. 

Data la capillare diffusione del mezzo catodico, alle rappresentazioni televisive è 

stato attribuito un importante ruolo nella definizione della memoria collettiva e nella 

crescente coscienza del passato e dei momenti fondativi della civiltà produttrice 

dell’immagine filmica, dando luogo ad una sorta di nuovo medievalismo italiano del XX 

secolo (Ruskin 1849, Ruskin 1851, Mattews 2015): la storia, principale fonte di 

ispirazione delle sceneggiature, finisce per acquisire inconsapevolmente una 

importante fonte per la ricerca storica ed artistica, nonché un vero e proprio ‘agente’ 

(Gell 1998) che opera all’interno del ricordo sociale, divenendo un autentico simulacro 

dell’evento rappresentato. La reale problematica legata alle produzioni di carattere 

storico è appunto quella di proporsi come sostituto della vicenda attraverso la 

rappresentazione effimera dello stesso e non come mezzo di analisi del passato 

(Bisogno 2008, pp. 9-11), un nuovo caso di riproposizione teorico-visuale del mito di 

Pigmalione, così come Victor Stoichita lo ha proposto nel suo studio dedicato alla storia 

dei simulacri da Ovidio a Hitchcock (Stoichita 2006). 

 

Presi in considerazione questi elementi, ci si può avvicinare con maggiore 

consapevolezza al genere dello sceneggiato televisivo, oggi definito fiction (ed. Grasso 

2008, p. 292): questa tipologia di produzione riscuote un significativo apprezzamento 

ed una notevole audience, tanto da essere, per alcune reti, l’ago della bilancia su cui 

basare l’intera stagione televisiva. Con sempre maggiore frequenza i singoli spettacoli 

si configurano come dei tasselli di un ben più ampio mosaico argomentativo, pensato, 

nel suo complesso, come una serie di storie che compongono una trama indirizzata 

ad un unico soggetto comune3: la televisione si presenta così come uno “storico 

popolare”, uno storico che lavora, attraverso le immagini, alla costruzione della 

memoria collettiva di una vicenda complessa del passato (Bisogno 2008, pp. 94-98). 

Lo sceneggiato nasce in Italia nel 1954, con la trasmissione de Il dottor Antonio: 

questa tipologia di spettacolo televisivo si propone fin da subito come un prodotto dalla 

marcata matrice teatrale (le registrazioni venivano effettuate in teatri di posa, le 

sceneggiature erano suddivise in atti, le scenografie fisse), realizzato con chiari intenti 

                                                 
3 Secondo tale ottica si possono vedere le fiction tratte dall’Antico e dal Nuovo Testamento, unite tra 
loro nel macro-ciclo cinematografico dedicato alla Bibbia. 
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didascalici e divulgativi (ed. Grasso 2008, p. 718); la TV inizia a designarsi come un 

medium pedagogico attraverso il quale, la popolazione media, può essere educata ed 

elevarsi culturalmente, obiettivo che i telespettatori dovevano raggiungere 

completando la visione. 

Le prime produzioni, che venivano anche definite teleromanzo, erano dei veri e 

propri adattamenti letterari di una storia, non necessariamente tratta da un romanzo, 

tesa a convertire e raccogliere le tecniche espressive e narrative preesistenti, 

mantenendo le caratteristiche che legano questo genere al letterario romanzo di 

appendice, ovvero una commistione tra il fotoromanzo, per la staticità delle 

inquadrature, e il melodramma (Bettetini et al. 2004, pp. 237-242). 

Il genere dello sceneggiato progredisce: parte da trasposizioni di opere letterarie 

straniere e nazionali fino ad arrivare alla stesura di soggetti originali, che tuttavia 

mantengono i tratti colti e ricercati delle opere narrative, e giungendo tra gli anni 

Sessanta e Settanta all’apice del successo attraverso il filone biografico, mettendo in 

luce una significativa volontà di modificare il linguaggio e le tematiche affrontate. 

Il primo prodotto televisivo di carattere biografico ha come protagonista proprio 

un artista, proprio perché le vite di questi personaggi creano nello spettatore 

un’empatia (Vischer 1873; Vischer 1922) a doppio filo4, sia attraverso le loro vicende 

personali, sia attraverso le loro opere, dato che, come ricorda il più volte citato 

Panofsky: 

 

[la cinematografia offre] mezzi estremamente efficaci per suscitare emozioni e 

creare suspense. Il cinema ha inoltre il potere, del tutto vietato al teatro, di far 

rivivere esperienze psicologiche proiettandone il contenuto direttamente sullo 

schermo, sostituendo, per così dire, l’occhio dello spettatore alla coscienza del 

personaggio (Panofsky 1947, p. 74). 

 

Si tratta di Vita di Michelangelo, per la regia di Silverio Blasi5, in onda tra il 13 e il 

20 dicembre del 1964 in tre puntate. Il regista romano inaugura il fortunato filone 

                                                 
4 L’Einfülung, ovvero la teoria dell’empatia che Warburg fa discendere dagli scritti di Robert e Friedrich 
Theodor Vischer, altro non è che «potenza creatrice di stile», quell’elemento agente che ci consente di 
percepire il movimento laddove non è presente, che rende dinamico lo statico: ciò che mette in moto 
l’immobile. 
5 Silverio Blasi (Civitavecchia, 1921 – Roma, 1995) è stato fondatore, insieme a Mario Landi, Giorgio 
De Lullo e Goliarda Sapienza, del gruppo teatrale d’avanguardia T.45, poi soppresso dalla censura 
fascista. La sua carriera inizia con l’apprendistato come aiuto del futurista Anton Giulio Bragaglia 
(1890-1960), padre, tra l’altro, del fotodinamismo italiano. Negli anni Cinquanta divenne prima 
sceneggiatore, poi regista televisivo, legando indissolubilmente il suo nome al genere dello 
sceneggiato e firmando oltre duecento prodotti televisivi di questa tipologia. Grande sostenitore e 
fautore della TV, proveniva dal teatro e decise di non lavorare mai per il cinema, perché sosteneva 
che «è meglio dire una cosa sola a dieci milioni di telespettatori che dieci cose a cinquantamila 
spettatori cinematografici» (ed. Grasso 2008, p. 86). 
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biografico dello sceneggiato italiano, che si presenta come un prodotto di matrice 

didascalica, e, al tempo stesso, di intrattenimento. È qui che hanno inizio i programmi 

di divulgazione scientifica italiana6, sebbene in una forma molto diversa da quella che 

oggi siamo abituati a vedere. Attualmente alla base dei noti documentari tradizionali 

della televisione italiana vi è un divulgatore che, attraverso un metodo comunicativo 

che semplifica la complessa nozione accademica, rende quest’ultima accessibile alla 

portata del grande pubblico. Gli sceneggiati biografici viceversa mettevano in scena 

un vero e proprio ‘spettacolo culturale’, dove lo spettatore subiva un lento 

avvicinamento alla tematica scientifica, umanistica o letteraria trattata dal programma 

attraverso una forte e completa partecipazione emotiva. 

Lo sceneggiato dedicato all’artista fiorentino, essendo l’esemplare alfa del 

genere, può essere utile come termine di paragone con i prodotti della 

contemporaneità e con il vero e proprio caso di Caravaggio.  

La struttura della messa in scena è fondamentale: tra un episodio filmico e l’altro 

– intervenendo all’interno dello svolgimento della narrazione attraverso un gioco di luci 

o di movimenti degli attori (in quel momento muti sulla scena del teatro di posa), 

esattamente come avviene in teatro per cambi di atto o all’apertura del sipario - vi sono 

degli intervalli7, che sarebbe più corretto denominare cartoline, ovvero delle piccole 

parentesi tematiche relative all’ambiente storico-culturale, geografico o ad una 

specifica opera dell’artista o ad esso connessa, commentate e descritte con l’ausilio 

della musica coeva; tra le scene e le cartoline vi è sempre un effetto di dissolvenza 

che connota il cambiamento di tono dal monologo divulgativo al dialogo scenico. 

 

Il caso-Caravaggio negli sceneggiati RAI 

Lo stesso Silverio Blasi, soddisfatto del primo esperimento riuscito con la 

biografia del Buonarroti, decise di replicare con lo stesso attore protagonista, Gian 

Maria Volonté8, realizzando Caravaggio nel 1967, in tre episodi dalla cadenza 

                                                 
6 Il primo programma di divulgazione scientifica della RAI, così come attualmente viene intesa tale 
tipologia di comunicazione scientifico-umanistica, è Quark, poi successivamente evolutosi in 
Superquark è ideato e condotto da Piero Angela (1928 – viv.) ed ha in comune con gli sceneggiati 
televisivi proprio la matrice comune degli scrittori e speakers di questi programmi, ovvero il loro 
provenire dal giornalismo: Giorgio Prosperi, autore dei testi della Vita di Michelangelo, e Andrea 
Barbato, uno degli sceneggiatori di Caravaggio, sono entrambi giornalisti della carta stampata, mentre 
Piero Angela fu prima conduttore di radiogiornale e di telegiornale, prima di dedicarsi ai programmi di 
divulgazione scientifica. Per la storia e lo sviluppo dei programmi divulgativi si rimanda alla voce 
Divulgazione scientifica presente in ed. Grasso 2008, pp. 224-225. 
7 L’intervallo RAI è un prodotto di riempimento di un vuoto nel palinsesto televisivo, che constava nella 
messa in onda di alcune immagini fisse, generalmente raffiguranti scorci paesaggistici o monumenti 
italiani, accompagnate da una musica strumentale. Quelle che in questo contesto saranno 
denominate ‘cartoline’ seguono lo stesso principio di sequenza di immagini fisse accompagnate da 
musica strumentale, ma hanno come guida una voce narrante, che esplica didascalicamente il 
significato della filza figurativa trasmessa (ed. Grasso 2008, p. 387). 
8 Milano, 1933 – Florina, 1994. Importante attore italiano dalle spiccate doti teatrali e dalla voce 
altisonante, spesso vestì i panni di personaggi storici, per i quali risultava particolarmente adatto. Tra 
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settimanale andati in onda tra il 15 e il 29 ottobre, ma in questo caso l’impresa risulta 

ardua e piena di impedimenti. 

Il caso di Caravaggio rappresenta un caso studio interessante all’interno della 

storia delle produzioni televisive, proprio perché l’intensità e la drammaticità degli 

eventi che caratterizzano l’avvincente vicenda biografica del pittore, descritte a partire 

dalle antiche fonti letterarie e rimarcate dalla storiografia e dalla critica artistica tra XIX 

e XX secolo, ben si prestano alla serialità tipica degli sceneggiati televisivi e, 

conseguentemente, alle sue tecniche narrative, creando un rapporto empatico con gli 

spettatori, tale da poter avvicinare il pubblico di massa all’approfondimento dei 

materiali storico-artistici. 

Tornando al prodotto del 1967, per gli sceneggiatori, il giornalista e scrittore 

Andrea Barbato e lo sceneggiatore e scenografo Ivo Perilli, e per la responsabile della 

documentazione storica, Franca Caprino, si rende necessario denunciare fin da subito 

le difficoltà incontrate nella ricostruzione della biografia dell’artista, che in questi anni 

risultava ancora molto confusa e dai contorni poco nitidi. Infatti, proprio all’inizio della 

prima puntata, prima della sigla che ci mostra Michelangelo Merisi sulla spiaggia di 

Porto Ercole oramai vicino alla morte, appare uno speaker posto come se dovesse 

leggere il telegiornale con alle spalle un drappo e il ritratto del pittore presente nel 

Martirio di San Matteo: lo pseudo giornalista, interpretato dall’attore Riccardo 

Cucciolla, esplicita gli intenti del film-documentario, ammettendo che le difficoltà 

riscontrate dalla critica nella ricostruzione della vicenda biografica di Michelangelo 

Merisi, data la mancanza di documenti, sono state colmate all’interno della stesura 

della trama con delle ricostruzioni ideate a partire da «gli umori del suo tempo», ovvero 

mettendo insieme le varie ipotesi offerte dalle biografie e dalle opere letterarie coeve, 

definite tuttavia troppo di parte rispetto alla volontà di portare in luce oggettivamente e 

senza alcun filtro «la vita e il tempo di uno dei più grandi pittori italiani». Viene 

evidenziata, inoltre, l’impossibilità in quel momento come nel futuro di poter ricostruire 

la complessa vicenda biografica del pittore milanese, date le carenze documentarie e 

le voci contrastanti delle fonti. Questa costatazione, che ha oramai oltrepassato il 

mezzo secolo, è ancora completamente condivisibile. 

Il caso di Caravaggio, senza dubbio più complesso, offre tuttavia una situazione 

interessante per chi ha il compito di scrivere la sceneggiatura, dato che può inventare, 

sebbene verosimilmente, gli anelli mancanti della storia. 

Dopo la dichiarazione di intenti iniziale si apre una vera e propria finestra sulla 

Roma di fine Cinquecento con una cartolina, a partire dalla storia del più importante 

cantiere che funge da ponte tra XVI e XVII secolo: la Fabbrica di San Pietro. 

                                                 
essi ricordiamo in particolare, oltre ai già citati Michelangelo e Caravaggio, Giordano Bruno, 
nell’omonimo film di Giuliano Montaldo del 1973, e il conte Mosca ne La Certosa di Parma, miniserie 
diretta da Mauro Bolognini del 1982 tratta dal romanzo di Stendhal. 
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Seguiranno, lungo l’intero svolgimento della trama, altri intervalli didascalici di questa 

tipologia, generalmente volti alla lettura dei dipinti caravaggeschi più significativi, 

sebbene uno di questi interventi-cartolina, molto complesso e assai dettagliato, si 

rivela un piccolo gioiello di divulgazione scientifica relativo ad un concetto storico-

artistico di difficile definizione perché in piena fase di dibattito critico, all’interno del 

quale tra l’altro non viene mai menzionato con il suo nome: si tratta della magmatica 

caratterizzazione del termine Manierismo (alcuni esempi teorici cronologicamente 

vicini alla realizzazione del prodotto televisivo possono essere rintracciati in: Briganti 

1961; Accademia Nazionale dei Lincei 1962; ‘Maniera as an aesthetic ideal’ [ed. Meiss 

1963, pp. 200-221]; Hauser 1965). La scena successiva, in cui Caravaggio entra a far 

parte della bottega del Cavalier d’Arpino, è l’esemplare materializzazione scenica della 

teoria esposta poco prima: all’interno dello studio del pittore, gli allievi stanno 

collaborando con il maestro a delle opere che, sebbene ingigantite fisicamente rispetto 

agli originali, forse per rimarcare scenicamente l’imponente importanza della pittura 

della Maniera rispetto ai modi caravaggeschi, potevano effettivamente trovarsi 

all’interno dello studio del Cesari nel momento in cui Merisi vi lavorò. Si tratta del 

Perseo che libera Andromeda, della Presa di Cristo e del Ratto di Europa (Röttgen 

2002).  

Tornando alla narrazione filmica, alla chiusura della prima cartolina, che 

introduce il contesto storico-geografico della prima e più importante fase di formazione 

per l’artista milanese, lo spettatore viene sbalzato all’interno di un cantiere pieno di 

impalcature, dove vari operai sono intenti alle loro attività, e tra di loro vi è il 

Caravaggio: la costruzione architettonica della scena e gli abiti dei personaggi 

ricordano la struttura prospettica del già citato Martirio di San Matteo ed è il primo, 

sebbene non completo e idealmente teorico, tentativo di tableau vivant presente 

all’interno della narrazione. 

L’inserimento dei tableaux vivants all’interno dei prodotti cinematografici ha una 

lunga tradizione che parte da Ėjzenštejn e passa attraverso gli anni Sessanta del 

secolo scorso grazie all’importante apporto di Pier Paolo Pasolini (Barthes 2001, 

Patenburg 2015, pp. 73-134, Gualdoni 2017): risalgono al 1963 le riproduzioni delle 

Deposizioni dei manieristi fiorentini Pontormo e Rosso Fiorentino ne La ricotta, 

episodio del film Ro.Go.Pa.G. (Cropper 2014), e al 1964 le impressioni fisiognomiche 

legate a El Greco e Rouault ne Il Vangelo secondo Matteo, che connotano il Cristo 

pasoliniano come una figura dai tratti violenti, ma artisticamente evocativi (Pasolini 

2001, Vittorelli 2007). I più riusciti della narrazione caravaggesca sono, senza dubbio, 

la riproduzione de I bari, della Buona ventura oggi al Louvre e della Maddalena 

penitente alla Galleria Doria Pamphilij di Roma, sebbene vi sia anche l’incompleto, 

quanto dettagliato, particolare della prostituta annegata ispiratrice della figura di Maria 



 

 Ricerche di S/Confine, Vol. IX, n. 1 (2018) - www.ricerchedisconfine.info 
 23 

nella Morte della Vergine. Il felice esito di queste riproduzioni viventi delle opere del 

Merisi è dato proprio dalla grande somiglianza dei personaggi scelti e dalla grande 

attenzione alla riproduzione esatta dei costumi9, tutte caratteristiche che inseriscono 

questa produzione RAI all’interno del dibattito cinematografico in corso in quegli anni. 

Per citare un esempio, che sarà utile anche in seguito, è possibile riscontrare 

un’evidente influenza pasoliniana nei marcati tratti neorealistici (Verdone 1977) che 

connotano i personaggi e, soprattutto, il protagonista: in più di un’occasione, nel corso 

dei monologhi nei quali Caravaggio comunica la sua interiorità al pubblico, dichiara di 

“provenire dal basso”10, un basso che ha al contempo il significato di popolano, sporco 

e di scontento, rabbioso, connotando Michelangelo Merisi come un “ragazzo di vita” 

del XVII secolo, che entra ed esce di prigione, in preda ai suoi malumori e alla rabbia 

che lo accompagna durante quella scalata sociale che lo condurrà all’investitura come 

Cavaliere dell’Ordine di Malta, quando si trova in cerca di rifugio in seguito al più 

efferato dei crimini che ha commesso: l’omicidio di Ranuccio Tomassoni.  

Contribuisce a rendere ancor più realistico e storicamente attendibile il prodotto, 

la lettura, da parte della voce narrante, di documenti e brani biografici: in seguito alla 

scena dell’uccisione del giovane ternano, un cambio di scena porta lo spettatore in un 

vicolo di Roma dove su un muro è affisso l’Avviso che espone il fatto dell’uccisione e 

promulga la taglia sulla testa del pittore, documento presente negli archivi e pubblicato 

negli anni Venti (Orbaan 1920, p. 73), mentre, quando si assiste alla scena della morte 

di Caravaggio, viene letto uno degli ultimi brani della vita del pittore scritta da Giovanni 

Baglione, dove vengono espressi commiserazione e malignità nei confronti del Merisi 

(Baglione 1642, pp. 138-139). 

Non solo le citazioni documentarie, ma anche l’inserimento di importanti fatti di 

cronaca storica dell’epoca, rendono ancor più verosimile e avventurosa la vita di 

Caravaggio: in questo prodotto risalta la conoscenza, personale e letteraria, di 

Giordano Bruno, il quale, durante il soggiorno del Merisi a Roma, veniva arso al rogo 

per la sua attività di eretico. 

                                                 
9 Il costumista Veniero Colasanti (1910-1996), oltre ad aver partecipato alla realizzazione di Vita di 
Michelangelo, aveva creato anche gli abiti per il film Caravaggio, il pittore maledetto del 1941 per la 
regia di Goffredo Alessandrini. 
Gli abiti della produzione cinematografica degli anni Quaranta dimostravano il grande sfarzo degli 
appartenenti alla corte papale di inizio Seicento, mentre la realizzazione televisiva di Silverio Blasi 
costa di costumi cronologicamente congruenti, ma dalla matrice più umile e popolana. 
10 La provenienza dal basso, quindi dalle frange più deboli e malfamate della popolazione romana 
dell’epoca, quella che Caravaggio ritrae nei suoi volti da osteria, sono alla base della sua immediata 
fortuna tra i pittori coevi, in particolare quelli provenienti dal nord Europa. Tale tendenza è stata 
recentemente analizzata e riportata all’evidenza degli studiosi con la mostra I bassifondi del barocco. 
La Roma dei vizi, della miseria e degli eccessi, svoltasi a Roma e Parigi tra 2014 e 2015. Interessanti 
gli studi di Storia sociale dell’arte presenti nel catalogo, che hanno consentito una ricostruzione 
sistematica e significativa del contesto socioculturale entro cui questi pittori si muovevano e trovavano 
i loro modelli (ed. Cappelletti, Lemoine 2014). 
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Passando attraverso le più documentaristiche La vita di Leonardo da Vinci, per 

la regia di Renato Castellani, messa in onda tra il 24 ottobre e il 21 novembre 197111, 

e la Primavera di Michelangelo, produzione internazionale diretta da Jerry London e 

andata in onda tra il 4 e il 18 novembre del 199012, si giunge ad un secondo prodotto 

televisivo su Caravaggio, andato in onda il 17 e 18 febbraio 2008 per la regia di Angelo 

Longoni e con la direzione della fotografia di Vittorio Storaro. La consulenza scientifica 

è affidata agli storici dell’arte Maurizio Marini e Claudio Strinati. 

In questo caso l’artista viene preso in considerazione particolarmente per i suoi 

lati oscuri, la criminalità, l’omosessualità, i tratti scabrosi, violenti e tormentati dei 

personaggi ai quali la sua pittura si ispirava, ovvero quei bassifondi di Roma che, 

riprodotti e sacralizzati nelle sue tele, creavano al tempo stesso stupore e sconcerto. 

La biografia del pittore viene proposta integralmente, fin dall’infanzia, ma gli 

accenti vengono posti non tanto sulle opere quanto sugli eventi delittuosi e sanguinosi 

di cui fu protagonista o partecipe: se nello sceneggiato del 1967 l’ospedale della 

Consolazione veniva presentato come una distesa improbabile di letti su cui giacevano 

malati di vario tipo, nella fiction il Caravaggio-Alessio Boni si trova ad assistere a suture 

di ferite a vivo che vengono messe in evidenza sul teleschermo come principali agenti 

della vicenda. Anche la scelta dell’episodio di cronaca storica da inserire all’interno 

della narrazione filmica vira dal più intellettuale e censurato rogo bruniano alla terribile 

esecuzione di Beatrice Cenci, anch’essa conosciuta dal Merisi in un momento 

precedente il processo. In entrambi i casi non abbiamo documenti che attestino 

l’effettiva conoscenza personale da parte del pittore di questi due personaggi della 

Roma secentesca, sebbene è del tutto plausibile ammettere che fosse al corrente di 

tali episodi o, addirittura, che fosse stato uno dei tanti spettatori presenti in piazza alle 

giustizie inflitte (Burke 2001). 

Altri due aspetti rendono ancor più spettacolare e rocambolesca la produzione 

del 2008: l’utilizzo degli effetti speciali, evidente fin dall’inizio, dove viene simulato il 

rientro di Caravaggio a Porto Ercole all’interno di una feluca nel mare in tempesta 

riprodotta attraverso le nuove tecnologie di ricostruzione multimediale, e il sapiente 

utilizzo del fattore luce-ombra orchestrato da Vittorio Storaro, che sottolinea le parti 

oscure della personalità tenebrosa di Michelangelo Merisi attraverso un intelligente 

                                                 
11 Lo sceneggiato, per il quale ricopriva il ruolo di protagonista l’attore francese Philippe Leroy, venne 
realizzato a colori, nonostante la RAI introdusse tale tecnica solo sei anni dopo, nel 1977. La 
produzione, tra gli altri, fu sostenuta anche dall’Istituto LUCE (acronimo per L’Unione Cinematografica 
Educativa), società nata durante il Ventennio fascista, nel 1924, allo scopo di sviluppare ed avanzare 
l’educazione della popolazione analfabeta e tutt’oggi esistente, sebbene in diversa veste ma 
mantenendo gli stessi intenti, sotto il nome di Istituto Luce – Cinecittà.  
12 Il film televisivo è tratto dal romanzo di Vincenzo Labella dal titolo Una stagione di giganti. 
Michelangelo, Leonardo, Raffaello. Il prodotto, inizialmente destinato al pubblico americano con il 
titolo A Season of Giants, analizza la biografia di Michelangelo attraverso gli eventi del suo tempo, 
mostrando una forte consapevolezza della dimensione storica ancor più che artistica. 
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studio dei chiaroscuri presenti nei dipinti e riportati nelle scene dove Caravaggio 

dipinge con il modello vivo davanti agli occhi, comprensivo di impressioni luminose. 

 

La “caratteriologia romanzesca” di Caravaggio: la riflessione filmica di Pier 

Paolo Pasolini 

È dalla luce di Caravaggio che, qualche anno prima, viene colpito un intellettuale 

che, con la sua composita e complessa formazione, fu artista, letterato e regista al 

tempo stesso: si tratta di Pier Paolo Pasolini13.  

La lettura delle riflessioni su Caravaggio dell’intellettuale bolognese 

rappresentano un’interessante testimonianza di come l’arte cinematografica e 

televisiva abbia ragionato sulle innovazioni pittoriche apportate dal maestro lombardo, 

adeguandole ai propri mezzi, instaurando un significativo dialogo con la critica artistica 

che negli stessi anni stava rivalutando l’opera del Merisi, a partire dall’importante figura 

dello storico dell’arte Roberto Longhi, che nel 1951 consegnò al pubblico la prima 

immagine espositiva dell’artista (Longhi 1951). 

Tornando all’indimenticato autore di Ragazzi di vita studiò Storia dell’arte sotto la 

guida di Roberto Longhi e, attraverso la lente dei suoi studi, scrisse nel 1974 La luce 

di Caravaggio, un saggio breve ma denso di osservazioni notevoli per l’approccio 

cinematografico con cui Pasolini osserva le opere del pittore lombardo, criterio di 

lettura ravvisabile soprattutto dall’utilizzo della terminologia impiegata nella 

descrizione del modus operandi del pittore lombardo (Pasolini 1999). Riconosce al 

Merisi la sua essenza di realista ed ideatore di tre invenzioni: il modo profilmico di porre 

i propri modelli per realizzare le sue composizioni14, una nuova luce, che muta il lume 

universale e platonico del Rinascimento in una luce quotidiana e drammatica, e quella 

che Pasolini definisce la terza invenzione del Caravaggio, a suo dire la migliore, ovvero 

il diaframma luminoso, consistente nello spazio che divide l’autore e gli spettatori dai 

soggetti dei quadri, dove l’intellettuale friulano trova la trasposizione degli oggetti dipinti 

che, rispetto alla vita e al realismo che li caratterizza prima di essere ritratti, si trovano 

in un universo separato e morto. Queste figure sono quelle che Michelangelo Merisi 

dipinge attraverso l’ausilio dello specchio, le longhiane immagini riflesse ma 

appartenenti alla realtà, immerse nel sole e nell’ombra quotidiane che, per un eccesso 

di verità, appaiono morte: il diaframma luminoso fa riflettere le figure in uno specchio 

cosmico, ma mantengono una “caratteriologia mortuaria” fissata sui volti dei 

                                                 
13 L’essenza fotografica delle opere di Caravaggio è stata messa in luce, in tempi recenti, da alcuni 
storici dell’arte che si sono occupati di cogliere i momenti in cui viene bloccata la narrazione per 
essere messa in figura: si ricordano, in tal senso, i più recenti contributi di Fried 2010 e Careri 2017. 
14 Il termine venne coniato nel 1951 da Étienne Souriau (Souriau 1951) ed acquisì una notevole 
importanza nella realizzazione dei documentari (Bernardi 2004). 
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personaggi nella “grandiosa macchina cristallizzata” della composizione pittorica. 

Caravaggio sceglie di far «accadere immobili gli avvenimenti». 

Il realismo caravaggesco, nonostante la prospettiva storica schiacciata, viene 

letto nel Novecento come un esperimento perfettamente riuscito, perché superato da 

altre e più innovative forme di realismo nei secoli successivi, anche grazie a quel caos 

luminoso, “invenzione stupendamente drammatica”, che suscita verso le opere 

caravaggesche ammirazione e distacco al tempo stesso. 

Al termine del testo, Pasolini tratteggia l’immagine del Bacchino malato, la cui 

narrazione risulta molto evocativa, anche per chi non ricorda alla perfezione la cromia 

o l’espressività dell’opera: 

 

Non solo il Bacchino è malato ma anche la sua frutta. E non solo il Bacchino, ma 

tutti i personaggi del Caravaggio sono malati, essi che dovrebbero essere per 

definizione vitali e sani, hanno invece la pelle macerata da un bruno pallore di 

morte (Pasolini 1999, p. 2674). 

 

Conclusione: un esperimento radiofonico dimenticato 

Michelangelo Merisi è sperimentatore artistico, ma anche oggetto di 

sperimentazioni sull’arte: risale infatti al 1979 la trasmissione radiofonica della RAI Dal 

silenzio dei segni, per la regia di Michele Mirabella. Questa trasmissione, 

assolutamente pionieristica nel dare voce ad un’immagine assente, che si configura 

come il rovescio del tema albertiano della pittura come attività umana che fa gli 

«assenti essere presenti» (Alberti 1975, II, 25, p. 44), è stata completamente 

dimenticata, ma della quale alcune nuove trasmissioni, prima tra tutte Museo 

Nazionale, tuttora in onda su RadioTre, cercano di rinvigorire lo spirito entro cui era 

stato pensato il format degli anni Settanta15. La trasmissione si poneva la sfida di dare 

letteralmente voce alle opere d’arte senza farle vedere, fatto assolutamente singolare 

e, proprio per questo particolare compito, venne prescelta, tra le altre, un’opera di 

Caravaggio16: la Cena in Emmaus della Pinacoteca di Brera. Gli autori del programma 

radiofonico, Domenico Matteucci e Fabrizio Trionfera, decisero di realizzare 

un’esplorazione sonora dei dipinti, non solo attraverso le parole che descrivono 

l’immagine, ma anche attraverso la riproduzione di musiche, rumori e dialoghi che 

                                                 
15 Per maggiori notizie sulla trasmissione, è possibile visitare il portale dedicato 
<http://www.museoradio3.rai.it/> [26 August 2018] e, se si vuole fare un confronto relativamente 
all’opera caravaggesca, è consigliato l’ascolto della puntata dedicata alla Flagellazione del Museo 
Nazionale di Capodimonte di Napoli, dove il dipinto viene ‘raccontato’ da Nicola Spinosa 
<http://www.rai.it/dl/portaleRadio/media/ContentItem-5c86cd9f-baa9-4e72-b411-b4dc59bb896a.html> 
[26 August 2018]. 
16 Notizie relative all’idea di far ‘recitare’ le opere d’arte attraverso il programma Del silenzio dei segni 
sono rintracciabili in Squillero 1979. La trasmissione è ascoltabile sul sito delle Teche Rai 
<http://www.teche.rai.it/2015/07/la-cena-in-emmaus-di-caravaggio/> [26 August 2018].  

http://www.museoradio3.rai.it/
http://www.rai.it/dl/portaleRadio/media/ContentItem-5c86cd9f-baa9-4e72-b411-b4dc59bb896a.html
http://www.teche.rai.it/2015/07/la-cena-in-emmaus-di-caravaggio/
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possono aiutare a ricostruire il contesto in cui l’opera è stata realizzata. La Cena 

braidense è accompagnata da una conversazione, ambientata in una taverna dei feudi 

Colonna durante la fuga del Caravaggio verso sud, dove il pittore irrompe denunciando 

la propria identità attraverso la prima parte dell’epitaffio di un dipinto presso il 

Szépmuvészeti Museum di Budapest e presentato come del Merisi da Lionello Venturi 

(Venturi 1910), oggi attribuito con certezza al ferrarese Costanzo Catanio, che recita 

«Da Caravaggio io son pittor meschino/ che il mio ritratto per un par di polli/ quel lo 

vedete feci al Sansovino» (Marangoni 1922; ed. Negro, Pirondini & Roio 2004, pp. 64 

– 65, 159, 161). 

 

Quel che emerge da questo excursus all’interno delle produzioni televisive e 

radiofoniche nazionali italiane legate alla Storia dell’arte, in particolare alla figura di 

Caravaggio che tanto ha fatto discutere i critici, sono particolarmente gli aspetti 

comunicativi delle teorie storico-artistiche. È impossibile non riscontrare la forte 

influenza longhiana all’interno della stesura delle sceneggiature, improntate alla 

ricostruzione della biografia del pittore attraverso le pubblicazioni che, nella prima metà 

del secolo scorso, furono poste alla pubblica attenzione, iniziando a delineare i tratti 

piuttosto romanzeschi dell’esistenza del Merisi, pittore criminale e artista maledetto17 

(Patrizi 1913; Scanu 2018, pp. 43-97). 

La caratteriologia romanzesca, data anche l’incertezza di alcuni dati biografici 

che lasciano agli sceneggiatori maggiore libertà di scrittura, e la portata 

dell’innovazione pittorica che ebbe l’opera caravaggesca hanno attratto l’arte 

cinematografica e in particolare televisiva, proprio come intendeva Panofsky, per la 

forte esperienza psicologica attesa dallo spettatore nel corso della narrazione, 

                                                 
17 La visione romantica del Merisi come pittore maledetto, uomo dalla personalità criminale ben 
rintracciabile nelle sue opere già ad una prima visione, iniziò a muovere i suoi primi passi proprio dalle 
biografie secentesche, dove le notizie sul suo conto vengono quasi prima dei suoi quadri: su tutti è il 
suo detrattore e collega Giovanni Baglione a riportare nella sua biografia le vicende giudiziarie in cui 
Caravaggio incorse. Per le ricostruzioni documentarie a riguardo si veda, con bibliografia precedente 
Lo Sardo, Di Sivo & Verdi 2011. 
Quindi, se si vogliono comprendere il più verosimilmente possibile la vita e l’attività di Michelangelo 
Merisi, ci si dovrà rivolgere alle fonti, quelle biografiche (pur sempre da leggere in connessione con la 
produzione e mai meramente come trascrizione delle vicende cronachistiche in cui fu coinvolto il 
pittore) e quelle documentarie, testuali ma, soprattutto, figurative. Proprio lo scarso interesse nei 
confronti delle fonti in quanto testimonianze della sua attività artistica e non, o non solo, della sua 
personalità alterata e criminale, caratteristiche queste che lo rendevano più appetibile alla produzione 
letteraria, infoltirono le tenebre sulle sue opere. 
La vera e propria definizione della personalità criminale di Caravaggio all’interno della letteratura ebbe 
inizio con gli studi di Mariano Luigi Patrizi (Recanati, 1866 – Bologna, 1935): laureato in Medicina nel 
1890 a Roma, divenne, subito dopo, assistente del laboratorio di Fisiologia di Angelo Mosso a Torino; 
il Patrizi lavorò sui rapporti tra attività celebrale e lavoro muscolare, insegnando in diversi atenei tra 
cui Ferrara, Sassari e Modena, per poi prendere il posto di Cesare Lombroso a Torino. Interessante è 
la sua attività di promozione dell’antropologia criminale e della medicina legale. 
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elementi poco funzionali, ad esempio, alla realizzazione di un’opera teatrale (sul pittore 

milanese, infatti, ve ne sono esigue attestazioni18). 

La vita che irrompe nelle opere del Merisi, cristallizzata nella figuratività pittorica, 

porta i contemporanei a riprodurre i dipinti caravaggeschi, mettendoli in scena 

attraverso un sapiente studio della luce e delle somiglianze dei personaggi 

rappresentati; ma, quelle raffigurazioni animate, di nuovo raggelate per eguagliare il 

quadro, divengono uno strumento di ricerca empatica, una bussola emozionale che 

orienta lo spettatore attraverso la burrascosa ed appassionante vita di Michelangelo 

Merisi e che ha come meta la conoscenza della straordinaria innovazione figurativa 

del pittore Caravaggio. 
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