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RINALDO RINALDI 

 

 

“QUASHED QUOTATOES”. 

PER QUALCHE CITAZIONE IRREGOLARE 

(TERZA PARTE) 

 

 

 

 

4. Citazione occulta in sistema: Gadda lettore di Huxley? 

 

Una citazione non dichiarata e per di più modificata o non letterale si 

allontana dal suo statuto canonico, trasformandosi in eco, allusione, 

prestito, riscrittura. La ripetizione del frammento di partenza si realizza per 

vie indirette e con gradazioni molto diverse di fedeltà e, soprattutto, di 

legittimazione testuale. Se nel caso della lettera nascosta e del “dust-heap” 

joyciano-collinsiano1 l’importanza del tema nei due romanzi e la precisione 

del riscontro garantiscono l’autenticità dell’incrocio, in altri casi il 

suggerimento è più vago o disposto in una zona marginale: l’allusione non 

può dunque essere verificata in modo autonomo e necessita di ulteriori 

                                                 

 La prima e la seconda parte sono state pubblicate in “Parole rubate. Rivista 
internazionale di studi sulla citazione / Purloined Letters. An International Journal of 
Quotation Studies”, 6, 2012, pp. 31-52 e 12, 2015, pp. 29-50. 

1 Si veda la seconda parte di questo saggio. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

66

supporti. Questo sostegno esterno, per così dire, è solitamente offerto 

dall’incremento dei segnali ovvero da una serie di altri echi che vanno nella 

stessa direzione: l’area di risonanza non è più ristretta ad una pagina 

singola, ma si allarga all’opera che la contiene e più spesso all’intera 

produzione dell’autore in gioco. 

È famoso per esempio, nella Cognizione del dolore di Carlo Emilio 

Gadda (scritta fra il 1936 e il 1941), l’episodio del protagonista che per 

soddisfare “la sua cupidigia di cibo” si rinchiude “dentro uno stambugio 

tenebrosissimo […] dove frequentavano cingani e altre genti da strapazzo e 

guitarra”2 e di nascosto si rimpinza di “aragoste in salsa tartara, merlani in 

bianco con fiotti di maionese”:  

 

“La quasi ferale aragosta raggiungeva le dimensioni di un neonato umano: ed 
egli, con lo schiaccianoci, ed appoggiando forte, più forte!, i due gomiti in sulla tavola, 
ne aveva ferocemente stritolato le branche, color corallo com’erano, e toltone fuora il 
meglio, con gli occhi stralucidi dalla concupiscenza, e poi di più in più sempre più 
strabici in dentro, inquantoché puntati sulla preda, a cui accostava, papillando 
bramosamente dalle narici, la ventosa oscena di quella bocca!, viscere immondo che 
aveva anticipatamente estroflesso a properare incontro l’agognata voluttà. […] E aveva 
anche avuto cuore, il sin vergüenza, d’intingerli in salsa tartara, uno a uno: cioè quei 
ghiotti e innocentissimo tréfoli, o lacèrtoli (d’un color bianco o madreperla rosato come 
d’aurora marina), ch’era venuto a mano a mano faticosamente eripiendo, e con le 
unghie, dalla vacuità interna delle due branche, infrante!.... scheggiate!.... E, usatosi 
financo delle mani, e dei diti, se li era condotti alle labbra unte e peccaminose con una 
avidità straordinaria.”3 

 

Il peccato di gola di Gonzalo Pirobutirro ha una vaga rassomiglianza 

con un ritrattino nascosto fra le pagine di Those Barren Leaves, romanzo 

satirico di Aldous Huxley uscito nel 1925: 

 

                                                 
2 Cfr. C. E. Gadda, La cognizione del dolore, Edizione critica commentata con 

un’appendice di frammenti inediti a cura di E. Manzotti, Torino, Einaudi, 1987, p. 83 e 
pp. 91-92 

3 Ivi, pp. 87-89 e sopra cfr. p. 89. 
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“I can imagine that a strictly-brought-up Jew in the time of Samuel might 
sometimes have been seized by almost irresistible temptations to eat a lobster or some 
similar animal that divides the hoof but does not chew the cud. I can imagine him 
pretending to his wife that he was going to the synagogue; but in reality he slinks 
surreptitiously away down a sinister alley to gorge himself illicitly in some house of ill 
fame on pork and lobster mayonnaise. Quite a drama there. I give you the notion, gratis, 
as the subject for a story. 

[…] the next morning, after the most portentous dreams all that night through, 
he’ll wake up tremendously strict, a Pharisee of the Pharisees […] he’ll write to the 
papers saying how disgraceful it is that young novelists should be allowed to publish 
books containing revolting descriptions of ham being eaten in mixed company, of orgies 
in oyster shops, with other culinary obscenities too horrible to be mentioned.”4 

 

La traduzione italiana di Aldo Traverso, del 1930, è abbastanza 

fedele, salvo la curiosa sostituzione dell’aragosta con un “gambero” e della 

sinagoga con una “spiaggia” (ad attenuare forse la già tenue caricatura 

antisemita, che Huxley riprende altrove nel romanzo ed è peraltro non rara 

nella narrativa inglese degli anni Dieci e Venti):5 

 

“Io posso figurarmi la tentazione irresistibile che deve avere assalito, ai tempi di 
Samuele, qualche timorato Ebreo, la tentazione di mangiarsi un gambero o qualche altro 
simile animale fessipede ma non ruminante; lo vedo dar ad intendere alla moglie che se 
ne va alla spiaggia, ma in realtà svignarsela giù per una viuzza fuori mano, a ingozzarsi 
illecitamente in qualche casa tristemente famosa per piatti di porco e mayonnaise di 
gamberi. Un vero dramma, in questo caso! Vi fornisco la notizia gratis, come 
argomento per un romanzo. 

[…] la mattina seguente dopo aver fatto tutta la notte i sogni più portentosi, egli 
si sveglierà tremendamente rigoroso, Fariseo dei Farisei […] protesterà sui giornali 
contro l’indecenza dei giovani romanzieri a cui si permette di pubblicar libri pieni di 
rivoltanti descrizioni di banchetti promiscui ove si mangia prosciutto, di orge in taverne 
di ostricari e altre oscenità culinarie troppo orribili per esser nominate.”6 

 

                                                 
4 A. Huxley, Those Barren Leaves. A Novel, London, Chatto & Windus, 1949, p. 

38. 
5 Si vedano altri accenni nel medesimo romanzo di Huxley: ivi, p. 107 e p. 133. 

Lo stesso Gadda, non sfugge ai luoghi comuni antisemiti, come dimostra nel 1924-1925 
il Racconto italiano di ignoto del Novecento: si veda C. E. Gadda, Racconto italiano di 
ignoto del Novecento, in Id., Scritti vari e postumi, a cura di A. Silvestri, C. Vela, D. 
Isella, P. Italia, G. Pinotti, Milano, Garzanti, 1993, pp. 551-553. 

6 Id., Foglie secche. Romanzo inglese, unica traduzione italiana, traduzione di A. 
Traverso, Milano, Monanni, 1930, p. 47. 
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Lo spunto sembra davvero trasformarsi in “argomento per un 

romanzo” e Gadda, quasi identificandosi nell’ironico “giovane romanziere” 

di Huxley, lo amplifica in una splendida “barocca fandonia”.7 Un 

suggerimento così lieve, tuttavia, sfugge a una verifica definitiva e il valore 

dell’allusione o della coincidenza non può esser misurato con sicurezza 

senza ricorrere a dati esterni. Certo, il suo lungo soggiorno in Italia fra il 

1921 e il 1929 ha ispirato allo scrittore inglese molte pagine di viaggio che 

si avvicinano per molti aspetti alle “meraviglie d’Italia” del Gadda 

giornalista negli anni Trenta;8 e il suo nome è legato a luoghi e nomi che 

saranno anche di pertinenza gaddiana: Forte dei Marmi e Santa Margherita 

a Montici, presso Firenze, con Villa Fasola assiduamente frequentata da 

Maria e Aldous Huxley, con la loro amicizia per Costanza Fasola, vera 

“presenza continua”9 nella famiglia. La medesima Costanza riunirà più 

tardi nella villa, fra anni Trenta e Quaranta, un vivace circolo letterario e 

nel 1943-1944 lo stesso Gadda sarà ospite della “umanissima ed 

intelligente signora”,10 per sfuggire ai bombardamenti su Firenze. Ma come 

si vede le date non coincidono, e le due orbite si sfiorano soltanto senza 

incrociarsi: la pagina di Huxley, appassionato raccoglitore di citazioni,11 

non sembra disponibile a fungere a sua volta da materiale citabile. 

                                                 
7 Cfr. C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 86. 
8 Per Huxley pensiamo al volume Along the Road. Notes and Essays of a 

Tourist, uscito nel 1925 insieme a Those Barren Leaves (il romanzo, non a caso, si 
conclude col capitolo The Journey dedicato a un viaggio automobilistico fra la Versilia 
e Roma). Per Gadda basta rinviare ai volumi che raccolgono gli articoli di quegli anni, 
Le meraviglie d’Italia (1939), Gli Anni (1943) e Verso la Certosa (1961) 

9 Cfr. R. Pieraccini, Aldous Huxley e l’Italia, Napoli, Liguori, 1998, pp. 5-6. Sui 
Fasola si veda ivi, pp. 83-84. 

10 Cfr. P. Gadda Conti, Le confessioni di C. E. Gadda, Milano, Pan, 1974, p. 60 
(lettera del 31 gennaio 1944). E si veda anche G. Contini – C. E. Gadda, Carteggio 
1934-1963, A cura di D. Isella, G. Contini, G. Ungarelli, Con 62 lettere inedite, Milano, 
Garzanti, 2009, pp. 213-214 (lettera del 30 novembre 1943). 

11 Un buon esempio del suo abituale raffinatissimo collage di citazioni è il finale 
del racconto Green Tunnels (di cui si dirà più avanti): tutto giocato su un equivoco che 
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Fra i libri dell’Ingegnere, così come oggi sono parzialmente 

ricomposti nella Biblioteca del Burcardo, si trovano due titoli di Huxley: 

una traduzione francese in due volumi (Paris, Plon, s.d. ma 1930)12 del suo 

romanzo più ambizioso del 1928, Point Counter Point, lontanissimo da 

Gadda con le sue fitte conversazioni intellettuali e mondane in puro stile 

Thomas Love Peacock; e la traduzione italiana di alcuni racconti (Milano, 

Mondadori, 1936), curata da Emilio Ceretti e Piero Gadda Conti. Il fatto 

che questo volume abbia la “dedica dei traduttori”13 è indizio promettente 

che ci conduce in area familiare e lombarda: negli anni Trenta Emilio 

ovvero Mimi Ceretti era un noto giornalista milanese, collaborava fra 

l’altro con l’“Ambrosiano”14 e traduceva per la collana “Medusa” di 

Mondadori autori come Katherine Mansfield (1935), Sinclair Lewis (1940) 

e appunto Huxley; Piero Gadda Conti, da parte sua, era cugino e fedele 

corrispondente di Carlo Emilio,15 narratore in proprio e come tale 

apprezzato dall’Ingegnere.16 Ma anche in questo caso la traccia si perde 

quasi subito, poiché il volume di Huxley così dedicato è una silloge 

editoriale di racconti che riunisce titoli decisamente estranei all’universo 

gaddiano (Bookshop dalla raccolta Limbo del 1920, Fard, Uncle Spencer e 

                                                                                                                                               

scambia per parole autentiche una citazione (appunto) di Francis Jammes, con la 
relativa amara delusione.  

12 Il romanzo ha anche una traduzione italiana, immediatamente successiva e 
ugualmente in due volumi, di Silvio Spaventa Filippi: Milano, Sonzogno, 1933. 

13 Cfr. La biblioteca di Don Gonzalo. Il Fondo Gadda alla Biblioteca del 
Burcardo, a cura di A. Cortellessa e G. Patrizi, Roma, Bulzoni, 2001, vol. I (Catalogo), 
p. 136. 

14 È il periodico che ospitò una parte importante della prosa giornalistica 
gaddiana nel medesimo decennio. 

15 Si veda la nota 10. 
16 Si veda la recensione di Carlo Emilio al romanzo Gagliarda ovvero la presa 

di Capri uscita col titolo Gadda contro Gadda su “L’Ambrosiano” il 10 maggio 1932 
(ora in C. E. Gadda, Gadda contro Gadda, in Id., Scritti dispersi, in Id., Saggi Giornali 
Favole e altri scritti, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Milano, Garzanti, 
1991, vol. I, pp. 749-755) 
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The Portrait dalla raccolta Little Mexican del 1924 e il racconto lungo After 

the fireworks dalla raccolta Brief Candles del 1930). 

Qualche spunto più familiare è fornito da una precedente silloge di 

racconti, assente dalla biblioteca gaddiana ma tradotta dal medesimo 

Ceretti insieme a Luigi Barzini jr. nel 1933, sempre per la “Medusa” 

mondadoriana: Il sorriso della Gioconda e altri racconti che, di Huxley, 

presenta The Gioconda Smile, Green Tunnels e Nuns at luncheon (dalla 

raccolta Mortal Coils del 1922), Hubert and Minnie e Young Archimedes 

(da Little Mexican), The Claxtons (da Brief Candles). Se il racconto che dà 

il titolo al volume è un elegante ‘giallo’ che può aver interessato 

tangenzialmente l’autore della Cognizione e del Pasticciaccio, altre novelle 

di ambientazione italiana suggeriscono qualche curioso rinvio; a 

cominciare da Green Tunnels, dove i sogni romantici di una giovane 

borghese britannica in una villa del Carrarese s’incrociano con il 

movimento fascista emergente (“They have done no end of good work in 

this district in the way of preserving law and order and keeping the lower 

classes in their place”)17 producendo una fantasia d’amore e morte che 

culmina con l’immaginata uccisione dell’affascinante marchese Prampolini 

“head of the local Fascisti”: 

 

“Where have you been, my love? Riding, my dove. She supposed they’d get into 
the habit of saying that sort of thing. Everyone seemed to. And you? I have been out 
with the Fascisti. 

Oh, these Fascisti! Would life be worth living when he was always going out 
with pistols and bombs and things? They would bring him back one day on a stretcher. 

                                                 
17 Cfr. A. Huxley, Green Tunnels, in Id., Mortal Coils. Five Stories, London, 

Chatto & Windus, 1949, p. 168. La traduzione italiana modifica l’originale, 
censurandone la sfumatura satirica: “E questa organizzazione ha fatto molto bene nella 
regione, per quanto riguarda la tutela della legge e dell’ordine pubblico e l’accordo fra 
le diverse classi” (cfr. Id., Grotte verdi, in Id., Il sorriso della Gioconda ed altri 
racconti, Traduzione dall’inglese di L. Barzini jr. ed E. Ceretti, Milano, Mondadori, 
1933, p. 89, sottolineatura nostra). 
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She saw it. Pale, pale, with blood on him. Il signore è ferito. Nel petto. Gravamente. E 
morto. 

How could she bear it? It was too awful; too, too terrible. Her breath came in a 
kind of sob; she shuddered as though she had been hurt. E morto. E morto. The tears 
came into her eyes.”18 

 

Sia pur distanziata dall’ironia, la situazione ricorda quella del 

protagonista gaddiano del Racconto italiano di ignoto del Novecento: 

l’aristocratico squadrista Grifonetto Lampugnani, follemente amato da 

Maria (“asfissiata da borghesi e da saggezza”)19 e ferito durante una 

spedizione punitiva. Negli anni Venti, del resto, la curiosità di Huxley per il 

movimento di Benito Mussolini corrisponde puntualmente alle posizioni di 

Gadda, che è iscritto al partito fin dal 1921 e “nel fascismo” vede la 

“reazione netta, pratica, umana contro il nodo-gordiano della balordaggine 

ideologica”.20 Non a caso proprio il Racconto italiano del 1924 testimonia 

l’ammirazione di Gadda per le teorie elitarie di Vilfredo Pareto,21 che 

ispireranno allo stesso Huxley il volume saggistico Proper Studies nel 

1927.22 

Ma è il racconto Young Archimedes ad offrire più precise 

corrispondenze col progetto gaddiano della Cognizione del dolore e con le 

                                                 
18 A. Huxley, Green Tunnels, cit., pp. 187-188 (e sopra cfr. ivi, p. 168). Anche in 

questo caso, sul fascismo, la traduzione è meno esplicita: “‘Dove sei stata, amore?’ ‘A 
cavallo, tesoro.’ Immaginò che essi si sarebbero detti di simili cose. Pare che tutti gli 
sposini se le dicano. ‘E tu?’ ‘Sono stato fuori coi Fascisti’. Oh… ma come avrebbe 
avuto la forza di vivere, mentre egli correva tanti pericoli? Un giorno lo avrebbero 
riportato a casa su una barella. Le parve di vederlo. Pallido, pallido, coperto di sangue. 
‘Il signore è ferito. Nel petto. Gravemente. È morto.’ Come avrebbe potuto sopportare 
un tale dolore? Era troppo spaventoso, troppo terribile. Il respiro le si velò di singhiozzi; 
rabbrividì, come se l’avessero ferita. ‘È morto. È morto.’ Le si riempirono gli occhi di 
lacrime” (cfr. Id., Grotte verdi, cit., p. 103, sottolineature nostre). 

19 Cfr. C. E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del Novecento, cit., p. 471. 
20 Cfr. ivi, p. 417. 
21 Si veda ivi, p. 396. 
22 Si veda A. Huxley, Proper Studies. The Proper Study of Mankind is Man, 

London, Chatto & Windus, 1927 (e anche R. Pieraccini, Aldous Huxley e l’Italia, cit., 
pp. 100 ss.). Sulla presenza di Pareto nell’opera di Gadda si veda G. C. Roscioni, La 
disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Torino, Einaudi, 19752, pp. 188-191. 
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sue risonanze familiari più nascoste. Anche questa volta il narratore è un 

ricco e colto inglese che passa alcuni mesi dell’anno in Italia, in una villa 

delle colline sopra Firenze con uno splendido “panorama”: 

 

“And what a view it was! Or rather, what a succession of views. For it was 
different every day ; and without stirring from the house one had the impression of an 
incessant change of scene […] . 

How the hills changed and varied! Every day and every hour of the day, almost, 
they were different […] suddenly almost, with the passing of a cloud, or when the sun 
had declined to a certain level in the sky, the flat scene transformed itself; and where 
there had been only a painted curtain, now there were ranges behind ranges of hills, 
graduated tone after tone from brown, or grey, or a green gold to far-away blue. Shapes 
that a moment before had been fused together indiscriminately into a single mass, now 
came apart into their constituents.”23 

  

Proprietaria della casa è una donna insoddisfatta ed energica (Huxley 

la chiama in italiano “signora”), che “gets rid of her superfluous energy 

[…] by ‘doing in’ her tenants”24 e fa di tutto per impadronirsi del figliolo 

più giovane del suo contadino Carlo. Incaricarsi dell’educazione di questo 

bimbo precoce trasformandolo in “an infant prodigy”25 diventa la sua 

ossessione, parla continuamente di lui e, come dice il mezzadro, “she has 

                                                 
23 A. Huxley, Young Archimedes, in Id., Little Mexican. Six Stories, London, 

Chatto & Windus, 1948, p. 272 e pp. 274-275. Traduzione: “E quale panorama! O 
meglio, quale successione di panorami! Poiché ogni giorno era diverso, e, senza 
muoversi dalla casa, si aveva l’impressione di un continuo mutar di scena. […] Come 
cambiavano e si trasformavano le colline! Ogni giorno, ad ogni ora del giorno, erano 
diverse […] quasi subitamente, col passar di una nuvola, o quando il sole era giunto a 
una certa altezza nel cielo, la piatta scena si trasformava e dove era solo un telone 
dipinto, ora erano galoppate di colline, di tono graduato, dal castano, al grigio, al verde-
oro, all’azzurro delle distanze. Forme che un momento prima erano fuse insieme in una 
sola massa confusa, si separavano nei loro elementi” (cfr. Id., Il piccolo Archimede, in 
Id., Il Sorriso della Gioconda ed altri racconti, cit., p. 113 e pp. 115-116). 

24 Cfr. A. Huxley, Young Archimedes, cit., p. 280. Traduzione: “smaltisce la sua 
energia superflua tormentando i suoi inquilini” (cfr. Id., Il piccolo Archimede, cit., p. 
119). 

25 Cfr. Id., Young Archimedes, cit., p. 312. Traduzione: “un bambino prodigio” 
(cfr. Id., Il piccolo Archimede, cit., p. 141). 
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really set her heart on getting hold of the child”.26 Se la villa e il paesaggio 

paiono vicini al setting della Cognizione, questa “signora” possessiva, che 

vuole adottare il bambino esercitando “what she regarded almost as her 

feudal right” (“For, after all, weren’t they her peasants?”),27 ha qualche 

punto in comune con la “Signora” del romanzo gaddiano e più ancora con 

il suo modello reale: Adele Lehr, la madre esigente e severa dello scrittore 

Carlo Emilio Gadda.28 Anche il ritratto del bambino conteso fa scattare 

degli echi gaddiani: in grado di apprezzare, eseguire e perfino comporre 

musica classica, l’“infant prodigy” si rivela soprattutto un genio 

matematico, autentico “young Archimedes” capace di dimostrare “the 

theorem of Pythagoras – not in Euclid’s way, but by the simpler and more 

satisfying method which was, in all probability, employed by Pythagoras 

himself”.29 La dimostrazione del teorema, riferita da Huxley in tutti i suoi 

dettagli tecnici (e munita nell’edizione italiana di due grafici geometrici),30 

è in perfetta sintonia con la formazione dell’ingegner Gadda, a sua volta 

brillantissimo in matematica nel suo percorso scolastico. 

È l’epilogo a sovrapporsi con maggior precisione ai fantasmi della 

Cognizione, poiché il padre cede il figlio alla signora e il bambino, nel 

dolore di essere stato abbandonato, affonda nella disperazione e si suicida 

saltando da una finestra. Il narratore evoca la tragedia durante una visita al 

                                                 
26 Cfr. Id., Young Archimedes, cit., p. 298. Traduzione: “s’è ficcata in capo di 

prendersi mio figlio, tenterà tutto pur di riuscirvi” (cfr. Id., Il piccolo Archimede, cit., p. 
131).  

27 Cfr. Id., Young Archimedes, cit., p. 313. Traduzione: “ciò che era venuta 
considerando quasi un suo diritto feudale. Perchè dopo tutto non erano quelli i villani 
delle sue terre?” (cfr. Id., Il piccolo Archimede, cit., p. 142). 

28 Sulla madre di Gadda si veda G. C. Roscioni, Il Duca di Sant’Aquila. Infanzia 
e giovinezza di Gadda, Milano, Mondadori, 1997, pp. 30-48. 

29 Cfr. A. Huxley, Young Archimedes, cit., pp. 317-318. Traduzione: “il teorema 
di Pitagora, non secondo Euclide, ma con il metodo più semplice e più soddisfacente 
che probabilmente adoperava Pitagora stesso” (cfr. Id., Il piccolo Archimede, cit., pp. 
145-146). 

30 Si veda ivi, p. 146. 
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cimitero in compagnia del padre sconvolto, e ai lettori gaddiani questa 

figura funebre (“When I think of him throwing himself out, falling through 

the air… […] And then crash”)31 può ricordare l’ombra di Enrico Gadda, 

figlio e fratello caduto in aereo e dolorosamente evocato da Gonzalo 

Pirobutirro: 

 

“Tutta la scempiata, tutto il zoccolante residuo degli anni doveva esser il solo, a 
contare, a valere, nel mondo. Ed era nella sua casa ora, il consorzio, come lo aveva 
sognato, presagito, il Marchese: ‘Per i miei figli, la villa, le pere, per i miei figli’. 
Peccato che uno si fosse buttato in aria, l’aria bonna, a quel modo: ma la gravitazione 
aveva funzionato, il 9,81: con due fili rossi sui labbri dalle narici, e gli occhi aperti, 
aperti, dentro cui si spegneva il tramonto…. Coi labbri pareva voler ribere il suo stesso 
sangue…. perché non sta bene…. dal naso…. il sangue…. due fili rossi…. dal naso.”32 

 

Il dolore per la morte del fratello si mescola, in Gonzalo, al rabbioso 

ricordo della rigida educazione familiare; mentre nella scena di Huxley la 

sofferenza del padre trova sfogo in uno scatto violento che evoca 

minacciosamente l’ombra dell’omicidio:  

 

“The face which had been still in its sorrow, was suddenly convulsed; he opened 
his eyes, and through the tears they were bright with a violent anger. ‘I shall kill her,’ he 
said, ‘I shall kill her. […] ’ With his two hands he made a violent gesture, bringing them 
down from over his head and arresting them with a sudden jerk when they were on a 
level with his breast. […] He shuddered. ‘She’s as much responsible as though she had 
pushed him down herself. I shall kill her’. He clenched his teeth. […] He had had those 
fits before, when grief became too painful and he had tried to escape from it. Anger had 
been the easiest way of escape. I had had, before this, to persuade him back into the 
harder path of grief.”33 

                                                 
31 Cfr. Id., Young Archimedes, cit., pp. 338-339. Traduzione (con un’omissione): 

“Quando penso a lui che si butta fuori, che precipita nel vuoto…” (cfr. Id., Il piccolo 
Archimede, cit., p. 161). 

32 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., pp. 414-415. 
33 A. Huxley, Young Archimedes, cit., pp. 338-339. Traduzione (con 

un’omissione): “La faccia che era stata immobile nel dolore, improvvisamente si 
contrasse; aprì gli occhi e vidi, attraverso le lagrime, che sfolgoravano d’ira. ‘La 
ammazzerò’ disse ‘la ammazzerò. […] Fece coi pugni un gesto violento, sollevandoli 
all’altezza della testa e fermandoli con un sobbalzo davanti al petto. Rabbrividì: ‘E 
poi… Quella donna è responsabile, come se l’avesse butatto lei dalla finestra… La 
ammazzerò!’ […] Aveva perso il controllo di sé, soffocato dal dolore, ed aveva tentato 
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Uno scatto analogo, dettato dall’“impotente rabbia” del protagonista 

che sfugge a ogni controllo, sarà quello evocato ripetutamente nella 

Cognizione del dolore: nelle scenate fra il “figlio” e la “mamma”: 

 

“Impotente rabbia era in lui, nel figlio: dàtole un pretesto, subito si liberava in 
parole, tumultuando, vane e turpi: in efferate minacce. […] 

A certe ore pareva malato nel volere. ‘Un po’ di buona volontà…’, gli diceva la 
mamma, sorridendogli, studiandosi dargli animo, e indurre un po’ di sereno su quel 
volto. ‘La volontà…’, rispondeva, ‘che è indispensabile agli assassini…’ […] 

Un disperato dolore occupò l’animo del figliolo […] Avrebbe voluto 
inginocchiarsi e dire: ‘perdonami, perdonami ! Mamma, sono io !’. Disse: ‘Se ti trovo 
ancora una volta nel braco dei maiali, scannerò te e loro….’ Questa frase non aveva 
senso, ma la pronunziò realmente (così certe volte il battello, accostando, sorpassa il 
pontile).”34 

 

E se la descrizione del “continental cemetery”,35 così Kitsch agli 

occhi di un inglese, ricorda irresistibilmente altre famose pagine della 

Cognizione sulle orride ville dei ricchi borghesi che “ingioiellano” la 

Brianza36 e magari il monumento funebre che sigilla degnamente 

L’Adalgisa (“fra le molte e impagabili sculture che popolavano” il 

“Monumentale”):37 

 

“Busts of men in Homburg hats, angels bathed in marble tears extinguishing 
torches, statues of little girls, cherubs, veiled figures, allegories and ruthless realism – 
the strangest and most diverse idols beckoned and gesticulated as we passed […] In 
spiky Gothic cottages of marble the richer dead privately reposed; through grilled doors 

                                                                                                                                               

di sfuggire al suo morso. L’ira era stata lo sfogo più facile. Ed io avevo dovuto 
ricondurlo sul sentiero più duro del dolore” (cfr. Id., Il piccolo Archimede, cit., pp. 160-
161). 

34 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 307, p. 314 e pp. 436-437. 
35 Cfr. A. Huxley, Young Archimedes, cit., p. 331. Traduzione: “cimitero 

continentale” (cfr. Id., Il piccolo Archimede, cit., p. 155). 
36 Cfr. C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 42 e si veda ivi, pp. 40-48. 
37 Cfr. Id., L’Adalgisa. Disegni milanesi, in Id., Romanzi e racconti, a cura di R. 

Redondi, G. Lucchini, E. Manzotti, Milano, Garzanti, 1988, vol. I, pp. 550-551. 
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one caught a glimpse of pale Inconsolables weeping, of distraught Geniuses guarding 
the secret of the tomb”;38 

 

la pausa contemplativa che chiude il racconto, con un ritorno sul 

“panorama” di cielo e nuvole vaganti come emblema del destino umano 

sospeso fra vita e morte, è vicina alla meditazione di Gonzalo appoggiato al 

parapetto del terrazzo, che rivela il titolo del romanzo gaddiano: 

 

“It was a day of floating clouds – great shapes, white, golden, and grey; and 
between them patches of a thin, transparent blue […] On the innumerable brown and 
rosy roofs of the city the afternoon sunlight lay softly, sumptuously, and the towers 
were as though varnished and enamelled with an old gold. I thought of all the Men who 
had lived here and left the visible traces of their spirit and conceived extraordinary 
things. I thought of the dead child.”39 

 
“Per intervalli sospesi al di là di ogni clàusola, due note venivano dai silenzî, 

quasi dallo spazio e dal tempo astratti, ritenute e profonde, come la cognizione del 
dolore: immanenti ala terra, quandoché vi migravano luci ed ombre. E, sommesso, 
venutogli dalla remota scaturigine della campagna, si cancellava il disperato 
singhiozzo.”40 

 

Questi echi non sono abbastanza espliciti per conquistare una loro 

autonomia argomentativa, tuttavia si sostengono a vicenda (come 

                                                 
38 A. Huxley, Young Archimedes, cit., pp. 330-331. Traduzione: “Busti di uomini 

col cappello di feltro, angeli irrorati di lacrime di marmo che spengono torcie, statue di 
ragazzine, cherubini, figure velate, allegorie e realismo brutale – gli idoli più strani e 
diversi sfilavano ai nostri lati, mentre passavamo […] In puntute villette di marmo 
gotico i morti più ricchi riposavano privatamente; attraverso le griglie di ferro battuto si 
indovinavano delle Inconsolabili pallide e piangenti, ed angioli apatici di guardia al 
segreto della tomba” (cfr. Id., Il piccolo Archimede, cit., pp. 154-155). 

39 Id., Young Archimedes, cit., p. 340. Traduzione: “Era una giornata di nuvole 
vaganti – immense, bianche, grigie, dorate; e tra esse, chiazze di un azzurro trasparente 
e sottile […] Sugli innumerevoli tetti marrone e rosa della città la luce del pomeriggio si 
appoggiava morbida e le torri sembravano esser state verniciate e smaltate di oro 
vecchio. Io pensai a tutti gli Uomini che erano vissuti qui, a tutte le visibili tracce che 
avevano lasciato del loro ingegno e alle cose straordinarie che avevano concepito. 
Pensai al bambino morto” (Id., Il piccolo Archimede, cit., pp. 161-162). 

40 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., pp. 421-423 (e sopra cfr. p. 421). 
Per un esame dettagliato di questa pagina si veda R. Rinaldi, I Dioscuri senza Leda. 
Biografia e letteratura nel primo Gadda, in Id., L’indescrivibile arsenale. Ricerche 
intorno alle fonti della “Cognizione del dolore”, Milano, Unicopli, 2001, pp. 79-86. 
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dicevamo) e intrecciano una rete di coincidenze che indica una direzione 

chiara. L’incrocio con Huxley, del resto, è segnalato una sola volta e in 

data piuttosto tarda nel corpus gaddiano, ma ci riporta non per caso a uno 

dei volumi presenti nella biblioteca dello scrittore. Alludiamo all’elzeviro 

Versilia, uscito come Dolce Versilia ne “Il Popolo” di Roma il 29 agosto 

1950 e ripreso con nuovo titolo (e poche varianti) nel volume Verso la 

Certosa edito nel 1961 dall’editore Riccardo Ricciardi di Milano.41 Il 

pezzo, scritto dopo un soggiorno balneare a Forte dei Marmi,42 si segnala 

per una fitta serie di riferimenti, allusioni e citazioni letterarie più o meno 

esplicite, prendendo spunto dal gruppo di famosi intellettuali e artisti 

habitués della riviera, ma ricordando anche precise opere di Giosue 

Carducci, Enrico Pea, Riccardo Bacchelli, Jules Verne e Thomas Mann; 

l’ombra di Gabriele D’Annunzio è onnipresente e la pagina si chiude su un 

appassionato ricordo di Percy Bysshe Shelley. In coppia con Mario und der 

Zauberer di Mann, come esempio di variazione toponomastica ispirata a 

Forte dei Marmi, Gadda cita Those Barren Leaves: 

 

“Aldous Huxley lo chiama invece il Forte, nel romanzo Those barren Leaves 
(1925), col più semplice toponimo di Marina di Vezza (aferesi probabile di 
Serravezza).”43 

 

Il libro dello scrittore inglese, da cui eravamo partiti, non contiene 

solo il curioso episodio dell’ebreo con “la tentazione di mangiarsi un 

gambero”, ma un buon numero di altri temi e idiosincrasie che sembrano 

adattarsi bene all’universo gaddiano. Questa conversation piece, 

                                                 
41 Si veda L. Orlando, Nota al testo, in C. E. Gadda, Saggi Giornali Favole e 

altri scritti, cit., vol. I, pp. 1271 ss.  
42 Si veda la lettera a Contini del 10 novembre 1950, in G. Contini – C. E. 

Gadda, Carteggio 1934-1963, cit., p. 161. 
43 C. E. Gadda, Versilia, in Id., Verso la Certosa, in Id., Saggi Giornali Favole e 

altri scritti, cit., vol. I, p. 366. 
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ambientata nella villa di “una ricca salonnière londinese”44 che vi accoglie 

i suoi amici intellettuali come in una rabelaisiana abbazia di Thélème, è 

innanzitutto un feroce romanzo satirico: gli ospiti sono infatti “un gruppo di 

mediocri individui, salottieri noiosi e snobbish”, tutti “più o meno parassiti 

e compiacenti, che mangiano e bevono, amoreggiano, si annoiano, 

chiacchierano e sentenziano in continuazione”.45 Perciò il titolo scelto da 

Huxley cita la chiusa di una poesia di William Wordsworth sulla 

superiorità della natura rispetto ai libri: 

 

“Enough of Science and of Art; 
close up those barren leaves; 
come forth, and bring with you a heart 
that watches and receives.”46 
 

 Perfino i due personaggi più importanti, i giovani intellettuali 

Calamy e Chelifer che fungono da autobiografici portavoce dell’autore, 

non sfuggono alla minaccia della noia e dello spreco. E vi sfuggiranno solo 

abbandonando questo mondo artificiale, tornando al lavoro o al “silenzio e 

solitudine” che Gadda (pensando a Gonzalo Pirobutirro) avrebbe definito 

“silenzio tecnico” e “solitudine tecnica”.47 Proprio quest’acuta coscienza 

della vanitas, questo doloroso recupero del proprio Io di fronte alle 

“irrelevant preoccupations”48 del mondo, avvicinano i due tormentati 

giovanotti di Huxley (che confessano le proprie incertezze vagando nella 

                                                 
44 Cfr. R. Pieraccini, Aldous Huxley e l’Italia, cit., p. 41. 
45 Cfr. ivi, p. 51 e pp. 42-43. 
46 W. Wordsworth, The Tables Turned. An Evening Scene on the Same Subject, 

in Id., The Poems, Edited by J. G. Hayden, Hardmondsworth, Penguin Books, 1977, 
vol. I, p. 357 (29-32). 

47 Cfr. C. E. Gadda, L’Editore chiede venia del recupero chiamando in causa 
l’Autore, in Id., La cognizione del dolore, cit., p. 491. “L’elogio del silenzio e della 
tranquillità e la conseguente condanna di rumori e schiamazzi d’ogni genere” sono temi 
costanti di Gadda ma anche di Huxley (cfr. R. Pieraccini, Aldous Huxley e l’Italia, cit., 
pp. 74-75). 

48 Cfr. A. Huxley, Those Barren Leaves. A Novel, cit., p. 348. 
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villa di Serravezza) alla “secreta perplessità” e all’“orgoglio secreto” che 

conducono il protagonista della Cognizione del dolore al “lento pallore 

della negazione […] di parvenze non valide”.49 Forse non a caso certi loro 

sfoghi sembrano familiari, come quello di Calamy sul tipo del “Don Juan” 

ovvero del “homme à bonnes fortunes”: 

 

“Consider first of all the other heroes who have had the same sort of successes – 
more notable, very probably, and more numerous than one’s own. Consider them. What 
do you see? Rows of insolent grooms and pugilists; leather-faces ruffians and disgusting 
old satyrs; louts with curly hair and no brains, and cunning little pimps like weasels; 
soft-palmed young epicenes and hairy gladiators – a vast army composed of the most 
odious specimens of humanity. Is one to be proud of belonging to their numbers?”50 

 

Il motivo è topico ed è a sua volta legato alla misoginia di Gadda, 

che lo riprenderà fino alle pagine più tarde di Eros e Priapo dedicate al 

narcisismo: 

 

“In genere talune femine sono molto grate al maschio narcissico o esibitor di sé, 
oltreché al furfantello e al paino: e dispregiano in sommo grado il timido, il pavido, il 
pensoso, il delicato, l’inclinato, lo inchiostrato, il letterato, l’occhialuto, il balbo, 
l’incerto. Esse ringraziano l’uomo di essere un tacchino: desiderano che l’uomo loro sia, 
soprattutto, un tacchino”;51 

 

ma lo sfogo ricorda anche da vicino la famosa pagina della Cognizione sul 

“tempestoso mare” dei parvenus, “turba in tobòga senza più né Cristo né 

                                                 
49 Cfr. C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 351 e p. 353. 
50 A. Huxley, Those Barren Leaves. A Novel, cit., p. 68 e sopra cfr. p. 67. La 

traduzione, con qualche libertà, omissione o attenuazione (che segnaliamo in corsivo), è 
la seguente: “Considerate prima di tutto chi sono gli altri eroi che hanno avuto gli stessi 
successi…. Più notevoli, molto probabilmente e più numerosi che i nostri…. Guardateli, 
che cosa vedete? Una schiera di protervi scozzoni e pugilisti, furfanti e vecchi satiri 
nauseabondi, pagliacci dai capelli ricci e senza cervello, mediatori astuti come donnole, 
frolli andrògini e pelosi gladiatori…. Si deve forse sentirsi orgogliosi d’esser del 
numero ?” (cfr. Id., Foglie secche. Romanzo inglese, cit., p. 77). 

51 C. E. Gadda, Eros e Priapo. Da furore a cenere, in Id., Saggi Giornali Favole 
e altri scritti, a cura di C. Vela, G. Gaspari, G. Pinotti, F. Gavazzeni, D. Isella, M. A. 
Terzoli, cit., vol. II, p. 368. 
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Diavolo” che Gadda passa in rassegna con uno straordinario catalogo 

formalmente simile. 

L’aggressività satirica delle pagine di Huxley, sia pur moderata e 

meno virtuosistica di quella gaddiana, sembra insomma vicina a quell’idea 

di scrittura come “revenge” (“Indeed I sometimes think that some authors 

must write as they do purely out of a desire for revenge”)52 che sta alla base 

di tante opere dell’Ingegnere, dai racconti dell’Adalgisa alla stessa 

Cognizione del dolore.53 E analogamente l’insofferenza o l’ipersensibilità 

per gli odori, quell’iperosmia54 che i lettori gaddiani incontrano così spesso, 

non è solo appannaggio di Swift o di Celine, ma anche dei personaggi di 

Huxley: pensiamo alla raffinata scrittrice Miss Thriplow in Those Barren 

Leaves55 o a quel “odour of humanity” che soffoca Walter Bidlake nelle 

prime pagine di Point Counter Point facendo scattare un’angosciosa 

proustiana reminiscenza.56 Certo, il “barocco” e “grottesco” Gadda57 non 

                                                 
52 Cfr. A. Huxley, Those Barren Leaves. A Novel, cit., p. 169. La traduzione:      

“ […] in verità, talvolta penso che alcuni autori devono scrivere come scrivono, per pura 
sete di vendetta” (Id., Foglie secche. Romanzo inglese, cit., p. 181). 

53 Gadda dichiara ripetutamente che la sua scrittura è “lo strumento della 
rivendicazione contro gli oltraggi del destino e de’ suoi umani proietti: lo strumento, in 
assoluto, del riscatto e della vendetta” (cfr. C. E. Gadda, Intervista al microfono, in Id., I 
viaggi la morte, in Id., Saggi Giornali Favole e altri scritti, cit., vol. I, p. 503). Si pensi 
anche al “Mi vendicherò” e al “voglio vendicarmi di quanto ho patito”, riferiti ai 
“grattacapi” che gli “procura” la sua “casa di campagna” (la “villa” della Cognizione): 
cfr. G. Contini – C. E. Gadda, Carteggio 1934-1963, cit., p. 108 (lettera dal 26 maggio 
1936) e C. E. Gadda, Lettere a una gentile signora, A cura di G. Marcenaro, Con un 
saggio di G. Pontiggia, Milano, Adelphi, 1983, p. 84 (lettera del 31 agosto 1938). E 
ricordiamo il “Vorrei essere il Robespierre della borghesia milanese” di un’altra lettera 
all’amico Ambrogio Gobbi: cfr. Id., Lettere agli amici milanesi, a cura di E. Sassi, 
Milano, il Saggiatore, 1983, p. 46 (lettera del 7 aprile 1934). 

54 Si veda G. Leucadi, Il naso e l’anima. Saggio su Carlo Emilio Gadda, 
Bologna, il Mulino, 2000, pp. 101 ss. 

55 Si veda A. Huxley, Those Barren Leaves. A Novel, cit., pp. 212-214. 
56 Cfr. Id., Point Counter Point, London, Chatto & Windus, 1928, pp. 18-21. 
57 Per questo tema il punto di riferimento è C. E. Gadda, L’Editore chiede venia 

del recupero chiamando in causa l’Autore, cit., pp. 480-484. E si deve aggiungere Id., 
Come lavoro, in Id., I viaggi la morte, cit., pp. 427 ss. e Id., Fatto personale… o quasi, 
ivi, pp. 495 ss. 
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avrebbe potuto condividere questa condanna estetica che il compostissimo 

Huxley inserisce quasi al centro di Those Barren Leaves: 

 

“For by some strange and malignant fate the Italians, once arrived at baroque, 
seem to have got stuck there. They are still up to the eyes in it. Consider their literature, 
their modern painting and architecture, their music – it’s all baroque. It gesticulates 
rhetorically, it struts across stages, it sobs and bawls in its efforts to show you how 
passionate it is. In the midst, like a huge great Jesuit church, stands D’Annunzio. 

[…] somehow, one can’t feel emotion about anything so furiously and 
consciously emotional as these baroque things. It’s not by making wild and passionate 
gestures that an artist can awake emotion in the spectator. […] Styles that protest too 
much are not fit for serious, tragical use. They are by nature suited for comedy, whose 
essence is exaggeration.”58 

 

Ma le suggestioni o le consonanze possono funzionare anche per 

antifrasi, ed è innegabile che alcune pagine di Those Barren Leaves 

(magari quelle più marginali rispetto alla linea narrativa del romanzo) 

risvegliano echi e atmosfere ben note ai lettori della Cognizione del dolore. 

L’immagine del giovane cugino morto, per esempio, che in Huxley oscura 

le reminiscenze di Miss Thriplow e che la scrittrice trasforma cinicamente 

in spunto letterario (“It suddenly occured to her that this would make a 

splendid short story […] Wasn’t she deliberately scratching her heart to 

                                                 
58 A. Huxley, Those Barren Leaves. A Novel, cit., p. 207. La traduzione: 

“Poiché, per non so quale strano e maligno destino, gli Italiani, una volta giunti al 
barocco, sembra che si siano fermati là. Ancora non vedono altro; considerate la loro 
letteratura, la loro pittura moderna, la loro architettura, la loro musica… tutto barocco! 
È un’arte che gesticola retoricamente, che incede tronfia sulle scene, che singhiozza e 
grida, sforzandosi di mostrarvi quant’è appassionata. E nel mezzo, come un grande e 
mostruoso tempio gesuitico, si leva il D’Annunzio […] e non si può provare alcuna 
emozione, davanti a manifestazioni così furiosamente e consciamente emotive, come 
sono quelle barocche. Il mezzo con cui l’artista può suscitar la passione nello spettatore 
non è lo sfoggio di gesti selvaggi e appassionati. […] Gli stili che protestano troppo non 
sono adatti a un effetto serio, tragico; essi sono per natura adatti alla commedia, la cui 
essenza è l’esagerazione” (cfr. Id., Foglie secche. Romanzo inglese, cit., pp. 221-222). 
Molto diverso è invece l’approccio di Id., Variations on a Baroque Tomb, in Id., 
Themes and Variations, London, Chatto & Windus, 1950, pp. 159-173 (uscito in 
precedenza col titolo Death and the Baroque). Sul tema si veda R. Pieraccini, Aldous 
Huxley e l’Italia, cit., pp. 85-86. 
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make it bleed, and then writing stories with the red fluid?”),59 è molto 

vicina al fantasma del fratello caduto in guerra nella “disperata memoria” 

del protagonista della Cognizione, che invece “i compagni morti, mai, mai, 

[…] non li avrebbe mai adoperati a così gloriosamente poetare, il fratello, 

sorriso lontano!”60 E la scena finale di Those Barren Leaves, con la matura 

padrona della villa Lilian Aldwinkle “weeping over her whole life, weeping 

at the approach of death”,61 mentre la giovane nipote Irene resta fedele al 

suo amore per il coetaneo Hovenden in nome dell’istintiva continuazione 

biologica della specie: 

 

“Irene was on the point of declaring that she would give up Hovenden, that she 
would spend all her life with her Aunt Lilian. But something held her back. Obscurely 
she was certain that it wouldn’t do, that it was impossible, that it would even be wrong 
[…] something in her that look prophetically forward, something that had come through 
innumerable lives, out the obscure depths of time, to dwell within her, held her back. 
The conscious and individual part of her spirit inclined towards Aunt Lilian. But 
consciousness and individuality – how precariously, how irrelevant almost, they 
flowered out of that ancient root of life planted in the darkness of her being”;62 

 

                                                 
59 Cfr. Id., Those Barren Leaves. A Novel, cit., p. 49, p. 82 (e si veda ivi, pp. 47-

50, pp.80-82). Traduzione: “A un tratto le venne in mente che ciò sarebbe potuto 
diventare uno splendido raccontino. […] Non era un grattare deliberatamente il suo 
cuore, per farne uscire il sangue fluido con cui scrivere dei racconti?” (cfr. Id., Foglie 
secche. Romanzo inglese, cit., p. 58 e p. 91). 

60 Cfr. C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 291 (e si veda ivi, pp. 290-
291). 

61 A. Huxley, Those Barren Leaves. A Novel, cit., p. 355. Traduzione: “[…] 
piangeva sulla sua intera vita, piangeva per l’avvicinarsi della morte” (cfr. Id., Foglie 
secche. Romanzo inglese, cit., p. 372). 

62 Id., Those Barren Leaves. A Novel, cit., p. 355. Traduzione: “la fanciulla fu sul 
punto di dichiarare che avrebbe rinunciato a Hovenden, che sarebbe rimasta sempre con 
la zia; ma qualche cosa la trattenne. Oscuramente, sentiva che non sarebbe giovato, 
ch’era impossibile, che non era giusto […] internamente, qualche cosa che aveva 
guardato profeticamente il futuro, qualche cosa che era venuto, attraverso innumerevoli 
vite, fuori dalle oscure profondità del tempo, ad abitare dentro di lei la tenne. La parte 
conscia e individuale del suo spirito era incline verso zia Lilian. Ma la coscienza, 
l’individualità…. Come fiorivano precarie e quasi insignificanti, su dall’antica radice 
della vita ch’era piantata nell’oscurità del suo essere!” (cfr. Id., Foglie secche. Romanzo 
inglese, cit., p. 372). 
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è certo imparentata con uno dei motivi più profondi della letteratura 

gaddiana, quello del ciclo biologico che deve oscuramente compiersi per 

garantire la continuità filogenetica e che appare continuamente minacciato 

dalla solitudine e dalla morte: dalla malinconica “negazione” di Gonzalo, 

all’insoddisfazione della giovane Elsa nell’Adalgisa, fino alla tragedia di 

Liliana Balducci in Quer Pasticciaccio brutto de via Merulana.63 

La citazione di Those Barren Leaves, nell’articolo del 1950, non è 

dunque come le altre una semplice associazione geografica evocata dalla 

Versilia, ma la traccia di una consonanza più profonda che giustifica 

l’ipotesi di Gadda lettore (sia pure occasionale) di Huxley. E la traccia 

riesce a precisarsi, appunto, richiamando altre pagine dei due scrittori: echi 

dai contorni spesso sfumati, ma significativi per la loro stessa frequenza, 

per il loro accumulo di piccole coincidenze. Ne ricordiamo, per concludere, 

un’altra, caratteristica proprio per il suo essere, insieme, clamorosamente 

precisa e incerta nella sua determinazione. Le scelte di racconti di Huxley 

tradotte negli anni Trenta non comprendono, come abbiamo visto, un titolo 

presente nella raccolta Brief Candles: The Rest Cure, la storia di una ricca 

signora inglese che per curarsi i nervi (“A sort of rest cure”)64 si trasferisce 

in una villa nei dintorni di Firenze e viene travolta dalla passione per un 

giovane seduttore provinciale, finendo per suicidarsi. La novella non era 

dunque disponibile in italiano, anche se Gadda avrebbe potuto leggerla 

nella traduzione francese di Jean Ably, insieme ad altri due titoli di Brief 

Candles, pubblicata a Parigi presso Plon nel 1936. Quest’incertezza è però 

compensata da alcune pagine (il turning point nella narrazione di Huxley) 

che rinviano puntualmente (ancora una volta!) alla Cognizione del dolore. 

È la descrizione del temporale che coglie la protagonista sola nella casa, 

                                                 
63 Sul tema di veda R. Rinaldi, Gadda, Bologna, il Mulino, 2010, passim. 
64 Cfr. A. Huxley, The Rest Cure, in Id., Brief Candles. Stories, London, Chatto 

& Windus, 1931, p. 59. 
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scatenandosi come simbolo del suo istinto fino alla confessione dell’amore 

(l’uomo, chiamato per telefono, arriverà a calmarla): 

 

“With a kind of sinking apprehension – for she was terrified of storms – Moira 
sat at her window, watching the black hills leap out against the silver and die again, leap 
out and die. The flashes brightened; and then, for the first time, she heard the 
approaching thunder […] a gust of wind suddenly shook the magnolia tree […] And 
then all at once the storm burst catastrophically, it seemed directly overhead. […] 
Through the continuous roaring of the rain the thunder crashed and reverberated, 
crashed again and sent the fragments of sound rolling unevenly in all directions through 
the night. The whole house trembled. In the window-frames the shaken glasses rattled 
[…] 

And then suddenly a terrible thing happened; the light went out. Through her 
closed eyelids she saw no longer the red of translucent blood, but utter blackness. 
Uncovering her face, she opened her eyes and anxiously looked round – on blackness 
again. […] In a panic she stumbled across the grave-dark room to the door. Another 
flash revealed the handle. She opened. […] 

Her voice was hollow above the black gulf of the stairs. The thunder exploded 
again above her. With a crash and a tinkle of broken glass one of the windows in her 
room burst open. A blast of cold wind lifted her hair. […] The door slammed behind 
her. She ran down the stairs in terror, as though the fiend were at her heels. In the hall 
she met Assunta and the cook coming towards her, lighting matches as they came. […] 
there wasn’t a candle in the house. Not a single candle, and only one more box of 
matches.”65 

 

Anche nel primo capitolo della seconda parte del romanzo gaddiano, 

che inizia con il Leitmotiv “Vagava, sola, nella casa”,66 il temporale 

terrorizza una donna indifesa, ma qui la valenza simbolica non rinvia 

all’amore bensì alla morte, alla vecchiaia, all’atroce ricordo del figlio 

perduto e a un disperato congedo dal mondo dei viventi. Le coincidenze 

sono certamente legate alla scelta del topos, ma non al punto da escludere 

ogni interrogativo sulle curiose analogie fra le due pagine: 

 

“Il cielo, così vasto sopra il tempo dissolto, si adombrava talvolta delle sue cupe 
nuvole; che vaporavano rotonde e bianche dai monti e cumulate e poi annerate ad un 
tratto parevano minacciare chi è sola nella casa […]  

                                                 
65 Ivi, pp. 77-79. 
66 Cfr. C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 255. 
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L’uragano, e anche quel giorno, soleva percorrere con lunghi ululati le gole 
paurose delle montagne, e sfociava poi nell’aperto contro le case e gli opifici degli 
uomini. Dopo ogni tetro accumulo di sua rancura, per tutto il cielo si disfrenava alle 
folgori […] Il vento, che le aveva rapito il figlio verso smemoranti cipressi, ad ogni 
finestra pareva cercare anche lei, anche lei, nella casa. Dalla finestretta delle scale, una 
raffica, irrompendo, l’aveva ghermita per i capegli: scricchiolavano da parer istiantare i 
pianciti e le loro intravature di legno […] Ed ella […] si raccolse come poteva nella sua 
stremata condizione a ritrovare un rifugio, da basso, nel sottoscala: scendendo, 
scendendo: in un canto. Vincendo paurosamente quel vuoto d’ogni gradino, tentandoli 
uno dopo l’altro, col piede, aggrappandosi alla ringhiera con le mani che non sapevano 
più prendere, scendendo, scendendo, giù, giù, verso il buio e l’umidore del fondo. Ivi, 
una piccola mensola. 

E la oscurità le permise tuttavia di ritrovarvi al tatto una candela, ammollata in 
un piattello con degli zolfini, predisposti per l’ore della notte […] Si raccolse allora, 
chiusi gli occhi, nella sua solitudine ultima: levando il capo, come chi conosce vana 
ogni implorazione di bontà.”67 

 

Certo, le suggestioni non si trasformano immediatamente in citazioni 

vere e proprie, ma ancora una volta è l’accumulo ovvero l’incremento dei 

segnali a rendere plausibile l’ipotesi di un Gadda lettore di Huxley; con 

tutto il corteggio di ricordi, echi involontari, recuperi indiretti e lontani nel 

tempo, che ogni lettura (come già insegnava Francesco Petrarca) porta con 

sé. 

Il nome di Aldous Huxley appare solo di striscio nella biblioteca 

dell’Ingegnere, ma non è l’unico a sfuggire all’appello. Ci sono altri autori, 

assenti dai cataloghi e dagli indici dell’opera gaddiana, che ugualmente 

fanno scattare fra le pagine delle reminiscenze o delle citazioni vere e 

proprie. Ne vogliamo ricordare almeno uno, in chiusura, ben noto a Gadda 

e alla sua passione per la letteratura francese. In una lettera all’amico 

Ambrogio Gobbi spedita il 5 dicembre 1932 da Roma, dove lavorava 

presso i servizi tecnici del Vaticano dirigendo l’allestimento della centrale 

elettrica voluta da Pio XI, si legge: 

 

                                                 
67 Ivi, pp. 260-264 
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“Il mio compito è […] di presiedere ai cessi, fogne, elettricità, acqua e gas: 
‘après l’eau il y a le gaz’ diceva la lettera anonima inviata a Topaze, il macilento 
professore di letteratura messosi in imprese di scopatrici stradali e orinatoî pubblici.”68 

 

Il riferimento è alla “pièce en quatre actes” Topaze, primo trionfo 

teatrale di Marcel Pagnol nel 1928. Pubblicata nel 1930 a Parigi presso 

Fasquelle e destinata a due trasposizioni cinematografiche firmate da Louis 

Gasnier (nel 1932, con Louis Jouvet) e dallo stesso Pagnol (nel 1951, con 

Fernandel), la commedia racconta la storia di un professore di letteratura 

frustrato che si trasforma in ricco e corrotto affarista, con un’ironica 

contrapposizione fra le due carriere che certo corrispondeva (a parti 

scambiate!) alla personale situazione di Gadda e doveva colpirne 

l’immaginazione: 

 

“Il mio male è dovuto in gran parte allo strazio continuo del dovere fare 
l’ingegnere, mentre vorrei solo occuparmi di studi e di scrivere, stare al tavolino 5 ore e 
altre 5 spaparanzarmi a leggere. Questo dissidio ha raggiunto negli ultimi anni 
un’acutezza tale, che io non ho più pace.”69 

 

La frase della lettera anonima, scritta da un ricattatore che Topaze 

riuscirà a neutralizzare, non corrisponde perfettamente a quella ricordata da 

Gadda: “il y a de l’eau dans le gaz”,70 che in francese familiare significa 

‘c’è aria di burrasca’, ‘si preparano tempi difficili’. Ma la deformazione, 

forse involontaria, adatta perfettamente il testo di Pagnol al ruolo 

ingegneresco dello scrivente: la citazione si deforma, come tanto spesso 

                                                 
68 Id., Lettere agli amici milanesi, a cura di E. Sassi, Milano, il Saggiatore, 1983, 

p. 43. Si veda anche la lettera parallela a Piero Gadda Conti dell’ottobre 1932: “Io 
dovrei occuparmi (teoricamente) della luce, dell’energia, dei termosifoni, delle latrine, 
dell’acqua e del gas di questo Stato. Sto costruendo la Centrale Elettrica e Termida dello 
Stato” (cfr. P. Gadda Conti, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 34). 

69 Ivi, p. 46 (lettera ad Ambrogio Gobbi del 7 aprile 1934). 
70 Cfr. M. Pagnol, Topaze. Pièce en quatre actes, Paris, Le Livre de Poche, 

1962, p. 188 (III, iv). 
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accade, mimetizzandosi nel tessuto della pagina e dell’immaginario che 

l’accoglie. 
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