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Abstract

Starting with some considerations on the essential features of a work of political thought, the
paper considers two books by René Girard separated by almost half a century (Deceit, Desire
and the Novel: Self and Other in Literary Structure and Battling to the End: Conversations with
Benoit Chantre). Of these important and very different works, actually the first and the last of
the French writer, the paper tries to offer a reading focused on political themes. Particular
attention is given to the interpretation of the classical On war by the Prussian officer Carl von
Clausewitz compared with the vast reconstruction of Clausewitz’s thought by Raymond Aron,
thirty years earlier in the political context of the Cold War. Girard’s reading of Clausewitz is
inspired instead by the 9/11 event: the last paragraph of the article focuses on the problems
originated by the rising of jihadist terrorism and Girard’s reflections on the relationship between
religion and violence, with regard to some peculiar aspects in Islamic texts and tradition.
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Premessa

La domanda del titolo presuppone una questione preliminare: quando un autore
presenta in sé i tratti essenziali per essere considerato un ‘pensatore politico’? Una
risposta in termini assoluti & ovviamente impossibile, ma alcuni elementi sembrano per
loro natura connotare tale figura intellettuale: in primo luogo una istintiva attenzione al
rapporto tra le idee e le istituzioni politiche (nella tradizione accademica italiana & nota
la denominazione data da Gaetano Mosca al corso che inaugurava un ambito
disciplinare nuovo: Storia delle dottrine e delle istituzioni politiche); in secondo luogo
una specifica attenzione agli ‘eventi’, alla contemporaneita politica, sia in termini di
riflesso di quelle circostanze storiche sull’opera di pensiero sia come sintomo di
un’inespressa ‘vocazione politica’: dalla Siracusa di Platone alle considerazioni critiche
di Max Weber in tema di Parlamento e Governo, la volonta di incidere sulla concreta
dimensione della politica, attraverso lo strumento della pagina scritta, € un tratto
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connotante tutti gli autori che costituiscono il canone classico della storia del pensiero
politico. Vi € poi un ulteriore elemento che sembra definire il metodo di coloro che si
sono posti, con finalita in qualche misura organica e sistematica, I'obiettivo di dare un
inquadramento storico-filosofico alla dimensione istituzionale e a loro contemporanea
della politica: il confronto, non di rado implicitamente o dichiaratamente critico, in
rapporto ad altri, antecedenti tentativi di affrontare quei medesimi problemi. Aristotele
‘risponde’ a Platone; Machiavelli alla tradizione umanistica, da Cicerone fino ai suoi
contemporanei; Hobbes si pone l'obiettivo di confutare Aristotele; Locke quello di
costituzionalizzare Hobbes... Alla luce di tali tratti definitori, qui del tutto
sommariamente richiamati, René Girard non dovrebbe essere ricondotto alla figura
intellettuale del pensatore politico: il giudizio sulla concreta dinamica delle istituzioni
politiche a lui contemporanee, nelle sue opere appare sostanzialmente marginale; il
confronto critico con gli autori classici della storia delle idee politiche piuttosto
occasionale ed effimero; alcuna traccia appare visibile, almeno in termini immediati, di
un incompiuto desiderio di partecipare, nelle varie forme possibili, al conflitto e al
dibattito politico in corso negli specifici contesti nazionali: dibattito al quale non sembra,
almeno in una maniera diretta e continuativa, particolarmente interessato.

Eppure — e questo ¢ |'obiettivo del presente contributo —a Girard si puo guardare anche
come a un pensatore che a suo modo, in luoghi significativi e diversi, oltreché
tematicamente e cronologicamente distanti, ha posto al centro della sua opera temi che
stanno al cuore della riflessione politica: a partire da quello veramente fondativo (e qui
nessuno potrebbe avere dubbi al riguardo) del rapporto tra la violenza e il potere. Non
soltanto nei celebri termini antropologico-filosofici, oggetto fin qui, come owvio, da
parte dei suoi interpreti di una larghissima attenzione, ma anche in quelli di un piu
diretto rapporto con la complessa dimensione delle politica: sia sul versante del giudizio
storico che su quello dell’azione concreta, soprattutto sotto il profilo delle misure
intellettuali da assumere in relazione al conflitto ideologico, tra XX e XXI secolo. Un
conflitto a suo giudizio (lo si vedra, nel riferirci a quella che puo essere considerata, sulla
base dei criteri sopraccennati, come la piu politica tra le sue opere: Girard 2008a) inedito
nelle sue linee di fondo.

Romanzo e politica: una lettura tocquevilliana di Stendhal

La quasi sempre implicita o tuttalpiu allusiva riflessione sulla politica di Girard non
prende le mosse —come gia si & accennato —dagli autori canonici della tradizione classica
del pensiero politico. Fin dalla sua opera d’esordio che ne avrebbe consacrato la
celebrita (Girard 2017) la verita relativa alla natura dei rapporti tra gli uomini in societa
e in primo luogo rivelata dalla letteratura, ove l'intuizione geniale assume un valore
preminente rispetto ad analisi che potremmo definire piu tecniche e piu direttamente
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rivolte alla descrizione delle relazioni di potere in termini istituzionali, giuridici ed
economici. In una parola, € la creazione letteraria che giunge a scandagliare le
profondita dell’agire politico. Sotto questo profilo, & in modo specifico il romanzo che
costituisce il momento rivelatore delle tensioni proprie all’epoca moderna. E in relazione
ai temi politici, un’importanza cruciale va, nella prospettiva girardiana, riconosciuta a
Stendhal. Tra coloro che Girard individua come «i tre grandi romanzieri della mediazione
interna» (gli altri due sono Dostoevskij e Proust) «ognuno possiede il suo ambito
privilegiato» e quello di Stendhal va oltre la cerchia dei rapporti familiari e privati: nella
realta umana da lui descritta «é la vita pubblica e politica a essere minata» da quello che
Girard definisce «le désir d’emprunt»: il desiderio preso in prestito, derivato e dunque
non autonomo né spontaneo, il desiderio mimetico. All’origine dell’infelicita individuale,
nelle societa scaturite dalla dinamica rivoluzionaria e dal compromesso post-
rivoluzionario (l'orizzonte storico di Stendhal) stava al fondo «una promessa non
mantenuta» (Girard 2017, 81). Gli interpreti dell’opera stendhaliana avevano a suo
giudizio avuto una ricorrente difficolta «a conciliare questa idea fondamentale con le
idee avanzate di Stendhal» (Girard 2017). E qui veniva introdotta una saldatura —in lui
apparentemente piuttosto rara — tra il mondo della creazione letteraria e quello
dell’analisi politica: «[Tali] difficolta si dissipano alla lettura di un pensatore quale
Tocqueville, che non ¢ lungi dal concepire la liberta al modo stesso di Stendhal» (Girard
2017). Si e sopra accennato alla scarsa propensione da parte di Girard nel vedere negli
autori classici della storia del pensiero politico, un luogo di riferimento abituale.
Tocqueville sembra fare, a questo riguardo, eccezione. Oltre quarant’anni dopo la
pubblicazione di Mensonge romantique, riflettendo in un libro intervista — ove numerosi
e importanti sono i riferimenti in termini di quella che potremmo definire
un’autobiografia intellettuale — Girard sottolineava come «essere realmente dalla parte
della democrazia significasse vedere i rischi della democrazia». || modello di tale
attitudine andava ricercato appunto in Tocqueville, «a questo riguardo particolarmente
perspicuo» e che aveva «evidenziato i rischi della democrazia con una chiarezza
intellettuale impressionante» (Girard 2008b, 250 e s.). In quello stesso luogo, riflettendo
su alcune caratteristiche di fondo della societa americana a partire dalle caratteristiche
di mobilita sociale a suo tempo, come tutti sappiamo, poste in accentuata evidenza
nell’opera tocquevilliana, Girard — in apparente controtendenza all'inclinazione
‘apocalittica’” sovente e non di rado nell’accezione piu banale del termine,
rimproveratagli — osservava come nella «moderna economia occidentale» si dovesse
vedere «la prima civilizzazione che aveva appreso a fare un uso positivo della rivalita
mimetica»:

La si definisce come competizione economica. E vero che talvolta va fuori controllo,
ma normalmente gli attori economici che competono tra loro normalmente non si
sparano tra di loro (anche se talvolta sparano a se stessi). Per quale motivo siamo
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noi [la civilizzazione occidentale sul modello americano] in grado di utilizzare in
modo vantaggioso la competizione mimetica? Perché confidiamo di poter
trattenere la competizione dal divenire violenta. La competizione capitalistica
risulterebbe impossibile se non fosse contenuta da delle regole morali, la cui
origine, in ultima analisi, sta nel cristianesimo (ibidem, 242 e s.)

Sullo sfondo di queste considerazioni & possibile cogliere I'eco del nesso, rinvenibile
nelle pagine della Democrazia in America tra da un lato I'«interesse beninteso» e
dall’altro i principi morali della religione cristiana. L'opera di Tocqueville, che si deve
notare era da Girard letta e ampiamente citata in un momento storico - gli anni
Cinquanta del Novecento —in cui in Francia risultava pressoché totalmente dimenticata
(Mélonio 1993; Audier 2004) veniva dunque posta a chiave interpretativa del grande
momento della creazione romanzesca post-rivoluzionaria. Le apparenti contraddizioni
politiche di Stendhal si scioglievano alla lettura dell’opera di Tocqueville, un’opera che,
come si e detto, all’epoca nessuno praticamente leggeva. La tendenza naturale della
democrazia era anche quella di una perdita di energia e di autonomia, in contrasto con
il principio, a parole affermato di liberta individuale. «Stendhal, Flaubert e Tocqueville»
(qui troviamo accostato il nome dell’altro grande autore che tra i romanzieri francesi
dell’Ottocento, Girard pone al centro del suo primo libro) ! «qualificano come
‘repubblicana’ o ‘democratica’ un’evoluzione che noi diremmo oggi ‘totalitaria’» (Girard
2017, 160). Non era in sé la diseguaglianza a rendere pilu acuti i conflitti e ad essere la
causa prima delle rivoluzioni; anzi, a determinate condizioni e con gli indispensabili
correttivi della moderazione e dell’assuefazione, da essa — da un’ineguaglianza
consacrata dal tempo e temperata da uno spirito di moderazione come quello celebrato
da Montesquieu —avevano in passato potuto derivare condizioni di stabilita e di ordine.
L’antica aristocrazia, prima della Rivoluzione, aveva mostrato di possedere virtu e limiti
che ora, negli anni della Restaurazione, apparivano completamente perduti con
I’avvento dell’ideologia reazionaria degli ultra?, cosi bene descritta da Stendhal nel

1'Si ricorda che i cinque autori oggetto di attenzione specifica sono Cervantes, Stendhal, Flaubert,
Dostoevskij e Proust: ovviamente il raffronto con Tocqueville riguarda essenzialmente i due scrittori
francesi (e in modo particolare, come si € visto, Stendhal alla cui comparazione Girard aveva dedicato un
autonomo saggio: Girard 1960, ora ricompreso in Girard 2006, 3-15). Puo sorprendere che in tale
riferimento al romanzo francese del XIX secolo non venga posto sullo stesso piano di analisi I'autore della
Comédie humaine: sulle ragioni per le quali I'attenzione a Balzac deve essere collocata su un piano diverso
cfr. le importanti osservazioni di Girard (sulle quali € impossibile qui soffermarsi) in Girard 2017, 194-5;
ma esiste indubitabilmente un’affinita Balzac/Stendhal: cfr. ivi, 142). Sul rapporto tra Stendhal e
Tocqueville, cfr. infine, anche per i ricorrenti riferimenti a Girard 1989.

2 «J’ai passé une jeunesse avec de grands seigneurs qui étaient aimables; ce sont aujourd’hui de vieux
ultra méchants» (Girard 2010, 143). A esemplificazione di un ‘ethos aristocratico’ illuminato e tollerante
e da Girard richiamata la figura di Montesquieu; nel mutato clima storico ove si assisteva a un velleitario
«renversement pur et simple de l'idéologie révolutionnaire», appariva perduta ogni capacita di
comprensione della dinamica storica. Come incisivamente sintetizza Girard, «ll n’est plus permisi, depuis
la Révolution, d’étre privilégié sans le savoir» (Girard 2010, 151).
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contesto storico che fa da sfondo ai suoi primi grandi romanzi e nei confronti della quale
Tocqueville avrebbe mostrato un’esistenziale insofferenza (cfr. Jardin 1984). Girard non
limitava la conoscenza dell’opera di Tocqueville a entrambi i volumi della Democrazia in
America. Nell’Ancien Régime e la Rivoluzione trovava enunciata la tesi che «sebbene la
borghesia e la nobilta stessero diventando sempre pil simili, la distanza fra I'una e I'altra
era aumentata; la reciproca somiglianza, invece che unirle, le aveva separate». Nuovo
motivo di accostamento tra I'analista politico, sia sul versante storico che sociologico
ante-litteram, e il romanziere: «L’intera tesi potrebbe essere riassunta nel ben noto
assioma di Stendhal: ‘Minori le differenze sociali, maggiore |'affettazione generata’»
(Girard 2006, 8). E proprio in una societa ove gli individui si trovano sempre pil resi
eguali dalle condizioni giuridiche e dall’insieme delle opportunita sociali che si sviluppa
guel sentimento di ossessiva comparazione e di invidia che per Tocqueville (cosi come
per Stendhal) costituisce una passione eminentemente propria alle societa
democratiche. Di qui la difficolta a collocare tale attitudine nello schema classico della
contraddizione ottocentesca tra destra e sinistra: Stendhal, nella prospettiva di Girard,
«& un ateo in politica... e malgrado I'espressione disinvolta, tale ateismo non costituisce
uno scetticismo frivolo ma corrisponde a una convinzione profonda». (Girard 2017, 157).
Era dunque necessario diffidare dei tentativi di annessione da parte dei «pensatori
politici del nostro tempo» (Girard traeva qui una sorta di bilancio intellettuale della
cultura francese nella prima meta del Novecento, dal nazionalismo di Barrés e di
Maurras all’engagement comunista di Aragon) che nel tentativo di trovare «un’eco alla
loro propria riflessione», presentano «uno Stendhal rivoluzionario e uno Stendhal
reazionario, a misura delle loro passioni» (Girard 2017, 156). Non a caso |'opera sulla
quale Girard richiama I'attenzione al fine di cogliere la complessita dell’analisi politica
stendhaliana e I'incompiuto e postumo Lucien Leuwen, ove fin dall’ambientazione negli
anni della monarchia orléanista — gli stessi anni del non troppo fortunato coinvolgimento
diretto di Tocqueville nella vita pubblica e parlamentare in Francia — appare visibile
I'insieme di contraddizioni che percorre il tessuto sociale. Momento rivelatore: al di la
degli enunciati e delle dichiarazioni di principio prevalgono e addirittura dilagano i
sentimenti che costituiscono I'autentico motore delle societa pervenute a un assetto
sociale democratico attraverso il turbine della rivoluzione: «L’envie, la jalousie et la
haine impuissante» (qui la citazione stendhaliana & tratta dai Mémoires du touriste; e
ancora una volta da Girard posta in connessione alla constatazione tutt’altro che
paradossale in Tocqueville dell’individuo piti eguale e al tempo stesso piti debole: tratto
caratteristico della modernita politica e premessa di una nuova instabilita, della
metamorfosi di quell’esprit révolutionnaire che prima il dispotismo napoleonico poi i
successivi compromessi della Restaurazione e della Monarchia costituzionale avevano
solo provvisoriamente tacitato). Girard, scrivendo nel 1961 e con gli occhi
costantemente rivolti al suo paese d’origine — all’epoca nelle convulsioni della fase
estrema della guerra d’Algeria e appena approdato alla nuova forma costituzionale della
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Quinta Repubblica — proprio in tale mancanza di equilibrio vedeva I'’elemento di una
continuita negativa: «L'ultimo secolo della storia di Francia da ragione a Stendhal. La
lotta delle fazioni & I'unico elemento stabile nell’instabilita contemporanea» (Girard
2017, 154).

Clausewitz tra Raymond Aron e René Girard

Nelle prime righe di un suo denso saggio dedicato al tema della questione politica in
Girard, Paul Dumouchel richiamava il giudizio espresso qualche anno prima dallo storico
francese Jacques Sémelin, secondo cui se Girard appariva convincente nell’analisi
psicologica delle grandi figure letterarie rinvenibili in Shakespeare e Dostoevskij, egli
restava «allusivo o muto in relazione ai conflitti contemporanei». Ora — osservava
Dumouchel — dopo 'apparizione nel 2007 di Achever Clausewitz, «un tale giudizio non e
pilu possibile [...] Se certamente si puo essere in disaccordo con quanto Girard dice sul
tema delle guerre europee a partire dal XIX secolo o degli odierni conflitti, a fatica gli si
puo rimproverare di disinteressarsene o di evitare le questioni che la violenza politica
moderna pone alla teoria mimetica» (Dumouchel 2013, 11). Centrato
sull’interpretazione del celebre libro sulla guerra, Vom Kriege, del generale prussiano
Carl von Clausewitz (1780-1831), il libro-conversazione di Girard? sembra corrispondere
a diversi degli elementi identificativi dell’opera di pensiero politico: da un lato abbiamo
la saldatura tra i fondamenti teorici da lui delineati nelle precedenti opere con il giudizio
su eventi storici al centro del contemporaneo dibattito politico; dall’altro ci troviamo di
fronte a una riflessione che si confronta criticamente con un autore ormai
universalmente considerato classico nel panorama della storia delle idee politiche nel
XX secolo: Raymond Aron. E in particolare su questo aspetto che ci si vorrebbe qui
soffermare. Girard si pone in aperta divergenza con l'interpretazione di Clausewitz a suo
tempo offerta in un’opera monumentale, apparsa nel 1976 in due volumi, dal titolo
complessivo Penser la guerre. Clausewitz (Aron 2022). In che cosa Girard dichiara di
dissentire da Aron? Come e stato giustamente osservato, egli si colloca su un terreno
diverso rispetto all’approfondita e rigorosamente filologica e biografica analisi di
un’opera che si estende per oltre ottocento fitte pagine (Gardner 2010). E
un’imputazione di carattere piu radicale che sorregge il tono polemico -
rispettosamente, ma indubitabilmente polemico — dell’'argomentazione di Girard:
«Raymond Aron [...] ha scritto un tomo di mole impressionante per espungere dal
proprio pensiero la logica apocalittica, per convincersi a ogni costo che si evitera il
peggio, che la ‘dissuasione’ trionfera in ogni caso» (Girard 2008a, 19). La celebre frase

3 Qui oltre alla traduzione italiana che ha come titolo Portando Clausewitz all’estremo (Girard 2008) si
tiene presente la seconda edizione francese del 2011 Achever Clausewitz. Entretiens aver Benoit Chantre.
Edition revue et augmentée d’un index et d’une postface. Parigi: Flammarion).
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di Clausewitz secondo cui «la guerra e la continuazione della politica con altri mezzi»
finiva, a giudizio di Girard, per marginalizzare quella che era I'essenza del messaggio di
Vom Kriege: |'inevitabile «ascesa agli estremi», il carattere irriducibile e
fondamentalmente incontenibile, con gli strumenti ordinari della diplomazia e della
mediazione politica, di una violenza la cui logica interna era quella della totale
distruzione del nemico — del suo annientamento, nel linguaggio di Clausewitz. Certo
Aron aveva avuto per primo «il merito di far uscire Clausewitz dall’ambito strettamente
militare» ma tale impresa andava — e questo era il compito che Girard attribuiva a se
stesso — ripresa e «radicalizzata» (Girard 2008a, 59).

Le ragioni di tale divergenza interpretativa avevano radici profonde: «Si riconosce subito
in Aron» afferma Girard «il pregiudizio razionalista comune a tutta la recente
antropologia, refrattaria com’e ad afferrare la logica religiosa» (Girard 2008a, 107). E
ancora: a partire da una definizione della mentalita razionalista quale «rifiuto a
riconoscere I'imminenza della catastrofe», Girard esplicitava i termini di una prospettiva
che al centro del discorso di Clausewitz poneva I'elemento del duello ad oltranza: «lo
penso che questa banalizzazione della catastrofe venga resa possibile dal nostro stesso
razionalismo, quello di Raymond Aron tanto per dire, che fa della “guerra assoluta” un
mero concetto» (Girard 2008a, 110).

Ora, e da chiedersi se sia veramente appropriata tale imputazione rivolta all’autore di
Penser la guerre. Razionalista, Aron? L’obiezione da Girard rivolta nei termini sopra
accennati, non appare in verita persuasiva. Se da un lato la «via d’uscita» (Ausweg)
nell’interpretazione aroniana di Clausewitz & costantemente mantenuta come ipotesi
auspicabile di un successo della politica a contenere la sempre possibile Steigerung bis
zum Aussersten, I'ascesa agli estremi che Aron traduce anche come «jusqu’a la mort»,
rimane sempre possibile I'ipotesi contraria. In tutta I'opera intellettuale di Aron (e dunque
non soltanto in relazione alla sua vasta ricerca su Clausewitz) la dimensione del tragico &
tutt’altro che elusa. E quanto alla concezione della storia, tutto si puo dire tranne che la
sua fosse una visione superficialmente ottimistica. Lo stesso dibattito sulle interpretazioni
di Clausewitz era per lui oggetto di una controversia storiografica sulla quale era
impossibile dire la parola finale: quale giudizio dare ad esempio della acquisizione del
generale prussiano al nazionalismo ultra-militaristico di un Ludendorff? «E un dibattito
che continua da ormai piu di mezzo secolo e che proseguira» concludeva Aron con una
nota di amarezza che mal si concilia con una visione razionalistica del mondo «fino al
giorno, forse prossimo, in cui i viventi avranno perso qualsiasi interesse per le esperienze
vissute dai loro padri» (Girard 2008a, 282). L’esito tragico di quello che si sarebbe definito
I'entre-deux-guerres poteva essere ripetuto. Gli strumenti della politica restavano
strumenti fallibili e in se stessi precari. «Nell’eta nucleare la sola possibilita di salvare
I'umanita da se stessa € che l'intelligenza dello Stato fatta persona [espressione che Aron
traeva letteralmente da Clausewitz] tenga sotto controllo le armi. E da temersi che un
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domani questa scommessa sulla ragione venga denominata, anch’essa, come la grande
illusione?» (Girard 2008a, 283). Per poi di li a poco, nella medesima pagina, aggiungere:
«In verita, la grande illusione [quella che nei primi decenni del Novecento aveva fatto
ritenere la guerra mondiale come ‘I'ultima guerra’] nell’anno di grazia 1975, non €& piu
quella che precipito i popoli d’Europa gli uni contro gli altriin un ardore suicida, & I'illusione
di segno contrario, quella degli europei, talvolta persino degli americani, che prestano a
tutti i popoli e a tutti coloro che li governano una sola razionalita, quella degli economisti
che comparano i costi e i rendimenti. Gli europei vorrebbero uscire dalla storia, dalla
grande storia, quella che si scrive a lettere di sangue» (Girard 2008, 283). C'é dunque
un’istanza apocalittica in Aron che Girard non sembra interessato a cogliere e che ha
portato a una perdurante incomprensione con la scuola aroniana in Francia: pur
considerando I'opera di Girard «una delle piu interessanti del secolo» Pierre Manent, ad
esempio, rileva in Girard «una incapacita sistematica — originata dal sistema — a pensare
le situazioni politiche» (Manent 2010, 100-4). Senza entrare nel merito di una questione
tale da richiedere altre occasioni di analisi, pare piuttosto evidente che in relazione
all'interpretazione di Clausewitz ci troviamo di fronte a una sorta di incomprensione®.
Tanto piu singolare perché se si considera che i riferimenti alla concreta realta politica,
fino a Achever Clausewitz apparentemente piuttosto frammentari, Girard appare un
intellettuale che potremmo considerare non distante da una sensibilita aroniana.
L'avversione nei confronti delle varie metamorfosi dell’intellighenzia parigina appare in lui
costante; in un breve cenno autobiografico definisce se stesso un pensatore «di centro»
nel senso di una connaturale diffidenza nei confronti della folla e degli impulsi collettivi
dei gruppi in fusione «the “mobilized crowd” Sartre dreamed of» il cui esito non sarebbe
mai stato altro che la produzione di vittime. «Dopo tutto, la folla tende a essere
completamente di ‘destra’ o di ‘sinistra’ e un intellettuale ha I'obbligo di evitare tali
dicotomie» (Girard 2008b, 23 e 47). In una conferenza del 1998 su «Nietzsche e il destino
della cultura europea», nel riferirsi criticamente al «movimento nietzschiano del
dopoguerra, decostruttore e “politicamente corretto”» denunciava la tendenza degli
intellettuali ai «rilanci ideologici irresponsabili» (frase eminentemente aroniana,
potremmo osservare) premessa di conseguenti illusioni totalitarie®>. E non giudicava

4 Come & stato osservato da un interprete americano: «The question is, why Girard does not appreciate
this about Aron — especially since classical politics in the ‘phronetic’ sense is part and parcel of Christian
tradition? Why does he fail to perceive in Aron his apocalyptic confrere» (Gardner 2010, 8).

5 Ma vi sono frasi aroniane anche in Mensonge romantique. Una per tutte: «Quand la violence et
I'arbitraire cessent de régner dans les rapports humains, la Befriedigung, la réconciliation, doit
nécessairement leur succéder. Le régne de I'Esprit doit commencer. Les hégéliens contemporains, et en
particulier les marxistes, n’ont pas renoncé a cet espoir. lls ont seulement différé I'avénement de I’Esprit.
Hegel, disent-ils, s’est un peu trompé de date. Il n’a pas su tenir compte, dans ses calculs, des facteurs
économiques» (Girard 2017, 130). Come Aron, Girard era attratto dalla sfida intellettuale rappresentata
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«rassicurante che il grande ispiratore del nichilismo che trionfa nelle universita europee e
americane di oggi & quello stesso Nietzsche di cui si poteva immaginare, dopo la guerra,
che sarebbe rimasto screditato per sempre dall’'uso che I'hitlerismo ne ha fatto» (Girard
2019, 113). E si puo incidentalmente osservare come di quel mondo intellettuale che ora
pareva vendicarsi della sconfitta dei totalitarismi «con lo scoraggiare e devitalizzare la
civilta occidentale» (cosi ancora Girard: ivi, 112), Aron fosse a un certo momento divenuto
— tra gli anni Cinquanta e Settanta — una sorta di ‘capro espiatorio’, «the sacrificai victim
of the French Left during the Cold War» (Gardner, 2010, 13).

Girard non appare dunque cosi distante da Aron come Girard stesso sembra ritenere.
Ma I'attenzione prestata a Clausewitz e I'utilizzo di quella remota opera ai fini delle sfide
politiche del momento, restano indubbiamente di segno diverso. Decisamente
trasformato e in ogni caso lo sfondo storico: il mondo alla meta degli anni Settanta del
secolo scorso non e evidentemente lo stesso rispetto a quello in cui Girard ripensa
Clausewitz: all'indomani dell’11 settembre 2001.

Guerra, religione, politica: dopo I'11 settembre

Un pensatore politico si rapporta al suo tempo storico. E l'interpretazione degli autori
che legge — nel caso nostro Clausewitz — non puo non risentire della distanza tra i diversi
contesti storici. Questa distanza tra il lettore-interprete e l'autore oggetto di
un’attenzione in termini di pensiero politico (inclusivo dunque della volonta, piu o meno
esplicita, di incidere in termini di idee sulla realta circostante) vale per Girard come,
trent’anni prima, per Aron.

Anche la lettura di Aron, come quella che sara di Girard, rispondeva a un intendimento
di vasta portata filosofico-politica: «Marx, Lenin e Mao [gli ultimi due, come noto,
appassionati lettori di Clausewitz] hanno voluto riconciliare Machiavelli o Clausewitz con
Hegel [..] Il fantasma di Stalin sta minaccioso sullo sfondo di queste acrobazie
dialettiche» (Aron 1976, Il, 109). | due volumi di Penser la guerre. Clausewitz (con i
relativi sottotitoli: 1. L’dge européen e 2. L’dge planétaire) erano apparsi nel corso del
1976, alllindomani dell’anno che sotto diversi profili puo considerarsi lo Zenith del

dal marxismo, ma sottoponeva a critica I'egemonia instauratasi a partire dalla Francia all'inizio degli anni
Sessanta del Novecento. Girard insomma riprendeva il discorso critico dell’Oppio degli intellettuali e vi
aggiungeva la sua specifica competenza nell’ambito della critica letteraria: «Les analyses marxistes de la
société bourgeoise sont plus profondes que bien d’autres mais elle sono viciées a la base par une nouvelle
illusion. Le marxiste s’'imagine qu’il va supprimer toute aliénation en supprimant la société bourgeoise. Il
ne tient pas compte des formes les plus aigués du désir métaphysique, celles que décrivent Proust et
Dostoievski. Le marxiste est dupe de I'objet; son matérialisme n’est qu’un progrés relatif sur I'idéalisme
bourgeois» (Girard 2017, 251).
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comunismo sovietico. Tre eventi possono simbolicamente riassumere una tale
asserzione: il 29 aprile 1975 si era consumata la definitiva caduta di Saigon, a suggello di
una vicenda divenuta catastrofica per I'immagine degli Stati Uniti nel mondo; tra il luglio
e lI'agosto di quello stesso anno la «Conferenza sulla sicurezza e la cooperazione in
Europa» svoltasi a Helsinki con la partecipazione di trentacinque stati, sanciva in via
definitiva il riconoscimento e 'inviolabilita delle frontiere scaturite dalla Seconda guerra
mondiale (esito interpretabile come [I'accettazione che all’'orbita sovietica
appartenessero in modo ormai irreversibile I’'Europa centrale e orientale, comprensiva
di una consistente parte della Germania); infine - terzo evento sicuramente meno
vistoso ma non privo di una sua paradossale rilevanza simbolica — il premio Nobel
dell’economia per il 1975 (il 1975!: ad appena quattordici anni dall’allora imprevedibile
caduta del muro) veniva assegnato a un economista sovietico. Motivazione: «ll
contributo alla teoria della distribuzione ottimale delle risorse». Di li a pochi anni le cose
sarebbero decisamente mutate: nel 1979, la vicenda dei Boat people (in cui di fronte
all’'opinione pubblica europea Raymond Aron avrebbe giocato un ruolo importante)
avrebbe mostrato che il Vietnam comunista era lungi dall’essere divenuto il modello di
giustizia immaginato dalle élite anti-imperialiste di tutto il mondo e la contestuale
invasione dell’Afghanistan decisa da un potere rivelatosi all'improvviso non solo
dittatoriale ma anche senescente, avrebbe aperto le porte prima alla stagione
riformatrice di Gorbaciov poi all'implosione del sistema sovietico. Ma nel 1976,
facendosi eco di una percezione diffusa, Aron poteva, non senza ragioni, scrivere nel suo
libro su Clausewitz che «La superiorita della Repubblica americana sull’Unione sovietica
appartiene al passato» (Aron 1976, 284).

Il contesto storico in cui Girard rilegge I'opera di Clausewitz &, non c’é bisogno di dirlo,
completamente diverso. Achever Clausewitz € un’opera dichiaratamente pensata e
scritta nell’orizzonte storico dell’l1l settembre. A quell’evento Girard dedica fin da
subito una particolare attenzione, documentata tra I'altro da un estremamente utile
saggio di Andreas Wilmes (Wilmes 2017) e destinata ad approdare ai conclusivi capitoli
dell’ultimo suo libro. In un primo momento, intervistato da Le Monde (5 novembre
2001), aveva posto I'accento su una manifestazione inedita del risentimento, mediata
dalla tecnologia e utilizzata da élite tanto in antagonismo quanto in competizione con il
modello occidentale: «Ce qui se joue aujourd’hui est une rivalité mimétique a I'échelle
planétaire» (Girard 2008b, 237); in seguito e anche successivamente alla pubblicazione
del libro, era piu volte tornato su quell’evento, tale da porre un formidabile problema,
a monstrous problem, (Girard 2011, cit. in Wilmes 2017, 98) e che doveva considerarsi
«un evento seminale», rappresentativo di «una nuova dimensione del mondo» (Girard
2008c), in ragione del quale era necessario — come avrebbe scritto in Portare Clausewitz
all’estremo — «cambiare radicalmente il modo in cui noi pensiamo».
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E dunque su tale riflessione che culmina la complessa trama di un libro in cui diversi e
importanti sono i temi politici: basti pensare alla ricostruzione del conflitto europeo a
partire dalla prima guerra mondiale, (per le quali Girard utilizza criticamente ma in
sostanziale condivisione le linee interpretative di Ernst Nolte e di Frangois Furet) vista
essenzialmente, nel suo trentennale prolungamento, come una guerra civile europea
centrata sull’asse conflittuale (visibilmente di natura mimetica) tra la Germania e la
Francia. Momento catartico di quel secolare conflitto franco-tedesco sarebbe stato
I’episodio piu intenso dello storico incontro tra il generale de Gaulle e il cancelliere
Adenauer: la funzione celebrata nella cattedrale di Reims (8 luglio 1962), evento cui
Girard dedica pagine di grande suggestione. Ma, come aveva gia osservato Aron,
«nessuna guerra & identica a un’altra» (Aron 2022, I, 205). E nella realta inedita segnata
dall’apparizione sulla scena del mondo del Jihadismo contemporaneo, di cui I'11
settembre rappresentava |'evento piu vistoso e il manifesto ideologico, che Girard
ritrova uno dei temi maggiori che percorre 'intera sua opera: quello del nesso storico e
antropologico tra religione e violenza. Tutta la sua riflessione su questi temi sembra
convergere nelle pagine conclusive di Achever Clausewitz: 'umanita violenta era stata
per la prima volta contraddetta nelle pagine bibliche dell’ Antico Testamento (dalla storia
di Giuseppe al giudizio di Salomone; dal libro di Giobbe all’esaltazione del Servo
sofferente nel Deutero-lsaia) e tale contraddizione sarebbe divenuta assoluta e
definitiva con i quattro racconti della Passione. Ebraismo e cristianesimo dovevano
dunque considerarsi due religioni «radicalmente differenti dalle altre» (Girard 2008a,
109). Sotto questo profilo, I'islam (e I'affermazione nel contesto storico del XXI secolo
non poteva non assumere una valenza specificamente politica) lungi dal poter essere
considerato un ‘terzo monoteismo’ in continuita con i due precedenti, rappresentava
«una regressione assoluta»: «Personalmente ho I'impressione che questa religione si sia
appoggiata al dato biblico per ricostituire una religione arcaica piu potente di tutte le
altre, una religione che minaccia di diventare uno strumento apocalittico, il nuovo volto
della corsa agli estremi» (Girard 2008a, 309). Per comprendere la nuova fase storica, era
dunque indispensabile risalire ai testi fondativi delle diverse tradizioni religiose:
rinunciando alle semplificazioni, utili ad alimentare illusioni e incapaci di riconoscere il
fatto essenziale — da Girard enunciato senza mezzi termini — che «il Corano vede la
Passione cristiana come un’intollerabile forma di blasfemia»®. E non soltanto al testo
coranico ci si doveva limitare: oggetto di studio, nei suoi auspici, dovevano divenire i

Ill

testi relativi al “modello perfetto” dell’islam (dunque le decine di migliaia di Hadith -

5 In questa critica della dottrina cosiddetta dei ‘tre monoteismi’ o delle ‘tre religioni del libro’ (la cui
retorica ha due contrapposte varianti: religioni ‘di pace’ o ‘intrinsecamente violente’, a seconda delle
intenzioni ‘bene intenzionate’ ovvero polemiche di chi I'adotta). Girard raggiunge su questi temi una
corrente intellettuale tipicamente francese: mi limito qui a indicare i nomi diJacques Ellul, Alain Besangon
e Rémi Brague.
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frammenti di varia estensione in cui vengono tramandati detti ed episodi della vita di
Maometto — e la Sira, |la biografia accreditata del Profeta). «ll cantiere € tutto da allestire
ed e immenso» (Girard 2008a, 309), e tale da comportare un lavoro che richiede uno
sforzo collegiale degli studiosi «con tutte le risorse che pud portare l'islamistica»:
implicita presa di distanza, sembrerebbe, rispetto alla ‘scomunica’ intellettuale
pronunciata da Edward Said nei confronti di una tradizione di studi che doveva supporsi
intrinsecamente viziata da un pregiudizio ‘orientalista’.

E qui che la prospettiva di Girard si salda con la piu rilevante funzione che dovrebbe
competere agli studiosi del pensiero politico. Perché in definitiva, & nel vasto corpus
giurisprudenziale-teologico cristallizzatosi nei primi secoli dell’islam, pressoché
sconosciuto al di fuori della cerchia di chi nel mondo musulmano vi dedica la vita intera
e da quella conoscenza trae autorevolezza e prestigio, che si fonda nelle sue espressioni
radicali, I'insegnamento nelle moschee salafite e wahhabite da cui il jihadismo in tutte
le sue forme, comprese quelle apertamente terroristiche, trova il suo piu naturale
terreno di coltura. Girard pone una questione di semplicita disarmante:

Per quale motivo la religione cristiana e stata sottoposta per secoli a critiche ostili
[...] e mail'islam? Vi & in questo un’abdicazione della ragione, somigliante per certi
aspetti alle aporie del pacifismo, di cui abbiamo visto fino anche punto potessero
incoraggiare il bellicismo (Girard 2008a, 311).

Ci troviamo qui di fronte all’attitudine di uno scrittore autenticamente politico, che
pensa la religione — le religioni — anche in rapporto ai loro effetti sul concreto
svolgimento storico delle vicende umane, in particolare nei loro momenti conflittuali.

A crocevia tra globalizzazione, idee religiose, tecnologia risentimento, «passione
moderna per eccellenza, come hanno visto Stendhal o Tocqueville» (€ da notare come
nel libro che prende le mosse da Clausewitz, Girard richiama gli autori-chiave della sua
prima opera: Girard 2008a, 41) € insorta una minaccia qualitativamente nuova: «Con il
terrorismo jihadista la catastrofe e di nuovo all’orizzonte». Qui i toni di Girard divengono
realmente — e realisticamente, verrebbe da dire — apocalittici: «Gli islamisti pensano al
mondo occidentale come una terra di conquista da islamizzare il piu presto possibile».
Quali ne siano le cause e i motivi che hanno rafforzato tale prospettiva (Girard non fa
certo sconti agli errori dell’Occidente e in particolare alla politica americana dell’ultimo
decennio, ripetutamente giudicata in termini radicalmente critici) occorre porsi di fronte
al fenomeno del terrorismo islamista in termini oggettivi, ponendo da un lato facili—e
pericolose — illusioni:

Gli analisti tendono a dire che si tratta di minoranze isolate, del tutto estranee alla
realta dei loro paesi, e questo sara certamente vero sul piano dell’azione, ma su
quello del pensiero? Non ci potrebbe essere qualcosa di essenzialmente islamico?
E una domanda che bisogna avere il coraggio di porsi [...] (ivi, 308).
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E dunque una nuova forma di guerra quella che a partire dalla svolta del secolo doveva ormai
considerarsi entrata nell’orizzonte del possibile. Armi sconosciute nel passato era da temersi
divenissero di uso corrente. Significativa al riguardo, I'attenzione di Girard nei confronti del
fenomeno degli attentati suicidi, «inversione mostruosa dei sacrifici primitivi» (Girard 20083,
115; per un’analisi particolarmente accurata di questo tema, cfr. Dumouchel 2008).

La lettura di Clausewitz da parte di Girard, anche solo per questo semplice fatto, non poteva
che essere diversa da quella di Aron. Il generale prussiano che scriveva di fronte alla radicale
trasformazione, qualitativa e quantitativa, dei conflitti tra gli stati-nazione all'indomani della
Rivoluzione francese, era del resto — lui per primo — consapevole dell'incertezza futura. Alla
domanda se le guerre sarebbero state condotte con le stesse modalita in Europa,
rispondeva: «E difficile giudicarlo e non abbiamo affatto intenzione di prendere in esame la
questione» (Clausewitz 2014, pos. 12767). Nell’ampia latitudine tra da un lato la soluzione
del duello nel senso dello sterminio e dell’annientamento e dall’altro la semplice
«osservazione armatav, I'incertezza restava irriducibile.

Girard poteva avere, rispetto ad Aron, maggiori dubbi sulle possibilita degli strumenti politici
al fine di contenere le potenzialita di «ascesa agli estremi», nelle loro varie metamorfosi
storiche. Ma appunto dalle contingenze storiche non potevano in alcun modo prescindere
le loro cosi diverse letture della pil classica tra le opere mai scritte sulla guerra. Dal diretto
confronto con 'opera di Clausewitz, alcune leggi si potevano tuttavia trarre, da ritenersi
costanti: ad esempio quella della necessita di una difesa vigilante ed attiva. «ll conquistatore
ama sempre la pace», aveva scritto I'autore di Vom Kriege in uno dei suoi piu celebri
aforismi. Di qui la necessita, ricorrente e diversa nelle sue forme, di compiere lo sforzo
intellettuale, sotto molti profili certamente ingrato, di pensare la guerra.
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