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Tra sonno e spettacolo: qualche ipotesi per la veglia 

 
 

 
Abstract 
 
L'autore racconta la pratica del “teatro in ambiente naturale” messa in atto dal Teatro delle Selve 
scandendola attraverso il racconto delle suggestioni saggistiche e narrative che ne hanno segnato il 
percorso. Tra poesia e pensiero ecologista, tra geofilosofia e suggestioni apocalittiche, Acquaviva 
riflette su un possibile senso contemporaneo del teatro: pratica personale e “politica” in grado di tener 
desti spiritualmente individuo e comunità, di fornire strumenti di critica del presente, di non consentire 
la perdita di contatto con la dimensione simbolica del rituale. 
 
The author tells Teatro delle Selve’s practice of “theatre in natural environments”, punctuating the 
story with the evocation of the literature (essays and narrative) which inspired their research. Moving 
through poetry and ecological thinking, geophilosophy and apocalyptic suggestions, Acquaviva 
proposes a possible contemporary meaning of ‘theatre’: a personal and political practice able to wake 
up spiritually both the individual and the community, to fournish tools for criticism of present times, to 
hold back the lack of contact with the symbolic dimension of ritual. 
 
 

 
 

1. 

 

Si tratta di due tipi di sonno. Quello biologico, che produce sogni oltre a far 

riposare il corpo, e che sappiamo pericoloso se prende il posto della veglia; e il 

sonno metaforico dello Spettacolo. Prodotto dallo spettacolo generalizzato in cui 

siamo immersi quotidianamente, esso è un prolungamento del sonno notturno; ma a 

differenza di quest'ultimo è generato dai sogni – o dalle illusioni - invece di 

generarne. Il primo aiuta il corpo e la mente a riprendere vigore; l'altro rinchiude il 

corpo nella gabbia sedentaria e dà alla mente l'illusione del volo. Esso inoltre tende a 

erodere lo spazio e il tempo della veglia. Il nostro è un mondo dei due sonni dove 

non è dato risvegliarsi se non attraverso pratiche personali.  

 
L’azione è rivolta al futuro, è elaborazione di un senso a venire. L’azione è 

progetto (…). Ma quando il mondo è inghiottito nello spazio della scena, allora, 

come dice Amleto in uno dei passi più celebri di tutta l’opera, il tempo dell’uomo, 

un tempo eminentemente “politico”, va fuori dai cardini. La politica diventa 
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insomma l’impossibile. La scena si installa nella Città come un cancro, nel senso 

che la corrode e la contamina, infine la dissolve (non è proprio questo il senso 

della tesi avanzata Guy Debord nel suo celeberrimo La società dello 

spettacolo?). Rito, ripetizione e recitazione subentrano all’azione politica (Ronchi 

2013; i corsivi sono miei). 

 

Tuttavia, se non ci si può astrarre completamente dallo Spettacolo (e dalla 

Scena della Città), fisicamente una sorta di flusso sonoro-iconico indifferenziato che 

tende a riempire ogni istante del nostro tempo, pure qualche possibilità esiste di 

abitare stati di veglia più o meno stabilmente. Una di queste possibilità è il Teatro.1  

 

Il Teatro, allora, per me, come e dove lavora? Intanto fonde pensiero critico e 

pensiero creativo (o creazione pensoriale); azione letterale e azione metaforica; 

azione nel mondo della scena e azione nella scena del mondo. Poi, 

miracolosamente, lavora fuori dal flusso dello spettacolo. Perché? Perché si arma di 

tre cose: del vuoto, del silenzio e dell'aria. 

Del vuoto di ogni stimolo mediatico; del silenzio che il corpo stabilisce con se 

stesso ogni volta che si ascolta; dell'aria che riprende a girare tra le membra e a ri-

suonare nello spazio - spazio che il corpo stesso ridefinisce con il movimento 

consapevole. Di un'altra arma, aggiungo, si dota: della capacità di creare lo spazio 

intorno a sé; uno spazio libero, non condizionato se non dalle regole del gioco che ci 

siamo consapevolmente dati, come individuo o gruppo autodeterminato.  

 

Dunque, per me, il luogo teatrale è un ambiente dove c'è vuoto bio-mediatico, 

silenzio, aria e spazio auto creato. E questa è la dimensione per così dire 

orizzontale. Quella verticale la si può delineare usando la parola chiave “spirito del 

luogo”, che contiene memoria e aura, cioè sedimento e luce - irradiazione.  

Ma, date le premesse, qualsiasi luogo può darsi come teatrale, a patto che si 

possa leggere secondo le coordinate dette, cioè secondo il disegno di questa specie 

di croce i cui bracci orizzontale e verticale si incontrano nel focus dell'azione creativa.  

 

 
                                                 
1 Il paradosso di contrapporre le pratiche teatrali allo Spettacolo è solo apparente e ben noto a chi si 
occupa di teatro contemporaneo, quindi non mi ci soffermerò. D'altronde il dualismo Teatro/Spettacolo 
appare in tutte le epoche e con sfumature digradanti dalla totale equivalenza delle due realtà (si pensi 
alle Epoche d'Oro del Teatro come la Tragedia Attica, il Teatro Elisabettiano, il Siglo de Oro, la 
Commedia dell'Arte ecc.), alla loro quasi netta contrapposizione (è il caso soprattutto del Teatro del 
XX secolo). 
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Il teatro è più pratica che crea luoghi e meno luogo che crea pratica. Anche 

perché il teatro come luogo canonico portatore e suscitatore di pratica, o meglio di 

buona pratica, si è quasi del tutto dissolto. Che i teatri storici spesso non possono 

dar luogo a nessuna pratica buona lo si vede non solo dalla piattezza e dal 

conformismo delle programmazioni, ma anche dal fatto che queste sale spesso 

vengono proprio chiuse e vendute perché ci si possa costruire sopra qualcos'altro. 

Chi decide di occupare quegli spazi sta opponendo al luogo morto una pratica viva. 

Ancora una volta è la pratica che crea il teatro, paradossalmente all'interno del teatro 

stesso; anzi della sua versione più ipostatizzata e rigida: il teatro all'italiana dei secoli 

XVIII-XIX. C'è una foto del recentemente occupato teatro di Pisa – che era rimasto 

chiuso per anni - dove i palchetti barocchi sono illuminati solo dal flash della 

macchina fotografica che inquadra la testa di uno stupito occupante appena entrato. 

Osservando quella foto ho avuto come l'impressione di stare guardando qualcuno 

che fosse stato improvvisamente messo di fronte ad una straordinaria scoperta 

archeologica. Archeologia dello stupore. Da riscoprire scavando non solo dentro se 

stessi, ma anche dentro ciò che l'odierna produttività esasperata di beni esclude – 

cioè il rimosso di ciò che sta fuori di noi.  

Condivido in pieno l'affermazione del grande psicanalista James Hillman 

quando dice grosso modo – vado a memoria - che dopo cent'anni la psicanalisi ha, si 

può dire, gettato luce su tutti gli anfratti più oscuri dell'interiorità umana, e perciò - si 

domanda Hillman - dov'è l'inconscio, oggi? E argomenta che esso non coincide più 

con ciò che dell'interiorità umana rimane in ombra, ma con ciò che fuori di noi, nel 

mondo, rimane in ombra, occultato alla consapevolezza, rimosso. Se interpreto 

correttamente il discorso di Hillman è nel rapporto col pianeta, con la società, con la 

politica che si sono create ampie zone d'inconsapevolezza; l'inconscio che va portato 

alla luce sta lì insomma, non più nella soggettività dell'individuo. Ed è proprio in 

quelle zone che bisogna far luce per ritrovare una parte di noi che ci siamo 

dimenticati. Dell'effettiva validità di questa argomentazione ho avuto qualche 

dimostrazione pratica conducendo quello che è il nostro lavoro teatrale dentro alla 

natura – ma anche sul concetto di natura bisognerebbe soffermarsi, perché il teatro 

nasce necessariamente dentro a una natura che abbia in qualche modo un rapporto 

con l'uomo; il teatro insomma non può esistere nella wilderness, senza contatti 

esterni, senza spettatore. La natura si fa teatro se al suo interno predisponiamo uno 

spazio per lo spettatore, anche uno solo, verso cui indirizzare l'azione. La 

meditazione è altro dal teatro. Essa al limite può diventare teatro mentale di un 

rapporto tra individuo e natura, o tra individuo e creazione.  
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2. 

 

Per noi, il primo luogo, in nuce, in un certo senso è stato uno spazio mentale in 

cui il “delle selve” messo a complemento di “teatro” ha cominciato a lavorare come 

generatore di domande e di suggestioni. Un teatro, il nostro, che cercava un suo 

proprio luogo, una terra dove attecchire, e che da subito si è connotato come un 

luogo dell'anima, però estremamente concreto. Partiva intanto da un luogo fisico; da 

una casa posta sul limite estremo di una frazione quasi disabitata, al confine con i 

boschi, che io e Anna Olivero andammo ad abitare e ad adibire a sede del nostro 

lavoro. Teatro “delle selve” era già quell'immaginarsi che senso avrebbe potuto avere 

la nostra attività di teatranti bolognesi “di ricerca” in quell'ambiente apparentemente 

estraneo, se non ostile, non tanto al teatro come genere spettacolare mediamente 

inteso, quanto al “lavoro” teatrale. Quest'ultima espressione in particolare, nel posto 

in cui avevamo cominciato a vivere, aveva il sapore acidulo dell'ossimoro: lavoro e 

teatro, lì, sembravano infatti non avere alcuna parentela; percepivi chiaramente 

Fig. 1: Il Camminante, Co-produzione Teatro 
delle Selve-O' Thiasos TeatroNatura, regia di 
Sista Bramini. Con Franco Acquaviva, 
Camilla Dell'Agnola, Anna Olivero, Carla 
Taglietti. Antica via degli Scalpellini, Lago 
d'Orta (No), estate 2011, festival Teatri 
Andanti, XI ed. 
Foto di Davide Vergnano 
(www.davidevergnano.com) 
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insomma l'idea sottintesa che “lavoro” è ciò che si fa per guadagnarsi da vivere, 

mentre teatro è ciò che eventualmente si fa fuori dallo spazio-tempo del lavoro, per 

ricrearsi, per divertirsi. 

  

Per quanto riguardava noi, aldilà delle questioni sollevate da quel punto di 

domanda che la comunità intorno stava facendo ondeggiare sulla nostra testa, 

un'idea di cosa potesse significare teatro “delle selve” già l'avevamo. Oltre che dalle 

suggestioni legate alla foresta, come luogo fascinoso, primario, archetipico, 

partivamo anche da una tradizione teatrale della quale ci sentivamo pienamente 

parte – e non teoricamente ma di fatto, con la militanza bolognese e con quella mia 

nel gruppo internazionale The bridge of winds guidato da Iben Nagel Rasmussen, 

grande attrice-pedagoga dell'Odin Teatret: e cioè quella linea Stanislavskij-

Mejerchol'd-Grotowski-Barba, che aveva messo l'accento sull'idea di “laboratorio” e 

di “studio” eleggendo a sede di ricerca luoghi situati fuori dalle grandi capitali della 

cultura, o fuori dal teatro come “luogo di produzione”: perciò prima gli “studi” creati al 

di fuori dell'ingombrante Teatro d'Arte di Mosca da Stanislavskij e Mejerchol'd (nel 

caso di Stanislavskij addirittura in casa propria); in ultimo le esperienze 

geograficamente “periferiche” di Grotowski e Barba, l'uno operante in una piccola 

cittadina della Polonia, l'altro in un paesone ficcato in un angolo remoto della 

Danimarca nord-occidentale. Se si può affermare che la tradizione è un “luogo” 

operativo, e non solo conservativo - come afferma limpidamente il concetto di 

tradition de la naissance coniato da Copeau per la messinscena dei testi classici 

della drammaturgia – posso dire che quel “luogo” era potentemente presente nei 

primi passi delle Selve. Un luogo interiore, ma incarnato nella prassi quotidiana, coi 

suoi numi tutelari e le sue ritualità, scandite nel tempo e nello spazio del lavoro.  

 

Dall'altra parte, come entrava la foresta in tutto questo, aldilà della sua generica 

fascinosità? Devo dire che il mio lavoro teatrale è stato sempre fortemente debitore 

di suggestioni libresche. Essendo io un lettore onnivoro e compulsivo i mondi che i 

libri mi aprono nella testa finiscono sempre per influenzare direttamente le 

immaginazioni e poi i miei (nostri) progetti teatrali. Anche in questo caso dunque 

“galeotto fu il libro e chi lo scrisse”, e il libro in questione s'intitolava Foreste. L'ombra 

della civiltà di Robert P. Harrison.  
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Devo intanto dire che dalla ricerca di un quid, di un “nonsoche”, che fosse in 

grado di avvicinarmi alla fonte, all'origine del mio lavoro teatrale, a quella dimensione 

originaria per riaccostarmi alla quale avevo deciso di staccarmi dalla routine 

operativa di Bologna, ero slittato, per fascinazioni successive, verso lo studio 

dell'origine del teatro tout court. Origine nella quale la presenza della foresta mi 

sembrava avere un suo ruolo: pensavo alla possessione dionisiaca delle Baccanti 

che le spinge a inoltrarsi nella foresta, lontano dal consorzio civile e a darsi 

totalmente al dio per mezzo del canto e della danza (oltre che per mezzo di riti 

Fig. 2: Ur Nat, The Bridge of Winds, regia di Iben Nagel Rasmussen, 
Ringkobing, Danimarca, Festival “Ur Nat”, giugno 2009. Nella foto: 
Franco Acquaviva, Sandra Pasini. 
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sacrificali cruenti). Tutti conosciamo l'ipotesi che vede la tragedia attica antica 

nascere dai riti dionisiaci. Ebbene in maniera forse un po' confusa la foresta aveva 

cominciato a significare per me tutte queste cose insieme: luogo di origine del teatro, 

o comunque del dionisiaco, ma poi anche – e complice il suddetto libro – luogo di 

origine della civiltà umana. In quel libro – citando Vico – si sosteneva che la civiltà 

nasce nel momento in cui l'uomo, abitante delle immense foreste della preistoria (del 

“dopo diluvio”, per l'esattezza), in seguito all'esperienza traumatica del fulmine, alza 

gli occhi al cielo. Gli uomini sentirono il boato del tuono, scorsero il lampo e alzarono 

gli occhi: «che cosa, dunque, videro» gli uomini?. Nulla. Solo la volta della fitta 

foresta, ma avvertirono la presenza di una potenza che stava sopra di loro, aldilà 

degli alberi. «Quando la divinità è stata identificata con il cielo, con la geometria 

eterna degli astri, o con l'infinità dell'universo, o con il “paradiso”, le foreste sono 

divenute mostruose, perché nascondono la vista del dio» (Harrison 1992, p. 20). 

Ecco dunque che si rende necessario l'atto di aprire un varco nel fitto della volta 

vegetale: «ricavare una radura e riconoscerla come il sacro suolo della famiglia – 

questo, secondo Vico, fu l'atto originario di appropriazione che aprì la strada alla 

società civile» (Harrison 1992, p. 21). In sintesi, l'apertura della radura e il 

disboscamento sono i primi atti di una specie che edificherà le sue civiltà anche 

secondo una dialettica di distruzione/protezione della foresta.  

 

Ecco dunque l'altro elemento di saldatura dell'immagine “foresta” con la 

dimensione esistenziale-artistica nella quale ci trovavamo, ché la foresta si 

presentava appunto ai miei occhi come luogo di origine del teatro (o del dionisiaco) e 

insieme della civiltà. Però anche come luogo che attraverso le alterne vicende della 

dialettica distruzione/protezione ha funzionato da sismografo delle spinte, sempre più 

incontrollabili nell'ultimo secolo, allo sfruttamento intensivo e incurante del pianeta, 

alla destabilizzazione sistematica di tutti gli ecosistemi, di cui la foresta è forse il più 

complesso. In fondo il teatro che aspiravamo ad essere e che poi abbiamo costruito 

nel “luogo della pratica” (e non appunto nella “pratica del luogo”), era anch'esso un 

ecosistema, viveva degli stessi delicati equilibri tra le varie componenti interne ed 

esterne. Dunque teatro “delle selve” voleva dire anche riconoscimento di essere un 

ecosistema delicato. Ce n'era forse abbastanza per far partire una serie di 

suggestioni e di ipotesi operative a catena.  

 

E se ne aggiunse un'altra, di suggestione, generata anch'essa dalla lettura di 

uno, anzi di due testi: uno era Le metamorfosi di Ovidio, l'altro il poemetto Alla 

primavera o delle favole antiche di Leopardi. Vale a dire due testi in cui la vividezza 

delle immagini fantastiche e “primarie” nell'uno, e la nostalgia per un mondo perduto 



Ricerche di S/Confine, Dossier 1 (2013) – www.ricerchedisconfine.info 
 10 

nell'altro, rafforzavano in me, portando con sé con un'enorme suggestione, il 

sentimento che la foresta fosse stata un serbatoio straordinario di personaggi, 

divinità, animali fantastici, semidei; presenze che l'uomo antico – secondo Leopardi – 

era in grado di sentire, di avvertire.  

Tutte queste suggestioni arricchivano insomma di fantasmi, di proiezioni e 

desideri il nostro stare sul limine del bosco, e incoraggiava una ricerca in tal senso. 

Ricerca che nei primi anni fu fatta oltre che di esperienze concrete anche di letture, 

scritture, fantasticherie, e in parte anche di lettere chiarificatrici (penso soprattutto 

all'intenso scambio epistolare, proprio su questi temi, intercorso con Giuliano 

Scabia). Contemporaneamente il “luogo” della tradizione teatrale che abitavamo 

dettava ancora rituali di appartenenza e atti di devozione ai numi tutelari che 

costellavano il nostro atelier interiore. 

 

3. 

 

Per noi l'andare “nelle selve” è nato come conseguenza di un rifiuto reale, da 

una reazione a uno stato di fatto. Il rifiuto di una pregressa esperienza teatrale. 

Esperienza che inizialmente si era configurata come organizzazione dal basso di una 

possibile creatività di gruppo, con i suoi elementi di azzardo e rischio, certo, con la 

sua presunzione da autodidatti, intrecciati però saldamente con la dedizione assoluta 

a uno scopo artistico, e con l'azzardo poetico dello scegliere il margine di una città, 

provinciale e metropolitana insieme, come Bologna, da cui irradiare una pratica, 

almeno nelle intenzioni, vicina al modello sognato dei grandi rifomatori teatrali del 

Novecento. Senza nulla togliere al grande insegnamento che quella lunga pratica di 

gruppo aveva distillato nel tempo, giungemmo tuttavia, dopo un bel torno di anni, alla 

constatazione di come l'irrigidimento dogmatico cui quell'esperienza era nel 

frattempo approdata, e che avevamo vissuto - pur con sofferenza - come un 

necessario equipaggiamento ideologico a difesa di una sopravvivenza sempre 

minacciata, si fosse cristallizzato in una forma produttivo-organizzativa che secondo 

noi spegneva i fuochi della creatività di gruppo (che è sempre in controtendenza e in 

qualche modo “eroica”) a favore di una semi-comoda sistemazione nelle fila dei teatri 

cittadini riconosciuti. Semi-comoda, ma in realtà scomodissima situazione per chi, 

come me e Anna Olivero (cofondatrice del Teatro delle Selve), non si riconosceva 

più in quello che era diventato un organismo organizzativo quasi del tutto dimentico 

del proprio progetto artistico. La perdita del “pericolo” insomma, che normalmente è 

sinonimo di sicurezza e dunque di ben vivere, per noi si configurava come blocco 

della vitalità, come impasse creativa ed esistenziale.  
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Io ero già molto affascinato da quel poco di “natura” che potevo esperire – già 

partivano letture, fantasticherie, il Rimbaud poeta della natura del primo periodo e 

altro ancora.  

Per buttarla ancora di più sul personale, diciamo che sentivo con molta forza, 

nella campagna fuori Bologna un quid, un “nonsoche”, che mi attraeva fin quasi allo 

stordimento.  

L'esperienza della natura in città è sostanzialmente inesistente: non bastano 

giardini e parchi, anche in una città relativamente verde come Bologna. Ma appena 

fuori città, nei campi della vasta pianura emiliana, verso Modena, si respirava un'altra 

aria, potevi inoltrarti a piedi nelle stradine per chilometri e perderti tra campi di grano 

e seminascoste aziende agricole. In quello spazio così esteso perdevi di colpo il 

confine socioeconomico che scontorna il disegno della tua persona, quello che senti 

con una certa oppressione quando sei immerso nel tumulto della città. Il corpo 

evaporava con un senso di sperdutezza al limite del vaneggiamento.  

Poi c'era un altro testo che mi guidava in quel periodo e cioè Teatro con bosco 

e animali di Scabia. Quelle domande sul senso della città da parte dei cinghiali, che 

la guardano da lontano come luogo misterioso; quel sentirne il fascino – le luci, di 

lontano – come nostalgia e mistero di un luogo sognato, ma anche la prepotenza 

dell'uomo che distrugge il delicato equilibrio della natura, materializzata dall'arrivo dei 

cacciatori che sterminano quasi tutta la famiglia dei cinghiali; e quel segreto che la 

madre tramanda ai figli, il segreto per diventare invisibili, che consiste nello stare 

perfettamente immobili, erano per me altrettante tracce di un percorso che mi stava 

portando verso una critica radicale della città come luogo esclusivo di elaborazione di 

cultura. La perfetta immobilità che rende invisibili era per me l'equivalente della 

supervelocità - che rende parimenti invisibili. Entrambe mi sembravano valide 

strategie per sopravvivere come teatrante del margine, del limine. Che la perfetta 

immobilità è poi il segreto del magnetismo, della “presenza” degli alberi, mi parve in 

seguito una conferma che il bosco era un capace serbatoio di immagini culturali e di 

esperienze percettive profonde.  

 

4. 

 

Ma poi il bosco che cos'è? Per molti una distrazione dall'oppressione spaziale e 

sonora della città. Spesso si configura in negativo, quasi mai in positivo. Oppure è 

luogo della nostalgia di una libertà vagamente intesa, negata dalla vita “moderna”; o 

ancora ricettacolo di possibili piaceri gastronomici, dunque dispensatore gratuito di 

ogni tipo di fungo, bacca, erba, frutto commestibile. Luogo privilegiato di un certo tipo 

di socialità domenicale, campagnola, marchiato dallo stereotipo del “salubre” - 
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dell'aria, e per il movimento fisico cui costringe - preferito da un certo tipo di cittadino 

e non da chi vagheggia, invece, la dimensione più mondana della passeggiata sul 

corso. Oppure luogo dove c'è silenzio invece che rumore; spazio piuttosto che 

angustia; aria buona invece che inquinamento. Insomma un mito metropolitano che 

si condensa nell'opinione comune come singolare somma di negazioni, che 

dovrebbero automaticamente rendercelo desiderabile. Basta? No. La domenica non 

è raro incontrare persone che vagano tra gli alberi con aria annoiata e leggermente 

depressa (colpa della somma di negazioni I suppose).  
 

 

 

 

 

 

 

 

I primi anni in cui facevamo spettacoli in una stupenda radura dominata dalla 

franatura rossa di una ex cava di porfido, che appariva d'improvviso dopo una svolta 

su uno stretto sentiero, non sapendo che nome avesse quel posto per la gente di lì, e 

dovendolo io descrivere a un assessore, questi di colpo annuì felice dicendo: - ma lì 

è dove vado a raccogliere i funghi! -. Per fortuna qualche sera dopo venne a vedere 

lo spettacolo, e credo che per la prima volta abbia pensato che si poteva stare lì 

anche solo per guardare, senza fare nulla, guardando e basta, facendo solo vagare 

lo sguardo, senza nessun compito pratico da svolgere. 

 

(Quando lo sguardo vaga il pensiero dove va? Sarebbe una bella domanda da 

fare a uno scienziato dei neuroni o dell'anima. Mi verrebbe da dire – non essendo io 

Fig. 3: Srulek e il vecchio Chassid, coproduzione Teatro delle Selve-Il 
Mutamento Zona Castalia. Regia di Giordano V. Amato. Con Franco Acquaviva, 
Eliana Amato Cantone. Montaggio con un'opera fotografica degli artisti Gioberto 
e Noro.  
. 
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né l'uno né l'altro – che quando lo sguardo vaga il pensiero è lì con lui che vaga 

anch'esso. Altrimenti l'occhio cadrebbe subito. I cattivi pensieri gravano sulla 

possibilità della visione.)  

 

Insomma per attivarsi nella percezione un bosco ha bisogno non della 

frettolosità della fuga, ma dell'urgenza del ritorno. Chiede tempi dilatati, disposizione 

all'attesa, rischio della noia, forte senso di quell'avventura apparentemente minimale 

che lo sguardo è in grado di intraprendere quando si appunta senza richieste di 

credito sulle cose intorno.  

Andare per boschi vuol dire accettare il rischio – e la gioia – dell'atemporalità, di 

introdursi in un ambiente che immediatamente smemora, dà vertigine, induce un 

forte senso di irrealtà, provoca una sospensione del tempo storico. 

  

Un altro testo mi accompagnò – e lo fa tuttora: Walking di Henry D. Thoreau, 

insieme a quell'altro straordinario diario di un'avventura del semplice che è Walden, 

dello stesso autore. Un uomo nato nel secondo decennio del XIX secolo all'immenso 

paesaggio americano, che sente come già oppressivo quanto di civilizzato – ancora 

poco in verità – lo circonda. Si tratti di semplici palizzate di legno, di villaggi ancora 

immersi tra boschi e colline; di strade maestre battute in terra, nei loro confronti 

Thoreau sente già l'insofferenza per un gesto colonizzatore che l'uomo, con ancora 

relativa povertà di mezzi, sta cominciando a mettere a punto e a elevare a cifra della 

propria presenza in quel nuovo mondo. Con conseguenze che solo oggi noi 

possiamo constatare appieno. Mi ha sempre colpito la preveggenza di quell'uomo 

che rifiutava il pre-visto; voleva allenare l'occhio al mai visto e per fare questo si mise 

a camminare, semplicemente, nel paesaggio che gli si offriva immediatamente fuori 

della porta di casa. Dice una cosa così, Thoreau, che suona domestica e perturbante 

insieme: «È possibile scoprire una sorta di armonia tra le risorse di un paesaggio 

entro un raggio di dieci miglia, o i limiti di una passeggiata pomeridiana, e i 

settant'anni della vita umana. Né gli uni né gli altri vi diverranno mai troppo familiari» 

(Thoreau, 1989, p. 19). 

 

5. 

 

La città è un luogo da cui andarsene. Mi sembra questa l'urgenza non detta di 

molti che scopro sempre più numerosi, dispersi; oppure questa è la motivazione che 

adducono coloro che sono già approdati a una nuova terra. È anche vero che prima 

di approdare a una nuova terra geografica è necessario approdare a una nuova terra 

interiore – la terra del desiderio-di-cambiamento, mi verrebbe da dire – altrimenti quel 
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passaggio è soltanto uno spostamento nello spazio. Devo dire che in questi 14 anni 

di “vita nei boschi” mi è capitato sempre più spesso di incontrare persone che 

avevano effettuato entrambi i passaggi.  

Potrei chiamare queste persone i “pionieri del nuovo” o, più prosaicamente, i 

“topi che scappano”. Nell'usare quest'ultima espressione non vorrei che l'accento 

cadesse sulla “vigliaccheria” dei topi che scappano, quanto piuttosto sulla “profezia” 

che li muove.  

Studi recentissimi stanno dimostrando che gli esseri umani – come i topi 

suddetti – sono in grado di presentire fino a dieci secondi prima il prodursi di un 

evento negativo che sta per investirli. Esperimenti condotti da neuroscienziati stanno 

dimostrando che, effettivamente, dieci secondi prima dello stimolo alcuni indicatori, 

come il battito cardiaco, la sudorazione ecc, subiscono delle alterazioni significative e 

non casuali. 

Nel caso dei “pionieri del nuovo” si tratta di una premonizione che non si 

manifesta come stimolo fisico, bensì come constatazione morale di un naufragio in 

pieno svolgimento. 

 

Quanti di coloro che stanno in città ammetterebbero mai che quello è un luogo 

che ha esaurito la sua funzione? Le città offrono ancora molte occasioni di 

distrazione, di ebbrezza, di conoscenza, di bellezza perché si possa vedere il 

fantasma che sono diventate. Sono resti di civiltà, più che civiltà in atto. Le città sono 

avviate all'era del loro purgatorio, in cui saranno non luogo dei non luoghi; abitate dai 

fantasmi.  

 

C'è stato un cataclisma, una catastrofe di cui nessuno si è accorto, ma di cui si 

vedono in maniera impressionante gli effetti. Se fosse scoppiata la bomba al 

neutrone, quella che tiene in piedi gli umani ma distrugge le cose, saremmo vivi ma 

esposti alla contemplazione del disastro visibile; siccome invece è scoppiata la 

bomba “al neurone” noi vediamo tutto quanto perfettamente intatto; solo la 

sensibilità, le facoltà dell'anima, hanno subito danni consistenti. 

 

Mi viene in mente un altro libro, anch'esso visionario e profetico: si tratta de 

L'occhio del purgatorio di Jacques Spitz. È un romanzo catalogato come 

fantascienza, ma tale non è perché la sua macchina narrativa, per quanto, come la 

fantascienza, sospenda la credibilità del mondo fattuale immaginando altre realtà, 

costruisce una potente metafora dell'umanità diretta verso il nulla. In breve: un uomo, 

per una strana coincidenza di casi, diventa cavia di un esperimento per il quale i suoi 

occhi cominciano a correre in avanti nel futuro; ogni giorno cresce il divario tra il 
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tempo quotidiano, nel quale il suo corpo, con tutti gli altri sensi, vive, e il tempo nel 

quale i suoi occhi sono proiettati. Se al tatto il viso di un essere umano conserva le 

caratteristiche di calore e levigatezza sue proprie, allo sguardo, quando il divario tra il 

tempo reale e il tempo dell'occhio in fuga verso il futuro del protagonsta del romanzo 

diventa amplissimo, quel viso, a guardarlo, è diventato teschio, e poi mozzicone 

osseo, infine cenere. Così, verso la fine del romanzo, vediamo una civiltà disfatta, 

crollata; Parigi è una rovina ed è popolata di scheletri che camminano. Il libro è del 

1945, fin troppo evidente è dunque il gioco di specchi che esso istituisce con la 

guerra appena conclusa, con il paesaggio di rovine ancora fumanti in cui era stata 

trasformata l'Europa. Tuttavia la sento niente affatto datata quella visione - al 

massimo se ne possono riconoscere alcuni manierismi rappresentativi. A differenza 

di quanto avvenne nel secondo dopoguerra, qui il paesaggio di rovine è percepito da 

una sola persona, che per qualche motivo si è trovata gravata dal dono della 

profezia. Tutti gli altri non le vedono. E proseguono la loro vita. 

  

C' è una vocina che in conclusione sta premendo per uscire. È una vocina un 

po' teatrale e stridula, con un tono da comiziante millenaristico che in altri momenti 

soffocherei, ma siccome mi piace l'idea di chiudere con un coup de théâtre, la faccio 

venir fuori. Essa ha un tono definitivo e apocalittico che mi sembra molto calzante 

stasera, 31 ottobre 2012, con la pioggia violenta e le raffiche di vento che sento 

venire da fuori; le notizie dell'uragano che ha messo in ginocchio New York; i 

terremoti politici ed economici che si susseguono in tutto il mondo come pure in 

Italia. La vocina dunque dice: «l'occhio del purgatorio, a chi stia vigile, si rivela come 

lo strumento più preciso, più vero, per misurare giorno per giorno il tramonto di 

questa civiltà». 
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