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Tra sonno e spettacolo: qualche ipotesi per la veglia

Hinnnnn

Abstract

L'autore racconta la pratica del “teatro in ambiente naturale” messa in atto dal Teatro delle Selve
scandendola attraverso il racconto delle suggestioni saggistiche e narrative che ne hanno segnato il
percorso. Tra poesia e pensiero ecologista, tra geofilosofia e suggestioni apocalittiche, Acquaviva
riflette su un possibile senso contemporaneo del teatro: pratica personale e “politica” in grado di tener
desti spiritualmente individuo e comunita, di fornire strumenti di critica del presente, di non consentire
la perdita di contatto con la dimensione simbolica del rituale.

The author tells Teatro delle Selve’s practice of “theatre in natural environments”, punctuating the
story with the evocation of the literature (essays and narrative) which inspired their research. Moving
through poetry and ecological thinking, geophilosophy and apocalyptic suggestions, Acquaviva
proposes a possible contemporary meaning of ‘theatre’: a personal and political practice able to wake
up spiritually both the individual and the community, to fournish tools for criticism of present times, to
hold back the lack of contact with the symbolic dimension of ritual.

Hinnnn

Si tratta di due tipi di sonno. Quello biologico, che produce sogni oltre a far
riposare il corpo, e che sappiamo pericoloso se prende il posto della veglia; e |l
sonno metaforico dello Spettacolo. Prodotto dallo spettacolo generalizzato in cui
siamo immersi quotidianamente, esso & un prolungamento del sonno notturno; ma a
differenza di quest'ultimo €& generato dai sogni — o dalle illusioni - invece di
generarne. Il primo aiuta il corpo e la mente a riprendere vigore; l'altro rinchiude il
corpo nella gabbia sedentaria e da alla mente l'illusione del volo. Esso inoltre tende a
erodere lo spazio e il tempo della veglia. Il nostro & un mondo dei due sonni dove

non & dato risvegliarsi se non attraverso pratiche personali.

L’azione € rivolta al futuro, € elaborazione di un senso a venire. L'azione e
progetto (...). Ma quando il mondo e inghiottito nello spazio della scena, allora,
come dice Amleto in uno dei passi piu celebri di tutta I'opera, il tempo dell’'uomo,
un tempo eminentemente “politico”, va fuori dai cardini. La politica diventa
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insomma l'impossibile. La scena si installa nella Citta come un cancro, nel senso
che la corrode e la contamina, infine la dissolve (non € proprio questo il senso
della tesi avanzata Guy Debord nel suo celeberrimo La societa dello
spettacolo?). Rito, ripetizione e recitazione subentrano all’azione politica (Ronchi
2013; i corsivi sono miei).

Tuttavia, se non ci si pud astrarre completamente dallo Spettacolo (e dalla
Scena della Citta), fisicamente una sorta di flusso sonoro-iconico indifferenziato che
tende a riempire ogni istante del nostro tempo, pure qualche possibilita esiste di
abitare stati di veglia piti 0 meno stabilmente. Una di queste possibilita & il Teatro.’

Il Teatro, allora, per me, come e dove lavora? Intanto fonde pensiero critico e
pensiero creativo (o creazione pensoriale); azione letterale e azione metaforica;
azione nel mondo della scena e azione nella scena del mondo. Poi,
miracolosamente, lavora fuori dal flusso dello spettacolo. Perché? Perché si arma di
tre cose: del vuoto, del silenzio e dell'aria.

Del vuoto di ogni stimolo mediatico; del silenzio che il corpo stabilisce con se
stesso ogni volta che si ascolta; dell'aria che riprende a girare tra le membra e a ri-
suonare nello spazio - spazio che il corpo stesso ridefinisce con il movimento
consapevole. Di un'altra arma, aggiungo, si dota: della capacita di creare lo spazio
intorno a sé; uno spazio libero, non condizionato se non dalle regole del gioco che ci
siamo consapevolmente dati, come individuo o gruppo autodeterminato.

Dunque, per me, il luogo teatrale &€ un ambiente dove c'e vuoto bio-mediatico,
silenzio, aria e spazio auto creato. E questa & la dimensione per cosi dire
orizzontale. Quella verticale la si pud delineare usando la parola chiave “spirito del
luogo”, che contiene memoria e aura, cioé sedimento e luce - irradiazione.

Ma, date le premesse, qualsiasi luogo pud darsi come teatrale, a patto che si
possa leggere secondo le coordinate dette, cioé secondo il disegno di questa specie
di croce i cui bracci orizzontale e verticale si incontrano nel focus dell'azione creativa.

| paradosso di contrapporre le pratiche teatrali allo Spettacolo & solo apparente e ben noto a chi si
occupa di teatro contemporaneo, quindi non mi ci soffermero. D'altronde il dualismo Teatro/Spettacolo
appare in tutte le epoche e con sfumature digradanti dalla totale equivalenza delle due realta (si pensi
alle Epoche d'Oro del Teatro come la Tragedia Attica, il Teatro Elisabettiano, il Siglo de Oro, la
Commedia dell'Arte ecc.), alla loro quasi netta contrapposizione (¢ il caso soprattutto del Teatro del
XX secolo).
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Il teatro & piu pratica che crea luoghi e meno luogo che crea pratica. Anche
perché il teatro come luogo canonico portatore e suscitatore di pratica, o meglio di
buona pratica, si € quasi del tutto dissolto. Che i teatri storici spesso non possono
dar luogo a nessuna pratica buona lo si vede non solo dalla piattezza e dal
conformismo delle programmazioni, ma anche dal fatto che queste sale spesso
vengono proprio chiuse e vendute perché ci si possa costruire sopra qualcos'altro.
Chi decide di occupare quegli spazi sta opponendo al luogo morto una pratica viva.
Ancora una volta & la pratica che crea il teatro, paradossalmente all'interno del teatro
stesso; anzi della sua versione piu ipostatizzata e rigida: il teatro all'italiana dei secoli
XVIII-XIX. C'é una foto del recentemente occupato teatro di Pisa — che era rimasto
chiuso per anni - dove i palchetti barocchi sono illuminati solo dal flash della
macchina fotografica che inquadra la testa di uno stupito occupante appena entrato.
Osservando quella foto ho avuto come l'impressione di stare guardando qualcuno
che fosse stato improvvisamente messo di fronte ad una straordinaria scoperta
archeologica. Archeologia dello stupore. Da riscoprire scavando non solo dentro se
stessi, ma anche dentro cio che l'odierna produttivita esasperata di beni esclude —
cioe il imosso di ciod che sta fuori di noi.

Condivido in pieno l'affermazione del grande psicanalista James Hillman
quando dice grosso modo — vado a memoria - che dopo cent'anni la psicanalisi ha, si
puo dire, gettato luce su tutti gli anfratti piu oscuri dell'interiorita umana, e percio - si
domanda Hillman - dov'é l'inconscio, oggi? E argomenta che esso non coincide piu
con cid che dell'interiorita umana rimane in ombra, ma con cid che fuori di noi, nel
mondo, rimane in ombra, occultato alla consapevolezza, rimosso. Se interpreto
correttamente il discorso di Hillman €& nel rapporto col pianeta, con la societa, con la
politica che si sono create ampie zone d'inconsapevolezza; l'inconscio che va portato
alla luce sta li insomma, non piu nella soggettivita dell'individuo. Ed € proprio in
quelle zone che bisogna far luce per ritrovare una parte di noi che ci siamo
dimenticati. Dell'effettiva validita di questa argomentazione ho avuto qualche
dimostrazione pratica conducendo quello che € il nostro lavoro teatrale dentro alla
natura — ma anche sul concetto di natura bisognerebbe soffermarsi, perché il teatro
nasce necessariamente dentro a una natura che abbia in qualche modo un rapporto
con l'uomo; il teatro insomma non pud esistere nella wilderness, senza contatti
esterni, senza spettatore. La natura si fa teatro se al suo interno predisponiamo uno
spazio per lo spettatore, anche uno solo, verso cui indirizzare l'azione. La
meditazione & altro dal teatro. Essa al limite pud diventare teatro mentale di un
rapporto tra individuo e natura, o tra individuo e creazione.
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Fig. 1: Il Camminante, Co-produzione Teatro
delle Selve-O' Thiasos TeatroNatura, regia di
Sista Bramini. Con Franco Acquaviva,
Camilla Dell'Agnola, Anna Olivero, Carla
Taglietti. Antica via degli Scalpellini, Lago
d'Orta (No), estate 2011, festival Teatri
Andanti, XI ed.

Foto di Davide Vergnano
(www.davidevergnano.com)

Per noi, il primo luogo, in nuce, in un certo senso € stato uno spazio mentale in
cui il “delle selve” messo a complemento di “teatro” ha cominciato a lavorare come
generatore di domande e di suggestioni. Un teatro, il nostro, che cercava un suo
proprio luogo, una terra dove attecchire, e che da subito si &€ connotato come un
luogo dell'anima, perd estremamente concreto. Partiva intanto da un luogo fisico; da
una casa posta sul limite estremo di una frazione quasi disabitata, al confine con i
boschi, che io e Anna Olivero andammo ad abitare e ad adibire a sede del nostro
lavoro. Teatro “delle selve” era gia quell'immaginarsi che senso avrebbe potuto avere
la nostra attivita di teatranti bolognesi “di ricerca” in quell'lambiente apparentemente
estraneo, se non ostile, non tanto al teatro come genere spettacolare mediamente
inteso, quanto al “lavoro” teatrale. Quest'ultima espressione in particolare, nel posto
in cui avevamo cominciato a vivere, aveva il sapore acidulo dell'ossimoro: lavoro e
teatro, li, sembravano infatti non avere alcuna parentela; percepivi chiaramente
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insomma l'idea sottintesa che “lavoro” € cid che si fa per guadagnarsi da vivere,
mentre teatro € cid che eventualmente si fa fuori dallo spazio-tempo del lavoro, per
ricrearsi, per divertirsi.

Per quanto riguardava noi, aldila delle questioni sollevate da quel punto di
domanda che la comunita intorno stava facendo ondeggiare sulla nostra testa,
un'idea di cosa potesse significare teatro “delle selve” gia I'avevamo. Oltre che dalle
suggestioni legate alla foresta, come luogo fascinoso, primario, archetipico,
partivamo anche da una tradizione teatrale della quale ci sentivamo pienamente
parte — e non teoricamente ma di fatto, con la militanza bolognese e con quella mia
nel gruppo internazionale The bridge of winds guidato da lben Nagel Rasmussen,
grande attrice-pedagoga dell'Odin Teatret: e cioé quella linea Stanislavskij-
Mejerchol'd-Grotowski-Barba, che aveva messo I'accento sull'idea di “laboratorio” e
di “studio” eleggendo a sede di ricerca luoghi situati fuori dalle grandi capitali della
cultura, o fuori dal teatro come “luogo di produzione”: percid prima gli “studi” creati al
di fuori dell'ingombrante Teatro d'Arte di Mosca da Stanislavskij e Mejerchol'd (nel
caso di Stanislavskij addirittura in casa propria); in ultimo le esperienze
geograficamente “periferiche” di Grotowski e Barba, I'uno operante in una piccola
cittadina della Polonia, l'altro in un paesone ficcato in un angolo remoto della
Danimarca nord-occidentale. Se si pud affermare che la tradizione &€ un “luogo”
operativo, e non solo conservativo - come afferma limpidamente il concetto di
tradition de la naissance coniato da Copeau per la messinscena dei testi classici
della drammaturgia — posso dire che quel “luogo” era potentemente presente nei
primi passi delle Selve. Un luogo interiore, ma incarnato nella prassi quotidiana, coi
suoi numi tutelari e le sue ritualita, scandite nel tempo e nello spazio del lavoro.

Dall'altra parte, come entrava la foresta in tutto questo, aldila della sua generica
fascinosita? Devo dire che il mio lavoro teatrale & stato sempre fortemente debitore
di suggestioni libresche. Essendo io un lettore onnivoro e compulsivo i mondi che i
libri mi aprono nella testa finiscono sempre per influenzare direttamente le
immaginazioni e poi i miei (nostri) progetti teatrali. Anche in questo caso dunque
“galeotto fu il libro e chi lo scrisse”, e il libro in questione s'intitolava Foreste. L'ombra
della civilta di Robert P. Harrison.
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Fig. 2: Ur Nat, The Bridge of Winds, regia di Iben Nagel Rasmussen,
Ringkobing, Danimarca, Festival “Ur Nat”, giugno 2009. Nella foto:
Franco Acquaviva, Sandra Pasini.

Devo intanto dire che dalla ricerca di un quid, di un “nonsoche”, che fosse in
grado di avvicinarmi alla fonte, all'origine del mio lavoro teatrale, a quella dimensione
originaria per riaccostarmi alla quale avevo deciso di staccarmi dalla routine
operativa di Bologna, ero slittato, per fascinazioni successive, verso lo studio
dell'origine del teatro tout court. Origine nella quale la presenza della foresta mi
sembrava avere un suo ruolo: pensavo alla possessione dionisiaca delle Baccanti
che le spinge a inoltrarsi nella foresta, lontano dal consorzio civile e a darsi
totalmente al dio per mezzo del canto e della danza (oltre che per mezzo di riti
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sacrificali cruenti). Tutti conosciamo l'ipotesi che vede la tragedia attica antica
nascere dai riti dionisiaci. Ebbene in maniera forse un po' confusa la foresta aveva
cominciato a significare per me tutte queste cose insieme: luogo di origine del teatro,
0 comunque del dionisiaco, ma poi anche — e complice il suddetto libro — luogo di
origine della civilta umana. In quel libro — citando Vico — si sosteneva che la civilta
nasce nel momento in cui l'uomo, abitante delle immense foreste della preistoria (del
“dopo diluvio”, per I'esattezza), in seguito all'esperienza traumatica del fulmine, alza
gli occhi al cielo. Gli uomini sentirono il boato del tuono, scorsero il lampo e alzarono
gli occhi: «che cosa, dunque, videro» gli uomini?. Nulla. Solo la volta della fitta
foresta, ma avvertirono la presenza di una potenza che stava sopra di loro, aldila
degli alberi. «Quando la divinita € stata identificata con il cielo, con la geometria
eterna degli astri, o con l'infinita dell'universo, o con il “paradiso”, le foreste sono
divenute mostruose, perché nascondono la vista del dio» (Harrison 1992, p. 20).
Ecco dunque che si rende necessario I'atto di aprire un varco nel fitto della volta
vegetale: «ricavare una radura e riconoscerla come il sacro suolo della famiglia —
questo, secondo Vico, fu l'atto originario di appropriazione che apri la strada alla
societa civile» (Harrison 1992, p. 21). In sintesi, l'apertura della radura e il
disboscamento sono i primi atti di una specie che edifichera le sue civilta anche
secondo una dialettica di distruzione/protezione della foresta.

Ecco dunque l'altro elemento di saldatura dellimmagine “foresta” con la
dimensione esistenziale-artistica nella quale ci trovavamo, ché la foresta si
presentava appunto ai miei occhi come luogo di origine del teatro (o del dionisiaco) e
insieme della civilta. Perd anche come luogo che attraverso le alterne vicende della
dialettica distruzione/protezione ha funzionato da sismografo delle spinte, sempre piu
incontrollabili nell'ultimo secolo, allo sfruttamento intensivo e incurante del pianeta,
alla destabilizzazione sistematica di tutti gli ecosistemi, di cui la foresta & forse il piu
complesso. In fondo il teatro che aspiravamo ad essere e che poi abbiamo costruito
nel “luogo della pratica” (e non appunto nella “pratica del luogo”), era anch'esso un
ecosistema, viveva degli stessi delicati equilibri tra le varie componenti interne ed
esterne. Dunque teatro “delle selve” voleva dire anche riconoscimento di essere un
ecosistema delicato. Ce n'era forse abbastanza per far partire una serie di
suggestioni e di ipotesi operative a catena.

E se ne aggiunse un'altra, di suggestione, generata anch'essa dalla lettura di
uno, anzi di due testi: uno era Le metamorfosi di Ovidio, l'altro il poemetto Alla
primavera o delle favole antiche di Leopardi. Vale a dire due testi in cui la vividezza
delle immagini fantastiche e “primarie” nell'uno, e la nostalgia per un mondo perduto
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nell'altro, rafforzavano in me, portando con sé con un'enorme suggestione, il
sentimento che la foresta fosse stata un serbatoio straordinario di personaggi,
divinita, animali fantastici, semidei; presenze che I'uomo antico — secondo Leopardi —
era in grado di sentire, di avvertire.

Tutte queste suggestioni arricchivano insomma di fantasmi, di proiezioni e
desideri il nostro stare sul limine del bosco, e incoraggiava una ricerca in tal senso.
Ricerca che nei primi anni fu fatta oltre che di esperienze concrete anche di letture,
scritture, fantasticherie, e in parte anche di lettere chiarificatrici (penso soprattutto
allintenso scambio epistolare, proprio su questi temi, intercorso con Giuliano
Scabia). Contemporaneamente il “luogo” della tradizione teatrale che abitavamo
dettava ancora rituali di appartenenza e atti di devozione ai numi tutelari che
costellavano il nostro atelier interiore.

Per noi I'andare “nelle selve” & nato come conseguenza di un rifiuto reale, da
una reazione a uno stato di fatto. Il rifiuto di una pregressa esperienza teatrale.
Esperienza che inizialmente si era configurata come organizzazione dal basso di una
possibile creativita di gruppo, con i suoi elementi di azzardo e rischio, certo, con la
sua presunzione da autodidatti, intrecciati perd saldamente con la dedizione assoluta
a uno scopo artistico, e con l'azzardo poetico dello scegliere il margine di una citta,
provinciale e metropolitana insieme, come Bologna, da cui irradiare una pratica,
almeno nelle intenzioni, vicina al modello sognato dei grandi rifomatori teatrali del
Novecento. Senza nulla togliere al grande insegnamento che quella lunga pratica di
gruppo aveva distillato nel tempo, giungemmo tuttavia, dopo un bel torno di anni, alla
constatazione di come lirrigidimento dogmatico cui quell'esperienza era nel
frattempo approdata, e che avevamo vissuto - pur con sofferenza - come un
necessario equipaggiamento ideologico a difesa di una sopravvivenza sempre
minacciata, si fosse cristallizzato in una forma produttivo-organizzativa che secondo
noi spegneva i fuochi della creativita di gruppo (che &€ sempre in controtendenza e in
qualche modo “eroica”) a favore di una semi-comoda sistemazione nelle fila dei teatri
cittadini riconosciuti. Semi-comoda, ma in realta scomodissima situazione per chi,
come me e Anna Olivero (cofondatrice del Teatro delle Selve), non si riconosceva
piu in quello che era diventato un organismo organizzativo quasi del tutto dimentico
del proprio progetto artistico. La perdita del “pericolo” insomma, che normalmente &
sinonimo di sicurezza e dunque di ben vivere, per noi si configurava come blocco
della vitalita, come impasse creativa ed esistenziale.
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lo ero gia molto affascinato da quel poco di “natura” che potevo esperire — gia
partivano letture, fantasticherie, il Rimbaud poeta della natura del primo periodo e
altro ancora.

Per buttarla ancora di piu sul personale, diciamo che sentivo con molta forza,
nella campagna fuori Bologna un quid, un “nonsoche”, che mi attraeva fin quasi allo
stordimento.

L'esperienza della natura in citta € sostanzialmente inesistente: non bastano
giardini e parchi, anche in una citta relativamente verde come Bologna. Ma appena
fuori citta, nei campi della vasta pianura emiliana, verso Modena, si respirava un'altra
aria, potevi inoltrarti a piedi nelle stradine per chilometri e perderti tra campi di grano
e seminascoste aziende agricole. In quello spazio cosi esteso perdevi di colpo il
confine socioeconomico che scontorna il disegno della tua persona, quello che senti
con una certa oppressione quando sei immerso nel tumulto della citta. |l corpo
evaporava con un senso di sperdutezza al limite del vaneggiamento.

Poi c'era un altro testo che mi guidava in quel periodo e cioé Teatro con bosco
e animali di Scabia. Quelle domande sul senso della citta da parte dei cinghiali, che
la guardano da lontano come luogo misterioso; quel sentirne il fascino — le luci, di
lontano — come nostalgia e mistero di un luogo sognato, ma anche la prepotenza
dell'uomo che distrugge il delicato equilibrio della natura, materializzata dall'arrivo dei
cacciatori che sterminano quasi tutta la famiglia dei cinghiali; e quel segreto che la
madre tramanda ai figli, il segreto per diventare invisibili, che consiste nello stare
perfettamente immobili, erano per me altrettante tracce di un percorso che mi stava
portando verso una critica radicale della citta come luogo esclusivo di elaborazione di
cultura. La perfetta immobilita che rende invisibili era per me l'equivalente della
supervelocita - che rende parimenti invisibili. Entrambe mi sembravano valide
strategie per sopravvivere come teatrante del margine, del limine. Che la perfetta
immobilita & poi il segreto del magnetismo, della “presenza” degli alberi, mi parve in
seguito una conferma che il bosco era un capace serbatoio di immagini culturali e di
esperienze percettive profonde.

Ma poi il bosco che cos'e? Per molti una distrazione dall'oppressione spaziale e
sonora della citta. Spesso si configura in negativo, quasi mai in positivo. Oppure &
luogo della nostalgia di una liberta vagamente intesa, negata dalla vita “moderna”; o
ancora ricettacolo di possibili piaceri gastronomici, dunque dispensatore gratuito di
ogni tipo di fungo, bacca, erba, frutto commestibile. Luogo privilegiato di un certo tipo
di socialita domenicale, campagnola, marchiato dallo stereotipo del “salubre” -
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dell'aria, e per il movimento fisico cui costringe - preferito da un certo tipo di cittadino
e non da chi vagheggia, invece, la dimensione piu mondana della passeggiata sul
corso. Oppure luogo dove c'e silenzio invece che rumore; spazio piuttosto che
angustia; aria buona invece che inquinamento. Insomma un mito metropolitano che
si condensa nell'opinione comune come singolare somma di negazioni, che
dovrebbero automaticamente rendercelo desiderabile. Basta? No. La domenica non
€ raro incontrare persone che vagano tra gli alberi con aria annoiata e leggermente
depressa (colpa della somma di negazioni I suppose).

Fig. 3: Srulek e il vecchio Chassid, coproduzione Teatro delle Selve-ll
Mutamento Zona Castalia. Regia di Giordano V. Amato. Con Franco Acquaviva,
Eliana Amato Cantone. Montaggio con un'opera fotografica degli artisti Gioberto
e Noro.

| primi anni in cui facevamo spettacoli in una stupenda radura dominata dalla
franatura rossa di una ex cava di porfido, che appariva d'improvviso dopo una svolta
su uno stretto sentiero, non sapendo che nome avesse quel posto per la gente dili, e
dovendolo io descrivere a un assessore, questi di colpo annui felice dicendo: - ma i
e dove vado a raccogliere i funghi! -. Per fortuna qualche sera dopo venne a vedere
lo spettacolo, e credo che per la prima volta abbia pensato che si poteva stare li
anche solo per guardare, senza fare nulla, guardando e basta, facendo solo vagare
lo sguardo, senza nessun compito pratico da svolgere.

(Quando lo sguardo vaga il pensiero dove va? Sarebbe una bella domanda da
fare a uno scienziato dei neuroni o dell'anima. Mi verrebbe da dire — non essendo io
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né l'uno né l'altro — che quando lo sguardo vaga il pensiero & li con lui che vaga
anch'esso. Altrimenti l'occhio cadrebbe subito. | cattivi pensieri gravano sulla
possibilita della visione.)

Insomma per attivarsi nella percezione un bosco ha bisogno non della
frettolosita della fuga, ma dell'urgenza del ritorno. Chiede tempi dilatati, disposizione
all'attesa, rischio della noia, forte senso di quell'avventura apparentemente minimale
che lo sguardo €& in grado di intraprendere quando si appunta senza richieste di
credito sulle cose intorno.

Andare per boschi vuol dire accettare il rischio — e la gioia — dell'atemporalita, di
introdursi in un ambiente che immediatamente smemora, da vertigine, induce un
forte senso di irrealta, provoca una sospensione del tempo storico.

Un altro testo mi accompagno — e lo fa tuttora: Walking di Henry D. Thoreau,
insieme a quell'altro straordinario diario di un'avventura del semplice che € Walden,
dello stesso autore. Un uomo nato nel secondo decennio del XIX secolo all'immenso
paesaggio americano, che sente come gia oppressivo quanto di civilizzato — ancora
poco in verita — lo circonda. Si tratti di semplici palizzate di legno, di villaggi ancora
immersi tra boschi e colline; di strade maestre battute in terra, nei loro confronti
Thoreau sente gia l'insofferenza per un gesto colonizzatore che I'uomo, con ancora
relativa poverta di mezzi, sta cominciando a mettere a punto e a elevare a cifra della
propria presenza in quel nuovo mondo. Con conseguenze che solo oggi noi
possiamo constatare appieno. Mi ha sempre colpito la preveggenza di quell'uomo
che rifiutava il pre-visto; voleva allenare I'occhio al mai visto e per fare questo si mise
a camminare, semplicemente, nel paesaggio che gli si offriva immediatamente fuori
della porta di casa. Dice una cosa cosi, Thoreau, che suona domestica e perturbante
insieme: «E possibile scoprire una sorta di armonia tra le risorse di un paesaggio
entro un raggio di dieci miglia, o i limiti di una passeggiata pomeridiana, e i
settant'anni della vita umana. Né gli uni né gli altri vi diverranno mai troppo familiari»
(Thoreau, 1989, p. 19).

La citta & un luogo da cui andarsene. Mi sembra questa l'urgenza non detta di
molti che scopro sempre piu numerosi, dispersi; oppure questa € la motivazione che
adducono coloro che sono gia approdati a una nuova terra. E anche vero che prima
di approdare a una nuova terra geografica € necessario approdare a una nuova terra
interiore — la terra del desiderio-di-cambiamento, mi verrebbe da dire — altrimenti quel
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passaggio € soltanto uno spostamento nello spazio. Devo dire che in questi 14 anni
di “vita nei boschi” mi € capitato sempre piu spesso di incontrare persone che
avevano effettuato entrambi i passaggi.

Potrei chiamare queste persone i “pionieri del nuovo” o, piu prosaicamente, i
“topi che scappano”. Nell'usare quest'ultima espressione non vorrei che l'accento
cadesse sulla “vigliaccheria” dei topi che scappano, quanto piuttosto sulla “profezia”
che li muove.

Studi recentissimi stanno dimostrando che gli esseri umani — come i topi
suddetti — sono in grado di presentire fino a dieci secondi prima il prodursi di un
evento negativo che sta per investirli. Esperimenti condotti da neuroscienziati stanno
dimostrando che, effettivamente, dieci secondi prima dello stimolo alcuni indicatori,
come il battito cardiaco, la sudorazione ecc, subiscono delle alterazioni significative e
non casuali.

Nel caso dei “pionieri del nuovo” si tratta di una premonizione che non si
manifesta come stimolo fisico, bensi come constatazione morale di un naufragio in
pieno svolgimento.

Quanti di coloro che stanno in citta ammetterebbero mai che quello € un luogo
che ha esaurito la sua funzione? Le citta offrono ancora molte occasioni di
distrazione, di ebbrezza, di conoscenza, di bellezza perché si possa vedere il
fantasma che sono diventate. Sono resti di civilta, piu che civilta in atto. Le citta sono
avviate all'era del loro purgatorio, in cui saranno non luogo dei non luoghi; abitate dai
fantasmi.

C'é stato un cataclisma, una catastrofe di cui nessuno si & accorto, ma di cui si
vedono in maniera impressionante gli effetti. Se fosse scoppiata la bomba al
neutrone, quella che tiene in piedi gli umani ma distrugge le cose, saremmo vivi ma
esposti alla contemplazione del disastro visibile; siccome invece €& scoppiata la
bomba “al neurone” noi vediamo tutto quanto perfettamente intatto; solo la
sensibilita, le facolta dell'anima, hanno subito danni consistenti.

Mi viene in mente un altro libro, anch'esso visionario e profetico: si tratta de
L'occhio del purgatorio di Jacques Spitz. E un romanzo catalogato come
fantascienza, ma tale non € perché la sua macchina narrativa, per quanto, come la
fantascienza, sospenda la credibilita del mondo fattuale immaginando altre realta,
costruisce una potente metafora dell'umanita diretta verso il nulla. In breve: un uomo,
per una strana coincidenza di casi, diventa cavia di un esperimento per il quale i suoi
occhi cominciano a correre in avanti nel futuro; ogni giorno cresce il divario tra il
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tempo quotidiano, nel quale il suo corpo, con tutti gli altri sensi, vive, e il tempo nel
quale i suoi occhi sono proiettati. Se al tatto il viso di un essere umano conserva le
caratteristiche di calore e levigatezza sue proprie, allo sguardo, quando il divario tra il
tempo reale e il tempo dell'occhio in fuga verso il futuro del protagonsta del romanzo
diventa amplissimo, quel viso, a guardarlo, & diventato teschio, e poi mozzicone
osseo, infine cenere. Cosi, verso la fine del romanzo, vediamo una civilta disfatta,
crollata; Parigi € una rovina ed € popolata di scheletri che camminano. Il libro & del
1945, fin troppo evidente & dunque il gioco di specchi che esso istituisce con la
guerra appena conclusa, con il paesaggio di rovine ancora fumanti in cui era stata
trasformata I'Europa. Tuttavia la sento niente affatto datata quella visione - al
massimo se ne possono riconoscere alcuni manierismi rappresentativi. A differenza
di quanto avvenne nel secondo dopoguerra, qui il paesaggio di rovine & percepito da
una sola persona, che per qualche motivo si € trovata gravata dal dono della
profezia. Tutti gli altri non le vedono. E proseguono la loro vita.

C' & una vocina che in conclusione sta premendo per uscire. E una vocina un
po' teatrale e stridula, con un tono da comiziante millenaristico che in altri momenti
soffocherei, ma siccome mi piace l'idea di chiudere con un coup de théétre, la faccio
venir fuori. Essa ha un tono definitivo e apocalittico che mi sembra molto calzante
stasera, 31 ottobre 2012, con la pioggia violenta e le raffiche di vento che sento
venire da fuori; le notizie dell'uragano che ha messo in ginocchio New York; i
terremoti politici ed economici che si susseguono in tutto il mondo come pure in
Italia. La vocina dunque dice: «l'occhio del purgatorio, a chi stia vigile, si rivela come
lo strumento piu preciso, piu vero, per misurare giorno per giorno il tramonto di
questa civilta».
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