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Introduzione

In considerazione del notevole numero di studi sull'opera di Heaney, pare opportuno che ogni

nuovo lavoro dichiari la propria  raison d'être. In altre parole, sembra necessario precisare quale

contributo si presuma di offrire alla comprensione del percorso poetico di Heaney, anche in rapporto

alle monografie e ai saggi esistenti. 

È il  poeta stesso a  indicare  la chiave di  lettura  che meglio  consente  di  cogliere il  senso

profondo della  sua ricerca estetica  ed etica.  Nel  componimento “Out  of  the Bag”  il  narratore

richiama l'attenzione su “the cure / By poetry that cannot be coerced”1.  Riassumendo in questo

verso le qualità fondamentali  dell'arte poetica,  Heaney mette in luce i  tratti  distintivi  della sua

produzione, sempre alla ricerca, fin dalle prime prestazioni,  di  una mediazione fra le pressioni

socio-politiche del mondo esterno e la volontà di mantenere intatto il potere terapeutico del medium

poetico. 

Lo scopo di questa ricerca è quello di affrontare la lettura, o rilettura, delle poesie di Heaney,

come egli  stesso suggerisce in “Squarings XXXVII”:  “Talking about it  isn't  good enough / But

quoting from it at least demonstrates / The virtue of an art that knows its mind”2. Cercherò dunque

di citare il più possibile le sue parole, evitando di sovrastare la sua voce con la mia. 

Molti sono i componimenti che illustrano le qualità intrinseche della poesia, “the virtue of an

art”, e incoraggiano il lettore ad acquisire consapevolezza del confine sottile che separa la realtà

tangibile da quella immaginata. Superare quel limite, afferma il poeta, è possibile e auspicabile

perchè al di là “There was fleetness, furtherance, untiredness / In time that was extra, unforeseen

and free”3.

Ogni singola poesia fa i conti con molteplici esigenze, dalle responsabilità personali a quelle

sociali  ed  estetiche,  in  equilibrio  fra  dimensione  terrena  e  trascendente.  Con  il  progresssivo

allentarsi delle tensioni politiche in nord Irlanda, anche in ragione del processo di pace avviato nel

1 S.Heaney, “Out of the Bag”, Electric Light, Faber & Faber 2001, p. 7.
2 S.Heaney, “Squarings XXXVII”, Seeing Things, Farrar, Straus and Giroux, New York 2001, p. 97.
3 S.Heaney, “Markings”,  Seeing Things, op. cit., p. 10.
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1998, la riflessione si sofferma su temi meno contingenti, più universali, sul mistero dellla vita e

della morte, su quella “stability of truth”4 nella quale il poeta non ha mai cessato di avere fiducia. Al

fine di dimostrare come senso di responsabilità personale e totale dedizione all'arte ispirano il poeta

fin  dagli  esordi  dell'“homunculus Incertus” 5,  questa  ricerca  pone l'attenzione  su  componimenti

giovanili,  per  lo  più  ignorati  dalla  critica  ma fondamentali  come “stepping  stones”  nella  sua

evoluzione artistica.

Alcuni dei testi esaminati, “Poor Man's Death”, “Birdwatcher”, “Reaping in Heat”, “Pastoral”,

composti  negli  anni dal 1959 al 1966, durante e subito dopo il  periodo universitario a Belfast,

sebbene “scartati” dall'autore, contengono in filigrana le premesse linguistiche e tematiche delle

opere mature e dell'intera poetica di Heaney. 

La suddivisione in cinque capitoli risponde all'esigenza di collocare ogni singola opera presa in

esame all'interno del percorso artistico di Heaney senza trascurare da un lato il  panorama della

cultura irlandese e dall'altro proponendo un'attenta analisi della complessa trama di sonorità e scelte

lessicali che è elemento fondamentale della sua cifra stilistica.

Il  primo capitolo propone un'indagine dell'impatto che l'antichità greco-romana ha avuto in

Irlanda a partire dal V secolo, epoca in cui i monaci cristiani, impegnati nella diffusione di un nuovo

umanesimo, contribuivano all'alfabetizzazione delle popolazioni locali e rivoluzionavano il sistema

dell'istruzione. Un  excursus sulle influenze classiche nell'isola rivela la straordinaria permeabilità

della cultura gaelica e la facilità con la quale la tradizione dei greci e dei latini venne assorbita per

poi  unirsi  alle  convenzioni  poetiche  consolidate.  Dal  “filí”  dell'Irlanda  gaelica  fino  a  Heaney,

passando attraverso l'esperienza di Yeats, i maestri classici rappresentano non soltanto un modello

di eleganza estetica, ma si integrano con il patrimonio mitologico pre-esistente. Infine, si cercherà

di illustrare la posizione di Heaney anche in relazione all'esigenza, tutta irlandese, di definire i

4 S.Heaney, Crediting Poetry, Discorso tenuto alla Reale Accademia di Stoccolma in occasione del conferimento del
premio  Nobel,  disponibile  sul  sito  http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1995/heaney-
lecture.html (ultimo accesso: 05/10/2015).

5 S.Heaney in D.O'Driscoll,  Stepping Stones. Interview with Seamus Heaney, Farrar, Straus and Giroux, New York
2008, p. 79.
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connotati  di  un'identità  nazionale.  Riconoscendo  agli  artisti  greco-romani  un'energia  intrinseca

inesauribile, il poeta di Derry guarda alle loro opere come a “sacred objects” in grado di consentire

un atteggiamento distaccato e critico verso l'attualità. L'interazione dialettica con i maestri implica

necessariamente una riflessione sul  rapporto fra arte e vita e sulla  funzione della poesia in un

mondo, quello moderno, funestato da devastanti conflitti. 

 Nel  secondo capitolo si  affronta il  tema della funzione della poesia,  mettendo in luce la

ricerca, da parte del poeta, di una coincidentia oppositorum tra complessità della realtà storica ed

esigenze estetiche. Come “middle ground”6, terreno di un possibile equilibrio tra opposti, si propone

una selezione di poesie tratte dalla silloge dal titolo emblematico  The Spirit Level, insieme con i

saggi contenuti in The Government of the Tongue e The Redress of Poetry. Anche per le raccolte in

prosa si è resa necessaria una scelta al fine di illustrare il complesso rapporto fra società civile e

arte. Se in  The Government of the Tongue (1988) e The Redress of Poetry (1995) Heaney confuta la

teoria platonica dell'insignificanza del  medium poetico,  sono i  componimenti  poetici  a  definire

l'identità  della  poesia  come “field  of  force”,  lo  spazio fluido dove arte e realtà contingente  si

confrontano. “Weighing In”, “Poet's Chair” e “Damson” esemplificano la teleologia del poeta anche

attraverso immagini ricche di echi della tradizione greco-romana. 

Ancora in riferimento alle influenze classiche, il terzo capitolo illustra il “mythic method”7 di

Heaney e analizza l'importanza della cultura gaelica nella composizione del poemetto “Mycenae

Lookout” che occupa non casualmente la posizione centrale in una silloge,  The Spirit Level, tutta

dedicata alla ricerca di sintesi tra forze antitetiche. L'Orestea di Sofocle cui la sequenza è ispirata,

rappresenta la “safety net” che consente al poeta uno sguardo distaccato e obiettivo sulla realtà

contemporanea.  Affidandosi  al  passato per  comprendere il  presente,  Heaney mette in risalto  le

affinità fra epoche remote, il V secolo a.C. e il XX secolo, e luoghi distanti, la Grecia classica e

l'Irlanda contemporanea. Le voci dell'antichità si mescolano a frammenti dell'attualità che il poeta

6 S.Heaney, “The Swing”, The Spirit Level, Farrar, Straus and Giroux, New York 1996, p. 58.
7 S.Heaney, The Government of the Tongue, Farrar, Straus and Giroux, New York 1988,  p. 116.

4



cerca di decodificare evitando di lasciarsi sopraffare dal pessimismo. In funzione, anche in questo

caso, del ripristino di un equilibrio compromesso, Heaney conclude la sua riscrittura dell'Orestea

descrivendo una rigenerazione che si compie attraverso l'acqua, simbolo ancestrale del mistero della

vita. Le sorgenti sacre ad Orfeo si identificano qui con i pozzi miracolosi sacri alle divinità celtiche,

sede di riti terapeutici, e con il pozzo della fattoria di famiglia, rivisto come luogo d'incontro tra

buio e luce, mondo mortale e aldilà. 

Tali dualismi vengono affrontati nel quarto capitolo con la disamina di componimenti di tono

elegiaco. Si è scelto di concentrare l'attenzione su testi poco noti, mai pubblicati nelle raccolte,

dunque di  fatto  “scartati”.  In  realtà  si  ritiene che queste  opere,  composte  da un giovanissimo

Heaney, forse insicuro della propria cifra stilistica, rappresentino tappe significative, mai scontate

nel suo percorso artistico e umano. “Poor Man's Death” (1963) e “Birdwatcher” (1968) non sono

banali effusioni elegiache. L'aspetto più caratteristico è, in fondo, la centralità della memoria, del

ricordo persistente dei defunti all'interno della comunità che li aveva accolti.  È proprio in ragione

dell'importanza della memoria collettiva che la letteratura irlandese mostra un'imponente mole di

poesia elegiaca. Da una parte l'irlandese è costretto da circostanze storiche e politiche a fare spesso

riferimento al passato, a interrogarlo e sondarlo per ritrovarvi il senso del proprio essere popolo.

Dall'altra egli cerca di individuare, o costruire, una continuità con l'antica tradizione gaelica, spesso

filtrata attraverso traduzioni in inglese. È in The Burial at Thebes che il “backward look” del poeta

si volge al passato, classico e gaelico, non per contemplarlo, bensì per indagarlo a fondo e creare

una diversa, più solida visione di sé. Se il “poor man” di “Poor Man's Death” e l'anonimo amante

della  natura  di  “Birdwatcher”  sopravvivono  nel  ricordo  della  comunità,  la  morte  può  essere

accettata, il presente acquista significato, il futuro, per quanto incerto, non suscita terrore. Con i due

componimenti e più ancora con il  dramma  The Burial at Thebes,  Heaney mostra un'equilibrata

sintesi  tra  individualità,  legata  all'espressione  emotiva  del  dolore  e  coralità  liturgica.  Questo

orientamento  collettivo  restituisce  alla  poesia  di  tono  elegiaco  il  ventaglio  di  possibilità
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comunicative che aveva nella letteratura della Grecia classica e dell'Irlanda ottocentesca. L'impulso

a resistere contro ogni avversità appartiene in ugual misura agli “eroi” di Heaney come ad Antigone

e alla moglie di Art O'Leary. 

Se nei primi capitoli l'attenzione si concentra sulle influenze greche, l'ultima parte della ricerca

è dedicata al “maestro di campagna” Virgilio, una presenza costante nell'opera di Heaney, fin dagli

esordi.  Un  rapido  excursus sulla  poesia  pastorale  in  Irlanda  introduce  la  posizione  del  poeta

riguardo ad un genere talvolta ritenuto artificioso e inattuale. Al contrario, a giudizio di Heaney,

Virgilio è uno di quei poeti senza tempo, capaci di vivere in un eterno presente, alla stregua di santi

e profeti8.  Si  è  deciso,  tuttavia,  di  non soffermarsi  sull'analisi  delle  egloghe,  una tradotta,  due

composte ex  novo,  dove  l'influenza  virgiliana  è  esplicita.  Ho  scelto  invece  di  concentrare

l'attenzione su  due  poesie  per  lo  più  ignorate  dalla  critica  internazionale:  “Reaping  in  Heat”,

pubblicato esclusivamente su rivista universitaria nel 1959 e “Pastoral”, comparso in un volumetto

in edizione limitata nel 1982, ma probabilmente composto all'inizio degli anni sessanta. Entrambi

mostrano forti echi virgiliani nella rievocazione dell'ambiente rurale tanto amato da Heaney e qui

dipinto con realismo anche nelle sue tinte più cupe.

Nel  corso  della  ricerca  si  è  cercato  di  dimostrare  il  ruolo  fondamentale  del  poeta  nella

definizione di un nuovo tipo di identità, personale e collettiva, nella quale potersi riconoscere. La

reinvenzione dei linguaggi poetici, elegiaco, drammatico, pastorale, è, agli occhi di Heaney, l'unica

garanzia di una vera rinascita culturale del paese perché è nell'intervento su forme del passato e non

nel loro rifiuto che si realizza quella riconciliazione dinamica fra passato, presente e futuro su cui

soltanto è possibile costruire una prospettiva. Riappropriandosi delle opere dei maestri,  Heaney

matura  la  capacità  di  accettare  la  storia  irlandese,  superando  la  frammentazione  localistica  e

nazionalistica. I modelli classici danno dunque spessore e profondità al tessuto comunicativo che

sollecita un dialogo costante fra Heaney e il lettore.

8 S.Heaney, “Towers,  Trees, Terrors”,  in  ed. G.Morisco,  Seamus Heaney Poeta Dotto,  Associazione Culturale  In
forma di Parole, Bologna 2007, p. 154.
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CAPITOLO I

 “The Backward Look”1: La tradizione classica in Irlanda

“You will  know all too well that Ireland is a
country at war with its past – or, at least, with
conflicting versions of its several pasts”2.

    Un utile  prolegomenon all’analisi delle varie forme di appropriazione dei classici è una

breve indagine sull’impatto che la cultura greco-romana ebbe in Irlanda, alla ricerca dei contatti tra i

nativi e i maestri dell’antichità attraverso il tempo. Per quindici secoli la tradizione classica ha, de

facto,  influenzato  la  storia,  la  produzione  artistica  e, non  da  ultimo,  gli  ideali,  i  valori  della

popolazione irlandese forgiando una dimensione identitaria laddove opposte fazioni rischiavano di

lacerare un tessuto sociale comunque variegato. Nelle scuole le opere dei maestri  dell’antichità

furono per lungo tempo parte obbligatoria del “syllabus”,  come Heaney testimonia:  “In our sixth

form year we proceeded with him [Father McGlinchey, the Latin teacher] to the study of the Æneid,

Book IX, then a prescribed text in Northern Ireland’s A Level syllabus”3. 

Il  rapporto tra Irlanda e classicità va inteso in chiave di reciprocità: da un lato gli Irlandesi

1 S.Heaney, “The Backward Look”,  Wintering Out, Faber & Faber, London 1972, p. 19. In questa poesia Heaney
propone una meditazione sul destino della lingua gaelica in seguito alla colonizzazione dell'isola. Il titolo deriva, a
giudizio di  Hart,  da “The Dry Salvages” di  T.S.Eliot:  “the backward halflook /  over the shoulder towards the
primitive terror”, H.Hart,  Seamus Heaney. Poet of Contrary Progressions,  Syracuse University Press, New York
1993, p. 58. In Heaney è però la storia a suscitare terrore. Il poeta non esplora qui le origini poetiche della lingua
nativa, bensì la loro cancellazione, una delle disastrose conseguenze dell'occupazione dell'Irlanda da parte degli
inglesi. Il processo che conduce all'improvvisa estinzione linguistica e culturale trova un analogo visivo nel battito
d'ali del beccaccino: “A stagger in air / as if a language / failed, a sleight / of wing”. Il volo testimonia il passaggio
dal  “nesting ground”  della  lingua irlandese,  con i  dialetti  e  le  varianti  che  la  contraddistinguono,  con il  ricco
patrimonio culturale e letterario conservato nelle zone della “Gaeltacht”, ad un'assenza spettrale e inaspettata. Le
elegie intonate dall'uccello evocano la poesia naturalistica degli antichi bardi e le lodi di Sweeney agli uccelli suoi
simili. Con una vena nostalgica, le note del beccaccino alludono agli espropri subiti dai re irlandesi e più tardi da
tutti coloro che nel corso della lunga storia coloniale del paese furono costretti, al pari delle oche selvatiche, ad
emigrare.  Alla  fine del  componimento  lo  “snipe”  trova il  suo  alter  ego nel  moderno quanto  temibile “sniper”,
metafora del dominatore straniero. In realtà non è dato sapere se quest'ultimo incarni il discendente cattolico dei
nativi  irlandesi  oppure  il  protestante  inglese.  Nè  pare  importante  scoprirlo.  Lo  scopo  di  Heaney  è  chiaro.
L'espropriazione subita dal popolo e, con essa, l'inevitabile declino della lingua gaelica, ha creato un corto circuito
nel  quale  le  vittime  si  sentono  autorizzate  alla  violenza.  Al  tempo stesso  questa  situazione  esplosiva sembra
alimentare e dare vigore all'immaginazione poetica. Il beccaccino scompare, infine, tra “gleanings and leavings / in
the combs / of a fieldworker's archive”, si perde, dunque, nella poesia di Heaney e nella sua rinnovata forza creativa.
Proprio grazie ad una dolorosa esperienza personale e collettiva il  poeta riesce ad appropriarsi  della lingua del
conquistatore a tutto vantaggio della sua arte. Si veda anche n. 69.

2 J.O’Connor, Inishowen, Vintage Books, London 2001, p. 42.
3 S.Heaney, Seamus Heaney on his Relationship with the Ancient Roman Poet Virgil, BBC Radio 4: Front Row’s

Cultural Exchange, 28th May 2013.
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devono la loro prospettiva sul mondo anche agli antichi, dall’altro si riappropriano delle loro opere,

ri-creandole, dandone nuove interpretazioni, rileggendone l’attualità. Se la storia irlandese, letteraria

e  non,  si  delinea  fin  dalle  origini  in  termini  di  conflitto  aspro  tra  polarità  contrapposte  quali

irlandese gaelico e irlandese normanno, planter e Gael, e più tardi cattolici e protestanti, unionisti e

nazionalisti,  l’unico  elemento  di  coesione appare una  condivisa  ammirazione per  la  classicità.

Quando  nel  corso  dei  secoli  i  valori  cristiani  saranno  messi  in  discussione  e  le  tradizioni

ecclesiastiche  diventeranno  terreno  di  dispute  e  divisioni,  i  cattolici  troveranno  nei  latini

l’espressione dei loro ideali di giustizia, mentre i protestanti si ispireranno ai pensatori e filosofi

greci ammirandone l’ardore per la libertà4. Del resto anche la tradizione classica non è un unicum

monolitico, ma piuttosto perpetuum mobile, se si pensa a tutti i cambiamenti sociali e culturali che

intercorsero da Omero a Marco Aurelio5. In varie epoche e in diversi milieux studiosi e non hanno

esplorato i classici per cercarvi  risposte a problemi contingenti pressanti, spinti da bisogni pratici,

quali il radicamento del cristianesimo o la conservazione dello status quo.  

    In Irlanda il latino fu utilizzato come una lingua franca da tutti i gruppi che forzatamente

coabitavano  l’isola  senza  tuttavia  condividere  né  una  lingua,  né  una  tradizione  culturale,  né

un'appartenenza etnica.  Era inoltre la  lingua delle comunicazioni  commerciali  con le provincie

dell'impero romano per lo scambio di prodotti come vino, tessuti, terracotte fin dal I secolo a. C. 

Qualche cenno storico può rendere più chiaro il contesto in cui si collocano le prime tracce

dell’influenza  del  mondo  antico6.  L'alba  della  storia  irlandese  è  accompagnata  dalle  opere  di

scrittori classici. Nella sua  Ora Maritima, basata su una fonte greca del VI secolo a. C., Festus

Rufus Avienus usa per l'Irlanda l'appellativo insula sacra e per i suoi abitanti  gens hiernorum che

potrebbe significare popolo degli Érainn. Il nome dell'isola in greco è Ierne, una forma arcaica del

termine moderno Éire. Lo storico e filosofo stoico Poseidonio, della cui opera perduta rimangono

4 W.B.Stanford, Ireland and the Classical Tradition, Allen Figgis and Co. Ltd, Dublin 1976,  p. IX.
5 W.B.Stanford, “Recent studies in the Classical Tradition”, Hermathena 86, 1955, pp. 40-49.
6 Derrida spiega che un testo è comprensibile se adeguatamente collocato nel  locus  semantico in cui si producono

tutte le differenze: “it is in the temporalization of a lived experience […] that differences appear among the elements
or rather produce them, make them emerge as such and constitute the texts”, J.Derrida, Of Grammatology, The John
Hopkins University Press, Baltimore 1997, p. 65.
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però tracce in Diodoro Siculo e in Cesare, propone un resoconto interessante dell'organizzazione

sociale dei Celti che trova poi un riscontro nella letteratura irlandese delle origini7. 

Nel De Vita Iulii Agricolae lo storico latino Tacito riferisce che, durante il quinto anno della

campagna in Britannia, il  generale romano Agricola si spinse con la sua flotta fino a mari mai

solcati arrivando alle foci dei fiumi Clyde e Forth nell’allora Caledonia, oggi Scozia. Nell’anno 82

stanziò una guarnigione a presidiare la costa occidentale della Britannia che si affacciava sulla

“Hibernia”8.  Intuì,  infatti,  che  grandi  possibilità  strategiche  sarebbero  derivate  ai  Romani  da

un'eventuale  conquista  dell’isola.  Fu  per  questo  che,  nel  medesimo  anno,  accolse  nel  suo

accampamento  uno dei  capi  delle  genti  d’“Hibernia”, non proprio  un  rex,  ma un  regulus (“ri

tuaithe”) in fuga da conflitti dinastici interni9. 

7 Per un approfondimento della storia irlandese si vedano, tra gli  altri: R.F.Foster,  The Oxford History of Ireland,
Oxford University Press, Oxford 1989;  R.F.Foster,  Paddy & Mr. Punch: Connections in Irish & English History,
Penguin, London 1994; C.Graham, Deconstructing Ireland: Identity, Theory, Culture, Edinburgh University Press,
Edinburgh,  2001;  R.Comerford,  Ireland.  Inventing the  Nation, Bloomsbury  Academic,  Dublin  2003; ed.  S.  J.
Connolly, The Oxford Companion to Irish History, Oxford University Press,  Oxford 2007; T.Bartlett, Ireland. A
History, Cambridge University Press, Cambridge 2010.

8 “Hibernia is where the Gaels / Made a last stand / And long ago were stood upon - End of simple history lesson”.
Termina con queste parole la lezione di storia ironicamente semplice che Heaney indirizzò nel 1983 agli autori di
The Penguin Book of Contemporary British Poetry che lo avevano incluso nella raccolta. Non si tratta, tuttavia, del
classico  scontro  manicheo  tra  colonizzato  e  colonizzatore,  tra  “self”  e  “other”,  tra  due  posizioni  politiche
inconciliabili.  Parlando  pro se quisque, Heaney cerca di “de-costruire” il  linguaggio e le definizioni tradizionali
collocandole in un contesto complicato dalla compresenza di soggettività diverse, nel tentativo di “pluralizzare” il
concetto di “Irishness”. Alla luce degli studi di Derrida e Lacan che hanno problematizzato l'eziologia del significato
su cui si fonda la teoretica critica, Heaney rifiuta la cristallizzazione delle opposizione binarie ma cerca piuttosto di
renderle  fluide,  permeabili  ad  interazioni  e,  infine,  suscettibili  di  trasformazione.  Si  realizza  in  questo  modo,
attraverso l'anastomosi di testo e contesto, di lingua inglese ed  irlandese, di inglese e latino, un'identità aperta, come
il titolo stesso, An Open Letter, suggerisce, cfr. S.Heaney, An Open Letter, Field Day Publications, Derry 1983, p. 7.
Per approfondire il  concetto di post-colonialità riferito all'Irlanda si  veda l'articolo di E.O'Brien, “Anastomosis,
Attenuations  and  Manichean  Allegories:  Seamus  Heaney  and  the  Complexities  of  Ireland”,  Journal  of
Commonwealth and Postcolonial Studies 7, 2001, pp. 41-66.

9 Tacito, Agr., 24, Quinto expeditionum anno nave prima transgressus ignotas ad id tempus gentis crebris simul ac
prosperis  proeliis  domuit;  eamque  partem  Britanniae quae  Hiberniam  aspicit  copiis  instruxit,[...]  Agricola
expulsum seditione domestica unum ex regulis gentis exceperat ac specie amicitiae in occasionem retinebat.
Saepe ex eo audivi legione una et modicis auxiliis debellari obtinerique Hiberniam posse; idque etiam adversus
Britanniam profuturum, si Romana ubique arma, et velut e conspectu libertas tolleretur (grassetto mio). Una fonte
citata da Stanford ipotizza che il regulus fosse in fuga dopo la rivolta dei vassalli contro Feradach, re di Tara e che
avesse cercato  di  convincere  Agricola  ad invadere  l'isola  per  pacificare le  opposte fazioni,  cfr.  W.B.Stanford,
“Towards a History of Classical Influence in Ireland”, Proceedings of the Royal Irish Academy 70, 1970, p. 28. Si
noti inoltre che  il termine latino regulus corrisponde all'inglese “chieftain” o “chief”, ovvero “leader of a people or
clan”, secondo l'OED. L'origine risale al Middle English “chevetaine”, a sua volta dal tardo latino capitaneus. Non
può sfuggire che la stessa parola “chief” ricorre anche nel racconto di Doris Lessing “The Old Chief Mschlanga”,
African Stories, edizioni B.Mondadori, Milano 1990, pp. 34-49, dove la Lessing narra una storia, in tutto simile a
quella irlandese, di espropriazione della terra e di soppressione dei diritti dei nativi, in quel caso africani, ad opera
degli imperialisti britannici. L'assimilazione del popolo irlandese ai nativi delle colonie africane ritorna nel romanzo
The Commitments, di Roddy Doyle, dove uno dei personaggi pronuncia la frase spesso citata “The Irish are the
niggers  of  Europe”,  cfr.  R.Doyle,  The  Commitments,  Random House,  London  2010,  p.  9.  La  lingua  gaelica
utilizzava invece quattro diversi termini per indicare il grado dei sovrani, da “petty king”, leader di una comunità
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Una breve parentesi sul concetto di sovranità. Fu in seguito alle frequenti incursioni sulla costa

occidentale della Britannia che gli irlandesi vennero a conoscenza dell'idea di sovranità universale,

di  un potere esercitato su un'intera nazione. Mutuandolo dai  Romani i  Britanni avevano infatti

adottato l'idea che la corona governasse tutto il territorio e concentrasse tutto il potere nelle proprie

mani. In Irlanda, invece, un re (“rí”) esercitava il controllo soltanto su una tribù (“túatha”) e sul

territorio se ne contavano almeno centocinquanta.  La nuova forma di  monarchia si  tradusse in

“ardrí”, re supremo. 

Ritorniamo  ora  alla  storia  d'Irlanda.  Tacito  testimonia,  attraverso  l’esperienza  diretta  di

Agricola, l’esistenza di relazioni commerciali e linguistiche tra irlandesi e negotiatores dell’impero

romano, sia dirette che attraverso la mediazione dei Britanni. La lingua irlandese contiene molti

termini di derivazione latina: “fin” da vinum, “ampaill” da ampulla, “creithir” da crater, “libern” da

liburna10.  Inoltre  i  legionari  dell’esercito  romano in  servizio  in  Britannia  provenivano in  gran

numero dalla Spagna e dalle province del Danubio, perciò il latino si rese comunque necessario

come lingua  ufficiale  in  tutte  le  regioni  dell'impero  e,  in  quanto  tale,  non incontrò  una  forte

resistenza11. Sappiamo però che l’Irlanda non fu mai invasa dall’esercito romano e questo fatto sarà

determinante per il successivo impatto della tradizione classica nell’isola12. A differenza dell'Irlanda,

locale ristretta, a “high king”, il più prestigioso e influente.  
10 J.M.Picard, “The Latin Language in Early Medieval Ireland” in ed. M.Cronin, C.Ó Cuilleanáin, The Languages of

Ireland, Four Courts Press, Dublin 2003, p. 45. È d'altro canto vero che termini gaelici furono “latinizzati”: curucus
per “currach”, rathus per “rath”, tigernus per “tigern” sono stati rinvenuti in testi composti in “Hiberno-Latin” nel
VII e VIII secolo.

11 Tacito, op. cit., 21, Iam vero principum filios liberalibus artibus erudire, et ingenia Britannorum studiis Gallorum
anteferre,  ut qui modo linguam Romanam abnuebant, eloquentiam concupiscerent.  A questo punto la chiosa di
Tacito rivela, al di là dell'apprezzamento iniziale, la vera natura dei rapporti tra Romani e Britanni:  Idque apud
imperitos humanitas vocabatur, cum pars servitutis esset, (ibid.).

12 I  reperti  archeologici  di  presunta  origine  romana includono  monete,  cocci  di  terracotta  e  monili.  Il materiale
proviene da varie zone dell'Irlanda, intorno a Belfast, Tyrone, ma anche da aree più occidentali come la contea di
Galway. Alcune monete risalgono al I secolo e si ipotizza che provengano da una nave mercantile che approdò
sull'isola proprio a quel tempo. Altre monete, tra cui un denarius coniato a Lugdunum dall'imperatore Tiberio, sono
state rinvenute in giardini privati. Sulla datazione dei reperti in terracotta sono state formulate due ipotesi: “We are
left with the problem whether the majority of sherds of Roman pottery from Ireland are contemporary imports or are
later dark-age ones”, J.D. Bateson, “Roman Material in Ireland: A Re-consideration”, PRIA 73, 1976, pp. 171-180.
W.B.Yeats, attento studioso della mitologia gaelica e altrettanto scrupoloso conoscitore della tradizione classica,
elaborò una teoria cosmologica fondata sullo studio delle fasi lunari della Cabala, sostenuta da visioni e sogni in cui
comparivano elementi simbolici dell'antichità greca quali una stella, un arcere, un dio trafitto da una freccia, due
centauri. Le fonti di tali figure, come si legge nelle note all'autobiografia, sono elementi archeologici repertati che
Yeats  dimostra  di  conoscere.  Ad  esempio,  il  dio  trafitto  è  presente  in  un pittogramma cretese  dove  Apollo  è
raffigurato  come “tree-god”,  secondo una credenza dell'isola.  A monete  cretesi  del  V secolo a.  C.  si  ispira  la
sacerdotessa della “Mother-Goddess” che colpisce con l'arco un bimbo che muore per poi rinascere come Apollo. E
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i  paesi  dell'Europa  settentrionale  ed  occidentale  dovettero  lottare  per  preservare  un'identità

nazionale contro l'influenza di Roma. I popoli che subirono la conquista romana persero in gran

parte,  insieme con la  libertà,  la  lingua nativa e  la  letteratura vernacolare.  Solo ai  margini  del

continente europeo e dell'impero romano fu possibile ad alcune popolazioni tramandare la loro

cultura pagana nella lingua originale. Tra queste spiccano proprio gli Irlandesi che utilizzavano il

gaelico non solo nelle istituzioni  religiose, educative,  nelle iscrizioni  funerarie,  ma anche nella

poesia,  nella prosa religiosa e nelle opere erudite13.  D'altra parte una ballata popolare  citata da

Sheenan testimonia l’orgoglio con cui gli irlandesi rivendicavano che il loro attaccamento al latino

non derivava dai “loving feet of the Roman legionaries trampling all over us”14, ma dall’opera di

evangelizzazione di Patrizio. Prima di questo evento epocale, già nel II e III secolo, i “filí” irlandesi

cominciarono ad interessarsi alla trasmissione scritta della letteratura15. Fu proprio tra i  membri

dell’ordine dei poeti, il “filid”, che intorno al 515 Patrizio, il missionario cristiano originario della

Britannia  romana,  cercò  i  primi  proseliti  che  sarebbero  poi  diventati  vescovi.  Inizia  così

ancora, la stella delle visioni è la “ Mother-Goddess” cretese, che in greco prese il nome di Asterios o Asterion, come
riferito da Diodoro e Pausania. Infine, i centauri erano dipinti su un vaso greco, cfr. W.B.Yeats, Autobiographies,
Macmillan, London 1970, pp. 576-581. Heaney mostra interesse per il materiale archeologico rinvenuto nella sua
Bann valley e traccia un'analogia tra il processo di composizione poetica e il lavoro di scavo nei siti. I ritrovamenti
archeologici  nella  sua  terra  sono  apprezzabili  non  per  se,  bensì  come  elementi  di  continuità  culturale,  perciò
assimilabili,  metaforicamente, a poesie che mostrano “the aura of authenticity of archaeological finds, where the
buried shard has an importance that is not diminished by the importance of the buried city; poetry as a dig, a dig for
finds that end up being plants”,  S.Heaney,  Preoccupations, op. cit., p. 41. Heaney ritorna spesso sul valore del
passato e degli oggetti che, salvati dall'archeologia o dalla storia popolare, diventano templi dello spirito e hanno
una “ghost-life that hovers over the furniture of our lives”, cfr. S.Heaney, “The Sense of the Past”, History Ireland
1, 1993. Questo è senza dubbio uno dei motivi  che lo inducono a frequenti visite all'Ulster Museum, ai siti  del
mesolitico irlandese e ad Aarhus nello Jutland.

13 Kuno Meyer sostiene che oggi non avremmo testimonianze della cultura anglo-sassone se gli irlandesi non avessero
esportato il cristianesimo e aggiunge che “It had been the influence and example of those Irish missionaries who
converted Northumberland that taught the Anglian monk to preserve and cultivate his national literature”. L'Irlanda
diventa  perciò  l'erede  della  cultura  classica  nell'impero  d'occidente  nel  III  e  IV secolo,  un  periodo  di  nuovo
umanesimo che raggiunse lo zenit a partire dal VI secolo, l'età d'oro della civiltà irlandese. Anche se soltanto per un
secolo o due, lo spirito celtico dominò il panorama culturale occidentale, cfr. K.Meyer,  Introduction to Selections
from Ancient Irish Poetry translated by Kuno Meyer, Constable  & Company Ltd, London 1911; oggi disponibile sul
sito http://www.gutenberg.org/files/32030/32030.txt (ultimo accesso: 12/05/2014).

14 R.Sheenan, “The Fortunes of Catullus in Ireland”, in  Catullo, Gentiluomo de Verona, Lazise 2006. Per maggiori
informazioni sulle ballate popolari irlandesi si  consulti ed. H.Ellis, Romances and Ballads of Ireland, Dublin 1850.
Quest'opera,  disponibile  in  forma  digitale  sul  sito
http://books.google.it/books/about/Romances_and_ballads_of_Ireland_ed_by_H., raccoglie molte ballate popolari in
versione integrale (ultimo accesso: 10/03/2014).

15 Le leggende narrano che l’eroe mitico Cu Chulainn fosse solito scrivere “in ogam on a withy, which seems to have
magical force”.  L'alfabeto ogam deriva da quello latino, J.Stevenson, “The Beginnings of Literacy in Ireland”,
Proceedings of the Royal Irish Academy 89, 1989,  p. 148.
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l’interazione proficua e del tutto pacifica tra il  cristianesimo e una comunità nativa pagana che,

avendo una tradizione culturale ben consolidata, non intende rinunciarvi16. È a partire da questo

periodo storico che l'Irlanda attira su di sé gli  sguardi del mondo occidentale come un piccolo

pacutum orbem, un seminarium della cultura classica lontano dalle razzie delle orde barbariche. Al

contempo il cristianesimo si organizza nella caratteristica forma monastica particolarmente adatta

alla  frammentazione  tribale  della  società  irlandese.  I  monaci,  esportando  il  nuovo  umanesimo

cristiano  in  Europa  e  in  Britannia  con  la  pratica  della  peregrinatio,  diventarono  insegnanti  e

consiglieri di re e imperatori17.

    Come si vedrà più avanti attraverso l’oeuvre di Heaney, fin dai tempi antichi flessibilità e

capacità  innovativa  sono  state  caratteristiche  intrinseche  alla  cultura  irlandese,  capace  di  farsi

permeabile,  di  assorbire e di adattare influenze straniere mantenendo però intatto il  patrimonio

preesistente18. Di marginalità si può perciò parlare solo in termini geografici ed economici, anche

per l’innegabile persistere di un’economia agricola e pastorale, di un tessuto sociale rurale più che

urbano e per la mancanza di qualunque forma di governo centralizzato. La descrizione della società

irlandese come di  un  corpus statico,  fossilizzato,  ancorato ad arcaismi anacronistici  è frutto di

pregiudizi ed errori di valutazione19. 

L'Irlanda vantava un  ricco patrimonio di  leggende che risalivano ad  un  passato  storico  e

16 Questa rivendicazione di indipendenza risuona nel non serviam con cui Heaney rifiuta il ruolo di portavoce poetico
di una fazione -Heaney usa il termine “tribe”- e respinge le accuse di ambiguità politica mossegli, fra gli altri, da
Edna Longley in “'Inner Emigré'” or 'Artful Voyeur'? Seamus Heaney's  North”,  in ed. M. Allen,  Seamus Heaney,
Contemporary  Critical  Essays,  Macmillan,  London  1997,  pp.  30-63.  Heaney  si  propone di  fondare  una
epistemologia poetica, una teoria (θεωρία) nel senso etimologico del termine, da  theorein,  ovvero contemplare,
osservare, speculare, trascendere l'hic et nunc delle apparenze per osservare una realtà sovrastorica e universale, cfr.
S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 30.

17 Le peregrinationes dei monaci irlandesi ispirarono un nuovo genere letterario, l'“imram”, il racconto di viaggio. La
leggenda contenuta nell'opera “Il viaggio di San Brendan” si diffuse in tutta Europa e fu tradotta in vari idiomi
medievali. Sulle contaminazioni linguistiche nella cultura irlandese si veda M.Tymoczko, “Language interface in
early Irish culture” in ed. M.Cronin, C. Cuilleanáin, op. cit., pp. 25-43.

18 Heaney si  sofferma spesso sul concetto di  “dúchas”, termine irlandese di  difficile traduzione che l’Irish Royal
Academy ha inserito nel  dizionario di  gaelico come “inheritance, patrimony;  native place or land;  connection,
affinity or attachment due to descent or long-standing; inherited instinct or natural tendency”. Per Heaney “dúchas”
significa tutte queste cose insieme e non solo, perchè include anche “the elevation of them to a kind of ideal of the
spirit, an enduring value amid the change and the erosion of all human things”, S.Heaney, “Title Deeds: Translating
a Classic”, Proceedings of the  American Philosophical Society 148, 2004, p. 412.

19 Cfr. ed. D.Whitelock,  Ireland in Early Medieval Europe, Cambridge University Press, Cambridge 1982, pp. 165-
178.
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poetico  al  tempo  stesso.  Il  fascino  delle  vicende  e degli  eroi  mitici  era  stato  accuratamente

preservato dai bardi e dai rapsodi, a quel tempo “analfabeti” (con questo termine si intende  una

sorta di innocenza intellettuale e artistica che consentì la libera espressione del loro genio). Citando

il classicista Milman Parry, Heaney racconta che un bardo era in grado di ricordare e riformulare un

numero enorme di  storie a lui  tramandate per poi  intrecciarle nel  suo racconto improvvisato e

originale, ridando loro nuova vita, ri-creandole20.

Nel V secolo ebbe inizio un processo graduale di anastomosi fra riti pagani e cristianità, fra

trasmissione orale dei mores irlandesi e loro trascrizione, insieme con le sacre scritture e i testi più

antichi  per  imparare  la  lingua  e  la  cultura  classica;  la  nascita  del  cosiddetto  “Hiberno-Latin”

consentì,  al  tempo stesso,  di  evitare che la cultura locale fosse annientata.  Fu grazie a questa

energeia che l’intelligentsia irlandese del periodo tardo-romano potè confrontarsi con una cultura

dominante e, trovandosi in una vantaggiosa posizione di liminalità rispetto all’impero, scelse di

cosa appropriarsi:  in primis l’arte della scrittura, utilizzata però in modo autonomo e non a scopo

celebrativo:  “the filid of  early medieval  Ireland used the craft  of  literacy.  They did not  permit

literacy to overwhelm them”21.  Il  “filí”,  poeta ufficiale nell'Irlanda medievale,  è considerato da

alcuni studiosi il discendente diretto del druida arcaico22. Heaney accoglie con entusiasmo questa

ipotesi perchè “the word 'druid' is related to  doire,  the oak grove, and through that the poet is

connected with the mysteries of the grove, and the poetic imagination is linked with the barbaric life

of the wood, with Oisin rather than with Patrick”23. Seguendo questa linea, il vates latino si colloca

20 S.Heaney, “Introduction”, The Odyssey, translated by Robert Fitzgerald, Everyman's Library, London 1992, p.  XV.
21 J.Stevenson,  op. cit.,  p. 165. La letteratura orale,  tramandata da generazioni di bardi e rapsodi, fu inizialmente

trascritta nei monasteri. I manoscritti furono però quasi tutti distrutti dai Vichinghi nell'VIII secolo durante le loro
incursioni, cfr.  anche K.Meyer,  op. cit.  e O.Bergin,  Irish Bardic Poetry,  Dublin Institute for Advanced Studies,
Dublin 1970, pp. 3-5. Se oggi i termini bardo e “fili”  vengono utilizzati senza distinzioni, un tempo esisteva tra i due
una differenza di rango: in una gerarchia che prevedeva sette livelli, il bardo apparteneva ad uno dei più bassi. In
entrambi i casi non si trattava di un poeta nell'accezione moderna della parola, ma di un letterato o di un professore,
membro di una casta per ereditarietà ma anche per diritto, in virtù della sua istruzione accademica e della profonda
conoscenza  della  storia  del  paese  e  del  clan di  appartenenza.  Oggi  lo  si  potrebbe definire  un  giornalista,  un
documentarista o un commentatore politico, in ogni caso, un acuto e impietoso osservatore dei costumi del suo
tempo.

22 La radice etimologica del termine “druid” è incerta, ma alcuni linguisti lo fanno risalire al greco δρυς, quercia, un
albero cui i druidi erano spesso associati nelle prime fonti, Diodoro Siculo e Giulio Cesare, cfr. ed. R.Welch, The
Oxford Companion to Irish Literature, Oxford University Press, Oxford 1996, p.156.

23 S.Heaney,  Preoccupations,  op.  cit.,  p.186. Si  ritiene utile  qui  aprire una  breve parentesi  sul  ruolo  del  “fili”  e
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come un trait-d'union tra il poeta contemporaneo e il filí  con cui condivide l'arte della divinazione:

“The diviner resembles the poet in his function of making contact with what lies hidden, and in his

ability  to  make  palpable  what  was  sensed  or  raised”24.  Come  un  oracolo  parla  per  enigmi,

mascherando le proprie verità25, così l'atto poetico del vates attraversa una fase proteiforme quando

l'eccitazione  prodotta  da  un'immagine,  un  ricordo  o anche  solo  una  parola  si  articola  in  una

compiuta forma verbale, in una riproduzione armoniosa dell'esperienza originaria. Se il latino fu

imposto  nei  territori  dell'impero  innanzitutto  come lingua  delle  istituzioni  amministrative  ed

ecclesiastiche,  risulta  singolare  la  sua  penetrazione  in  un'isola  che  non  fu  mai  governata

direttamente da Roma. Ne esiste tuttavia una testimonianza concreta nell'opera del Venerabile Beda

che dei monaci di Clonard, Movilla, Kells e Durrow diceva: “Many of the nobility and lower ranks

of the English nation were there at the time (664 A.D.) […] for the sake of divine learning […] the

dell'ordine o casta cui apparteneva, indicato con il  nome collettivo “áes dána”, uomini di lettere. L'origine è pre-
cristiana e risale alle scuole druidiche di ispirazione religiosa diffuse nei paesi celtici. I “fili” erano tanto importanti
nella  società  medievale  irlandese  da  ricevere  un'educazione  ad  hoc nelle  cosiddette  “bardic  schools”  che
sopravvissero fino al XVII secolo, vere e proprie scuole di scrittura creativa ante litteram. Con l'introduzione del
cristianesimo esse furono gradualmente assorbite, a dispetto della loro matrice pagana, dalle istituzioni educative e
pastorali della chiesa. Erano le famiglie aristocratiche irlandesi a finanziare le scuole bardiche e a consentire che vi
insegnassero,  ciclicamente,  poeti  e studiosi  con il titolo,  tuttora valido,  di  “poets-in-residence” (Heaney stesso
ricoprì questo incarico ad Harvard dal 1996 al 2007 e all'American Academy di Roma nel maggio 2013). Quando i
Tudor espropriarono i nobili irlandesi delle loro ricchezze, iniziò anche il declino delle scuole poetiche. I manoscritti
medievali tramandati dai monaci hanno consentito di analizzare le caratteristiche dei componimenti. Le lettere .cc
rinvenute in calce ad ogni opera sono abbreviazione del latino cecinit e testimoniano che le poesie dei “filí” erano
cantate o musicate. Sono ricche infatti di figure di suono quali allitterazioni, assonanze, rime, per creare quella che
Heaney  definisce  “the  mature  music”  della  poesia  che  non  deve  cullare,  ma  deve  risuonare  nell'orecchio,
“mesmerize the ear […] as barely and resonantly as a shout caught back off a pillar in an empty church”, S.Heaney,
Preoccupations, op. cit., pp. 72-73 La poesia di Heaney e l'attività del “filí” appartengono dunque ad un “whole Irish
continuum”, cfr. Heaney,  The Government of the Tongue,  Farrar,  Straus and Giroux, New York 1988, p.  31.  A
proposito dello scontro fra cristianità latina e paganesimo gaelico, nel 1904 Lady Augusta Gregory narrò in questi
termini lo scontro leggendario di Oisin e Patrick: “Many a battle and many a victory was gained by the Fianna of
Ireland; I never heard any great deed done by the King of Saints, or that he ever reddened his hand”,  Gods and
Fighting  Men,  The Floating  Press  epublications,  2012,  p.  537,  dal  sito  ebooks.com/992889/gods-and-fighting-
men/gregory-lady-augusta-yeats-w-b/  (ultimo accesso: 02/02/2014). La  querelle Oisin-Patrick è stata  oggetto di
molta poesia feniana dal IX al XIII secolo, “when St. Patrick, the newly arrived missionary who comes along to
disrupt the old heroic order, argues with Oisin, the unregenerate natural man. Patrick praises the cloister with its
music of massbell and plainsong. Oisin catalogues the more full-blooded and noisier joys of the hunt or the battle”,
S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p.184.

24 S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 48.
25 È utile qui chiarire il significato del termine vates, così come inteso dagli antichi e da Heaney. Egli è in primo luogo

un sacerdote depositario del volere divino, poi, essendo le profezie di solito ritmate, artista, artigiano della parola e
anche divinatore, “quasi-priest”, talvolta in preda al furor poeticus di cui parla Platone nel dialogo Ione. La prima
accezione fu accolta dai latini Ennio e Lucrezio che definivano il vates nativo come un rozzo e ignorante venditore
di oracoli.  Più tardi i  filosofi stoici e augustei lo rivalutarono come portavoce delle riforme morali necessarie a
Roma,  cfr.  Encyclopedia  of  poetry  and  poetics,  dal  sito  della  Princeton  University  Press
http://press.princeton.edu/titles/9677.html (ultimo accesso: 12/01/2014).
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Irish received them all and took care […] to furnish them with books to read and free instruction”26.

I  monaci  irlandesi  ebbero  dunque  un  ruolo  prezioso  nella  diffusione  del  latino  attraverso  la

trasmissione delle sacre scritture, la decorazione figurativa dei Vangeli, di cui il Book of Kells è un

esempio mirabile, e la composizione dei primi inni in rima. Non furono dunque soltanto studiosi

dediti alla vita contemplativa, ma i fondatori del metodo di recezione del patrimonio classico che

sarebbe stato adottato di lì in avanti, in un contesto privato di altri contatti con quel mondo. Le loro

ricerche si estesero anche al greco, di cui rimasero gli unici conoscitori, in occidente, per due secoli.

Va  perciò  all'Irlanda  il  merito  di  aver  fissato  le  basi  dell'istruzione  classica,  copiando  testi

grammaticali e compilando elaborati elenchi di parole oscure che potrebbero essere gli antenati dei

dizionari.

    I cristiani irlandesi erano immuni dal timore reverenziale verso il pantheon dei poeti greco-

romani che caratterizzò invece nel VI secolo l’atteggiamento di altri  popoli  cristianizzati,  come

greci e italiani. In quel momento in Irlanda la tradizione classica non era ancora percepita dallo

stato e dalla chiesa come una seria minaccia alla conservazione di equilibri consolidati nel tempo.

Se da un lato la passione per le narrazioni epiche e per i racconti fantastici spingeva gli irlandesi ad

esplorare  le  opere  dei  maestri  classici  per  trovarvi,  eventualmente,  nuove  fonti  d’ispirazione,

dall’altro  la  fiducia  nella  cultura  letteraria  nativa  alimentava  un  confronto  alla  pari  tra  civiltà

ugualmente ricche e sofisticate. Risalgono a questa epoca gli scritti di Patrizio27, Epistola ad Milites

26 R.R.Bolgar, The Classical Heritage and its Beneficiaries, Cambridge University Press, Cambridge 1977, p.93.
27 Etimologicamente il nome latino patricius significa uomo di discendenza patrizia, nobile. Lo schiavo Patricius fu

rapito da invasori irlandesi insieme a migliaia di persone. Si considera romano, civis sanctorum romanorum, e vede
gli  irlandesi  come “barbari”,  ovvero  non romani,  stranieri.  Conosce  la  lingua  d'Irlanda  e  questo,  scrive  nella
Confessio, ha peggiorato la qualità del suo latino. Nella tradizione leggendaria irlandese si narra che Patrick abbia
sconfitto i Druidi utilizzando i suoi poteri soprannaturali e ne abbia distrutto gli idoli. Nelle sue opere testimonia di
aver battezzato migliaia di irlandesi, di aver fondato chiese e ordinato prelati. Racconta, inoltre, di aver ottenuto
l’appoggio di re e giudici offrendo loro ricche regalie, anche allo scopo di conciliare la cultura nativa con i dettami
cristiani. Un interessante resoconto del processo di evangelizzazione e alfabetizzazione dell’Irlanda è fornito da
J.Stevenson,  op. cit.,  pp.127-165. Al culto di san Patrizio sono tuttora legati alcuni siti  irlandesi tra cui Station
Island, l'isola di Lough Derg che è una meta di pellegrinaggio religioso, sebbene la caverna denominata St. Patrick's
Purgatory sia oggi inaccessibile. La leggenda narra che il santo vi abbia trascorso quaranta giorni in solitudine,
osservando un digiuno purificatore e catartico (A questa “local mecca” Heaney ha intitolato la raccolta  Station
Island).  Heaney ha vissuto la sua infanzia in un luogo ugualmente simbolico vicino a Lough Beg, dove Patrick si
recava a pregare e dove “The landscape was sacramental, instinct with signs, implying a system of reality beyond
the visible realities”. Questi luoghi diventano il fondamento “for a marvellous or a magical view of the world” e
posseggono “a religious force, especially if we think of the root of the word in religare, to bind fast”, S.Heaney,
Preoccupations, op. cit., pp. 132-133. Heaney avverte un legame indissolubile con i luoghi d'origine che, attraverso
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Corotici  e  Confessio, entrambe composte in un latino biblico, lontano dallo stile classico. Nella

Confessio, una sorta di autobiografia, Patrizio illustra la sua opera di cristianizzazione dell’Irlanda e

di  diffusione,  del  tutto  strumentale,  della  lingua  latina28.  Questo  processo  di  alfabetizzazione

rivoluziona il sistema dell’istruzione, consentendo agli alunni irlandesi di cimentarsi nello studio

del  trivium e del  quadrivium,  le “liberal letters” che insieme alle scienze caratterizzavano già i

curricula delle scuole classiche del continente, cui i cittadini del vasto impero romano sono abituati,

ma che rappresentano sull’isola  una novità  irresistibile.  Ancora  nel  VI secolo l’ecclesiastico e

missionario  Columbanus,  nato a Bangor nella contea di Leinster,  contribuì alla diffusione della

lingua latina, anche grazie ai numerosi pellegrinaggi che compì in Gallia prima e in Italia poi, dove

fondò il monastero di Bobbio29.

    Gli irlandesi, forti di un patrimonio culturale di qualità elevata con una ricca letteratura orale

gli  elementi  naturali  della  flora  e  del  mondo  inanimato,  rimandano  al  magico regno delle  fate,  dei  riti,  delle
superstizioni e dei misteri del “lore”.  Con il verbo “to plait”  Heaney intende il  lavoro manuale di intrecciare la
paglia o le canne del fiume, ma anche, metaforicamente, l'inestricabile  intreccio  di fede cristiana, superstizione
pagana e culto della natura che rappresenta il substratum della cultura nativa. Nella tradizione gaelica il genere dei
“dinnseanchas” era nato come celebrazione mitologica di luoghi densi di significato a partire dai nomi. Heaney ne
fornisce un esempio chiarificatore. Ardee è una località nella contea di Louth il cui nome in gaelico significa fiordo
di Ferdia.  È infatti il punto in cui Cuchullain e Ferdia, fratelli d'armi, si combattevano ferocemente di giorno e si
curavano a vicenda di notte. Si tratta di una delle leggende più note ed amate dell'“Ulster cycle”, “So the place
name, Ardee, succinctly marries the legendary and the local”,  ibid., p. 131.

28 Patrizio e i suoi seguaci composero opere in lingua latina esclusivamente pro Christo dicere ac docere e nei loro
viaggi nelle varie province dell’impero non andavano alla ricerca di manoscritti antichi, ma di proseliti  pro Dei
amore. Un’eccezione tra gli scritti in “Hiberno-Latin” è l’elegia pastorale On a Sheep Torn to Pieces by a Dog, in
cui Sedulius Scottus, poeta e grammatico originario del Leinster, seppe coniugare il pathos latino con la leggerezza
giocosa e ironica del folclore irlandese. Si tratta perciò di un prodromo di quella che Putnam definisce efficacemente
“Irish-Latin connection”, M. C. J. Putnam, “Virgil and Heaney: 'Route 110'”, Arion: A Journal of Humanities and
the Classics 19, 2012, p. 79-108. 

29 Nel monastero di Bobbio il monaco irlandese Dungal, forse originario di Bangor, studioso di astronomia e profondo
conoscitore delle lingue classiche, trascorse gli ultimi anni della sua vita. Alla biblioteca di Bobbio Dungal decise di
lasciare  in  eredità  il  suo  prezioso  patrimonio  librario  di  ventisette  testi,  oggi  conservati  presso  la Biblioteca
Ambrosiana di Milano. Lo storico Dümmler, curatore del testo Poetæ Ævi Carolini, ritiene che dietro lo pseudonimo
Exul  Hibernicus si  nasconda  proprio  Dungal  che,  alla  pari  di  altri esuli  irlandesi,  amava  definirsi  pauper  et
peregrinus. Dungal potrebbe essere l'autore di tre opere storiche in latino, Carmina, Epistula de duplici Solis Eclipsi
Anno 810 e Responsa contra perversas Claudii Tauronensis Episcopi Sententias, interessanti anche per i riferimenti
ai molti studiosi irlandesi che si riversarono sul continente nel IX secolo, cfr. Catholic Encyclopedia Digital version
dal  sito  https://www.catholic.org/encyclopedia/view.php?id=4073(ultimo  accesso:  12/11/2013). S u l  s i t o
d e l l ' e n c i c l o p e d i a  T r e c c a n i  s i  l e g g e  i n v e c e  c h e  l ' i de n t i t à  d i  D u n g a l ,  d e f i n i t o  v e s t r a e
e r u d i t i o n i s  d o c t o re m,  è  s t a t a  p e r  l u n g o  t e mp o  a s s a i  c o n t r o v e r s a . Traube nel 1891 distinse ben
quattro diversi Dungal: un hibernicus exul, reclusus in St.Denis presso Parigi, un maestro a Pavia nell'825, un coevo
e amico di Sedulio Scoto e infine un monaco di Bobbio vissuto nel sec. XI. Ma Esposito nel 1932 dimostrò che di
una  sola  persona  si  trattava,  attiva  nella  prima  metà  del  sec.  IX,  mentre  di  anonimo irlandese  -forse  Dicuil-
sarebbero  i  carmi  scritti  dall'hibernicus  exul dopo  il  784  in  St-Denis,  cfr.
http://www.treccani.it/enciclopedia/dungal_%28Dizionario_Biografico%29/ (ultimo accesso: 21/04/2014). Una rete
di monasteri irlandesi collegava l'isola al nord e al sud dell'Europa con reciproci scambi culturali e linguistici. La
buona conoscenza del latino da parte dei monaci irlandesi facilitò il loro inserimento in luoghi dove questa lingua
era parlata.
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e  di  un  sistema  giuridico  abbastanza  avanzato,  “seem  to  have  looked  favourably  upon  the

contemplative  life  and  the  practices  of  learning.  [...]  its  Christian  communities  flourished

remarkably; [...] Divine learning was the great glory of the Irish monks”30. 

Sempre  nel  VI  secolo  Colum Cille31,  noto  anche  con  il  nome latino  Columba,  profondo

conoscitore  e  autore  di  opere  religiose nella  lingua dei  Romani,  fondò a  Iona,  Kildare,  Cork,

Clonard, Clonmacnoise, grandi centri ecclesiastici, detti civitates, dove gli scribi si dedicavano alla

trascrizione-traduzione di opere latine e di salteri32. Un secolo dopo la sua morte l’abate Adomnán

ne scrisse in latino la biografia, Vita Columbae, dove Colum viene descritto come un profeta, dotato

di  poteri  magici  e  capace  di  operare  miracoli.  Questa  eulogia,  storica  e  leggendaria  insieme,

testimonia  ulteriormente  la  permeabilità  della  cultura  gaelica  e  la  relativa  facilità  con  cui  la

tradizione classica venne assorbita e si  unì alle convenzioni poetiche irlandesi, soprattutto nella

consuetudine a celebrare le gesta audaci e la nobiltà d’animo degli eroi popolari33. Nel VII secolo fu

composta  anche  l'agiografia  Vita  Sancti  Patricii  in cui  il  monaco  Muirchú  celebra  l'opera  di

evangelizzazione di  Patrizio,  descrivendo il  missionario  come un santo  dotato  di  poteri  divini

soprannaturali e anche come un audace eroe medievale impegnato nella sfida alle forze del male34.

30 R.R.Bolgar, op. cit., pp. 92-93.
31 La leggenda narra che il  nome Colum Cille, letteralmente colomba della chiesa, gli  fosse stato attribuito da un

angelo,  infatti  il  monaco era noto  e apprezzato  per la  sua capacità  di  parlare con gli  angeli  e  di  imparare la
grammatica greca, “accomplishments that were apparently viewed by the poet as being on the same spiritual level”,
cfr. ed. B.Graziosi, E.Greenwood, Homer in the Twentieth Century, Oxford University Press, Oxford 2007, p. 75. Al
monaco Columba Heaney dedica “Colum Cille Cecinit”, traduzione di un componimento anonimo in lingua gaelica
del XII secolo. Durante una conferenza all'università di Pennsylvania nel 2010, Heaney raccontò di essere stato
colpito da quella poesia scritta “in praise of pen work”, perchè nel suo paese, più “agri-cultural than cultural”, ha
sempre sentito il bisogno di difendere la propria attività e di rivendicare a se stesso lo status di “lavoratore”. Il topos
della penna e della scrittura, dopo l'esordio in Death of a Naturalist, ritorna nel delicato tributo al monaco del VI
secolo: “My hand is cramped from penwork […] My small runny pen keeps going / Through books, through thick
and thin, / To enrich the scholars' holdings- / Penwork that cramps my hand”, S.Heaney, “Colum Cille Cecinit”,
Human Chain,  ed.  italiana  trad.  L.Guerneri,  Mondadori,  Milano 2010,  pp.  140-142.  Il  video  della  conferenza
americana  è  disponibile  sul  sito  www.dailymotion.com.dailymotion.com/video/xuhddb_seamus-heaney-st-kevin-
and-the  blackbird_creation.  Il  componimento  celtico originale  è  reperibile  sul  sito  già  citato
http://www.gutenberg.org/files/32030/32030-h/32030-h.htm (ultimo accesso: 21/01/2014). 

32 Fu proprio Colum Cille a voler creare una copia di quello che è ritenuto il più antico manoscritto irlandese in latino,
un salterio del VI secolo, di proprietà  del monastero di Clonard, nella contea Meath. Nonostante l’opposizione dei
monaci, Colum Cille insistette fino ad essere portato in giudizio davanti al re d’Irlanda. Il motivo di tale ostinazione
risiedeva nella convinzione di Colum Cille che tutti dovessero avere libero accesso alle parole divine che il salterio
conteneva, cfr. R.Sheenan, op. cit.; cfr. R.F.Foster, The Oxford History of Ireland, Oxford University Press, Oxford
2001.

33 Cfr. R.Welch,  op. cit., p.109.
34 Cfr. la Celtic encyclopedia dal sito http://www.maryjones.us/ctexts/ che contiene una preziosa raccolta di testi della

letteratura celtica (ultimo accesso: 21/01/2014).
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    Per quanto riguarda l’influenza della lingua e cultura greche, Bolgar rileva che nei due

secoli dal 450 al 650 A.D., gli irlandesi conoscevano “Greek as an apprentice magician might know

a supposed language of sorcery”. Furono i primi, in Europa, a costruire “the castles of their classical

knowledge on the exclusive basis of  dictionaries,  word-lists and such help as the ancient  texts

themselves  could  supply”35.  Il  copista  medievale  che  nei  monasteri  irlandesi  si  dedicava  alla

trascrizione corretta ed elegante dei manoscritti, “breaks down when he comes to Greek: he will

copy a string of  gibberish,  or  add a plaintive  note saying “because this  was in  Greek,  it  was

unreadable”36. Dalla metà dell'VIII secolo, quando i monaci iniziarono a viaggiare in paesi stranieri,

le fonti disponibili aumentarono grazie all'incontro con studiosi che conoscevano meglio il greco ed

erano in grado di parlarlo. È proprio nello studio tenace del greco che i monaci dimostrarono doti

ineguagliate di ostinata perseveranza e di zelo. La conoscenza del greco era per loro irrinunciabile,

trattandosi  di  una  lingua biblica,  ma soprattutto  di  uno  dei  pilastri  di  un  ideale  di  istruzione

manifestamente irraggiungibile a quel tempo per l'inaccessibilità di un numero adeguato di fonti.

Tuttavia, utilizzando le poche versioni bilingui delle Scritture, i trattati incompleti di Dositeo sulle

coniugazioni  e  di  Macrobio  sui  verbi,  ricavarono  gli  unici  testi  di  grammatica  disponibili  in

Irlanda37. Nell'alto medio evo la diffusione del greco38 in occidente subì una battuta d'arresto, tanto

che i trattati dei filosofi greci erano recepiti soprattutto attraverso traduzioni in latino ad opera, fra

gli altri, di Severino Boezio e Tommaso d'Aquino. Solo in epoca rinascimentale la lingua greca fu

riscoperta grazie a studiosi che viaggiavano tra Bisanzio, l'Italia e il  resto dell'Europa e furono

proprio i maestri bizantini ad insegnare e divulgare il greco classico. Alla riscoperta della lingua

contribuì il vero e proprio esodo di eruditi bizantini che, temendo il progressivo avvicinarsi dei

Turchi  a  Costantinopoli,  misero  in  salvo  i  testi  greci  in  loro  possesso,  portandoli  con  sé.

35 R.R.Bolgar, op. cit., p. 94.
36 G.Highet,  The Classical Tradition, Oxford University Press, New York 1957, p. 13. Anche nell'Oxford Historical

Thesaurus una delle definizioni del termine greco è “incomprensibile” http://public.oed.com/historical-thesaurus-of-
the-oed/  (ultimo accesso: 21/07/2013). 

37 Bolgar fa notare che purtroppo in assenza di  fonti,  molti  monaci tendevano a far  ricorso alla innata creatività,
inventando, mescolando parole, anche declinate in casi diversi, cfr. R.R.Bolgar, op. cit., p. 94.

38 S'intende la lingua greca, mentre le ballate, le saghe e i racconti epici della tradizione greca che tanto gli Irlandesi
apprezzavano, continuano a circolare senza interruzioni, cfr. G.Highet, op. cit.
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Contemporaneamente signori illuminati quali furono i Medici a Firenze e i Fitzgerald in Irlanda, si

dedicarono alla ricerca di manoscritti incaricando i loro agenti di viaggiare sia ad est che ad ovest

per acquistare tesori sconosciuti con cui arricchire le loro biblioteche. Fu così che alcuni di essi

“actually  visited  the remote monastery of  Mount  Athos and found the works  of  the  Athenian

orators”39. 

    A differenza della Gallia e della Spagna l’Irlanda, ripeto, non fu mai colonizzata, perciò i

testi  antichi  rappresentavano per i  monaci  irlandesi l’unica possibilità di contatto con la civiltà

ellenica, serbatoio di idee e di ideali, e con quella romana, esempio di intelligenza organizzativa e

strategica. Nonostante la sua distanza dal cuore della civiltà classica, quest'isola remota potè godere

di un dono eccezionale: “The Ireland of St. Patrick was the first place to which the literary heritage

of the classics came, as it was to come eventually to the whole of Europe, from the outside, a gift of

the gods to be won through judicious learning”40. 

Le attività degli ordini ecclesiastici ricevettero ulteriore impulso dall'amore per i viaggi che

accomunava i “wandering scholars”, monaci e semplici pellegrini come quelli descritti da Chaucer

nei  Canterbury Tales. I  dibattiti,  le competizioni e le dispute accese che animavano i viaggi si

svolgevano in latino, dal momento che le lingue moderne non erano che dialetti  locali,  rozzi e

“parochial”, utili solo alla comunicazione quotidiana all'interno di gruppi circoscritti e, in ogni caso,

ancora non utilizzate in forma scritta. Cominciò allora il progressivo arricchimento lessicale delle

lingue vernacolari, anche grazie alle parole di derivazione greca e latina e agli standard imposti dai

modelli stilistici classici. Il successo degli irlandesi nel campo dell'istruzione è in parte dovuto al

fatto  che,  non  essendo  di  madrelingua  latina,  furono  costretti  ad  affinare  efficaci  metodi  di

apprendimento per produrre testi di qualità come, ad esempio, quelli di Columbanus41.

Fu nel tardo Medio Evo che le biblioteche dei monasteri e delle università furono ampliate e

39 G.Highet, op. cit., p. 17.
40 R.R.Bolgar, op. cit.,  p. 91.
41 J.M.Picard, op. cit., p. 48. Un'importante innovazione nel campo della didattica fu l'uso della lingua vernacolare per

spiegare  il  lessico  e  il  significato  di  passaggi  particolarmente  oscuri.  Molti  manoscritti  dell'VIII  e IX  secolo
contengono  glosse  utili  allo  studio  dell'evoluzione della  lingua  irlandese  e  anche alla  conoscenza  dei metodi
d'insegnamento del latino nelle scuole irlandesi.
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che  le  traduzioni  dai  classici  latini  divennero  sempre  più  frequenti  e  meno  approssimative.

Risalgono alla stessa epoca gli esametri in greco del teologo Eriugena -etimologicamente, figlio

dell'isola di Eriu- che vantava, o millantava, una buona conoscenza della lingua, non confermata

però dagli scritti che presentano errori sintattici elementari42. D’altro canto è bene non dimenticare

che nello stesso periodo al di fuori dell’Irlanda, e soprattutto nelle regioni assoggettate al dominio

romano,  il  greco  e  la  relativa  cultura  si  erano  sempre  più  affievoliti,  anche  per  un  crescente

pregiudizio alimentato dalla presunta ferocia dedotta dalle atrocità commesse dai guerrieri greci

durante  guerre  leggendarie  come  quella  di  Troia43.  L’ostilità  verso  i  greci  sarà  testimoniata

chiaramente dalla definizione che l’Oxford English Dictionary dava del termine “Greek”: al punto 4

“a cunning or wily person; a cheat […] ancora nel 1528; al punto 5 “a roysterer; a boon companion;

a person of loose habits” nel 1566 […]; al punto 6. Slang “An Irishman”, addirittura nel 182344,

mentre l’Irish-English Dictionary offriva una spiegazione decisamente filo-ellenica per  gréagach

(greco): “bright, grand, splendid, cheerful, gaudy”45. Queste definizioni documentano un processo

42 W.B.Stanford, “Towards a History of Classical Influence in Ireland”, Proceedings of the Royal Irish Academy, 70,
1970, pp. 22-23. Il re di Francia Carlo II, detto il Calvo, commissionò ad Eriugena la traduzione dal greco al latino
delle opere di Dionisio l'Areopagita, un neoplatonico cristiano particolarmente apprezzato in Francia. Nonostante lo
scarso valore filologico, queste traduzioni rappresentavano dei  mirabilia nell'Europa del tempo e consentirono la
diffusione  della  patristica  greca.  Eriugena mostrò  una  chiara  propensione  per  la  Grecia:  a  Latinorum tramite
deviavit dum in Graecos acriter intendit,  cfr. W.B.Stanford, op. cit., p. 26. Per maggiori informazioni sull'opera di
Eriugena, cfr. ed. R.Welch, op. cit., p.175.

43 Punto di partenza per tali pregiudizi erano alcuni passi virgiliani, ad esempio  Aen. 2, 163-168:  Impius ex quo /
Tydides sed denim  scelerumque inventor  Ulixes  /  fatale  adgressi  sacrato  avellere  templo  /  Palladium,  caesis
summae custodi bus arcis, / corripuere sacram effigiem manibusque cruentis/virgineas ausi divae contingere vittas;
o i versi 550-554 che narrano la morte di re Priamo per mano di Pirro: Hoc dicens altaria ad ipsa trementem / traxit
et in multo lapsantem sanguine nati / implicuitque comam laeva dextraque coruscum / extulit ac lateri capulo tenus
abdidit ensem. / Haec finis Priami.

44 Definizione  presente  nell’Oxford  Historical  Thesaurus,  http://public.oed.com/historical-thesaurus-of-the-oed/
(ultimo accesso: 21/07/2013) dove al punto 6 si legge anche: “Irishmen call themselves Greeks” e nel 1872 sempre
al punto 6,  standard,  si legge:  “Greek, as some of your readers are aware, is colonial slang for Irish”. Il termine
“wily”  associato  a irlandesi  e  greci  viene utilizzato  anche da Heaney in riferimento  alle  fazioni  che  dividono
drammaticamente i suoi compatrioti e alla condizione dei cattolici del nord:

O land of password, handgrip, wink and nod,
Of open minds as open as a trap,
Where tongues lie coiled, as under flames lie wicks,
Where half of us, as in a wooden horse
Were cabin'd and confined like wily Greeks,
Besieged within the siege, whispering morse (grassetto mio). 

      S.Heaney, “Whatever You Say Say Nothing”, North, Faber & Faber, London 1975, p. 55.
45 P.Dinneen, Irish-English Dictionary, First Edition, The Gaelic League, Dublin 1904, p. 357. Per consultare dizionari

dell'old-middle Irish si vedano i siti: http://www.gaeilge.ie/ e http://www.ucc.ie/celt/che contiene la preziosa banca
dati CELT del Dipartimento di Studi Celtici dell'Università di Cork (ultimi accessi 10/04/2014).
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di  assimilazione,  se non di  identificazione,  del  popolo irlandese con quello greco.  Cum omnis

eloquentiae doctrinam et omne studiorum genus sapientiae luce praefulgens a Graecorum fontibus

derivatum Latinos proprio sermone invenio celebrasse et in omnibus illorum vestigia liberalibus

consecutos artibus video46: gli Irlandesi hanno fatto propria l'eulogia della civiltà greca scritta dal

grammatico  Prisciano di  Cesarea.  La mentalità  pragmatica,  rigorosa dei  latini  era infatti  meno

congeniale al temperamento libero e creativo dei nativi d'Irlanda. Risale addirittura al 100 a. C. la

testimonianza del geografo greco Scymnos di Chio che sottolinea l'affinità di costumi e abitudini tra

i  due  popoli.  Nelle  leggende  del  folclore  popolare  irlandese,  la  Grecia  è  dipinta  in  maniera

romantica come terra di poeti, di re potenti e generosi, di principesse incantevoli, personaggi affini

agli eroi intemperanti ed eccessivi della cultura celtica. I dati raccolti dagli studiosi sulla diffusione

della cultura classica fino all’VIII secolo e prima delle invasioni vichinghe dimostrano che molti

irlandesi erano così competenti, soprattutto in latino, da diventare essi stessi maestri di eminenti

classicisti  che  poi  emigravano  nel  continente  e  degli  amanuensi  che  si  dedicavano  alla

conservazione dei testi antichi47. L’arrivo dei Vichinghi e la conseguente distruzione di biblioteche e

monasteri contribuì, insieme all’assoluta mancanza di istituzioni universitarie, al declino degli studi

classici: gli studenti che ambivano ad un’istruzione superiore dovevano trasferirsi in Inghilterra, in

Francia o in  Italia48.  Nell'alto  e basso medioevo l'Europa fu  scossa da guerre  e conquiste che

46 Prisciano, Institutio de Arte Grammatica , GLK 2, p. 1,1.
47  È del IX secolo l’opera di Iunius Philargyrius Explanatio in Bucolica Vergilii, uno dei tanti testi latini con glosse in

antico irlandese. “The manuscripts of the glosses are associated with an Irish milieu not just in language but also in
two other ways. Paleographically their exemplars used abbreviations characteristic of Irish scribes […]  In addition,
the gloss on Eclogues 3.90 in Explanatio 1 refers to Adamnan, Abbot of Iona and author of a life of St.Columba”,
cfr. ed. J.M. Ziolkowski, M.C.J. Putnam, The Virgilian Tradition: The First Fifteen Hundred Years, Yale University
Press,  New  Haven  2008,  pp.  698-699;  cfr.  anche   B.O’Cuiv,  “Medieval  Irish  Scholars  and  Classical  Latin
Literature”,  Proceedings of the Royal Irish Academy 81, Dublin, 1981, pp. 239-248 e D.O’Croinin, “The Irish as
Mediators of Antique Culture on the Continent”, in ed. P. Butzer, D. Lohrmann,  Science in Western and Eastern
Civilization in Carolingian Time, Birkhäuser Verlag, Basel 1993, pp. 41-52.    

48 Molti irlandesi furono costretti ad abbandonare il locus d'origine e a trasferirsi nelle regioni dell'Europa occidentale
e centrale per sottrarsi ai Vichinghi. Questo fu il primo di innumerevoli “displacements” che nel corso dei secoli
hanno compromesso la nascita e la sopravvivenza di una comunità coesa anche in nome di un legame solido con i
propri antenati, cfr. S.Heaney,  The Government of the Tongue,  op. cit., p. 31. A proposito dei Vichinghi, recenti
ricerche hanno dimostrato che violenze ai danni della chiesa e dei monaci erano state perpetrate anche prima del loro
arrivo e continuarono dopo. Inoltre nell'VIII e IX secolo le civitates monastiche erano assimilabili a  ricchi e potenti
feudi governati da aristocratici vicini ai sovrani e in perenne lotta tra di loro. Il loro coinvolgimento nelle guerre
delle case reali  fu perciò inevitabile.  Se la vita monastica continuò, come gli  annali  raccontano, anche dopo i
saccheggi e gli abusi, fu forse grazie al fatto che i monaci, realisti amministratori di grandi istituzioni, videro nei
vichinghi solo uno dei tanti gruppi di  devastatori  in  un mondo feroce. D'altro canto dalla metà del X secolo i
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diminuirono, rendendole sporadiche, le occasioni di contatto con il mondo ellenico. Il latino invece,

saldamente ancorato alla chiesa di Roma, continuò senza interruzioni ad essere utilizzato come

seconda lingua da ecclesiastici ed eruditi fino agli anni sessanta, quando nelle liturgie fu sostituito

dall'inglese.  La  percezione  che  il  livello  di  istruzione  e  di  conoscenza  del  latino  si  abbassi

notevolmente dipende soprattutto dalla propaganda dei  conquistatori  che diffusero un'immagine

negativa dell'Irlanda come una strana isola ai confini del mondo, abitata da un popolo primitivo e

incolto.

    La “dark age” della cultura greco-romana terminò nel XVI secolo con l’apertura delle scuole

gesuitiche per cattolici e delle “grammar schools” per protestanti, dove il latino venne ripristinato e

nuovi  testi  scolastici  furono adottati:  un primo esempio del  potere di  coesione della tradizione

antica49. Il microcosmo della “Gaeltacht”50 contaminato in misura non drammatica dalle incursioni

vichinghe e  favorito  da influenze europee dovute ai contatti  che gli  ecclesiastici  avevano con

l’Inghilterra e con il  continente, subì invece una frattura definitiva nel 1169 con l’invasione dei

normanni di lingua francese che alterarono notevolmente anche lo sviluppo culturale e linguistico

dell’isola51. L’uso dell’inglese, parlato dai servi dei normanni, tra cui la famiglia dei Fitzgerald, si

diffuse in ambito commerciale e amministrativo, l’anglo-irlandese, noto come “Hiberno-English”,

nelle  conversazioni  quotidiane52.  La  lingua  latina,  oltre  che  negli  ambienti  ecclesiastici  ed

Vichinghi contribuirono al miglioramento del commercio introducendo navi e imbarcazioni più sofisticate. Una di
queste navi è raffigurata sulla copertina dell'edizione americana di Seeing Things, come si ricorderà più avanti. Per
ulteriori approfondimenti si rimanda alle opere citate alla nota 7.

49 In “Some Reflections on the Irish Classical Tradition”, The Crane Bag 3, 1979, p. 28, John Dillon riferisce: “The
Gaelic  hedge-schoolmaster Owen MacCarthy studied Virgil  with his  master, crouched under a hedge, out  of a
battered old text carried round the roads in a damp and evil-smelling satchel; while the young Arthur Broome,
protestant, sat in a chilly classroom in the great public schools or universities [...] But they both read the same stuff”.

50 Per Heaney la “Gaeltacht” è il luogo sacro in cui la salvezza è resa possibile dalle tracce persistenti dell'identità
irlandese.  È per questo che la voce di “The stations of the west” si reca ad ovest: lì  potrà “inhale the absolute
weather”. Tuttavia il “gift of tongues”, la rinascita spirituale, non è al momento accessibile e l'io narrante, incapace
di parlare la nuova lingua, rimane emarginato dal santuario. Più tardi potrà soltanto rievocare “the stations of the
west,  white  sand,  hard  rock,  light  ascending  like  its  definition  over  Rannafast  and  Errigal,  Annaghry  and
Kincasslagh: names portable as altar  stones, unleavened elements”,  S.Heaney,  Stations,  Ulsterman Publications,
Belfast 1975, p. 22. Il poeta dedica a questi “reservoirs” di sapere il componimento “The Gaeltacht”, Electric Light,
Faber & Faber, London 2001, p. 44. 

51 La classica poesia irlandese d’amore, “dánta grádha”, e le storie arricchite da presenze elfiche fantastiche furono
soppiantate da forme più consone ai gusti francesi, quali le chansons de geste, cfr. ed. Robert Welch, op. cit.,  p. 394.

52 L’invasione normanna dell’Inghilterra, antecedente a quella irlandese, ebbe effetti assai meno devastanti dal punto di
vista strettamente linguistico di quelli che ebbe la colonizzazione dell’Irlanda da parte degli inglesi: “The invasion
of England by the Normans did bring about great changes in the language, but what occurred was a mutation rather
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accademici,  sopravviveva anche nelle famiglie aristocratiche, tra cui i  MacDermot irlandesi  e i

succitati  Fitzgerald,  che la utilizzavano nella corrispondenza ufficiale e per comunicare con gli

stranieri  e  nelle  classi  popolari  delle  campagne.  Gli  studiosi  di  cultura  celtica  documentano

l'episodio storico di un incontro in cui un ufficiale dell'armata spagnola naufragato sulla costa nord-

occidentale  dell'isola  nel  1588 e  gli  abitanti  con il  loro  capo O'Cahan parlarono in  latino.  La

diffusione capillare del latino venne sancita con l'Act of Uniformity varato nel  1559 con cui la

corona inglese ne autorizzava l'uso nelle  parrocchie dove l'inglese non era conosciuto.  Non si

trattava, come pare ovvio, del latino dei retori e di grammatici quali Prisciano, ma di un idioma

volgare,  intessuto  di  grecismi  e  celtismi,  quello  che  alcuni  classicisti  chiamano  “dog  latin”.

Contemporaneamente furono creati in lingua vernacolare numerosi adattamenti e libere traduzioni

di storie classiche di fonte incerta, non ultimo il celebre Meregud Uilix Maic Leirtis53 che amalgama

elementi  autoctoni,  allusioni  ai  Gesta Romanorum latini  e  presunte affinità con l'Odissea.  Una

speciale menzione possono qui meritare le traduzioni in lingua irlandese di quattro opere latine54,

rese verosimilmente accessibili  da versioni  in inglese, che confermano l'abilità con cui  le fonti

classiche venivano importate e utilizzate. Quando si parla di traduzione libera o à l'irlandaise, in

questi casi, s'intende la disinvoltura con cui gli anonimi traduttori inserivano elementi estranei ai

testi per assecondare l'interesse irlandese per la natura, l'amore per l'iperbole e la passione per la

genealogia.  Probabilmente  gli  autori  non  erano  degli  studiosi  dell'antichità,  ma  scrittori  con

conoscenze più o meno approfondite della storia e mitologia classiche, unite a creatività e fiducia

an obliteration.[…] The newness may be a  disruption or countering of settled conventions, but it  will  not be a
challenge to the deep structure”, S.Heaney, Finders Keepers, Farrar, Straus and Giroux, New York 2002, p. 63.

53 Il titolo in irlandese corrisponde all'inglese The Wandering of Ulysses, son of Laertes.  Appartiene all'“immran”, il
racconto di viaggio, un genere molto frequentato nella letteratura in Old e Middle Irish. Si tratta di un'opera spesso
citata in saggi, tesi, monografie, sulla quale perciò si preferisce non soffermarsi. Per approfondimenti si vedano i
saggi di studiosi di cultura celtica tra i quali W.B.Stanford, “Towards a History of Classical Influence in Ireland”,
Kuno Meyer, Kevin O'Nolan, George Huxley.

54 Le opere sono:  Eneide di Virgilio ( Imtheachta  Æniasa,  Eneide Irlandese, in prosa),  Farsalia di Lucano (In Cath
catharda),  Tebaide di Stazio (Togail na Tebe) e Storia dell'Eccidio di Troia di Darete Frigio (quest'ultima tradotta
con Togail Troi, Destruction of Troy). Non si tratta di traduzioni letterali, ma di adattamenti che spesso mescolano
brani da opere diverse e rispecchiano la predilezione irlandese per la saga epica. Essendo tutte anonime, si può solo
presumere che siano state realizzate da monaci e che fossero destinate all'intrattenimento all'interno dei monasteri e
dei  clan.  La  tradizione  narrativa  gaelica  non  conosceva  il  genere  epico  e  le  ballate,  mentre  la  poesia lirica
rappresentava un intermezzo all'interno dei “folk tales”.  Per questo motivo i  poemi epici  dell'antichità classica
furono tradotti in prosa, cfr. K.Meyer, op. cit.
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nella tecnica narratologica irlandese. Le opere sopra citate furono tradotte prima in Irlanda che nel

continente probabilmente grazie alla maggiore vitalità dei poeti nativi, anche nella rielaborazione di

temi epici mutuati da Omero. Sebbene non vi siano prove concrete di una conoscenza diretta della

letteratura  greca  tra  l'XI  e  il  XVI  secolo,  l'interesse  per  la  storia  dei  greci  è  documentato

dall'esistenza di  texti  recepti, derivati dall'inglese o dal francese55.  Quando successivamente, nei

secoli  dal  XVII  all'inizio  del  XX,  gli  sforzi  inglesi  per  la  conquista  definitiva  dell'Irlanda

s'intensificarono e la lingua vernacolare fu messa al bando, gli scrittori nativi non si dedicarono più

alla composizione ex novo di intere opere, ma si limitarono ad allusioni mitologiche, confermando

la loro predilezione per gli eroi Greci, a dispetto della cattiva reputazione di cui essi godevano in

Inghilterra e sul continente56. 

    All'inizio del “Plantation period”, ovvero del lungo periodo dal 1550 al 1700 durante il quale

gli irlandesi furono espropriati delle loro terre a favore di coloni inglesi, filo-inglesi e scozzesi, la

geografia  dell’Irlanda  gaelica  andò  cambiando  radicalmente  e  anche  le  proprietà  della  chiesa

vennero confiscate ed entrarono a far parte di un nuovo sistema e di una nuova giurisdizione. Hugh

O’Neill 57, conte di Tyrone, condusse l’ultimo tentativo, infruttuoso, di resistenza contro l’esercito di

Elisabetta I guidato dal conte di Essex a Kinsale nel 1601. La ribellione di O’Neill viene ricordata

da Heaney come un episodio emblematico delle opposte rivendicazioni delle due parti politiche che

tuttora coabitano in Nord Irlanda. Ciò cui mira Heaney non è tuttavia una rilettura storiografica

delle guerre elisabettiane in Irlanda, bensì la dimostrazione che anche nel momento di massima

tensione una breccia, uno  iatus, può intervenire e dare un nuovo corso agli eventi. L’episodio in

55 Nella seconda metà del XV secolo apparve Stair Ercuil ocus a bas. The Story of Hercules and his Death, ispirato ad
un'opera  che  l'inglese  Caxton aveva  tradotto  dal  francese,  cfr.  W.B.Stanford, “Towards a History  of  Classical
Influence in Ireland”, op. cit.,  p. 39.

56 Ne sono una chiara testimonianza i termini impiegati da W.Shakespeare, “I know them... / fashion-monging boys /
that lie and clog and flout”, Much Ado About Nothing, Act V, Sc.1, vv. 92-95; e ancora: “Come; both you cogging
Greeks, Troilus and Cressida,  Act V, Sc.VI, v.  10. Nel XX secolo sono state prodotte in Irlanda più traduzioni e
versioni di tragedie greche che in ogni altro paese anglofono, “in many ways Ireland was and is constructing its
identity through the representations offered by Greek tragedy”, M.McDonald, “The Irish and Greek Tragedy”, in ed.
M.McDonald, J.M.Walton, Amid Our Troubles, Methuen, London 2002, p. 37.

57 Per la legge inglese il conte O’Neill era il legale rappresentante della corona inglese in Irlanda. Tuttavia per nascita e
ascendenza O’Neill era l’erede di una mitica stirpe di eroi gaelici e in quanto tale destinato a difendere gli interessi
irlandesi contro il potere inglese, S.Heaney, Finders Keepers, op. cit.,  pp. 58-9.
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questione si verificò nel settembre del 1601 quando i due comandanti degli eserciti in guerra si

incontrarono, per richiesta di O’Neill, sulle rive del fiume Glyde per negoziare. In quel momento,

sebbene Essex avesse l’ordine di catturare il traditore O’Neill e quest’ultimo fosse ormai disposto a

tutto pur  di  impedire l’avanzata  inglese,  sembrò esservi  spazio per  un negoziato,  “the balance

trembled and held, the water ran and the sky moved silently above them”58. A quel punto fu la

superiorità militare a decidere, non tanto le volontà dei singoli, ma Heaney riconosce che oggi “we

want each of them to be released from the entrapment of history. […] The encounter of O’Neill and

Essex  represents  where we arrive  if  we walk  in  a  military manner,  a  condition of  stasis  and

embittered  rigor vitae that hampers the emergence of a better future”59.  Della campagna contro

O'Neill fu pubblicato un resoconto inglese nel 1633: Pacata Hibernia, scritto da Thomas Stafford,

più  tardi  insignito  del  titolo  di  cavaliere.  Nella  prefazione  Stafford  apprezza  l'intervento  di

Elisabetta I che ha sconfitto i “rude, rebellious Irish”60. Durante il regno dei Tudor e a causa della

crescente intolleranza verso i cattolici seguita alla scomunica della regina, furono fondate nuove

scuole che fornivano un’istruzione superiore esclusivamente ai  protestanti,  mentre le istituzioni

cattoliche s’impoverivano progressivamente61.

      Per completare il quadro dell'istruzione universitaria in Irlanda durante la colonizzazione

inglese non si può trascurare l'atto costitutivo del Trinity College di Dublino nel 1591, una mater

universitatis sul  modello  di  Oxford  e  Cambridge,  costruito  nel  sito  di  un  antico  monastero

agostiniano smantellato da Enrico VIII.  L'istituzione, essenzialmente anglicana, si  proponeva di

migliorare  le  condizioni  degli  irlandesi  “by  increasing  Knowledge,  Learning  and  Civility  and

58 S.Heaney, Finders Keepers, op. cit., p. 59.
59 Ibid., pp. 60-62. Queste osservazioni saranno riprese più in là per dimostrare il bisogno di comunità che ha ispirato

alcuni dei più appassionati  componimenti,  ma che gli  ha anche procurato l’epiteto “Mr Facing-Both-Ways”. Si
vedano a questo proposito i celebri versi “Two buckets were easier carried than one. /  I  grew up in between”,
“Terminus”,  The Haw Lantern, trad. italiana di F.R.Paci, Guanda, Parma 1987, pp. 24-26 e la poesia “The Other
Side”, Wintering Out, op. cit, p. 24.

60 Cfr. ed. R. Welch, op. cit., p. 464.
61 Heaney lamenta  la  distruzione  delle  icone  della  sua  terra  natale:  “Time has bulldozed  the  school  and  school

window / […] where stoked sheaves / Made lambdas on the stubble once at harvest / And the delta face of each
potato pit / Was patted straight and moulded against frost. / All gone, with the omega that kept / Watch above each
door, the good horse-luck shoe”, “Alphabets”, The Haw Lantern, op. cit.,  p. 20.
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banishing barbarism, tumults and disorderly living from among them”62. Il Trinity College rimase

l'unica  università  autorizzata  fino  al  1795 quando fu  fondato il  college cattolico  St.  Patrick  a

Maynooth e solo molto più tardi,  nel 1970, la chiesa di Roma rimosse il  veto che impediva ai

cattolici l'iscrizione al TCD. Tutto ciò dimostra quanto la corona inglese e la chiesa abbiano reso

difficile  ai  cattolici  accedere  alla  cultura  accademica  nelle  sedi  ufficiali  e  abbiano  perseguito

pervicacemente un progetto di esclusione e marginalizzazione culturale iniziata già nel XVII secolo.

Paradigmatica a questo proposito appare l'esperienza del poeta elisabettiano Edmund Spenser

che,  dall'osservatorio  privilegiato  del  suo  castello  a  Cork,  espropriato  al  conte  irlandese  di

Desmond, descriveva gli effetti devastanti di una campagna intesa a risolvere la questione irlandese

e offriva questa descrizione cruda delle condizioni del popolo irlandese: “Out of every corner of the

woods and glens they came creeping forth upon their hands, for their legs could not carry them;

they looked like anatomies of death, they spake like ghosts crying out of their graves”63. Spenser

dichiarava che il progetto inglese in Irlanda mirava a “change their course of government, clothing,

customs, manner of holding land, language and habit of life. It will otherwise be impossible to set

up in them obedience”64. Queste parole esplicitano la volontà della monarchia inglese di azzerare

-nel cosiddetto “Heaneyspeak”65 le mot juste  in questo caso è “obliterate”- la cultura nativa, di

62 R.Welch ed., op. cit., p. 582.
63 E.Spenser,  A View of the Present State of Ireland, composta nel 1596. L'opera integrale è disponibile sul sito già

citato dell'università di Cork, dalla banca dati CELT. Heaney cita queste parole di Spenser senza nascondere una
legittima reazione di sdegno e soprattutto ricordando dettagli storici rilevanti della politica inglese in Irlanda e delle
sue conseguenze, non solo materiali: “At that point I feel closer to the natives, the geniuses of the place. And a little
after that, Sir John Davies […] arrived in Ireland as Queen Elizabeth's Attorney General with special responsibility
for  the  Plantation of  Ulster,  playing a forward-looking colon to  my backward-looking colonisé”.  Subito dopo
Heaney sottolinea che gli eventi storici non interferiscono tuttavia con la sua visione della poesia inglese, né ritiene
che la poesia “indigenous” debba compensare il popolo irlandese del vulnus subìto. Anzi, se da un lato condanna la
volontà di  tanti  “bookish clergymen and witty  lords”  del  XVII  e  XVIII  secolo  di  canonizzare i  poeti  inglesi,
dall'altro è convinto che la poesia irlandese debba proporsi di appartenere alla  Weltliteratur  auspicata da Goethe,
S.Heaney,  Preoccupations,  op. cit.,  pp.  34-35; S.Heaney,  The Government  of the Tongue,  op. cit,  pp.  30-35. A
conferma dei pregiudizi inglesi nei confronti degli irlandesi, Heaney cita da Edward II di Shakespeare: “The wild
O'Neill,  with swarms of Irish kerns / Lives  uncontrolled  within the English pale” (grassetto mio) e commenta
sottolineando  le  prevaricazioni  subite  anche  nelle  istituzioni  scolastiche:  “we  have  learnt  how the  values  and
language of  the  conqueror  demolish and marginalize native values and institutions,  rendering them barbarous,
subhuman”, S.Heaney,  The Redress of Poetry,  Farrar, Straus and Giroux, New York 1995, pp. 23-24. Le stesse
prevaricazioni che lamentava Joseph O'Connor nel suo intervento al Festival della letteratura di Mantova nel 2007
citato  alla  nota 66. Descrivendo le  tecniche  di  mietitura ed essicazione dei  cereali,  l'antropologo Estyn Evans
conferma i pregiudizi che accompagnavano il popolo irlandese: “the wild Irish do not thresh their oats, but burn
them from the straw”, cfr. E.Estyn Evans, Irish Folk Ways, Dover Publications, London 2000, p. 81.

64 D.Kiberd, Inventing Ireland: The Literature of the Modern Nation, Cape, London 1991, p. 10.
65 P.Hobsbaum, “Craft and Technique in Wintering Out,” in ed. T.Curtis , The Art of Seamus Heaney, Seren Editions,
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impedire la formazione di un'identità nazionale, avvalorando lo stereotipo dell'irlandese selvaggio,

ribelle e istintivo, il naturale  alter ego dell'inglese razionale e civilizzato. Quello della lingua fu

inevitabilmente uno dei terreni su cui questo scontro di civiltà divenne più aspro, ma gli inglesi,

detentori del potere, finirono per rendere l'Irlanda “a sort of absence in English texts, a utopian no

place into which the deepest fears and fondest ideals might be read”66. 

Pochi decenni più tardi, nel 1634, il  punto di vista dei colonizzati trovò voce nell'opera di

Seathrún Céitinn, più noto con il nome inglese Geoffrey Keating, da qualcuno ritenuto il  primo

scrittore post-coloniale67. Si suppone che Céitinn abbia inizialmente frequentato una scuola bardica

affiancata  al  clan  dei  MacCraith nella  contea di  Tipperary, ma,  come per  gran  parte  dei  suoi

contemporanei cattolici, dovette recarsi all'estero per proseguire gli studi. Le sue attività di ricerca

lo portarono in contatto con altri  studiosi  e pare che abbia avuto accesso a un vasto materiale

bibliografico sia in  latino che in  inglese e ai  più importanti  manoscritti  in lingua irlandese. A

giudizio di  Bernadette Cunningham, la sua History of Ireland, Foras Feasa ar Éirinn, del 1634 è

Swansea 1994, p. 37. 
66 D.Kiberd,  op.  cit.,  p.  12.  La  percezione di  esclusione,  di  assenza  dalla  storia  persiste  tuttora se il  romanziere

contemporaneo Joseph O'Connor dichiara che quando era adolescente vivere in Irlanda era “as if you were living in
no place”, infatti la repubblica d'Irlanda non compariva nemmeno sulle carte geografiche delle isole britanniche,
mentre il Nord Irlanda era rappresentato come un'isola a sé, Intervento al Festival della Letteratura di Mantova 2007.
Heaney conferma:  “There was a fiction maintained that  everything was homogeneous and British”,  S.Heaney,
Seamus Heaney in Conversation with Karl Miller, Between the Lines, London 2000, p. 19. L'Irlanda fu relegata “to
the status of non-place”, S.Heaney, The Redress of Poetry, op. cit., p. 23.

67 D.Kiberd,  op. cit., p. 13. Céitinn è ritenuto il precursore del ricco filone di letteratura post-coloniale di  risposta al
consolidato canone eurocentrico. (Per un approfondimento sul tema della “vendetta letteraria” -termine coniato da
Salman Rushdie- delle ex-colonie si vedano i testi  di B. Ashcroft, G.Griffiths e H.Tiffin,  The Empire Writes Back:
Theory and Practice in Post-Colonial Literatures, Routledge, London 1989 e Id.,  Key Concepts in Post-Colonial
Studies, Routledge, London 1998. Si noti però che in quest'ultimo l'Irlanda è presente solo in un brevissimo saggio
che illustra la connotazione negativa di “Irishness” presente in Henry V di Shakespeare -un'altra, non citata nel libro,
si trova in Richard II. Quella irlandese non compare nel novero delle letterature post-coloniali, ma fa parte, per gli
autori, della tradizione britannica. La confutazione di queste affermazioni non rientra strictu sensu negli obiettivi di
questa ricerca, ma basti qui ricordare l'impegno, tra gli altri, di Yeats, Joyce, Beckett, Synge e Heaney per evitare
all'Irlanda e alla sua produzione artistica l'etichetta di “Britishness”. Si ricordi inoltre la già citata An Open Letter in
cui  Heaney  risponde  apertis  verbis agli  editori  sul  tema  della  definizione  di  arte  coloniale  o  postcoloniale).
Nell'introduzione Céitinn dichiara i suoi obiettivi: in primo luogo confutare le informazioni fornite da storici inglesi
quali Spenser, Stanihurst e Cambrensis in quanto non supportate da prove documentali o da reperti archeologici,
perciò responsabili di una visione stereotipata e ingiusta del popolo irlandese. In secondo luogo Céitinn intende
salvaguardare il patrimonio culturale e linguistico dell'isola dal rischio di oblio. “I set forth to write the history of
Ireland, because I deemed it was not fitting that a country so honourable as Ireland, and races so noble as those who
have inhabited it, should go into oblivion without mention or narration being left of them […] the soil is commended
by every historian who writes on Ireland, the race is dispraised by every new foreign historian who writes about it,
and it is by that I was incited to write this history concerning the Irish, owing to the extent of the pity I felt at the
manifest injustice which is done to them by those writers”. L'opera è integralmente disponibile nella banca dati
CELT dell'università di Cork.
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una delle  cronache irlandesi  più  importanti  e  popolari  mai  scritte,  capace di  trasmettere l'idea

dell'identità  irlandese  e  cattolica.  L'opera  si  diffuse  ampiamente  nella  sua  versione  irlandese

manoscritta, in quanto i dominatori inglesi ne osteggiarono la stampa, ma venne successivamente

tradotta in inglese e latino a metà del XVII secolo68. Ritornato in patria dopo gli studi a Bordeaux,

Céitinn assistette alla rovinosa sconfitta del re cattolico James II, in seguito alla celebre battaglia sul

fiume Boyne del 169069. Fu allora che entrarono in vigore le “Penal Laws”, a quel tempo note come

“Popery Laws” o “Popery Code”,  che sancivano l'esclusione dei  cattolici  dalla vita pubblica e

costrinsero molti figli di contadini ed ex-proprietari terrieri ad emigrare o a frequentare le “hedge-

schools”70, nuove  sedes sapientiae dove i maestri, oltre alla lingua irlandese, “taught Greek and

68 Per  un'analisi  approfondita  del  ruolo  di  Keating  nella  cultura  irlandese  si  veda  la  monografia  di  Bernadette
Cunningham,  The World of Geoffrey Keating.  History,  Myth and Religion in Seventeenth-Century Ireland, Four
Courts Press, Dublin 2004.

69 La vittoria degli inglesi in questa celebre battaglia, tuttora celebrata annualmente dai protestanti nord irlandesi il 12
luglio, divenne il triste pretesto per scontri tra orangisti e patrioti irlandesi a partire dal XVIII secolo, soprattutto
intorno a Belfast e Derry.  Nell’elegia “The Backward Look”, Heaney rievoca metaforicamente quella battaglia: “A
snipe’s bleat is fleeing / Its nesting ground / into dialect, / into variants,  / transliterations whirr / on the nature
reserves- […] It is his tail-feathers / drumming elegies / in the slipstream / of wild goose / and yellow bittern / as he
corkscrews  away  /  into  the  vaults  /  that  we  live  off,  his  flight  /  through  the  sniper’s  eyrie,  /  over  twilit
earthworks/and wall-steads, /  disappearing among /  gleanings and leavings /  in the combs /  of a fieldworker’s
archive”,  Wintering Out,  op. cit., pp. 19-20. Qui la battaglia del Boyne è rappresentata come una svolta decisiva
nella storia irlandese e la violenza settaria che ne derivò non fu che una conseguenza della repressione della cultura
gaelica. Heaney dimostra come gli inglesi abbiano depredato anche la lingua irlandese, mutuando nomi dai dialetti
locali e creando una nuova lingua lontana dalle radici gaeliche che sopravvivono solo nei vecchi archivi dei filologi.
La “wild goose” si riferisce ai patrioti che, dopo la sconfitta del re cattolico James II, di fronte all’alternativa se
giurare fedeltà alla corona inglese o fuggire in Francia con il loro sovrano, scelsero quest’ultima. Tracciando il volo
del  beccaccino  dall’Inghilterra  all’Irlanda,  Heaney ripercorre le  tappe della  colonizzazione  e riesuma le  radici
etimologiche di parole irlandesi usate, abusate, ma soprattutto cancellate dagli inglesi. Alla fuga dei nobili seguì il
flusso  massiccio  di  coloni dalla  Scozia e il  consolidamento della  politica  di  espropri  ai  danni  della  comunità
irlandese. Altri riferimenti a questo periodo storico si trovano in “The Wool Trade”, Wintering Out, op. cit., pp. 27-8.
Cfr. anche H.Hart, Seamus Heaney. Poet of Contrary Progressions,  op. cit., pp. 59-60. Il riferimento allo “yellow
bittern” contenuto in  “The Backward Look” rimanda alla traduzione del  canto funebre “The Yellow Bittern”,“An
Bonnan Buí”  in lingua gaelica,  che Heaney presentò l'11 aprile 2013 all'inaugurazione del  Centre for  Literary
Translation del Trinity College Dublin. Si tratta di una canzone irlandese tradizionale del XVIII secolo composta da
Mac  Giolla  Ghunna,  meglio  noto  come  Cathal  Buí,  autore  di  ballate  ispirate  al  folclore  popolare. Il  poeta,
“saddened”, “broken-hearted”, leva un canto di dolore alla morte per sete del beccaccino che all'arrivo dell'inverno
trova i corsi d'acqua gelati. La morte del “bittern” è definita più tragica e devastante della distruzione di Troia,
tuttavia il  pathos è stemperato da una nota umoristica quando Cathal Buí, alla vista del povero uccello riverso al
suolo,  promette  di  non  abbandonare  il  vizio  del  bere.  La  lettura  di  Heaney  è  visionabile  sul  sito
https://www.tcd.ie/literary-translation/archive/ (ultimo accesso: 08/02/2014). Si veda anche n. 1.

70 Nella sua autobiografia The life of William Carleton; being his autobiography and letters; and an account of his life
and  writings,  from  the  point  at  which  the  autobiography  breaks  off,  reperibile  sul  sito
https://archive.org/details/lifeofwilliamcar02carl (ultimo accesso: 16/10/2013),  William Carleton, romanziere nato
nel 1794 nella contea Tyrone in una  famiglia di contadini di lingua irlandese, ultimo di quattordici figli, racconta di
aver frequentato “a series of hedge-schools” per poi diventare egli stesso maestro, dopo che la famiglia fu sfrattata
dalla  sua fattoria nel 1813. Trasferitosi  nella  capitale,  Carleton incontrò il  reverendo Otway,  uno dei  maggiori
esponenti di una feroce campagna anti-cattolica tesa ad impedire la cosiddetta “Catholic emancipation”, ovvero il
ritiro,  almeno  parziale,  delle  “Penal  Laws”.  In  questo  clima di  forte  politicizzazione  delle  posizioni religiose,
Carleton si convertì al protestantesimo, cui rimase fedele fino alla morte. Nel 1826 egli scrisse una lettera al primo
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Latin,  algebra  and geometry  to  adults  and  children  who  huddled  under  hedgerows  in  remote

places”71. La traduzione del termine “hedge-school” non è semplice perché non esiste nulla di simile

in altri  paesi,  come spiega Bernardi  Perini:  “In  sé e per sé la denominazione di  hedge school

identifica una “scuola all’aperto”, che ha luogo al riparo non già di un tetto, ma di una siepe e che

può dunque rientrare a buon titolo nella benemerita categoria delle scuole rurali”72. Con il tipico

éclat Yeats scrisse che il maestro di “hedge-school”, “when to educate was penal, taught for a living

in the hedges and ditches, and while the thing was forbidden seems to have aroused among the

ploughboys of whole country-sides quite a furore for Latin, ay, and even Greek”73. Nella storia

inglese il termine “Penal Laws” si riferisce ad una serie di provvedimenti introdotti per far sì che la

chiesa  d’Inghilterra  mantenesse  la  supremazia  sui  protestanti  non  conformisti,  tra  i  quali  i

presbiteriani, i metodisti e i battisti.  De facto  il codice mirava soprattutto a sopraffare i cattolici,

determinando un sistema di “apartheid”74. In Irlanda lo stesso termine indica le leggi emanate dalla

ministro  inglese  Sir  Robert  Peel  in  cui  denunciava  i  metodi  violenti  del  movimento  per  l’emancipazione dei
cattolici. Le opere che gli regalarono la fama letteraria, The Lough Derg Pilgrim e Father Butler, offrono scorci della
vita rurale del tempo e i personaggi, tutti di estrazione contadina, sono impegnati in dibattiti che mettono in luce gli
“errori” e le “superstizioni” del cattolicesimo, riflettendo il contesto politico e religioso del tempo. Sotto il profilo
culturale e linguistico tali opere sono tuttora oggetto di studio perché i personaggi utilizzano come lingua quella
varietà dell’inglese nota come “Hiberno-English”, cfr. ed. Robert Welch, op. cit., pp. 81-82. È Carleton l'“aggravated
man” che nella sezione II della silloge  Station Island si autodefinisce “traitor” dei cattolici e conclude l'incontro
ricordando a Heaney l'importanza delle tracce del passato che segnano il nostro futuro: “We are earthworms of the
earth, and all that / has gone through us is what will be our trace”, Station Island, Farrar, Straus and Giroux, New
York 1985, p.  66. Per un approfondimento sugli  idiomi  regionali  e i  dialetti  si  vedano le opere di O’Muirithe
Diarmuid, The English Language in Ireland, Mercier, Cork 1977 e  A Dictionary of Anglo-Irish, Four Courts, Dublin
2000.

71 F. Delaney,  op. cit., p. 85.
72 G.Bernardi Perini,  My hedge-schoolmaster Virgil. Dall''egloga messianica' alla Bann ValleyEclogue,  in AA.VV.,

Venuste noster.  Scritti  offerti  a Leopoldo Gamberale,  a  cura di  M.Passalacqua, M. De Nonno, A. M.  Morelli,
Hildesheim-Zürich-New York, Olms 2012, p. 697.  Nella silloge  Field Work Heaney utilizza un'efficace metafora
nella quale Glanmore, il locus nella contea Wicklow scelto come “writing place” e residenza, diventa una “hedge-
school” moderna dove la vita semplice, rurale, a contatto con la natura, potrà consentire al poeta di levare di nuovo
la sua voce e disperdere i fantasmi. “Then I landed in the hedge-school of Glanmore / And from the backs of ditches
hoped to raise / A voice […] That might continue, hold, dispel, appease”, S.Heaney, “Glanmore Sonnets II”, Field
Work, Farrar, Straus & Giroux, New York 1979, p. 26; p. 35. 

73 Yeats citato da B.Arkins,  Hellenising Ireland. Greek and Roman Themes in Modern Irish Literature, Goldsmith,
Newbridge 2005, p. 60.

74 D.Kiberd,  “Introduction”,  in ed. M.McDonald,  M.Walton,  Amid Our Troubles,  op. cit.,  p. VIII.  Le leggi penali
determinarono anche la rovina dell'ordine dei “filí” che a partire dal XVII  secolo entrarono nelle file del  clero
cattolico e si trasferirono in Europa per studiare nei seminari. Le loro opere rappresentano il continuum fra le civiltà
classiche del Mediterraneo e l'universo gaelico. In Inghilterra lo studio del latino rimase nell'educazione dei giovani
con finalità strumentali: “The Romans led the world as men of action; they built good roads, made good laws, and
organized what was in their time almost world-wide government and citizenship”, L.A.Wilding, A Latin Course for
Schools,  Faber  &  Faber,  London 1949,  p.  9. Un'interessante testimonianza  della  discriminazione  dei  cattolici
introdotta dalle leggi penali è contenuta nell'opera “Lament for Art O'Leary” composta alla fine del XVIII secolo
dalla moglie del protagonista, Eibhlín Dubh Ní Chonaill. Dopo aver combattuto come capitano del reggimento degli
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corona inglese per impedire agli irlandesi di praticare il cattolicesimo e di fruire dei diritti civili

essenziali. Enrico VIII non tentò nemmeno di nascondere il suo atto di forza: le leggi per l’Irlanda

contenevano esplicitamente già nel titolo il loro obiettivo ed erano da intendere come “An Act to

prevent  Popish priests  from coming into this  Kingdom; An Act  for  the better  Securing of  the

Government against Papists”75. A tutti i preti cattolici e ai vescovi fu imposto di abbandonare l’isola

entro il primo maggio 1698, pena l’impiccagione. Poiché gli irlandesi erano ritenuti, e come tali

descritti negli atti ufficiali, esseri pigri, dediti all’alcol, poco inclini al duro lavoro, fu loro proibito

di frequentare i luoghi di culto per la celebrazione degli “holy days” tipicamente cattolici, quali

Natale e Venerdì Santo. Tutte queste restrizioni non impedirono a studiosi e dilettanti la lettura delle

opere classiche e, spesso, la loro traduzione in lingua gaelica. Risale infatti al 1719 l'opera in versi

A Pastoral  in  Imitation  of  the  First  Eclogue  of  Virgil composta  da  Murrough  O’Connor  di

Aughanagraun,  oggi  più  brevemente  nota  come  Kerry  Pastoral,  indirizzata  al  rettore  e  agli

accademici del Trinity College per ricordare loro che l'interesse per la cultura classica era condiviso

anche da quelli che Flann O'Brien definì “the plain people of Ireland”76.

Ussari nell'esercito di Maria Teresa d'Austria, Art fece ritorno in patria, vicino a Macroom nella contea di Cork.
Quando l'alto sceriffo della contea, l'inglese Abraham Morris, chiese ad Art di vendergli il suo purosangue al prezzo
di sole cinque sterline, Ó Laoghaire rifiutò. Le leggi penali imponevano ai cattolici di vendere ad un protestante i
cavalli di valore superiore a quella modesta cifra. Al suo rifiuto, Art fu dichiarato fuorilegge e chiunque avrebbe per
legge potuto sparargli a vista. Così avvenne il  4 maggio 1773. Si ricordi inoltre che ai cattolici era preclusa la
professione forense, sia in qualità di avvocati che di magistrati. La giustizia era dunque amministrata esclusivamente
da inglesi. Per ulteriori informazioni sul lamento si vedano, tra gli altri: P.Lysaght, “Caoineadh os Cionn Coirp: The
Lament  for  the Dead in Ireland”,  Folklore 108, 1997, pp. 65-82;  D.Kiberd,  “Eibhlín Dhubh Ní  Chonaill:  The
Lament for Art Ó Laoghaire”,  Irish Classics, Dublin 2000, pp. 161-81; A.Bourke, “Keening as Theatre” in ed.
N.Grene, Interpreting Synge, Lilliput Press, Dublin 2000, pp. 67-79; ed. A.Bourke, “The Lament for Art O'Leary” in
The Field Day Anthology of Irish Writing, Vol. 4, New York University Press, New York 2002, pp.1372-8.

75 R.Welch ed., op. cit., p. 469.
76 I primi versi della  Pastorale documentano la naturalezza con cui gli allevatori del Kerry, una delle contee della

Gaeltacht, erano soliti conversare in lingua latina:
Happy Milesian, happiest of men
That Ballyline is now your own again
Tis large enough, tho’ not a whole plowland
And has a lovely prospect to the strand
The bogs and rocks deform that spot of earth
Consider Murrough that it gave thee birth
Those bogs and rocks your cows and sheep surround
Keep them from Trepass Pledge and starving pound
Thrice happy you, who living at your ease
Have nought to do but see your cattle graze
Speak Latin to the stranger passing by
And on a shambrog bank reclining lye (grassetto mio)

     La Pastorale in versione integrale è reperibile sul sito dell'università di Cork, dalla già citata banca dati CELT.
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 Contemporaneamente in Inghilterra nel suo Ancient and Present State of the County of Kerry,

Charles Smith, pur riconoscendo la disinvoltura con cui persone umili citavano opere classiche,

lamentava come questa pratica li distraesse da lavori più produttivi e più conformi al loro basso

rango: “Classical reading extends itself even to a fault among the lower and poorer kinds of this

country; many of whom, to the taking them off more useful work, have greater knowledge in this

way than some of the better sort of other places […] I gave the bridle of my horse to a poor boy[…]

though sunk in the most abject poverty, he was nevertheless a good classical scholar. He was well

acquainted with the best Latin poets, had read over most of the historians and was then busy with

the Orations of Cicero. I found upon further enquiry that this classical spirit is very general among

the lower sort of people in Kerry”77. 

Parallelamente non cessò la lotta per l'emancipazione dei cattolici ispirata anche alle teorie

rivoluzionarie francesi che Wolfe Tone, repubblicano di Dublino, seppe declinare in termini più

specificamente  irlandesi  con  una  politica  separatista  finalizzata  all'interruzione  definitiva  dei

rapporti con l'Inghilterra. Nel 1796 Tone si recò a Parigi per convincere il direttorio ad attaccare

l'Irlanda e, ottenuto l'appoggio richiesto, partecipò lui stesso a tre invasioni successive, tutte fallite e

terminate con la sua cattura e condanna a morte.  Prima dell'esecuzione si  suicidò in carcere78.

77 Cfr. R.Sheenan, op. cit. Charles Smith, ricordato come uno dei primi topografi e storiografi irlandesi, fu affiliato alla
Dublin  Society  e  alla  Dublin  Philosophical  Society, entrambe  istituite  per  incoraggiare  ricerche  storiche  e
valorizzare le tradizioni delle contee. Il progetto più ambizioso fu la stesura di una Storia d'Irlanda contenente la
storia di tutte le contee. A questo scopo vennero preparati questionari per la ricerca di materiali e testimonianze.
Sebbene l'opera non sia mai stata realizzata, alcune delle singole cronache furono redatte, tra cui quella della contea
di Kerry che Smith pubblicò a proprie spese nel 1756 con il titolo The Ancient and Present State of the County of
Kerry. L'opera  è  disponibile  in  versione  integrale  sul  sito
http://books.google.it/books/about/The_Ancient_and_Present_State_of_the_Cou.html?
id=829TAAAAcAAJ&redir_esc=y  (ultimo accesso: 12/17/2013).

78 Cfr. ed. R. Welch, op. cit., pp. 564-5. Heaney celebra il patriottismo di Tone in un componimento a lui intitolato che
allo stesso tempo, però, non nasconde la duplicità dell'esperienza irlandese nella storia: “on one hand there is the
sensation, as in “Wolfe Tone”, that Ireland is “dwindling”, that “what might have been origin” […] gets dissipated;
on the other hand there is the constant possibility of renewal”, S.Heaney in D.O'Driscoll,  Stepping Stones, Farrar,
Straus and Giroux, New York 2008, p. 315. In “Wolfe Tone” l'eroe viene identificato con il remo abbandonato,
lontano dal suo elemento naturale, il mare, e finito sulla terra ferma tra i piccoli contadini che lo utilizzano in modo
improprio: “I was the shouldered oar that ended up / far from the brine and whiff of venture, / like a scratching-post
or a crossroads flagpole, / out of my element among small farmers”, S.Heaney, “Wolfe Tone”, The Haw Lantern, op.
cit., p. 108. Questi versi ricordano un passo dal libro XI dell'Odissea dove Tiresia istruisce l'eroe errante su come
propiziarsi l'adirato Poseidone. Odisseo saprà di essere arrivato ad Itaca quando incontrerà un viandante che, non
essendo uomo di mare, scambierà il remo per un ventilabro:

E quando i pretendenti nel tuo palazzo avrai spento,
o con l'inganno, o apertamente col bronzo affilato
allora parti, prendendo il maneggevole remo,
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L'anelito di libertà che ispirò la rivolta risvegliò nei cattolici la consapevolezza che “by a strange

anomaly, forming the original population of the country and the mass of the people, were […] aliens

in their native land”79. La sollevazione irlandese del 1798 è ancora oggi ricordata come uno degli

eventi più cruenti della storia del paese e molti storici moderni ne hanno analizzato le motivazioni,

insieme alle cause del drammatico fallimento80. 

Nella seconda metà del XIX secolo, Henry Arbois de Jubainville81,  influente professore di

lingua e letteratura celtiche alla Sorbona di Parigi,  sostenne l'autonomia e il  valore della civiltà

celtica, distrutta dall'occupazione romana. Il professor Arbois de Jubainville riteneva che le analogie

finchè a genti tu arrivi che non conoscono il mare,
non mangiano cibi conditi con sale,
non sanno le navi dalle fguance di minio,
né i maneggevoli remi che son ali delle navi.
E il segno ti dirò, chiarissimo: non può sfuggirti.
Quando, incontrandoti, un altro viatore ti dica
che il ventilabro tu reggi sulla nobile spalla,
allora, in terra piantato il maneggevole remo,
offerti bei sacrifici a Poseidone sovrano
-ariete, toro e verro marito di scrofe-
torna a casa e celebra sacre ecatombi
ai numi immortali che il cielo vasto possiedono
a tutti per ordine.

   Omero,  Odissea,  XI,  119-134,  trad.  di  R.Calzecchi  Onesti.  Anche  Yeats  ricorda  il  sacrificio  di  Wolfe  Tone,
rammaricandosi per la sua inutilità “Was it for this […] that all that blood was shed, / for this […] Edward Fitzgerald
died , / […] and Wolfe Tone? […] Romantic Ireland's dead and gone”, W.B.Yeats, “September 1913”, The Collected
Poems of W.B.Yeats, Wordsworth Editions Limited, London 2008,  p. 87.

79 T. Wolfe Tone, The Life of Theobald Wolfe Tone, ed. W.T.W.Tone, London  1828, p. 7, citato da J.W.Foster in  Back 
to the Present Forward to the Past. Irish Writing and History since 1798, Vol. I,  Rodopi, Amsterdam 2006, p. 19.

80 Per approfondimenti sulla storia della rivolta del 1798 si vedano, fra gli altri, R. Foster, Modern Ireland 1600-1972,
Harmondsworth, London 1989; ed.  P.  A.  Lynch, J.  Fischer, B.  Coates, Back  to  the Present Forward to  the Past.
Irish Writing and History since 1798, vol. I,  II,  Rodopi, Amsterdam-New York 2006. In termini generali Heaney
definisce i continui focolai di scontri anglo-irlandesi “a trumpery dispute over an acre of land”, S.Heaney, Crediting
Poetry, discorso tenuto alla reale accademia di Svezia in occasione del conferimento del premio Nobel il 7 dicembre
1995  e  pubblicato  sul sito  della  Swedish  Academy,  disponibile  su
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1995/heaney-lecture.h  t  ml (ultimo accesso: 21/04/2014).
Il discorso è disponibile anche in versione audio sul sito http://www.youtube.com/watch?v=P7KzfqtL5qY (ultimo
accesso: 24/11/2014). 

81 Cfr. ed. B.Graziosi, E.Greenwood,  op. cit.  Arbois de Jubainville ebbe tra i suoi alunni a Parigi John Millington
Synge, uno dei protagonisti del revival della lingua gaelica e sostenitore dell'Abbey Theatre, ma al tempo stesso
devoto ammiratore di Omero. Il  corso tenuto dal professor Arbois de Jubainville nel 1898, “The Civilization of
Ireland compared with that of Homer”, consolidò la vena classicista del giovane Synge. A quel tempo gli interventi
censori erano severissimi. Era sufficiente un reclamo da parte di un cittadino perchè un libro fosse ritirato dalla
vendita.  Le  accuse  più  consuete  riguardavano  presunte  indecenze,  oscenità  o  semplici  riferimenti  a  forme
“innaturali” di controllo delle nascite. Uno dei classici della letteratura gaelica, The Midnight Court, fu colpito da
censura mentre la versione in lingua originale, incomprensibile ai più, poteva liberamente circolare. Nel cosiddetto
“free state” questa situazione paradossale rafforzò la decisione di  Synge di  scrivere in lingua gaelica: avrebbe
goduto di maggiore libertà utilizzando l'idioma degli avi piuttosto che l'inglese post-vittoriano, cfr.R.F.Foster, The
Oxford History of Ireland, op. cit., p. 272.
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tra le saghe irlandesi e i miti narrati da Omero ed Esiodo non fossero semplici prestiti letterari, ma

derivassero da una comune origine etnica delle due popolazioni, antecedente alla decisione degli

Elleni di lasciare ai Celti le regioni dell'Europa occidentale per trasferirsi a sud dei Balcani. La

teoria dell'origine greca del popolo irlandese apparve in varie cronache82, ma non trovò conferma in

documenti storici o in reperti archeologici. Uno dei sostenitori fu il classicista titolare della cattedra

di greco a Cork Sir William Ridgeway che contribuì a mantenere vivo l'interesse per la lingua e la

storia greche83. Anche al suo spirito filoellenico si deve l'entusiasmo con cui intorno al 1821 molti

giovani irlandesi, tra cui alcuni protagonisti del movimento nazionalista,  raggiunsero la Grecia e le

isole  dell'Egeo  per  combattere  a  fianco  dei  Greci  contro  i  Turchi  che  avevano  occupato  il

Peloponneso. D'altro canto, è un fatto che i patrioti irlandesi trassero sempre ispirazione dalla storia

greco-romana nella lotta secolare per la libertà dal dominio britannico. I principali esponenti della

“Gaelic  League”,  tra  cui  Thomas  Davis  e  Douglas  Hyde,  ritennero  la  tradizione  greca

particolarmente  congeniale  alla  situazione  nazionale,  soprattutto  nell'affermazione  del  valore

dell'indipendenza contro gli abusi della tirannia e nella determinazione a difendere ad ogni costo il

diritto ad un'identità nazionale. In questa ottica il sacrificio degli eroi irlandesi nel corso dei secoli,

fin dal 1600, appariva analogo a quello compiuto dai  greci  alle Termopili  e dai  romani  contro

Cartagine e i barbari84. Nell'età delle rivoluzioni, dal 1750 al 1825, la Grecia divenne sinonimo di

libertà dalla tirannia e di bellezza nella poesia,  nell'arte e nella vita85.  Così  agli  occhi  di  molti

82 W.B.Stanford, “Towards a History of Classical Influence in Ireland”, op. cit., p. 30, n. 59.
83 Nell'opera The Early Age of Greece del 1901, Ridgeway sosteneva che la civiltà micenea fu creata dalle popolazioni 

indigene egee e non da invasori stranieri, cfr. W.B.Stanford, Ireland and the Classical Tradition, op. cit., p. 158.
84 A Waterford John Nash, insegnante di “hedge-school”, sfidava gli oppressori inglesi con invettive in stile retorico

enfatico: “Let them come on, let them come on; let them draw the sword; and woe to the conquered! -every potato
field shall be a Marathon, and every boreen a Thermopylae”, W.B.Stanford, Ireland and the Classical Tradition, op.
cit., p. 215. Si tratta di un altro esempio di classicità à l'irlandaise.

85 I  numerosi  rimandi  all'ideale  greco  di  convivenza civile  sono  il  risultato  di  una  innegabile  generalizzazione.
Probabilmente gli autori irlandesi intendevano riferirsi all'ethos ateniese, un modello per il mondo greco, come lo
trovavano nelle opere di Tucidide e Senofonte. Nel suo discorso in commemorazione dei caduti del primo anno di
guerra (431 a.  C.),  riportato,  o ricostruito,  da Tucidide nel  libro II  dell'opera  Guerra del Peloponneso,  Pericle
rappresenta orgogliosamente Atene come la città che esercita l'egemonia nel mondo greco. Pericle ne sottolinea la
superiorità sul piano culturale e politico, conferendole i titoli di merito che ne fanno il “faro” dei greci e lasciando in
ombra i motivi per cui la sua supremazia è diventata pesante e minacciosa per molte  pòleis. Il modello politico e
formativo qui delineato ha esercitato un fascino straordinario sulla cultura umanistica occidentale. Nonostante si
tratti evidentemente di un’idealizzazione, ciò che Pericle afferma sul senso della democrazia e sui valori umani ha
reso Atene un exemplum. Dell'Atene del V secolo gli irlandesi ammirano il fatto che “i diritti civili spettino non a
poche persone, ma alla maggioranza, essa è chiamata democrazia:  di fronte alle  leggi,  per quanto riguarda gli
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europei la liberazione della Grecia dai Turchi si traduceva in un'affermazione della virtus classica

rispetto ai vizi e alle degenerazioni del mondo moderno86. Il modello di istruzione per cui i maestri

greco-latini erano non solo materie di studio ma esempi di spirito “democratico” fu osteggiato dai

conservatori  filobritannici  tanto  che  gli  studi  classici  vennero  esclusi  dai  curricula delle  Irish

National Schools istituite nel 1831. Tuttavia il patriottismo classico sopravvisse nel folclore, nelle

ballate popolari,  nelle canzoni87 e in nuovi giornali  nazionalistici  come  The Nation,  fondato da

Thomas Davis88. Lo spirito indomito degli antichi ispirò gli obiettivi della Gaelic League fondata a

Dublino  nel  1893  per  impedire  che  il  gaelico  sopravvivesse  soltanto  come  oggetto  di  studio

archeologico  e  di  esclusivo interesse accademico.  In  realtà  lo  scopo ben più  ambizioso,  come

dichiarato dal suo presidente Douglas Hyde, prevedeva la de-anglicizzazione dell'Irlanda, ovvero la

sottrazione del paese alla sfera d'influenza egemonica inglese e l'imposizione di una “Irish-Ireland”

che preservasse le specificità della cultura nazionale ed evitasse la dipendenza cronica dalle mode

culturali  dell'Inghilterra  imperiale.  Tra  gli  attivisti,  gli  insegnanti  itineranti,  “múinteoir  taistil”,

interessi privati, a tutti spetta un piano di parità, mentre per quanto riguarda l’amministrazione dello stato, ciascuno
è preferito a seconda del suo emergere in un determinato campo, non per la provenienza da una classe sociale, ma
più per quello che vale”. Non meno importante è l'amore per la bellezza: “Amiamo il bello, ma con semplicità, e ci
dedichiamo al sapere, ma senza debolezza; adoperiamo la ricchezza più per la possibilità di agire, che essa offre, che
per sciocco vanto di discorsi”, Tucidide, La guerra del Peloponneso, Libro 2, 37, 1; Libro 2, 40, 1.

86 Nel 1821, in piena epoca rivoluzionaria, il poeta inglese Percy B.Shelley scriveva nella prefazione al dramma lirico
Hellas: “We are all Greeks -our laws, our literature, our religion, our arts have their root in Greece. But for Greece,
Rome, the instructor, the conqueror, or the metropolis of our ancestors would have spread no illumination with her
arms, and we might still have been savages or idolaters; […] The human form and the human mind attained to a
perfection in Greece which has impressed its image on those faultless productions whose very fragments are the
despair of modern art, and has propagated impulses which cannot cease […] to ennoble and delight mankind until
the extinction of race”, P. B.Shelley, “Preface”, Hellas, pp. VIII-IX. Shelley ha contribuito a fissare i parametri che
definiscono  i  rapporti  dei  moderni  con  gli  antichi  greci,  un  processo  che  il  termine  “appropriate”  descrive
perfettamente come “to make over to anyone as their own” -definizione dell'OED.

87 Heaney rievoca le “roadside rhymes” che era solito cantare lungo la strada per la scuola elementare di Anahorish
insieme con altri bambini. Si tratta di forme poetiche di scarso valore intrinseco, ma sintomatiche dell'amore per la
musicalità, le rime, le assonanze: “Up the long ladder and down the short rope / To hell with King Billy and God
bless the Pope” e ancora “Red, white and blue / Should be torn up in two /And sent to the devil / At half past two”.
Si tratta, inoltre, di uno scambio dialettico a sfondo politico che dimostra il radicamento delle divisione settarie
anche nella vita quotidiana, S.Heaney,  Finders Keepers, op. cit., p. 11.

88 Profondamente convinto che la musica potesse essere uno strumento ideologico, in senso sia culturale che politico,
Thomas Davis scrisse i versi della canzone A Nation Once Again, successivamente musicata con i ritmi della ballata
popolare irlandese, “to keep up their -the Irish- spirits, refine their tastes, warm their courage, increase their union,
and renew their  zeal”.  Questa celebre “rebel song” è un esempio  paradigmatico della volontà di  sovvertire  lo
stereotipo dell'irlandese inaffidabile e sleale per dipingerlo invece come un onesto patriota “who must heed the voice
of God's angel, put aside passions vain and lowly” allo scopo di “make our land /A Nation once again!”, Thomas
Davis  citato  nel  saggio  di  H.O'Shea,  Defining  the  Nation  and  Confining  the  Musician,
https://www.yumpu.com/en/document/view/13393042/defining-the-nation-and-confining-the-musician-the-case-of-
irish-(ultimo accesso: 16/08/2013).
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svolsero, inter alia, un'importante opera di diffusione della lingua gaelica e del folclore con lezioni

gratuite cui seguivano musica, balli e declamazione di poesie e leggende della “Gaeltacht”89. 

Un esempio su tutti dell'efficacia di queste “hedge-school lessons” è l'esperienza di George

Derwent  Thompson,  Seoirse  Mac  Tomáis  in  irlandese,  poi  professore  di  greco  a  Galway,  a

Cambridge e  a  Birmingham e devoto  nazionalista.  Per perfezionare  la  conoscenza del  gaelico

Thompson si recò sulle isole Blasket90, dove la piccola comunità di residenti parlava solo irlandese.

In un'epigrafe egli mutuò dall'Odissea una frase che assimilava Itaca a Blascaod Mór: “Rough, but a

good nourisher of young men”91. Lo storico Cole Moreton riporta in termini entusiastici l’incontro

del  classicista92 con i  contadini  delle Blasket: “The conversation of those ragged peasants […]

electrified me.  It was as though Homer had come alive. Its vitality was inexhaustible, yet it was

rhythmical, alliterative, formal, artificial, always on the point of bursting into poetry”93. Un’ulteriore

testimonianza dell’amore che a quel tempo il popolo irlandese nutriva per la cultura greca è offerta

dal romanziere e saggista Frank Delaney. Nel suo  Ireland Delaney racconta le avventure di una

generazione di rapsodi itineranti che intrattenevano gli abitanti delle campagne con i loro racconti

epici  affascinanti,  popolati  di  eroi  misteriosi,  di magie,  di  riti  tribali:  “There were people from

Greece, with their wonderful poetry and benign rules for living. They had long impressed anyone

89 Il concetto che ispirava l'operazione era quello caldeggiato da Yeats della “Unity of Being”, secondo cui poeta e
artista  avrebbero dovuto dedicarsi a contenuti noti a tutto il popolo. Fu John Yeats ad insegnare al figlio il principio
di unità ontologica, mutuandolo dal Convito di Dante. Sempre a Yeats appartiene una concezione olistica delle arti,
“ the applied arts of literature,  the association of literature, that is,  with music,  speech, and dance”,  W.B.Yeats,
Autobiographies, op. cit., p. 190; p. 194. 

90 Le isole Blasket, al largo della costa occidentale irlandese, rappresentano uno dei baluardi della “Gaeltacht”, insieme
ad altre aree da Cork al Donegal e all'arcipelago delle Aran. Al progressivo declino dei distretti di lingua irlandese
contribuì,  oltre  alla  pervasiva  diffusione  dell’inglese,  imposto  come  lingua  ufficiale  nell’istruzione,
nell’amministrazione e nel commercio, anche l’ondata di emigrazione delle popolazioni rurali a partire dalla metà
del XIX secolo. Il nome norreno Blasket è uno dei pochi che in inglese non furono modificati.

91 R.Martin, “Homer Among the Irish: Yeats, Synge, Thomson and Parry”, in ed. Graziosi, Greenwood, op. cit., p. 87.
92 George Thompson fu il  primo a dare un’interpretazione della  tragedia greca in chiave marxista.  Le sue opere

Aeschylus and Athens e  Marxism and Poetry  gli  garantirono una fama internazionale.  In  Marxism and Poetry
Thompson cercò di dimostrare  lo stretto legame tra la canzoni operaie e il genere poetico. Secondo la sua teoria, gli
abitanti  delle  isole  Blasket  avevano  conservato  nelle  tradizioni  e  nello  stile  di  vita  elementi  precedenti
all’introduzione della proprietà privata. Nel 1931  fu  grazie alla sua perfetta conoscenza  dell’irlandese che ottenne
la  cattedra  di  greco  all’università  di  Galway,  hwj.oxfordjournals.org/content/24/1/213.extract  e
ww.britannica.com/search?query=thomson george (ultimo accesso: 10/04/2015).

93 C.Moreton,  Hungry for Home.  A Journey from the Edge of Ireland, Penguin, London 2000, p. 20. Nella cultura
locale Thomson vedeva un'alternativa credibile al classismo imposto dagli inglesi che gli irlandesi tentavano di
replicare.
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who encountered them. Men came to Ireland who had met Greeks and talked with them; and when

they recounted those conversations,  many a lively debate arose as to politics and families  and

heroes and gods”94. 

Adottando un approccio olistico, i responsabili dell'associazione vagheggiavano un ideale di

indipendenza  intellettuale  come  presupposto  per  la  piena  libertà  del  popolo  irlandese.  Patrick

Pearse, uno di questi sognatori, merita qui una menzione non tanto per la sua attività rivoluzionaria

o per il suo sacrificio personale, quanto come letterato e ammiratore dei classici. In Some Aspects of

Irish Literature per esaltare le qualità dei connazionali, Pearse li mise a confronto con quelli che gli

irlandesi  ritenevano modelli  indiscussi  di  spiritualità  e  profondità intellettuale:  “Men here  saw

certain gracious things more clearly and felt certain mystic things more acutely and heard certain

deep music more perfectly than did men in ancient Greece. And it is from Greece that we have

received our standards. […] Now I claim for Irish literature, at its best, these excellences: a clearer

than Greek vision, a more generous than Greek humanity, a deeper than Greek spirituality”95. Pearse

proponeva  inoltre  che  i  giovani  venissero  educati  all'amore  incondizionato  per  la  madrepatria

esemplificato dalle biografie degli eroi irlandesi del passato, “this is the inspiration alike of the story

of Cuchullain and the story of Colmcille, the inspiration that made the one a hero and the other a

saint”96. Se Pearse utilizzò il medium letterario soprattutto per legittimare il suo credo politico e per

testimoniare la necessità di impegno concreto e di lotta, anche violenta, in vista della “redenzione”

del  paese,  altri  protagonisti  del  revival  adottarono  un  programma culturale  per  se.  Tra  questi

Standish O'Grady che si dedicò allo studio della letteratura irlandese e delle sue fonti  allo scopo di

diffonderne lo spirito come stimolo per il presente. La sua History of Ireland: The Heroic Period del

187897 ebbe una profonda influenza sui giovani scrittori del tempo, se Yeats affermò che essa diede

94 F. Delaney,  Ireland, Time Warner Books, London 2004, p. 63.
95 L'opera  di  P.  Pearse,  Some Aspects  of  Irish  Literature,  è  disponibile  in  versione  integrale  sul  sito  già  citato

dell'università di Cork, http://www.ucc.ie/celt/published/E900007-014.html (ultimo accesso: 10/11/2014).
96 P.Pearse, Collected Works of P.H.Pearse, The Phoenix Publishing Company Ltd., Dublin 2009, p. 25
97 O'Grady vi sosteneva, tra le altre cose, la somiglianza somatica tra greci e irlandesi a testimonianza di una comune

origine etnica, cfr. R. Martin, op. cit., pp. 83-4. I nobili eroi greci cantati da Omero avevano occhi azzurri e capelli
biondi, esattamente come i nobili d'Irlanda durante la fase eroica della storia del paese. L'osservazione può oggi far
sorridere per l'ingenuità o l'inconsistenza dell'argomentazione a sostegno della pur affascinante tesi. Yeats apprezzò
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il via al movimento di rinascita letteraria. 

“And now enter Yeats, the latter-day bard”98. 

Per  elaborare una nuova epistemologia poetica e dare quindi  un senso unitario  alla  storia

dell’umanità  e  al  destino  individuale99,  Yeats  dovette  affrontare  le  antinomie  fondamentali  che

dividevano il suo paese, ma più profondamente l’essere umano. Il progetto prese il via dai cicli della

mitologia irlandese100 cui Yeats intendeva dare nuova espressione letteraria scrivendo poesie ispirate

ai luoghi e alle credenze apprese a scuola o nella proprietà materna a Sligo. Inizialmente si propose

di ricreare, attraverso opere in poesia, in prosa ed articoli giornalistici, una “Unity of Culture”101, un

patrimonio culturale e intellettuale in  parte dimenticato. Non si limitò tuttavia a dar voce alle

antiche  storie  dell’Irlanda  contadina  e  mitica;  piuttosto  le  ri-plasmò  fino  a  farne

un’essenza ideale e  s imbo l i ca ,  senza  con  ques to  t ras f i gu ra re  i l  passato  mi t i co

il tentativo di O'Grady di ridare vita agli eroi della tradizione irlandese, Finn, Oisin, Cuchulain, alla maniera di
Omero, W.B.Yeats, Autobiographies, op. cit., p. 221. Un'altra opera di O'Grady, Catalogue of Irish Manuscripts in
the British Museum, raccoglie alcuni esempi di poesia bardica di un'epoca tarda (molti testi antichi non sono ancora
stati pubblicati o tradotti). Poichè i bardi vivevano nelle corti e lavoravano come  attachés nelle famiglie nobili,
questi componimenti lirici contengono numerosi riferimenti ad episodi della vita delle dinastie irlandesi, perciò si
tratta di documenti di indubbio valore storiografico, cfr. K.Meyer, op. cit.

98 R.Martin,  op. cit,  p. 77. Parole azzeccate per introdurre l'istrione William Butler Yeats, “the arch-poet”,  grande
amante della teatralità, del “self-fashioning”, di quella che nel saggio “Yeats as an example?” Heaney definisce “a
bit  of peacock display”.  Significativo l'aneddoto pubblicato dalla rivista  Irish Theosophist nel  1893 e citato da
Heaney secondo cui il giovane Yeats accolse l'editore con un volume di Omero sapientemente aperto di fronte a lui,
sebbene non conoscesse il greco, in una stanza che trasudava il suo gusto eccentrico. L'artista era solito recitare
poesie al ritmo del salterio per emulare le performances dei bardi omerici, cfr. S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p.
102. Il genio di Yeats ebbe in Oscar Wilde un ammiratore e forse un maestro, almeno per quanto attiene alla ricerca
della perfezione estetica “he made me tell him long Irish stories and compared my art of story-telling to Homer's”,
W.B.Yeats, Autobiographies, op. cit., p. 135. Non si intende qui ovviamente affrontare l'opera di Yeats, ci si limiterà
a studiarne l'interesse per la classicità e a valutarne l'influenza sulla poetica di Heaney. Parafrasando Heaney, si
potrebbe dire che si cercherà di spiegare “what Yeats means to Heaney”.

99 Il  rivoluzionario  sistema  cosmo-antropologico  che il  poeta  descrive  nel  trattato  mistico  A Vision  prevede una
specularità  tra  soggettività  e  oggettività,  in  virtù  della  quale  la  completezza  dell’essere  del  singolo  soggetto
corrisponde all’unità a lui esterna e dunque anche all’ordine storico-sociale in cui egli vive. È perciò evidente come
la questione ontologica e quella nazionalista non potessero essere, nella prospettiva del poeta, che intimamente
connesse.  Yeats  sostiene che l’unità  dell’essere  cui  aspira  l’anima umana è la  medesima che la  nazione deve
ricercare per rifondare se stessa. La cultura di  un popolo,  come l’anima per  un corpo, precede e determina le
strutture politiche di una società e non viceversa. In questo preciso senso, il “Celtic Revival” promosso da Yeats e da
altri artisti a lui coevi conferisce al processo di indipendenza irlandese una significativa peculiarità all’interno della
definizione  geopolitica  degli  Stati  dell’Europa  contemporanea,  cfr. C.Catà,  Before  Ireland  was  made.  Il
Nazionalismo  Neoplatonico  di  William  Butler  Yeats,
ww  w.academia.edu/2485679/Before_Ireland_was_Made._Il_Nazionalismo_Neoplatonico_di_William_Butler_Yeats
(ultimo accesso: 22/12/2014).

100La mitologia irlandese è composta di quattro cicli, Feniano, Mitologico, dell’Ulster e Storico, costituiti da un corpo
letterario in prosa e in versi, nei quali vengono narrate, inter alia, le gesta del guerriero Fionn mac Cumhaill, padre
di Oisìn, e dei suoi guerrieri, i Fianna Éireann, cfr. M. J. Green, Dizionario di mitologia celtica, Bompiani, Milano
2003, pp. 134 ss.

101W.B.Yeats, Autobiographies, op. cit.,  p. 295.
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irlandese in  un’Arcadia immaginaria o in  un’ingenua visione beata della  vita agreste.

Al contrario, egli fece della sapientia popolare un simbolo universale, un archetipo, atto

a esprimere l'identità del presente. Mentre i nazionalisti lottavano per l'indipendenza politica del

paese, Yeats lavorava febbrilmente ad un revival spirituale e letterario, creando le condizioni per il

recupero  della  lingua gaelica,  sotto  gli  auspici  della  lega fondata  nel  1893.  Nello  stesso anno

pubblicò la raccolta The Celtic Twilight che diede il nome ad un filone di poesia di sapore romantico

e malinconico, imitata da un numero sempre maggiore di giovani autori per i quali Yeats incarnava

un modello di stile non solo poetico. In pieno  furor revivalista,  Yeats dichiarò che gli  studiosi

irlandesi avrebbero dovuto dedicarsi esclusivamente al progetto di rinascita della loro patria e, per

questo, “dig in Ireland, the garden of the future, understanding that here in Ireland the spirit of man

may be about to wed the soil of the world”102. Se in età giovanile Yeats evitò i classici preferendo

loro la letteratura moderna e quella celtica, più tardi si rammaricò di questa lacuna ed ebbe a dire

del padre che “He would have taught me nothing but Greek and Latin, and I would now be a

properly educated man, and would not have to look in useless longing at books that would have

been […] the builders of my soul”103. E ancora. In una lettera immaginaria indirizzata nel 1930 al

maestro del figlio Michael esortava ad insegnargli il greco perchè potesse leggere Omero, i poeti

lirici e Platone. Continua così la sua perorazione: “Do not teach him one word of Latin. The Roman

people were the classic decadence, their literature form without matter […]. If he wants to learn

Irish after  he is  well  founded in  Greek,  let  him”104.  Nel  1939 ritornò  sull'argomento:  “when I

prepared Oedipus at Colonus for the Abbey stage I saw that the wood of the Furies was any Irish

haunted wood”105. Per la prima volta nella storia d'Irlanda, i classici non fornivano solo modelli di

102W.B.Yeats,  “Ireland and the  Arts”  in  “Early  Essays”,  The Collected Works  of W.B.Yeats,  vol.  IV,  Simon and
Schuster, New York 2007, p. 154. Heaney condivide e ripropone il progetto di Yeats. Nel marzo 2013, in occasione
della presentazione del libro A History of Ireland in 100 Objects dello scrittore Fintan O'Toole al National Museum
di  Dublino,  Heaney elogia  l'opera  di  chi  può definirsi  patriota,  “simply  defined as one  who  exerts  himself  to
promote the well-being of his country”, e ripetere con orgoglio il primo verso di una poesia medievale anonima:
“Ich am of Irlonde”. 

103W.B.Yeats, Autobiographies, op. cit., pp. 58-9. 
104W.B.Yeats, Explorations, Macmillan, London 1962, p. 321.
105Ibid., p. 438.
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eleganza  stilistica  e  tematiche  cui  attingere  come  era  accaduto  nei  due  secoli  precedenti,  ma

entravano a far parte di un già ricco substratum mitologico e culturale. Quando per motivi politici si

occupò di istruzione, Yeats delineò un progetto educativo106 che prevedeva lo studio obbligatorio del

greco, del gaelico e della matematica, ma escludeva il latino ritenuto la lingua della decadenza,

dell'accuratezza formale piuttosto che della sostanza, fondata “upon documents, not upon belief”107.

Nella poesia “The Scholars” gli eruditi, isolati nel “Crystal Palace” del loro sapere, immersi nei

paraphernalia dell'accademia, si vantavano di “possedere” la cultura classica, ignorando come essa

fosse  parte  del  patrimonio  dei  contadini  anche  nelle  zone  più  remote  di  questa  provincia

dell'imperium britannico: 

All think what other people think
All know the man their neighbour knows.
Lord, what would they say
Did their Catullus walk that way?108

Nonostante  l'attenzione  dedicata  in  questo  caso  a  Catullo109,  Yeats  apprezzava  soprattutto

l'epos greco per quell'intensità che mancava alla sua terra e che ne avrebbe potuto fare il fulcro della

106Yeats assunse il ruolo di “the national poet  […]  educative at heart” per il suo tentativo di creare una letteratura
popolare, ovvero ispirata dal popolo e a beneficio della comunità cui voleva appartenere, pur rivendicando la propria
assoluta autonomia. Scrive Cavanagh: “genuine poetry would for Yeats be choric; the poet would position himself in
such a way as to become the mind of his people, so that he might write his people in writing himself.” Avendo
assorbito la sua comunità, Yeats può darle voce, M.Cavanagh, “Tower and Boat: Yeats and Seamus Heaney”, New
Hibernia Review 4, 2000, pp. 22-23.   

107W.B.Stanford,  Ireland and the Classical Tradition,  op. cit., p. 94. Il gaelico avrebbe dovuto instillare nei giovani
l'amore  per  la  terra  natale  e   il  greco  consentire  la  profondità  dell'“insight”. Da questa  sinergia  sarebbe nata
un'Irlanda  “irlandese”,  rinvigorita  dal  ritrovato  contatto  con le  proprie  radici.  Questa  convinzione  rifletteva  la
predilezione dei suoi connazionali  per la cultura greca.

108W.B.Yeats, “The Scholars”,  op. cit.,  p. 116. Yeats era un avido lettore della poesia di Catullo. Per l'influenza del
lirico latino sul maestro irlandese si veda B.Arkins, Builders of my soul: Greek and Roman themes in Yeats, Colin
Smythe  Ltd.,  Gerrards Cross 1990.  Nella  terza  poesia della  serie  “Hermit Songs” anche Heaney introduce gli
“scholars”:  non si  tratta però degli  accademici  di  Yeats,  bensì  di  “schoolboys” che, come Heaney, usufruirono
dell'“Education Act” del  1947 e poterono ricevere un'istruzione, suscitando ironia e invidia negli anziani: “The
herdsman by the roadside told you. / The sybils of the chimney corner”, S.Heaney,  “Hermit Song”, Human Chain,
op. cit., p. 146. In  Preoccupations Heaney ricorda le parole con cui Hugh Bates, il vicino di casa a Mossbawn,
sottolineava il privilegio del giovane Seamus : “Boys but this Seamus fellow is a great scholar”, op. cit., pp. 24-21.
Il titolo della serie ripete quello di un componimento della “early Irish poetry” tradotto dal celtista Kuno Meyer e
disponibile  sul  sito  http://www.ucc.ie/celt/published/G400009/index.html (ultimo  accesso:  10/06/2014). Hermit
Songs è anche un ciclo di dieci canzoni per voce e pianoforte composte da Samuel Barber. Finanziato dall'Elizabeth
Sprague Coolidge Foundation,  il  progetto si  ispira ad una raccolta di  componimenti  anonimi  scritti  da monaci
irlandesi e studiosi vissuti tra l'VIII e il XIII secolo, in seguito tradotti da Auden e O'Faolain. Si tratta di brevi
composizioni,  riflessioni,  spunti  articolati  in  un  linguaggio  semplice,  diretto  e  sorprendentemente  moderno  se
rapportato alla estrazione contadina degli autori. Questi scribi seppero portare nel loro ambiente e conseguentemente
nelle opere un nuovo atteggiamento verso le cose umane dettato dall'allenamento spirituale e dalla pratica religiosa.

109Yeats dichiara di aver iniziato a leggere e ad apprezzare la poesia di Catullo grazie al coevo Arthur Symons con il
quale condivise anche l'avventura del revival, cfr. W.B.Yeats, Autobiographies, op. cit., p. 319.
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cultura europea, così come intorno ad Atene era fiorita una civiltà esemplare: “The Greeks, the only

perfect artists of the world, looked within their own borders, and we, like them, have a history fuller

than any modern history of imaginative events; and legends which surpass, as I think, all legends

but theirs in wild beauty, and in our land, as in theirs, there is no river or mountain that is not

associated in the memory with some event or legend; while political reasons have made love of

country, as I think, even greater among us than among them”110. Anche nei periodi in cui visse nella

“abhorred  London”,  Yeats  non  mostrò  interesse  per  l'arte  inglese,  perchè  il  suo  pensiero  era

concentrato su Omero e su quel perfetto equilibrio tra musica e versi che invece i poeti inglesi,

Chaucer  in primis, avevano distrutto per privilegiare la meditazione rispetto alla musicalità e al

ritmo111. Agli intellettuali che negavano le affinità irlandesi con lo spirito libero dei Greci, Yeats

rispondeva che le loro teorie rappresentavano “the Salamis of the Irish intellect”. Lo confermava nei

versi eloquenti del componimento “The Statues”: “We Irish, born into that ancient sect / But thrown

upon this filthy modern tide / And by its formless spawning fury wrecked, / Climb to our proper

dark, that we may trace / The lineaments of a plummet-measured face”112. Per associazione con i

Greci di Salamina, la ribellione del 1916 venne rivista come una vittoria spirituale sulle armate

inglesi. Travolta dalla “formless spawning fury” del mondo industrializzato (“this filthy modern

tide”), l'Irlanda non ha ancora saputo dare forma al caos dilagante. La speranza di Yeats era che gli

irlandesi stessi potessero un giorno diventare invece una “modern tide” in grado di eguagliare i

livelli della cultura greca113. Tra lo spirito eroico dei Greci e quello votato all'umiltà dei cristiani, tra

110W.B.Yeats,  Ireland and the Arts,  op. cit., p. 151. Alcuni classicisti di ieri, Marino Barchiesi, e di oggi, Roberto
Andreotti,  sostengono  che  Yeats,  nonostante  fosse  dichiaratamente  “omerizzante  e  nemico  dell'Eneide”,  abbia
compiuto “un iter ad Aeneam”, Barchiesi citato da R.Andreotti in  Ritorni di Fiamma, BUR, Milano 2009, p. 70.
Essi ritengono inoltre che la “sotterranea virgilianità di Yeats” emerga nella palese somiglianza tra il verso finale di
The Tower e la chiusa della prima egloga di Virgilio, ibid., p. 70. Marino Barchiesi si sofferma sull'opera teatrale
The Resurrection incorniciata da due canzoni in cui Yeats assimila Cristo a Dioniso e ripropone versi dall'egloga
profetica virgiliana, intonando un epicedio per l'impero romano e la cultura classica, cfr. M. Barchiesi,  I Moderni
alla ricerca di Enea, Bulzoni, Roma 1981, pp. 18-19. Se nella quarta egloga Virgilio appare attendere con fiducia
l'età dell'oro promessa da Augusto, Yeats usa invece toni negativi per dipingere il passaggio dall'età classica a quella
cristiana - “Made all Platonic tolerance vain / And vain all Doric discipline”- e sottolinea con enfasi le lacrimae
rerum e la caducità della bellezza - “everything that man esteems / endures a moment or a day”, W.B.Yeats, The
Resurrection, https://www.scribd.com/doc/75962581/The-Resurrection-W-B-Yeats (ultimo accesso: 23/10/2014).

111W.B.Yeats, Autobiographies, op. cit., p. 191.
112W.B. Yeats, “The Statues”, The Collected Poems of  W.B.Yeats, Wordsworth Editions, London 2000, p. 282.
113Ibid., p. 282.
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la  vitalità  pagana  di  Omero  e  la  via  negativa,  ascetica  del  rigore  cattolico  Yeats,  poeta  par

excellence, scelse quello che avrebbe alimentato, anzichè mortificarlo, il suo talento geniale, il suo

culto della poesia come bellezza e verità: “Sero te amavi, Pulchritudo tam antiqua et tam nova!

Sero te amavi!” 114. La sua devozione assoluta al bello non si esaurì nella vasta produzione letteraria,

ma ne superò i confini per estendersi alla politica, al culto dell'ineffabile115, alla propaganda, alla

mitologia celtica e alle tradizioni popolari che diedero il nome ad un'opera, The Celtic Twilight, e ad

un'intera epoca. “The longer we think of Yeats, the more he narrows the gap which etymology has

forced between mystery and mastery”116: se il giovane Yeats era un romantico sognatore e in quanto

tale  destinato  ad  una  dolorosa  peripeteia,  non  dobbiamo sottovalutare  l'azione  a  tutto  campo

dell'attivista impegnato in una campagna davvero politica, nel senso originario del termine, a favore

dell'intera comunità irlandese in cui “artist and poet, craftsman and day-labourer would accept a

common design”117. La posizione di Yeats nello scenario irlandese alla fine del XIX secolo si rivelò

assai complessa e contraddittoria. Il movimento da lui fondato si proponeva di ridare autenticità alla

cultura  nazionale recuperandone le radici  linguistiche corrotte da secoli  di  dominio britannico.

Tuttavia la sua famiglia era di origine inglese, la sua religione era quella protestante, la sua prima

lingua era l'inglese, non l'irlandese, che comunque, al pari del greco, non imparò mai.

Mentre accettava la nomina a senatore dal governo dell'Irish Free state, condivideva le ansie

dei  gruppi  protestanti  in un'Irlanda a maggioranza cattolica.  Il  biografo ufficiale Roy F. Foster

sottolinea che per questi motivi “he would be considered by many restrictive Irish revolutionaries as

inauthentic”, ma, nonostante questi presupposti, “his great achievement was from this marginalized

and literary unpopular base to emerge as the voice of a new renascent Irish culture”118. 

114W.B.Yeats, Ireland and the Arts, op. cit., p. 153.
115Fin dall'età giovanile Yeats fu appassionato di scienze occulte. Nel 1887 frequentò la casa londinese di Madame

Blavatsky, dedita all'occultismo e fondatrice della Theosophical Society. Nel 1914 a Parigi conobbe dei sensitivi e
partecipò a sedute spiritiche, cfr. S.Heaney, “All Ireland's Bard”, The Atlantic Monthly Company 280, 1997.

116S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 103.
117W.B.Yeats, Autobiographies, op. cit., pp. 193-4, citato da  S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 103.
118Contributo del Professor Roy F.Foster nella trasmissione radiofonica  Yeats and Heaney: A Terrible Beauty,  bbc

radio4, trasmessa il 5 ottobre 2013, disponibile sul sito http://www.bbc.co.uk/programmes/b03c241n (ultimo accesso
21/10/2015).
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Quando il  sogno romantico del revival si  rivelò per quello che era, un'utopia,  Yeats aveva

quasi  cinquant'anni  e appariva in  pubblico per  parlare  ex cathedra in tono teatrale,  affettato e

arrogante119, infastidito dall'inerzia della classe media delle città cui egli stesso apparteneva e che, a

suo dire, avrebbe dovuto assumere dopo quella economica, anche la guida culturale della nazione. Il

non serviam dell'“arch-bard”120 al filisteismo dei suoi connazionali fece eco a quello di Joyce che

abbandonò Dublino e creò una maschera, Stephen Dedalus, per dare voce alla sua rivolta. Yeats, al

contrario, rimase, ma si rinnovò, immaginò un nuovo se stesso, “a character who was almost as

much a work of imagination as Stephen Dedalus”121. Si potrebbe dunque concludere che, seppur con

modalità  diverse,  Joyce,  Yeats  e  gli  autori  del  revival  preparono  il  terreno  culturale  per

l'indipendenza del paese, costruendo un luogo immaginario in cui dare forma ed immortalità ai

valori  dell'Irlanda gaelica  occidentale,  “an elsewhere beyond the frontier  of  writing where the

imagination presses back against the pressure of reality” 122. 

Fu ad ovest, alla parte del paese dove le tradizioni mitiche erano più radicate e si esprimevano

in creazioni artistiche libere ed innovative, che Yeats guardò intorno al 1890 per realizzare la sua

idea di rinascita culturale e questo mondo “fed the longings and hopes in the young poet and this

world we can still sense in its lovely potency in the woods of Coole”123. Tuttavia  l'idea di una nuova

avventura  letteraria  in  cui  le  due tradizioni  potessero  riconoscersi  e  integrarsi  fu  minato  dalla

contraddizione che Roy F.Foster illustra con chiarezza: “the trouble with Yeats’s position was that it

was complex and conflicting from the very beginning. He was part of a movement that stressed that

Irish authenticity was located in the gaelic tradition and in the Irish language, in the authentic

prelapsarian Irishness which had been corrupted by years of British domination. But his own family

119Il cliché di uno Yeats altero e sprezzante è tuttavia smentito da Maud Gonne, attrice dell'Abbey Theatre, amica e poi
amante del poeta, che ascoltiamo nella registrazione della  trasmissione radiofonica succitata. A questo proposito
Heaney scrive che l'atteggiamento in apparenza sfuggente di Yeats era in realtà “the social expression of that frame
of mind which allowed the venturesomeness of a supernatural faith to co-exist with a rigorously sceptical attitude”,
S.Heaney, The Redress of Poetry, op. cit., p. 151.

120L'epiteto è attribuito dal professor Roy F. Foster, The Apprentice Mage, W.B.Yeats: A Life, vol. 1 1865-1914, Oxford
University  Press,  Oxford  1997 e ripreso da  Heaney nella  recensione alla  biografia  stessa,  cfr.  S.Heaney,  “All
Ireland's Bard”, op. cit., p.157.

121S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 103.
122S.Heaney, The Redress of Poetry, op. cit., p. 190.
123Trasmissione radiofonica Yeats and Heaney.
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descended from English settlers and  the religion he was brought up in was the Protestant religion of

the church of Ireland; he did not speak Irish, he lived between London and Ireland”124. 

Per queste incongruenze inerenti  la sua biografia, i  rivoluzionari  irlandesi più intransigenti

avrebbero  potuto  accusarlo  di  non  essere  autentico, ma Yeats  ebbe  ugualmente  il  coraggio  di

proporsi come poeta nazionale, espressione della rinascita irlandese che avrebbe attinto da tutti i

filoni culturali,  classico greco-romano,  gaelico e  anglo-sassone. 

Nei primi anni del XX secolo il dilemma dell'affiliazione culturale era riemerso in maniera

drammatica, avvelenando la vita pubblica e privata dei cittadini. Poichè queste tensioni erano ormai

esplose, nei primi versi dell'opera dal titolo significativo Responsibilities del 1914 Yeats dichiarò di

voler rappresentare entrambe le ideologie che stavano esacerbando i malesseri già presenti e che la

politica non riusciva a placare. Egli si sentiva autorizzato dalla sua stessa biografia ad assumere il

ruolo di “All Ireland's Bard”125: tra i suoi antenati poteva infatti annoverare “not only a soldier who

had fought for William of Orange at the Battle of the Boyne at the end of the seventeenth century

but also a country scholar who was friends with the revolutionary Robert Emmet at the beginning of

the nineteenth”126. Inoltre, in qualità di autore del manifesto nazionalista Cathleen Nì Houlihan127,

inventore del “Celtic Twilight” e membro fondatore del teatro nazionale  Abbey Theatre, Yeats “had

long been creating a vision of Ireland as an independent cultural entity, a state of mind as much as a

nation state, one founded on indigenous myths and attitudes and beliefs that pre-dated not only

124 Trasmissione radiofonica Yeats and Heaney.
125L'epiteto è attribuito da Heaney nella recensione alla biografia di Yeats scritta dal professor Roy F. Foster,  The

Apprentice Mage, W.B.Yeats: A Life, op. cit. La vita di Yeats è narrata dal punto di vista di uno storico revisionista
che, ci avverte Heaney,  proprio come il soggetto dell'opera, è stato al centro delle “culture wars”. Mentre gli storici
nazionalisti  leggono  nella  storia  del  paese  il  doveroso  emergere  dell'autentico  spirito  gaelico  dopo  una  lunga
subordinazione  coloniale  che  aveva  soppresso  la  lingua,  la  religione  e  l'autonomia  di  governo,  i  revisionisti
valorizzano la coesistenza di elementi culturali diversi in vista di una possibile riconciliazione di tutte le tradizioni.
Per approfondimenti si rimanda alla lettura di altre opere storiografiche di R.F.Foster: Modern Ireland, 1600-1972,
Penguin, London 1989; Paddy & Mr. Punch: Connections in Irish & English History, Penguin, London 1994; The
Oxford History of Ireland, Oxford University Press, Oxford 2001; The Irish Story: Telling Tales and Making It Up in
Ireland, Penguin Press, London 2001; Charles Stewart Parnell: The Man and His Family, Faber & Faber, London
2010.

126S.Heaney, All Ireland's Bard, op. cit., p. 157.
127Heaney sottolinea l'influenza del dramma di Yeats sullo spirito nazionalistico degli irlandesi rammentando che gli

spettatori uscivano dalla rappresentazione “inflamed with patriotism”, S.Heaney in D'O'Driscoll,  Stepping Stones,
op. cit., p. 47.
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William of Orange but Saint Patrick himself”128. Accanto allo sforzo per realizzare una coincidentia

oppositorum, permaneva però in maniera latente la questione altamente divisiva del rapporto tra

background religioso e appartenenza politica che non sempre trovavano un'espressione pacifica

nelle dinamiche della vita sociale. Dopo il 1920, infatti, le tensioni riaffiorarono, scuotendo una

nazione solo temporaneamente pacata che nella sua falange estrema tollerava la ribellione armata,

mentre nella componente populista assimilava cattolicesimo e nazionalismo129. 

Il  progressivo disincanto si tradusse, nel caso di Yeats, in un allontanamento definitivo dal

movimento celtico e in un ripensamento radicale del literatus alla ricerca di “completeness”130 e di

una mitologia culturale che potesse tradurla in narrazione. Il nuovo ideale superava i limiti della

nazione per acquisire un respiro sovranazionale: il recupero della “nature poetry” cara agli “old

Fenians” della tradizione medievale doveva conciliarsi  con l'arte degli  “Olympians” greci e dei

colleghi dell'Abbey Theatre. L'operazione di Yeats non si esaurì in un esperimento letterario, ma

contemplò l'ambizione di  un'Irlanda in cui  i  valori classici  di  energia ed ordine offrissero una

rinnovata “vision of reality that  is at  once more demanding and more fulfilling”131.  Egli  definì

quindi lo scopo del cittadino e del poeta irlandese in particolare: “there's a purpose set / Before the

secret  working  mind:  /  Profane  perfection  of  mankind”132.  Affinchè  l'Irlanda  e  il  mondo

raggiungessero la perfezione, la poesia avrebbe dovuto descrivere la realtà esaltandone la capacità

metamorfica, “more than just a printout of the given circumstances of its time and place”133. La

128S.Heaney, “All Ireland's Bard”, op. cit., p. 157.
129Non si intende affrontare qui il tema della situazione politica dell'Irlanda nel difficile periodo dalla “Home Rule”

alla “partition”.  L'obiettivo è piuttosto quello di delineare il  contesto culturale in cui Yeats elaborò un progetto
sincretistico, poi ripreso da Heaney. 

130La  completezza  cui  ambiva  Yeats  evoca  i  principi della  filosofia  scolastica  elencati  da  san  Tommaso:  ad
pulchritudinem tria requiruntur: integritas, consonantia, claritas. Nei versi finali di “The Tower” Yeats sembra aver
raggiunto una forma di completezza culturale ed umana che gli consente di affrontare la prossimità della morte come
semplice oscurità: “I have prepared my peace / with learned Italian things / And the proud stones of Greece”, “The
Tower”,  op. cit., p. 168. Sono i classici a favorire il percorso che culmina nello zenit spirituale della pace. Alla
domanda cruciale: “What has poetry taught you?” Heaney risponde ribadendo, secondo il principio di san Tommaso,
che la poesia possiede una forza intrinseca proprio in virtù del suo essere pura invenzione, Heaney in D.O'Driscoll,
Stepping Stones, op. cit., p. 467. 

131 S.Heaney, Finders Keepers, op. cit., p. 355.
132 W.B.Yeats, “Under Ben Bulben”, The Collected Poems of  W.B.Yeats, op. cit., p. 303.
133 S.Heaney, Finders Keepers, op. cit., p. 356.
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concezione del poeta come depositario di un “thesaurus of arcane information and speculation”134,

dotato del potere “to hold in a single thought reality and justice”135, e dell'autorevolezza necessaria a

proferire verità memorabili, era radicata da secoli in Irlanda, “an ocean that goes back a long way

into Irish culture”136. Nella terra dei “little people” -in cui peraltro l'eccentrico Yeats credeva-, degli

eroi soprannaturali, delle presenze spettrali137, il poeta non era solo un virtuoso della versificazione,

ma un'autorità spirituale, il portavoce di un popolo, interprete del passato e ideatore di nuove visioni

storiche, nonostante il  mondo fosse sconvolto da guerre sanguinose. Le fiabe e i  miti  possono

rivelare, nella prospettiva yeatsiana, gli elementi trascendenti e comuni di un popolo. Nel bagaglio

mitico-fiabesco della “peasantry” e delle saghe celtiche Yeats ricercò i tratti dell'inconscio collettivo

dell’Irlanda, una veritas abscondita eterna e trascendente, una ricerca che trovò nella poesia e

nella visione le sue pratiche fondamentali138. 

Grazie  all'impegno  trentennale  con  l'Abbey  Theatre, alle  innumerevili  controversie,  agli

interventi pubblici “with seismic consequences”139, al segno lasciato anche nel paesaggio irlandese

con  la  torre  di  Ballylee  e  la  pietra  tombale  di  Drumcliff,  l'esperienza  complessiva  di  Yeats

rappresenta un punto di partenza irrinunciabile per tutti i giovani poeti della nuova generazione,

“the way he actively impinged and imposed himself on Irish life and Irish history; he cut a figure

and  made  a  spectacle  of  himself,  very  deliberately”140.  I  versi  di  “Under  Ben  Bulben”,  il

134 S.Heaney, The Redress of Poetry, op. cit., p. 150.
135 Yeats citato da S.Heaney, The Redress of Poetry, op. cit., p.150.
136 Trasmissione radiofonica Yeats and Heaney.
137 Le romantiche fiabe agresti con protagonisti “leprechauns”, “banshees”, “fairies” ed altri membri del Sidhe (Little

People) rappresentano un mondo altro che Yeats non cesserà mai di interrogare, cfr. K. Briggs,  A Dictionary of
Fairies,  Routledge, New York 1976. Si può condividere la valutazione di  Heaney secondo cui Yeats intendeva
consapevolmente distinguersi dal razionalismo materialistico inglese dell'età vittoriana: “when […] he sought a
badge of identity for his own culture, something that would mark it off from the rest of the English-speaking world,
he found this distinctive and sympathetic thing in the magical world view of the country people. It was a conscious
counter-culture act”. E ancora: “Yeats and his friends embarked upon a deliberately conter-cultural movement to
reinstate the  fairies,  to  make the  world  more magical  than materialistic,  and to  elude  the  social  and  political
interpretations of society in favour of a legendary and literary vision of race”, S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p.
101; p. 135. 

138Il termine visione non allude a qualcosa di vago o ineffabile. Al contrario Yeats intende favorire un contatto diretto
tra il lettore e la realtà contemporanea, recuperando quel passato che meglio lo predispone al futuro “as if a blindfold
had been removed and the familiar  began to reapproach from a new, revealing angle and distance”,  S.Heaney,
“Introduction”, The Odyssey, op. cit.,  p. XVIII.

139S.Heaney, The Redress of Poetry, op. cit, p. 7.
140Heaney in D.O'Driscoll, Stepping Stones, op. cit , p. 302.
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componimento  che  prende  il  nome  dal  luogo  dove  Yeats  programmò  la  propria  sepoltura,

contengono consigli ex cathedra ai suoi eredi che si traducono nel compito di portare avanti il suo

“grand design”:

Irish poets, earn your trade,
Sing whatever is well made, […] 
Sing the peasantry, and then
Hard-riding country gentlemen,
The holiness of monks, […] 
Sing the lords and ladies gay
That were beaten into the clay
Through seven heroic centuries;
Cast your mind on other days
That we in coming days may be
Still the indomitable Irishry141(grassetto mio).

Nell'inconfondibile tono profetico e oracolare, l'“arcipoeta” indicò quello che Heaney più tardi

definì “a working model of inclusive consciousness”142, dettato dal bisogno di recuperare il passato

non per fini nostalgici, ma per ridisegnare il futuro.  In una lirica composta nel 1937, due anni prima

della  morte, “The Municipal Gallery Revisited”, Yeats ricorda lo spirito che lo accomunò a Synge e

Lady Gregory nella ricerca dell'essenza primigenia e archetipica del suo paese:

John Synge, I and Augusta Gregory, thought
All that we did, all that we said or sang
Must come from contact with the soil, from that
Contact everything Antaeus-like grew strong.
We three alone in modern times had brought
Everything down to that sole test again,
Dream of the noble and the beggar-man143 (grassetto mio).

Nell’immagine del sogno comune del nobile e dello straccione emerge chiaramente l'idea della

ripresa simbolica di un patrimonio mitico-fiabesco in grado di trascendere, in quanto precedente ad

esse, le divisioni e unire gli Irlandesi in una condivisa identità. Si tratta perciò di un tentativo “to

mould vast material into a single image”144. Tuttavia, nelle sue espressioni meno riuscite, il revival

141W.B.Yeats, “Under Ben Bulben”, op. cit , pp. 303-4.
142S.Heaney, The Redress of Poetry, op. cit, p. 8, sulle orme di Blake che in The Marriage of Heaven and Hell dichiara

“without contraries there is no progression” (disponibile sul sito  www.gutenberg.org/files/45315/45315-h/45315-
h.htm, ultimo accesso: 10/03/2015) e di Yeats che, in Autobiographies, esprime la medesima idea: “all creation is
from conflict”, W.B. Yeats, Autobiographies, op. cit., p. 576.

143W.B.Yeats, “The Municipal Gallery Revisited” , op. cit., p. 277.
144W.B.Yeats, Essays and Introductions, Macmillan, London 1961, p. 354. Si vedano le poesie intitolate ad Anteo nel 

capitolo “In Difesa della poesia” note 74 e 78.
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si  tradusse in  un  romanticismo  intimistico  che  alimentò  critiche  di  sciovinismo.  Il  letterato  e

senatore Daniel Corkery, ad esempio, non perdonò a Yeats di essersi progressivamente allontanato

dai miti dell'Irlanda gaelica per dedicarsi a temi di respiro universale145.

Heaney, al  contrario, non sottovaluta la fase revivalista guidata da Yeats, anzi riconosce il

fondamentale valore storico dello sforzo di de-anglicizzazione dell'isola e di ri-valutazione della

letteratura nativa e del “patois” irlandese146. Egli ritiene che nello scontro interculturale in atto

non  si  debba  procedere  per  via negationis,  bensì  con  una  pars construens in  grado  di

ricomporre  polarità  antinomiche  e  unire in sé il  mito antico e l’ambiente rurale: questa la

peculiare  cifra  della  scrittura  di  Heaney,  nella  quale  la  tensione  tra  la  liricità  simbolica  del

linguaggio e la gergalità del gaelico irlandese trovano la più alta armonizzazione letteraria.  “ For

generations-[…]-it  seems  that  there  was  always  going  to  be  a  conflict  between  pietas  and

modernity”147:  l'articolata  stratificazione  della  tradizione  culturale  irlandese  andava  invece

145Daniel Corkery sostenne il nazionalismo della cosiddetta “Irish-Ireland” e criticò aspramente il “west-Britonism” di
certi esponenti del revival. Questo termine dispregiativo si riferiva alle presunte simpatie filo-britanniche di alcuni
intellettuali  irlandesi.  Anche Joyce fece uso dell'epiteto  nella  novella  “The  Dead” dove  Gabriel  Conroy viene
ripetutamente accusato  dall'integralista  Miss  Ivors di  essere troppo tiepidamente nazionalista,  cfr.  “The Dead”,
Dubliners,  Grafton Books,  Dublin  1990,  p.  214 e  p.  216.  Nella  sua  opera  Hidden Ireland del  1924  Corkery
dimostrava  la sopravvivenza della tradizione bardica del “fili”  nella contea di Munster e avvertiva della necessità di
mantenere la cultura delle “courts of poetry” (“cúirt éigse”). La consuetudine degli incontri tra poeti, anche se a
carattere privato piuttosto che in una canonica scuola di poesia, fu ripreso intorno al 1965 a Belfast dal professor
Philip Hobsbaum che ogni lunedì sera ospitava nel suo appartamento di Fitzwilliam Street giovani talenti, tra cui
Heaney, che formarono il laboratorio poetico denominato “The Group”. Heaney attribuisce ad Hobsbaum il merito
di “give a generation a sense of themselves, in two ways: it allowed us to get to grips with one another within the
group, […] and it allowed a small public to think of us as The Group”, S.Heaney, Preoccupations,  op. cit., p. 29.
Quando il professor Hobsbaum si trasferì a Glasgow nel 1966, i giovani poeti continuarono ad incontrarsi prima al
Dipartimento di Inglese della Queen's, poi nella saletta del pub “The Four in Hand” in Lisburn Road ed infine a casa
di Heaney al numero 16 di Ashley Avenue, anche se a quel punto il clima politico era mutato e i dissidi stavano per
degenerare in conflitto armato: “by then the curtain was about to rise on the larger drama of our politics and the
writers were to find themselves in a play within the play”, ibid., p. 30. Le copie originali dei “Group sheets” della
“Hobsbaum Collection” sono conservate presso The Special  Collections Department nella biblioteca Robert  W.
Woodruff  della  Emory  University  e  presso  la  biblioteca  della  Queen's  University.  Due  dei  “Group  Sheets”
appartengono  invece  a  collezioni  private.  I  pamphlets  sono  disponibili  in  versione  elettronica  sul  sito
http://findingaids.library.emory.edu/documents/longley744/series8/ (ultimo accesso: 14/10/2013). Inizialmente visto
come un luogo d'incontro fra le esperienze estetiche di Dublino, Londra e Belfast, The Group contribuì a configurare
il Nord Irlanda come un corridoio culturale in cui Irlanda, Inghilterra e resto del mondo potessero confrontarsi. 

146Heaney evidenzia quanto Yeats abbia influenzato i poeti irlandesi del XX secolo, anche nel suo sforzo “to weave an
always personal emotion into a general pattern of myth and symbol”. Oggi, afferma Heaney, “we are no longer
innocent, we are no longer just parishioners of the local […] when we look for the history of our sensibilities I am
convinced  […] that  it  is  to  what  he  [Yeats] called  the  stable  element,  the  land  itself,  that  we  must  look for
continuity”,  S.Heaney,  Preoccupations,  op.  cit.,  pp.  148-149.  La  terra  d'Irlanda  va  dunque  valorizzata  come
“repository of  history and continuity  across  time”, T.Docherty,  “Ana-;  or  Postmodernism,  Landscape,  Seamus
Heaney”, in ed. M.Allen, Seamus Heaney, New Casebooks-Macmillan, London 1997,  p. 207.

147S.Heaney in D.O'Driscoll, Stepping Stones, op. cit., p. 315.
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valorizzata come una ricchezza intrinseca dell'Irlanda anglofona moderna. Heaney è convinto che

Yeats fu un poeta pubblico, politico, alla maniera del drammaturgo greco Sofocle: “Both of them

are interested in the polis. Yeats isn't a factional political poet, even if he does represent a definite

sector of Irish society and culture and has been castigated by Marxists for having that reactionary,

aristocratic  prejudice  to  his  imagining.  But  the  whole  effort  of  the  imagining  is  towards

inclusiveness. Prefiguring a future. So yes, of course, he is a poet of immense political significance

but I think of him as visionary rather than political”148. 

Heaney è consapevole delle polarità contrapposte che hanno segnato l'esperienza irlandese nel

corso dei secoli, a volte producendo la sensazione di un declino, “Ireland dwindled”, o di sofferenza

per un'occasione mancata “what might have been origin / We dissipated in news”149, ma conferma la

fiducia che quella terra possa “to hold firm / Only when we embraced it in extremis. / All I believe

there happened there was vision”150.  È importante che l'amore fiducioso nel valore di ciò che è

“indigenous per se” non sia degradato a mera enfasi nazionalista ma sia utilizzato per incoraggiare

l'apertura verso la complessità e la definizione di “a salubrious political space”151. 

Laddove la voce di Yeats era “grand and dramatic”, quella di un intellettuale urbano anglofono

con “the aura of an Irish bard”, le cadenze di Heaney sono liriche, ctoniche, echeggiano il mondo

rurale  cattolico  dove si  è  formato152.  Nell'Irlanda  moderna l'idea  del  ruolo  pubblico  del  poeta

reinventata da Yeats viene trasmessa a Heaney che però, a differenza del suo maestro, la subisce con

riluttanza, consapevole di quale maestria sia necessaria per creare grande poesia sotto la pressione

148Heaney in H.Cole, “Seamus Heaney interviewed by Henry Cole”, The Paris Review, The Art of Poetry 75, 1994,
http://www.theparisreview.org/interviews/1217/the-art-of-poetry-no-75-seamus-heaney (ultimo  accesso:
22/10/2015).

149Allo stesso modo Yeats si domandava “What portion in the world can the artist have / Who has awakened from the
common dream / But dissipation and despair?” (grassetto mio), W.B.Yeats, “Ego Dominus Tuus”, op. cit., p. 135.
Era il 1915: un anno prima dell'“Easter Rising” e della battaglia della Somme, due anni prima della rivoluzione
russa e quattro anni prima della guerra irlandese per l'indipendenza. Il poeta visionario, convinto che “art is but a
vision  of  reality”,  aveva  previsto  che  la  natura  apocalittica  del  momento  storico  avrebbe  reso  inevitabile  la
sofferenza propria e degli intellettuali d'Irlanda, S.Heaney, “Yeats' Nobility”, Fortnight 271, Supplement:  Yeats,
1989, p. II.

150S.Heaney, “Wolfe Tone”, “The Mud Vision”, “The Disappearing Island”, The Haw Lantern, op. cit., pp. 108, 118,
122.

151S.Heaney, Crediting Poetry, op. cit. 
152Qualcuno sostiene che Yeats visse tutta la sua vita su di un piedistallo; cfr. M. Mac Liammòir, E. Boland, Yeats and

his World, Thames and Hudson, London 1976, p. 11; cfr. anche la trasmissione radiofonica succitata.
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enorme di un'arena politica conflittuale, costretto talvolta a rifugiarsi in “some bullet-proof glass of

the spirit, exclusive as Caesar in his tent, absorbed as a long-legged fly on the stream”153. Heaney

vede  nel  primo  Yeats  un  sognatore  rivoluzionario,  visionario,  uno  sciamano154,  infaticabile

interprete della cultura delle classi incolte, un idealista contraddittorio ma consapevole della “Janus-

faced nature of  the cultural  heritage”155,  il  fondatore di  un movimento che intendeva “relocate

cultural authority in a very Irish sense”156. In realtà le inesauribili trame dell'“heritage” irlandese

vantano anche una terza componente: quella di derivazione classica su cui sia Yeats che Heaney

contano per la definizione di una identità aliena da inclinazioni nostalgiche o divisive, ma fondata

su un processo “educative, historically sensitive and designed to be representative”157. 

In questo progetto, alla poesia spetta il compito ineludibile di essere protagonista nell'agone

pubblico, di  trovare  “a  way to  be a  makeweight  in  the  unweighing of  things”158,  seppure nel

contesto culturale “muddied and bloodied”159 in cui entrambi, Yeats e Heaney, levano la loro voce. 

Heaney si sofferma a più riprese sul significato del termine latino versus che sottintende una

contrapposizione, mentre la desinenza -us, “noi” in inglese, richiama alla necessaria condivisione di

un impegno in vista di una svolta -versus, dal latino vertere, corrisponde all'inglese “turn”160- che

salvaguardi il valore centrale di giustizia e verità, senza le quali la poesia non sarebbe che un vano

esercizio  stilistico.  Questo  traguardo  non  è  utopistico  se  il  mestiere  del  poeta  si  fonda  sulla

“cognizance” di tutta la poesia del passato come presupposto per il futuro. Poichè le opere moderne

più  originali  spesso derivano  da  capolavori  precedenti  che  per  Heaney rappresentano  preziosi

153S.Heaney,  Preoccupations,  op. cit.,  p.101. Heaney non esitò a riconoscere la funzione dell'opera di Yeats come
“public monument”, S.Heaney, The Government of the Tongue, op. cit., p. 130.

154Le parole apologetiche di Heaney alludono ad un personaggio dotato di eccezionali poteri, un intermediario con il
mondo trascendente, un guaritore che sfida e combatte la disintegrazione del suo mondo con i rituali della  memoria
e dell'immaginazione, S.Heaney, “Yeats' Nobility”, op. cit., p. III.

155R.Garratt, Modern Irish Poetry. Tradition and Continuity from Yeats to Heaney, University of California Press Ltd.,
Berkeley-Los Angeles 1989, p. 2.  

156Contributo di Bernard O' Donoghue nella trasmissione radiofonica succitata.
157S.Dunn, “Multicultural Education in the North of Ireland”, The Irish Review 6, 1989, p. 36.
158S.Heaney in D.O'Driscoll, Stepping Stones, op. cit., p. 468. 
159S.Heaney, “Us as in  Versus: Poetry and the World”, in ed. R.Curtis,  When Hope and History Rhyme,  The NUI,

Galway Millennium Lecture Series, Four Courts Press, Dublin 2002, p. 53. Basta un cenno al concetto del vertere
latino e alla poetica oraziana del fare proprio un argomento già noto (Hor., ars 128 ss.).

160Heaney gioca sull'etimologia e sulla composizione della parola latina  versus.  La locuzione  us as in versus gli
consente  di mettere insieme  tutti i significati della traduzione inglese “turn”: svolta e giro, forma di un verso.
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“coffers of pastness”161, il poeta “must keep his future-oriented intelligence fully informed by the

steadfastness  of  his  backward  look  […].  Our  cultural  inheritance […]  is  not  a  backlog but  a

launching pad, and the literature of the past is full of creative potential”162. 

Per avvalorare la sua tesi, Heaney sottolinea l'affinità tra Virgilio e il maestro greco Omero e

successivamente tra Dante e il vate di Andes: esiste un filo sotterraneo che, attraverso il linguaggio,

collega le opere del passato a quelle moderne e che il lettore/ascoltatore deve percepire dapprima

attraverso l'udito, poi attraverso le sue “cultural antennae”163. Questo point de repère potrebbe essere

simbolicamente definito “a sounding line” oppure “an evolutionary tree of consciousness”164 che

mette in contatto idealmente,  tra gli  altri,  due pietre miliari  della tradizione europea: la quarta

egloga di  Virgilio  e  la  Bibbia.  La prima introdusse l'assoluta  novità  di  una profezia carica  di

speranza, non apocalittica e la seconda nel libro di Isaia, 8, 13-15, annunciò la venuta del redentore.

Heaney decide di contribuire al genere della poesia messianica dopo la firma del “Good Friday

Agreement” che, analogamente alla vittoria del triumvirato a Filippi, alimentò in Irlanda del Nord

un clima di speranza in tutto simile al pacatum orbem romano. 

Nella  “Bann  Valley  Eclogue”165,  Heaney  e  Virgilio,  poeti  figli  di  contadini,  si  parlano

attraverso due millenni. Per quanto profondi siano in noi i segni di un passato di discordia, dice il

maestro all'epigone irlandese, essi nulla potranno di fronte al flusso dirompente della vita: “Earth

mark, birth mark, mould like the bloodied mould / on Romulus's ditch-back. But when the waters

break / Bann's stream will overflow, the old markings / Will avail no more to keep east bank from

west”.  Heaney gli  fa  eco dapprima con titubanza: “Pacatum orbem:  your  words are too much

nearly. / Even 'orb' by itself”, poi con maggiore convinzione condivide la profezia “And then […] /

161S. Heaney in H.Cole, op. cit.
162S.Heaney, “Us as in Versus. Poetry and the World”, op. cit, p. 53.
163Ibid., p. 54. Allo stesso modo il primo verso della poesia “The Lake of Innisfree” di Yeats -“I will arise and go now

and go to Innisfree”- richiama la parabola del figliol prodigo nel Nuovo Testamento -“I will arise and go to my
father's house”. Il fatto che questa eco sia intenzionale o casuale è, ci insegna Heaney, del tutto irrilevante, mentre
ciò che importa è la presenza di intertesti che si sovrappongono e interagiscono a costituire una trama inestricabile.

164Ibid., p. 54.
165S.Heaney,  “Bann Valley Eclogue”, Electric  Light,  Faber & Faber,  London 2001,  pp.  11-12.  Non si  vuole qui

approfondire il tema del rapporto tra Heaney e il suo “hedge-school master Virgil”, ma sottolineare la continuità tra
classicità e modernità in un flusso eracliteo di immagini ed eventi.
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A firstness steadied, a lastness, a born awareness / As name dawned into knowledge: I saw the orb”.

Soprattutto nei paesi ridotti a “warring fiefdoms”166, il Nord Irlanda di Heaney e John Hewitt167

o la Polonia di Zbigniew Herbert, e più genericamente in ogni contesto repressivo, i classici offrono

ad artisti e intellettuali quella “stability of truth”168 che favorisce il dialogo fra il mondo oggettivo

dei fatti e quello interiore del pensiero,  contrasta la violenza con la bellezza e la morte con la

memoria, affinchè ciò che rimane “when the dirty deeds of war are forgotten is the language that

each forged into a weapon against oblivion”169. Sono proprio il linguaggio e la storia a rappresentare

gli  elementi  fondanti  dello  status presente dell'uomo, frutto  di  un passato inteso non in  senso

strettamente temporale-cronologico, ma piuttosto come “a dream-time, a before-hand, a long ago”

che, imposto o scelto, induce un atteggiamento di apertura, un  “redemptive mood”170. 

È con questa sensibilità che Heaney, dopo Yeats, attinge da un lato dal patrimonio culturale

nativo, dall'altro dai classici greci e latini, in quanto  “those deposits do promote a quickening and a

challenge. I’m not going to say a transcendent Europe of value, but the possibility of a hopeful,

other, renewable, non-utilitarian, joyful spirit of being. Those promises, hopes and invitations reside

in the Graeco-Roman-Judaic heritage”171.  Heaney, come Yeats, non è insensibile al fascino della

mitologia greca e avverte un’affinità tra le leggende dell’antica Irlanda172 e quelle tramandate dai

166D.Kiberd,  op. cit.,  p. 9.  Kiberd sostiene che agli  occhi  degli  inglesi  l'Irlanda non esisteva,  in quanto appariva
suddivisa  in  piccoli  feudi  incapaci  di  aggregarsi  per  formare  un'entità  politica  unica.  Essi  si  sentirono  perciò
autorizzati ad invaderla per darle un governo centralizzato e un'identità nazionale. Da questa “mission” nacquero
stereotipi che perdurarono per secoli e tuttora resistono.

167Heaney spiega come, ispirandosi ai classici, John Hewitt sia riuscito nella poesia “The Colony” a ricomporre il
puzzle  delle  sue  personali  contraddizioni  di  protestante  filo-bri-
tannico attento alle condizioni della minoranza cattolica. Hewitt vi assume la maschera del colonizzatore romano
che, rimasto in una provincia dell'impero dopo la partenza delle legioni, simpatizza con gli oppressi ma conferma il
suo diritto ad abitare quella terra confiscata. L'analogia fornisce al poeta uno strumento interpretativo della realtà,
utile non soltanto a lui stesso, ma anche ai suoi lettori, cfr. S.Heaney,  “Us as in Versus”, op. cit., pp. 63-64.

168Ibid., p. 63.
169Trasmissione radiofonica succitata.
170S.Heaney, “The Sense of the Past”, op. cit., p. 5.
171Intervista del 1995 di Richard Kearney a Heaney, citata da E.O'Brien, “Creating Irelands of the Mind”, The Liffey

Press, Dublin 2002,  p. 187. 
172Il folclore irlandese appartiene alla categoria del “marvellous”, dell'“absolutely imagined” che Heaney ritiene a

rischio in un contesto, quello nord irlandese, in cui di norma è sempre il “murderous” a prevalere. Uno dei “diamond
absolutes” del folclore è la leggenda di san Kevin che è utile qui riassumere in quanto esemplifica, agli occhi di
Heaney, una volontà di negoziazione e ricomposizione delle antinomie. A Glendalough nella contea di Wicklow il
monaco Kevin sta pregando in ginocchio con le braccia allargate a croce quando un corvo si posa su un braccio, vi
costruisce un nido in cui depone le sue uova, come fosse il ramo di un albero. Il monaco, sopraffatto dalla pietà per
quella creatura di Dio cui deve amore, rimane imnobile per settimane, fino a che i piccoli sono in grado di volare. È
una storia “true to life if subversive of common sense, at the intersection of natural process and the glimpsed ideal,
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maestri  greci:  “There's a clannish energy about the classical and pre-classical Greeks that feels

familiar.  I’ve a notion that the Irish word  fleadh would cover what happened on many of their

calendar days better  than the word “festival”.[…] It’s  the vitality of  the ritual  and romance at

ground level that attracts me as much as the big earth-moving machinery of the literature and the

myths”173. Quando nel corso di un'intervista Dennis O'Driscoll gli chiede se teme che le allusioni

classiche nelle poesie possano valergli un'accusa di elitismo, Heaney spiega che non si tratta di

“reference”, ma piuttosto di  res,  delle cose in se stesse, infatti  le reminiscenze latine, greche o

celtiche non sono funzionali a dimostrare da quale parte il poeta si schieri nelle “culture wars”, ma a

confermare che la poesia “inheres in other poetry, and to that extent it is literary […] it is a category

of knowledge, of reality, of human understanding, of durable value”174. Il lascito yeatsiano non si

esaurisce nell'esortazione esplicita  di  “Under  Ben Bulben” a creare una  liaison con il  passato

at one and the same time a signpost and a reminder”. Si tratta di una leggenda popolare irlandese, ma per Heaney
potrebbe essere africana o indiana e il suo valore universale deriva proprio dalle caratteristiche della cultura che l'ha
prodotta. Heaney non ama le moderne interpretazioni post-colonialiste che dipingerebbero il monaco Kevin come il
prototipo dell'imperialista “buono”, tanto desideroso di un contatto con gli indigeni da appropriarsi dei loro racconti
e rovinarne la primitiva innocenza. Heaney osserva ironicamente che la leggenda apparve nell'opera di Giraldus
Cambrensis, uno dei normanni che nel XII secolo invasero l'isola e che cinque secoli più tardi Geoffrey Keating,
storico di lingua irlandese, avrebbe definito “the bull of the herd of those who wrote the false history of Ireland”. Un
esempio ante litteram di intersezione di culture, della “profane perfection” di Yeats. Il racconto della leggenda di
Kevin non è finalizzato all'ennesima conferma di un passato di sfruttamento e di barbarie, ma si collega al ricordo di
un bassorilievo in mostra in un piccolo museo di Sparta raffigurante un uccello appollaiato e un animale, entrambi
colti in atteggiamento di concentrazione estatica di fronte ad un uomo, anch'egli assorto. In quel caso non si trattava
di un'estasi religiosa, ma musicale e quell'uomo era Orfeo. Dell'immagine Heaney conserva il senso di “antiquity
and durability”, ma ricorda anche le parole della didascalia: “Votive panel, possibly set up to Orpheus by local poet.
Local work of the Hellenistic period”. Ciò che sembrava avere un significato locale, limitato nel tempo e nello
spazio ha acquisito invece una forza simbolica universale in quanto “true to life”, cfr. S.Heaney, Crediting Poetry,
op. cit. Heaney dice di aver provato la stessa emozione di fronte alla riproduzione della “Gold Boat”, uno degli
oggetti  d'oro recuperati  nella contea nativa di  Derry e in mostra al  National  Museum di Dublino con il nome
“Broighter  Hoard”:  “Sensitivity  to  the  past  contributes to  our  life.[…]  It  is  a  fundamental  human gift that  is
potentially as life-enhancing and civilising as our gift for love. […]  the sense of the past constitutes […]  a primary
law of  our  nature”,  S.Heaney,  “The  Sense  of  the Past”,  op.  cit.,  p.  5.  La  nave  d'oro,  raffigurata  in copertina
nell'edizione americana della raccolta Seeing Things, è il simbolo del legame con i nostri antenati. La passione di
Heaney per  i  musei  si  fonda  sull'etimologia  del  termine,  dal  greco  moȳsa,  ovvero  musa.  Si  trattava,  dunque,
nell'antichità, del luogo sacro alle muse. Heaney nutre la convinzione che il museo non sia un deposito passivo,
deputato solo alla conservazione, ma uno spazio attivo, dialogante con l'esterno e, in quanto tale, inesauribile fonte
di ispirazione. Anche in questo caso è rilevante l'etimologia del termine dialogare: dal greco  dialegomai, dove il
prefisso  dia,  δια,  significa attraverso, contro, a causa di, e il  verbo  lego,  λεγο,  significa parlare. Il confronto di
opposte visioni è possibile all'interno di un contesto che le ospiti entrambe, quello che Heaney chiama “field of
force”, Preoccupations, op. cit., p. 132. Si veda capitolo “In Difesa della poesia” n. 11.

173Heanney in D.O'Driscoll, Stepping Stones, op. cit., p. 294. Heaney racconta che l’amore per la cultura greca, nato ai
tempi della scuola di Anahorish, ha ricevuto nuovo vigore dopo l’incontro ad Harvard con il traduttore americano
Robert Fitzgerald e dopo la lettura dell’opera di William K.Guthrie,  The Greeks and Their Gods,  (Beacon Press,
Boston 1951).

174 Heaney in D.O'Driscoll, Stepping Stones, op. cit., p. 295.
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letterario, ma include l'immagine suggestiva, anche se non originale, dell'ape e dell'alveare come

simboli di una comunità armoniosa capace di resistere alla morte e di dare nutrimento: il ritornello

"honey-bees, Come build in the empty house of the stare"175 è percepito da Heaney “as tender-

minded towards life itself as St. Kevin was and as tough-minded about what happens in and to life

as Homer”176. Come Yeats, Heaney associa alla contemplazione amara della brutalità dell'uomo in

conflitto, descritta anche da Omero, l'invito a riscattare o forse a redimere la terra insanguinata da

odi vacui costruendo intorno ai pilastri “house” e “build”, con i materiali del passato, un nido, un

alveare.  I  poeti,  artefici  di  quest'architettura  di “opposing  forces,  in  equilibrium”177 che  è  la

creazione poetica, potranno “riparare” il presente solo utilizzando le vestigia del passato e i loro avi.

In questo percorso, la ricerca nella tradizione folclorica d'Irlanda si accompagna ad una vocazione

nietzschianamente inattuale178:  ritenere che il passato costituisca l'imprescindibile punto di partenza

per la costruzione di ogni futuribile. Allo scopo di spiegare le sue frequenti rivisitazioni dei classici,

Heaney ricorre a citazioni da Calvino: “the classics are the books that come down to us bearing the

traces of readings previous to ours, and bringing in their wake the traces they themselves left on the

culture  or  cultures  they have passed through”179.  Le  versioni  moderne diventano dunque parte

integrante  delle  opere  classiche  che,  come direbbe  Derrida,  recano  le  tracce  di  nuove  letture

suggerite dall'ethos dei tempi e dal cambiamento delle condizioni sociali, politiche e storiche. La

coscienza  dei  contemporanei,  continua  il  poeta,  ha  bisogno  di  coordinate,  “ways  of  locating

ourselves in cultural as well as geographical space” 180, punti di riferimento costanti perchè vivono in

175 W.B.Yeats, “Meditations in Time of Civil War”, op. cit., p. 173.
176 S.Heaney,  Crediting Poetry, op. cit.
177 S.Heaney, Government of the Tongue, op. cit., p.77. 
178 C.Catà, Before Ireland was made. Il Nazionalismo Neoplatonico di William Butler Yeats, op. cit., si veda n. 97.
179Calvino citato  da Heaney in “Title  Deeds:  Translating a Classic”,  Proceedings of  the American Philosophical

Society 148, 2004, p. 413. Questa capacità di far rivivere i testi antichi ri-creandoli è una delle motivazioni addotte
dal comitato di Stoccolma per il conferimento del premio Nobel nel 1995: “for works of lyrical beauty and ethical
depth,  which  exalt  everyday  miracles  and  the  living past”,  disponibile  sul  sito
www.www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1995 (ultimo accesso: 12/04/2015).

180S.Heaney, “Title Deeds: Translating a Classic”,  op. cit., p. 415. La traduzione realizzata da Heaney del poema
irlandese del 1780 Cúirt An Mheán Oíche (The Midnight Court) esemplifica in maniera emblematica l'intreccio fra
fonti classiche e presente storico. Nell'introduzione scrive che l'opera di Brian Merriman ha evocato il ricordo della
storia di Orfeo ed Euridice così come Ovidio l'aveva resa in poesia: The Midnight Court “took on a new resonance
when read within the acoustic of the classical myth”. Fu così che concepì l'idea “of juxtaposing the Irish poem with
the relevant passages from Ovid's Metamorphoses”, S.Heaney, The Midnight Verdict, The Gallery Press, Loughcrew
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un eterno presente, in una dimensione metafisica che, per così dire, trascende il tempo e lo spazio.

L'origine  nord  irlandese  non  è  necessariamente  uno  svantaggio  se  la  si  vede  come  “a

bridgehead into reality”  e un baluardo da salvaguardare perchè impedisce le interferenze della

politica nel terreno dell'immaginazione, senza tuttavia erigere barricate in sua difesa. Si potrebbe

dire  che il  talento  di  Heaney si  traduce nella  capacità  di  “inscrivere”  la  coscienza storica nel

presente senza che questa si tramuti in un fardello inerte. Essa funziona piuttosto come filtro (“a

lens of comprehension”) che permette di dare una veste lirica all'attualità storica e, al contempo, di

superare ristretti confini temporali e spaziali181.

Il  trasferimento prima a Wicklow poi a Dublino consente al poeta di godere di una patria

elettiva complementare a quella reale, mentre i lunghi periodi trascorsi negli Stati Uniti e a Oxford

favoriscono una prospettiva  critica  sulla  britannicità  atipica del  Nord  Irlanda.  Heaney sente  la

necessità di tradurre graficamente la sua idea di pluralismo culturale ed elabora per questo la figura

del  quincunx182, solo un tentativo, a suo dire, di riallineare frontiere geografiche e artistiche, “an

attempt to sketch the shape of an integrated literary tradition”. Lo schema prevede cinque torri

disposte a forma di diamante. La prima al centro, rotonda, rappresenta l'“Irelandness”, l'irlandesità

primitiva. A sud sorge “Kilcolman Castle”, la torre di Edmund Spenser, simbolo della conquista

inglese e dell'anglicizzazione linguistica, culturale e istituzionale dell'isola. A ovest si erge “Thoor

Ballylee”, la torre normanna abitata da Yeats, emblema del suo progetto culturale di recupero dei

valori  spirituali  e  di  quella  magica visione del  mondo che l'esercito e la lingua inglese hanno

annientato.  La  quarta  torre,  ad  est,  è  la  “Martello Tower”  di  Joyce  nella  baia  di  Dublino,

ambientazione del primo capitolo di  Ulysses e simbolo della volontà dichiarata di “Hellenize the

island” ampiamente dimostrata dalla creazione di un protagonista “greeker than the Greeks”. Nella

1993, p. 11. Il trittico di Heaney mostra come l'interazione fra mito greco e leggende irlandesi rimandi all'idea di arte
come  “field  of  force”,  un  locus semiotico  in  grado  di  contenere  contemporaneamente elementi  antitetici  e
complementari.

181A questo proposito la Carruth sostiene che nelle ultime opere la tensione lirica “speaks to and partly counters local
experiences of a rapidly changing yet imperiled environment”, A.Carruth, “On Bog Lands and Digital Markets:
Seamus Heaney's Recent Poetry”, Pacific Coast Philology 46, 2011, p. 242.

182Verg., georgiche 2, 276.
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sua complessa costruzione Joyce prevede che alla cacciata dei dominatori inglesi, colpevoli anche

di averlo emarginato, segua l'elaborazione di un nuovo apparato di corrispondenze omeriche, e della

scolastica dantesca, affinchè una visione mediterranea o europea del mondo, di ispirazione classica,

sostituisca la tradizione protestante anglocentrica. 

Ricapitoliamo per chiarezza. La torre del conquistatore Spenser si affaccia sul bastione della

mitologia irlandese, sul suo filocattolicesimo, ne vede la barbarie e l'arretratezza. Quella di Yeats dà

anch'essa sulla torre irlandese ma intravede una possibile “unity of being”, una rinnovata nazione

irlandese rafforzata dalla riappropriazione del patrimonio culturale gaelico. La roccaforte di Joyce la

interpreta come simbolo archetipico, un omphalós, il centro di un nuovo ordine. A nord si staglia il

sito di Carrickfergus Castle dove William of Orange sbarcò per la sua campagna di consolidamento

del dominio protestante e l'esercito britannico lasciò stabilmente una guarnigione. Da qui l'Irlanda,

scrive MacNeice citato da Heaney, “keeps ringing like a bell / In an underwater belfry”. Nel disegno

di Heaney MacNeice stesso incarna un auspicato “commonwealth of culture”: risiede in Inghilterra

come Spenser,  ha legami affettivi  ancestrali  con l'Irlanda come Yeats  (più  precisamente con il

Connemara) e possiede come Joyce una mentalità europea. MacNeice è un protestante irlandese con

tendenze anglocentriche, fedele alle sue origini nord irlandesi, legato affettivamente all'Irlanda, ma

con  “Anglocentric  attitudes”183.  Non esiste ancora,  ammette  amaramente  Heaney,  una struttura

istituzionale che traduca in pratica politica questo diagramma poetico, ma MacNeice testimonia la

speranza di un ordine tollerante delle differenze e suscettibile delle metamorfosi che la pluralità

delle sue anime, irlandese, britannica, europea, universale, umana, rende possibile. 

La  strada  verso  una  fusione  di  tendenze  culturali  e artistiche  diverse,  seppur  ardua,  è

percorribile perchè, come scrive il poeta,  “Whatever is given / Can always be reimagined, however

four-square, / Plank-thick, hull-stupid and out of its time / It appears to be184.

183S.Heaney, The Redress of Poetry, op. cit., p. 200.
184S. Heaney, “The Settle Bed”, Seeing Things, Faber & Faber, London 1991, p. 31. 
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CAPITOLO II

In difesa della poesia

“Peace on earth, men of good will, all that //
Holds good as long as the balance holds,
The scales ride steady and the angels' strain
Prolongs itself at an unearthly pitch”1.

Nel corso della sua carriera  Heaney esplora ampiamente il rapporto fra arte e vita, poesia e 

storia,  alla  ricerca di  una “via media”2 tra  due verità  antitetiche efficacemente esemplificate  in 

queste parole: “In one sense the efficacy of poetry is nil – no lyric has ever stopped a tank. In  

another  sense,  it  is  unlimited”.  Equivale,  continua Heaney  con un audace parallelo religioso,  a 

scrivere sulla sabbia, “in the face of which accusers and accused are left speechless and renewed”3. 

Si rifa qui all'incontro di Gesù con un'adultera, come narrato nel vangelo secondo Giovanni. Intento 

a  scrivere  sulla  sabbia,  apparentemente  incurante  delle  sollecitazioni  di  Scribi  e  Farisei  che  si 

aspettano da Lui parole di aspra condanna della donna, Gesù invita chi tra loro è senza macchia a 

iniziare la lapidazione. Nessuno osa farsi avanti. La peccatrice è dunque perdonata. 

La parabola può, a giudizio di Heaney, “accendere una luce” sul significato della poesia che, al 

pari delle parole tracciate sulla sabbia, non promette soluzioni, né si propone come arbitro, ma, 

spiega  il  poeta,  “holds  attention  for  a  space,  functions  not  as  a  distraction  but  as  pure 

1 S.Heaney, “Weighing In”, The Spirit Level, Farrar, Straus and Giroux, New York 1996, p. 22.
2 S.Heaney,  The Redress of  Poetry,  Farrar,  Straus and Giroux, New York 1995, p. 15. La  via media indicata dai 

classici è per il poeta “the line between exhaustion and unappeasability”,  ibid., p. 16. A proposito del controverso 
rapporto fra arte e vita, già nel  1980 Heaney identifica nelle parole pronunciate da Yeats un punto di partenza  
imprescindibile per qualunque esplorazione: “If we understand our own minds, and the things that are striving to 
utter themselves through our minds, we move others, not because we have understood or thought about those others, 
but because all life has the same root. Coventry Patmore has said, 'The end of art is peace', and the following of art  
is little different from the following of religion in the intense preoccupation it demands”, W.B.Yeats, Samhain: An 
Occasional  Review,  edited  by  W.B.Yeats,  1905,  disponibile  sul  sito 
https://archive.org/details/1905samhainocca00yeatuoft (ultimo  accesso  24/02/2015)  e  citato  da  Heaney  nella 
prefazione a Preoccupations, Farrar, Straus and Giroux, New York 1980. A conferma della stretta connessione fra 
scritti teorici e creazioni liriche, lo slogan di Patmore compare un anno prima in “The Harvest Bow” in riferimento 
sia al fiocco del titolo che all'arte: “the end of art is peace / Could be the motto of this frail device”, “The Harvest 
Bow”, Field Work, Farrar, Straus and Giroux, New York 1979, p. 50.

3 S.Heaney, The Government of the Tongue, Farrar, Straus and Giroux, New York 1988, p. 107. Il termine polisemico 
“tongue” rimanda, per sineddoche, al  linguaggio e all'immaginazione poetica.  Heaney ritiene che le poesie non 
abbiano il dovere etico “to stand between the goalposts of history and save all the balls that are flung at them […] 
the sin-song is the poet's deliberate answer to the other destructive thing”, S.Heaney in H.Thomas,  Talking with 
Poets, Handsel Books, New York 2002, pp. 46-7.
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concentration”4, un punto focale che catalizza l'attenzione. 

Quello della funzione della poesia, e dell'arte tutta, anche in relazione alle forze conflittuali che 

si contendono il “government of the tongue” e pretendono di controllare il lavoro degli artisti, è un 

tema di fondamentale rilevanza, soprattutto per un poeta nord irlandese che raggiunge l'apice del 

successo internazionale nel turbolento periodo dei “Troubles”. In un paese politicamente polarizzato 

soltanto  un  poeta  insensibile,  avverte  Heaney, potrebbe  non  avvertire  le  pressioni  e  i 

condizionamenti delle parti in campo5. Inevitabili dunque gli interrogativi sul ruolo del poeta e sulle 

possibili ripercussioni sul suo lavoro. 

Al fine di affrontare la complessa questione del rapporto poesia-società civile, mi propongo di 

mettere  a  confronto  le  riflessioni  del  poeta,  in  versi  e  in  prosa,  con  le  molteplici,  seppur 

contraddittorie accuse di Platone al genere, condannato per la sua insignificanza e, al tempo stesso, 

paradossalmente, per la sua forza6. In considerazione del notevole numero di saggi, componimenti, 

interviste e recensioni che il poeta dedica a questo argomento in maniera più o meno diretta, ritengo 

utile  operare  una  selezione  e  circoscrivere  l'analisi  alla  silloge  The  Spirit  Level (1996)  e  agli 

interventi  pubblicati  in  The  Government  of  the  Tongue e  The  Redress  of  Poetry,  datati 

rispettivamente 1988 e 1995. È in quei saggi che Heaney confuta la concezione platonica dell'arte e 

della letteratura7. 

Se a  prima vista gli  scritti  teorici  risultano particolarmente significativi,  scopriremo che le 

poesie contribuiscono in misura anche maggiore a far luce su questo tema controverso. Il poeta 

moderno è, afferma Heaney, una sorta di “Antigone of the imagination”8 perchè si dibatte tra due 

tensioni opposte: da una parte la fedeltà all'arte e con essa la necessità di rispettare i canoni formali 

4 S.Heaney, The Government of the Tongue,  op. cit., p. 108.
5 H.Cole,  “Seamus Heaney interviewed by Henry Cole”,  The Paris Review,  The Art  of  Poetry 75, 1994,  p.  12, 

disponibile sul sito  http://www.theparisreview.org/interviews/1217/the-art-of-poetry-no-75-seamus-heaney (ultimo 
accesso: 21/11/2015).

6 Non intendo indagare in questo capitolo il concetto di “Irishness” e  di appartenenza ad un luogo diviso che spesso  
condanna l'artista al ruolo di “inner émigré”. Heaney rifiuta di collocare la propria identità all'interno dei canoni 
etnici e religiosi di un gruppo. La connotazione nazionale, a suo dire, non deve porre limiti alla crescita individuale e 
collettiva per non trasformarsi in “a form of entrapment”, S.Heaney,  Finders Keepers,  Farrar, Straus and Giroux, 
New York 2002, p. 128.

7 T.O'Leary, “Governing the Tongue: Heaney among the Philosophers”, Textual Practice 22, 2008, pp. 657-658. 
8 S.Heaney, “The Peace of the Word”, Sunday Times Culture Supplement, 17th January 1999, p. 2.
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e obbedire in toto alla “seductive muse”. D'altro canto l'artista non può rimanere sordo ai richiami 

del mondo esterno. Quello della poesia è,  fra le arti  letterarie,  uno  status speciale,  atipico,  che 

origina, secondo Heaney, dalla fiducia del pubblico nella potenzialità del genere, “a power to open 

unexpected  and unedited  communications  between our  nature  and the  nature  of  the  reality  we 

inhabit”9.  Si  delinea  in  questo  modo  l'identità  della  poesia  come  “field  of  force”10,  lo  spazio 

privilegiato per  un confronto costante e aperto tra l'individuo e la realtà contingente. Il concetto non 

appartiene  esclusivamente,  in  verità,  al  XX secolo.  Tra  i  greci,  afferma  Heaney,  era  diffusa  la 

convinzione che quando un poeta lirico parla, “it is a god that speaks”11. La tensione tra esigenze 

apparentemente inconciliabili di ordine estetico e sociale (delectare, docere, movere) genera l'ansia 

che il poeta di Derry riconosce in se stesso, oltre che in molti artisti moderni e contemporanei,  

un'insicurezza che induce a cercare una via di fuga nel rigore stilistico: “in arrogating to oneself the 

right to take refuge in form, one is somehow denying the claims of the beggar at the gate”12. 

In un contesto conflittuale come quello nord irlandese, le linee di confine tra bene e male, 

giustizia  e  oppressione sono sfumate e  talvolta  irriconoscibili.  Tutte  le  parti  in  causa avanzano 

legittime istanze e  sono ugualmente responsabili di crimini atroci, nessuna voce moderata riesce a 

sovrastare il clamore degli attivisti. In questo milieu aspramente polarizzato la poesia è chiamata ad 

agire, ad intervenire. Heaney dissente dallo scetticismo che Auden esplicitò asserendo che “Ireland 

has her madness and her weather still / For poetry makes nothing happen”13. 

Ben prima del poeta inglese fu Platone a denunciare l'inutilità e l'inefficacia della poesia.  È 

dunque  confutando  la  tesi  del  filosofo  greco  che  Heaney  prende  il  via  per  elaborare 

9 S.Heaney, The Government of the Tongue, op. cit., p. 93. 
10 S.Heaney, Preoccupations, Farrar, Straus and Giroux, New York 1980, p. 56.
11 S.Heaney, The Government of the Tongue, op. cit., p. 93.
12 S.Heaney,  The Government  of  the Tongue, op. cit.,  p.  XXII.  Heaney avverte  il  bisogno di  placare “an abiding 

anxiety” che induce l'artista a ripiegare su esercizi di stile fine a se stessi, cfr. S.Heaney, The Redress of Poetry, op.  
cit. p. 5. 

13 W.H.Auden, “In Memory of W.B.Yeats”, in W.H.Auden, Selected Poems, Faber & Faber, London 1979, p. 82. Nello 
stesso componimento Auden si rivolge allo spirito di Yeats affinché assicuri la sopravvivenza della poesia e ne  
favorisca l'azione trasformativa: “In the deserts of the heart / Let the healing fountain start. / In the prison of his days 
/ Teach the free man how to praise”, ibid., p. 82. I versi suonano, a giudizio di Heaney, come una sorta di sfida alla 
storia, sono carichi della forza espressiva di un'elegia, ma al tempo stesso evocano il coraggio di un grido di guerra  
contro chiunque voglia derubricare la poesia a mero ornamento, S.Heaney, “The Peace of the Word”, op. cit., p. 1.
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un'epistemologia estetica fondata sul valore dell'arte come strumento utile alla comprensione della 

realtà, “a clarification of life,  […] a momentary stay against confusion”14. Se fin dalla sua genesi, 

continua il poeta, il componimento realizza la sintesi di impulso e azione, nella sua compiutezza 

esso prefigura un'armonia apollinea, “desired and not inexpensively achieved”15. In questo modo 

l'arte rimanda ad un equilibrio possibile al di fuori e oltre se stessa e si consacra come forma di 

espressione ideale, “not an inferior reflection of some ordained heavenly system, but a rehearsal of 

it in earthly terms”16. La riflessione sulla teoria platonica è incardinata nel concetto di “tongue”, 

ovvero lingua e,  per sineddoche,  immaginazione poetica e,  meglio ancora,  nella metafora della 

bacchetta  del  direttore  d'orchestra.  L'immagine  è  mutuata  da  A Conversation  with  Dante dove 

Mandelstam,  poeta  e  dissidente  russo  molto  apprezzato  da  Heaney,  per  celebrare  il  potere 

immaginifico dell'arte “as a shaping spirit which it is wrong to disobey”, si serve del parallelo con 

lo strumento che dirige gli  orchestrali,  non un accessorio superfluo,  ma una “dancing chemical 

formula which integrates reactions perceptible to the ear”17.  Heaney lamenta spesso le insistenti 

interferenze della politica che priva gli artisti dell'autonomia necessaria a mantenere la loro voce 

“ungoverned”. Commette un imperdonabile errore, a giudizio del poeta, chiunque ritenga la poesia 

secondaria alla fede religiosa, all'ordine pubblico e alla sicurezza nazionale. Mentre qualcuno la 

considera, nel migliore dei casi, un lusso, un “undirected hedonistic play of imagination”, altri la 

condannano  come  forma  di  eresia  e  di  tradimento  da  censurare.  Nelle  repubbliche  cosiddette 

“ideali” (e qui Heaney ascrive ironicamente alla categoria quelle sovietiche, il Vaticano e gli stati 

della  “Bible  belt”)  il  potere  politico  si  aspetta  che  lo  scrittore  rinunci,  ad  esempio,  ad  essere 

dissacratorio e ardito per appoggiare senza condizioni la dottrina ufficiale, il sistema consolidato 

oppure la linea del partito di maggioranza. Soffermatosi su un'analisi della repressione delle libertà 

individuali  operata  dai  regimi  totalitari,  Heaney conclude  che  ai  poeti  cosiddetti  “ungoverned” 

14 S.Heaney, The Government of the Tongue, op. cit., p. 93. 
15 Ibid., p. 94.
16 Ibid., p. 94.
17 Ibid., p. 95.
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viene tacitamente affidato l'onore di rappresentare una forma di “governo alternativo”, una sorta di 

“governo  in  esilio”.  Soprattutto  in  Irlanda,  dove  ogni  espressione  artistica  è  tradizionalmente 

caricata di connotazioni “terapeutiche”, la scrittura ha il compito sovversivo e irrinunciabile di “dire 

la  verità”,  di  parlare  con  uguale  forza  suggestiva  al  pubblico  contemporaneo  e  al  “reader  in 

posterity”18.  È proprio in relazione all'esigenza di verità, sancita nel  dictum oraziano del  proxima 

veris19, della fedeltà al “plain sense of things”20, che Heaney dissente da Platone. 

 Nel  libro  X  del  dialogo  Repubblica Socrate,  confrontandosi  con  Glaucone,  si  compiace 

dell'idea di bandire dalla città ideale in progettazione i poeti, e gli artisti tutti, in quanto imitatori di 

copie, autori di creazioni non vere21. Le opere prodotte sono simili alle immagini riflesse in uno 

specchio “gira[to] in ogni direzione”22. Nell'epistemologia platonica la realizzazione non è dunque 

una creazione ex novo, ma soltanto la riproduzione di una “forma” o “idea” che appartiene ad una 

dimensione altra. “L'arte dell'imitazione”, sostiene Platone, “è lontana di tre gradi dal vero” e coloro 

che  la  praticano,  siano  essi  poeti,  pittori  o  tragediografi,  colgono soltanto  la  parvenza  di  ogni 

singolo oggetto, ma ne perdono inevitabilmente la complessità. Agli occhi del filosofo gli artisti 

sono  “ciarlatani”  presuntuosi  che  facilmente  riescono  ad  ingannare  gli  ingenui,  incapaci  di 

distinguere  tra  scienza,  ignoranza  e  imitazione23.  L'arte  è,  in  sintesi,  pura  imitazione,  una 

rappresentazione  priva  della  concretezza  e  dell'efficacia  del  “fare”.  Per  avvalorare  la  sua  tesi, 

Platone reca ad esempio  l'opera del  capostipite  del  genere tragico,  Omero.  L'aver  trattato  temi 

universalmente  rilevanti  quali  la  guerra,  la  strategia  militare,  l'amministrazione  delle  città  e 

l'educazione  dell'uomo,  non  rende  Omero  abile  nelle  attività  che  i  suoi  versi  mirabilmente 

descrivono24. Nessuna città, continua il filosofo nel suo j'accuse, è oggi meglio amministrata grazie 

18 S.Heaney, The Government of the Tongue, op. cit., p. 97.
19 Hor., ars, 338.
20 S.Heaney, “Introduction”, The Odyssey, translated by Robert Fitzgerald, Everyman's Library, London 1992, p.  XIX.
21 Platone, “Libro X”, Repubblica, 596e, trad. G.Caccia, Newton Compton, Roma 2011. Riprendendo il tema dei libri 

II e III, Platone opera qui la distinzione teoretica fra idee, oggetti sensibili e oggetti dell'arte. Il poeta e il pittore 
imitano i secondi, ovvero ciò che è come appare. La loro arte, imitazione dell'apparenza, è per questo tre volte 
lontana dalla realtà effettiva.

22 Ibid., 596e.
23 Ibid., 598b; 598d.
24 Ibid.,  599d; 600a. Tuttavia Platone riconosce il  valore dell'opera di Omero, “poeta sommo” e “primo dei  poeti 

tragici”, ibid., 607a.

60



ad Omero e nessuna impresa militare fu combattuta sotto la sua guida (600a). Anche nella sfera 

privata l'opera del poeta risulta del tutto ininfluente: non esiste traccia di uno stile di vita che si 

possa  definire  omerico,  mentre  Pitagora  seppe  ispirare  un  sistema  di  valori  che  ancora 

contraddistingue i suoi discepoli25. Per bocca di Socrate Platone perora con forza la causa contro 

poeti e pittori,  provetti imitatori di simulacri di una realtà di cui tuttavia non sanno riconoscere 

l'essenza26. Come il pittore dipinge un soggetto senza averne diretta esperienza, così il poeta “colora 

con parole e frasi  ogni singola arte senza intendersi  d'altro che di imitazione”27.  Grazie ad una 

sapiente combinazione di metro, ritmo e armonia, le composizioni del rapsodo esercitano un forte 

potere incantatorio, ma, una volta spogliate dei colori della musica e ridotte a nude parole, appaiono 

per ciò che in verità sono: raffigurazioni scadenti, prive di glamour, in grado di attrarre soltanto il 

“volgo  ignorante”28.  Fin  qui  Platone  sembra  suggerire  che  gli  imitatori  del  vero,  per  quanto 

talentuosi e geniali, devono essere banditi dalla polis ideale per la loro inconsistenza.

L'idea dell'espulsione dei poeti può sembrare di primo acchito incomprensibile, ma, oltre alla 

contrapposizione epistemologica già  illustrata  tra il  mondo inferiore delle  esperienze sensibili  e 

quello più elevato delle idee, Platone distingue la dimensione emozionale, pigra e vile, dell'anima 

da quella razionale e dunque nobile. In quanto frutto della parte peggiore dell'essere umano, in una 

città che pretenda di essere ben governata, la poesia non risulta semplicemente ininfluente bensì 

pericolosa, nel suo compiacere le reazioni istintive e la fiducia nelle parvenze illusorie, distanti dal 

vero29. A giudizio di Platone il poeta tragico usa le sue doti ipnotiche per corrompere la  psyché, 

l'anima degli “uomini equilibrati”, di tutti quegli ascoltatori che, ad esempio, di fronte alla messa in 

scena  di  un  lutto,  perdono  l'autocontrollo  tipicamente  virile  per  immedesimarsi  nelle  passioni 

sfrenate e abbandonarsi a reazioni inconsulte e volgari. Una volta eliminata la poesia, fonte primaria 

25 Platone, op. cit., 600b. La scuola pitagorica si distingueva soprattutto per il rigore delle prescrizioni alimentari e per 
il suo carattere elitario. Politicamente era vicina ai regimi aristocratici e questo fu la causa della sua persecuzione.  
Nel quarto secolo i pitagorici divennero fautori di una democrazia moderata e come tali furono spesso bersaglio dei 
poeti comici, cfr. Platone, Repubblica, op. cit., p. 493 e Platone, Dialoghi, vol. II, Mondadori, Milano 2008, p. 433.

26 Ibid., 600e.
27 Ibid., 601a.
28 Ibid., 602b.
29 Ibid., 605c.
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di piacere e sofferenza, nella città ideale potranno prevalere legge e ragione purché i cives sappiano 

resistere alla seduzione della poesia lirica ed epica30. 

La teoria di Platone dunque gravita intorno al tema annoso del rapporto tra verità e immagini. 

Null'altro che sbiadite riproduzioni di  una realtà già di per sé corrotta,  le poesie minacciano la 

stabilità della polis e ne minano le fondamenta. È al filosofo che spetta il compito oneroso quanto 

necessario di esercitare un rigoroso controllo delle arti ammesse nel nuovo stato. Appare tuttavia 

singolare che nelle speculazioni di Platone la filosofia incarni l'unica forma di conoscenza utile 

all'uomo  e  sia  responsabile  al  tempo  stesso  di  miti  ingannevoli  da  contrapporre  alle  qualità 

“magiche” della poesia. Le argomentazioni recitate da Socrate come litanie costituiscono una sorta 

di antidoto all'incantesimo orfico. Si evidenzia in questo modo il  focus della teoria platonica: la 

poesia non è inefficace e di conseguenza priva di valore. Au contraire, essa è tanto potente che la 

filosofia deve neutralizzarla adottando gli stessi strumenti, per così dire, magici e quindi irrazionali. 

La poesia, come tutte le arti mimetiche,  facendo appello alle passioni istintive e contando sulla sua 

forza evocativa, diviene uno strumento potenzialmente pericoloso da sottoporre a limiti e controlli 

-Heaney usa a questo proposito il termine “govern”31. Tuttavia il filosofo, ammettendo di non essere 

immune al fascino dell'arte poetica, fa una concessione apparentemente contraddittoria: i poeti non 

verranno cacciati dalla città se potranno dimostrare l'utilità della loro arte per gli individui e le 

amministrazioni pubbliche32. In questo caso l'ordine precostituito sarebbe salvo. 

Se osservate dal punto di vista del poeta,  piuttosto che dalla prospettiva del filosofo-re, le 

argomentazioni di Platone presentano, come sottolinea O'Leary, almeno due punti deboli33. In primo 

luogo la concezione della poesia come arte mimetica risulta limitante, così come inadeguata appare 

30 Platone, op. cit., 607a.
31 Heaney gioca sulla polisemia del titolo “The Government of the Tongue” che può intendersi come controllo sulla 

lingua da parte di un'autorità esterna, ad esempio politica, ma anche come potere dell'arte di influire sulla realtà e 
determinare il  corso degli  eventi. Il  latino  guberno,  dal quale il  verbo “govern” deriva,  è termine tecnico della 
navigazione,  indica  l'arte  di  reggere  il  timone  di  una  nave  e,  metaforicamente,  l'amministrazione  pubblica.  A 
proposito del potere seduttivo delle parole, nel saggio giovanile “The Seductive Muse” Heaney mette in guardia gli 
aspiranti poeti suoi coetanei contro il richiamo della “musa” che genera una “chronic diarrhoea of image and metre”,  
componimenti del tutto privi di valore, per lo più imitativi e sensuali, S.Heaney, “The Seductive Muse” , Gorgon,  
Hilary Term, 1961, p. 5.

32 Platone, op. cit., 607d.
33 T.O'Leary, op. cit., pp. 660-662.
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la metafora esemplificativa dello specchio34. Inoltre, la condanna etica della poesia, insieme con la 

volontà di sottoporla al “governo” della ragione, ne compromette il valore intrinseco, degradandola 

a strumento nelle mani di un'autorità. D'altro canto, sostiene Platone, se gli artisti si sottoponessero 

alla supervisione dei filosofi-re e componessero esclusivamente “inni agli dèi ed encomi in onore di 

uomini virtuosi”35,  la  polis li  accoglierebbe, riservando loro i  giusti  onori.  Le opzioni illustrate, 

ugualmente  inaccettabili  per  un  artista  responsabile,  seppur  non  schierato,  quale  Heaney, 

influiscono pesantemente sulla secolare questione della “defence of poetry”36. 

È  per  questo  che  il  poeta  nord  irlandese  apre  la  raccolta  di  saggi  The Redress  of  Poetry 

riconoscendo  l'impulso,  avvertito  da  molti  artisti  della  parola,  di  difendere  il  valore 

dell'immaginazione poetica nella vita della comunità. Le creazioni artistiche, prefigurando mondi 

possibili, alternative e finanche utopie, attraggono in ugual misura governi legittimi e opposizioni 

rivoluzionarie. Tuttavia non solo ai contendenti sulla scena politica si possono addebitare, a giudizio 

di Heaney, pressioni e tentativi di manipolazione. Anche l'uomo comune ritiene che la poesia non 

possa limitarsi ad essere “an imagined response” a situazioni reali. Essa dovrebbe trasformarsi in 

“applied art, harnessed to movements which attempt to alleviate those conditions by direct action” 

e, in ultima istanza, asservirsi ai poteri forti37. 

In altre parole, in linea con i principi espressi da Platone, sostenere l'una o l'altra forza politica 

in  campo  sarebbe,  almeno  nelle  intenzioni  degli  osservatori,  la  funzione  primaria  dell'arte  nel 

caotico mondo moderno. Laddove Platone auspica che i poeti si limitino a celebrare gli dèi e i  

cittadini virtuosi, i contemporanei di Heaney sognano componimenti propagandistici a favore di una 

34 Platone, op. cit., 596e.
35 Ibid., 607a.
36 Fin dall'antichità pensatori e artisti si sono dedicati a vario titolo all'apologia dell'arte poetica. Heaney cita l'impegno 

profuso in tal senso, in epoche molto diverse, da Sir Philip Sidney (1595) e Wallace Stevens, cfr. S.Heaney,  The 
Redress of Poetry,  op. cit., p. 1. Nell'orazione in difesa del vecchio maestro Archia, Cicerone, sostenuto il valore 
legale della cittadinanza, introduce il concetto di  aequitas secondo il quale i meriti poetici di Archia dovrebbero 
valergli in ogni caso il diritto di essere cittadino a prescindere da qualsiasi considerazione giuridica. Il discorso è in 
gran parte dedicato ad un'appassionata esaltazione della cultura, dell'arte e del concetto di humanitas. La letteratura 
e la poesia sono infatti l’essenza della  humanitas, e ogni comunità dovrebbe accogliere un poeta con entusiasmo. 
Come diverse città greche si sono contese i natali di Omero, così Roma avrebbe dovuto essere onorata di dare la 
cittadinanza ad Archia, anche in considerazione del fatto che il poeta ne aveva cantato le glorie.                      

37 Ibid., p. 2.
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delle parti. Tuttavia, cogliendo a pieno la complessità e l'ambiguità delle speculazioni filosofiche, 

Heaney ipotizza che Platone avrebbe forse fatto un'eccezione per accogliere nella città-stato ideale 

un poeta impegnato nella difesa della res publica, l'autore di una “ideal poetry of reality”38. 

Commentando  l'opus del  polacco  Zbigniew  Herbert,  Heaney  traccia  il  profilo  del  poeta 

responsabile e asserisce con convinzione che la poesia deve fornire una risposta, anzi rappresenta 

essa stessa una risposta, formulata, però, “in its own language rather than in the language of the 

world that provokes it”. Heaney mette in guardia da conclusioni semplicistiche: la risposta della 

poesia non coincide con il suo contenuto, ma si declina più incisivamente “in terms of metre and 

syntax, of tone and musical trueness”. La creazione poetica possiede un valore intrinseco, del tutto 

indipendente  dal  tema  che  tratta  e,  anche  quando  riesce  ad  ottenere  risultati  concreti,  la  sua 

attenzione è concentrata in ugual misura su “supreme fictions as well as well as actual conditions”39. 

L'artista  non  può,  né  deve  adottare  il  linguaggio  dei  partiti.  È l'immaginazione,  infatti,  la 

quintessenza dell'arte che crea -ricordiamo che il termine poesia deriva dal greco poiein, creare- “an 

interim space”, dove le contraddizioni si ricompongono “beyond confusion”40. 

Nella visione di Heaney il poeta par excellence possiede le doti di Anteo, ma somiglia anche 

ad Atlante41.  Rinvigorito dal contatto con la madre-terra,  saldo nella propria difficile posizione, 

Anteo-Atlante,  simbolo  del  poeta,  si  carica  sulle  spalle  “the  scope  of  human  dignity  and 

responsibility”. I diversi passaggi  – Heaney usa qui il termine “translations42” (da trans - fero) – 

dalla terra al cielo e viceversa, lasciano intravedere la forza del personaggio mitico, oltre alla sua 

bellezza.  Ogni  dubbio  sul  valore dell'inumana fatica di  Anteo svanisce  allorchè  Heaney spiega 

38 S.Heaney, The Government of the Tongue, op. cit., p. 69; p. 54; p. 97.
39 S.Heaney, The Redress of Poetry, op. cit., p. 25; p. 192.
40 “Responsible” non è inteso qui nell'accezione più comune, ma, dal latino respondeo, capace di fornire una risposta. 

Heaney stesso illustra questa connotazione, The Redress of Poetry, op. cit., pp. 190-1. Le preoccupazioni palesate in 
Preoccupations nel 1980 permangono nel 2002, quando Heaney conferma di essere ancora alla ricerca di risposte:  
“The essays […] are held together by searches for answers to central preoccupying questions: How should a poet 
properly live and write? What is his relationship to be to his own voice, his own place, his literary heritage and his 
contemporary world?”, S.Heaney, Finders Keepers,  op. cit., p. X. È proprio l'interazione dialettica fra complessità 
storica ed esigenze estetiche a definire la cifra artistica e umana del poeta.

41 S.Heaney, The Government of the Tongue, op. cit., p. 70.
42 Putnam sottolinea la grande risonanza che Heaney attribuisce al termine “translation”, inteso come “transference  

from one sphere to another”, dalla morte alla vita, M.C.J.Putnam, “Virgil and Heaney: Route 110”, Arion 19, 2012, 
p. 97.
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magistralmente che lo scopo è “that of keeping a trustworthy poetic canopy, if not a perfect heaven, 

above our heads”43. Alla condanna del filosofo classico e al ruolo marginale riservato alla creatività 

poetica nel suo disegno ontologico, il poeta contemporaneo oppone l'idea di un'arte indipendente, 

fedele solo a se stessa, in grado di interpretare le ansie del mondo e di rispondere alle critiche più 

aspre.  Lo  sforzo  dell’artista  nel  milieu conflittuale  del  Nord  Irlanda  nel  XX  secolo  è  teso  al 

ripristino  dell'equilibrio  compromesso,  o  perduto,  attraverso  la  creazione  di  una  “contro-realtà” 

immaginata ma non illusoria, perchè concepita “within the gravitational pull of the actual”44.

 Per paradosso la poesia, al pari delle arti creative tutte, si muove tra due verità contraddittorie: 

da un lato la consapevolezza che “the efficacy of poetry is nil”, dall'altro l'ammissione che il suo 

potere è, invece, “unlimited”45.

È soprattutto, ripeto,  nella silloge  The Spirit  Level  che la ricerca di una  via media,  di  uno 

spazio  fluido  e  complesso  destinato  all'interazione  dialettica  tra  poesia  e  realtà  assume  toni 

drammatici e al contempo ottimistici46. 

43 S.Heaney, The Government of the Tongue, op. cit., p. 70.
44 S.Heaney, The Redress of Poetry, op. cit., p. 3.
45 Si veda n. 4. Le poesie composte intorno al 1989 affrontano il tema centrale di “transforming of the given,  […] 

preferring the imagined over the endured, […] seeing things”, S.Heaney, “The Cure at Troy: Production Notes in No 
Particular Order”, in ed. M.McDonald, J.M.Walton, Amid Our Troubles. Irish Versions of Greek Tragedy, Methuen, 
London 2002, p. 176. A questo proposito Heaney cita il paradigmatico “Squaring viii”, una parabola incentrata sul 
rapporto tra le asperità dell'hic et nunc quotidiano e una realtà altra che può essere soltanto immaginata. Raccolti in 
preghiera nell'oratorio, i monaci di Clonmacnoise assistono all'apparizione “meravigliosa” e del tutto credibile di un 
vascello fluttuante nell'aria, S.Heaney, “Squarings viii”, Seeing Things, Farrar, Straus and Giroux, New York 1991, 
p. 62.

The annals say: when the monks of Clonmacnoise
Were all at prayers inside the oratory
A ship appeared above them in the air.

The anchor dragged along behind so deep
It hooked itself into the altar rails
And then, as the big hull rocked to a standstill,

A crewman shinned and grappled down the rope
And struggled to release it. But in vain.
'This man can't bear our life here and will drown,'

The abbot said, 'unless we help him.' So
They did, the freed ship sailed, and the man climbed back
Out of the marvellous as he had known it. 

46 Al termine “ottimismo” Heaney preferisce, ripeto, il più cauto “speranza”. Nonostante la tregua proclamata dall'IRA 
il 31 agosto 1994, il poeta non si illude che le conflittualità nel suo paese d'origine siano terminate. La pace è  
ovunque una  condizione precaria, sebbene “the cessation of violence is an opportunity to open a space”, Finders  
Keepers, op. cit., p. 50.

65



  In “Weighing In”47 il proteiforme peso da 56 libbre, se opportunamente controbilanciato, può 

trasformarsi in un oggetto tremulo e fluido “with give and take”. Qui il  poeta-archeologo della 

lingua, “superb wordsmith”48 attento alla semantica e all'etimologia, si sofferma su una complessa 

quanto raffinata indagine del termine polisemico che dà il titolo al componimento. Riporto il testo 

integralmente.

             Weighing In

The 56 lb. weight. A solid iron
Unit of negation. Stamped and cast
With an inset, rung-thick, molded, short crossbar

For a handle. Squared-off and harmless-looking
Until you tried to lift it, then a socket-ripping,
Life-belittling force –

Gravity’s black box, the immovable
Stamp and squat and square-root of dead weight.
Yet balance it

Against another one placed on a weighbridge –
On a well-adjusted, freshly greased weighbridge –
And everything trembled, flowed with ‘give and take.

And this is all the good tidings amount to:
This principle of bearing, bearing up
And bearing out, just having to

Balance the intolerable in others
Against our own, having to abide
Whatever we settled for and settled into

Against our better judgment. Passive
Suffering makes the world go round.
Peace on earth, men of good will, all that

Holds good only as long as the balance holds,
The scales ride steady and the angels’ strain
Prolongs itself at an unearthly pitch.

To refuse the other cheek. To cast the stone.

47 “Weighing In” apparve per la prima volta sul Times Literary Supplement il 17 gennaio 1992, un anno dopo l'uscita di 
Seeing Things, cfr. ed. B.O'Donoghue, The Cambridge Companion to Seamus Heaney, Cambridge University Press, 
Cambridge 2009, p. 30. Il tema del contrappeso, della necessità di valutare ogni aspetto di una controversia appare 
per la prima volta in “Exposure”. Lasciata Belfast, devastata dai “Troubles”, per il tranquillo cottage di Wicklow, il  
narratore  riflette,  “weighing  and  weighing  /  My  responsible  tristia”.  Nella  ripetizione  del  verbo  si  avverte  
l'esitazione del poeta che si interroga sulla propria identità: “I am neither internee nor informer; / An inner émigré”  
sfuggito al massacro, impensierito dall'incognita del futuro, S.Heaney, “Exposure”, North, Faber & Faber, London 
1975, pp. 67-8. Per un interessante parallelo tra “Exposure” e l'Eneide si veda M.F.Williams, “Seamus Heaney's 
'Exposure' and Vergil's Aeneid”, Classical and Modern Literature 19, 1999, pp. 243-56.

48 M.C.J.Putnam, op. cit., p. 90.
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Not to do so some time, not to break with
The obedient one you hurt yourself into

Is to fall the hurt, the self, the ingrown rule.
Prophesy who struck thee! When soldiers mocked
Blindfolded Jesus and he didn’t strike back

They were neither shamed nor edified, although
Something was made manifest – the power
Of power not exercised, of hope inferred

By the powerless forever. Still, for Jesus’ sake,
Do me a favour, would you, just this once?
Prophesy, give scandal, cast the stone.

Two sides to every question, yes, yes, yes…
But every now and then, just weighing in
Is what it must come down to, and without

Any self-exculpation or self-pity.
Alas, one night when follow-through was called for
And a quick hit would have fairly rankled,

You countered that it was my narrowness
That kept me keen, so got a first submission.
I held back when I should have drawn blood

And that way (mea culpa) lost an edge.
A deep mistaken chivalry, old friend.
At this stage only foul play cleans the slate49.

L'allusione al peso di un'argomentazione solida e razionale nel contesto di un confronto serrato 

si contrappone al riferimento più brutale alla misurazione del peso corporeo dei contendenti prima 

di un match.  Di fronte all'alternativa se sferrare un colpo, “a quick hit”, trasgredendo la regola 

innata,  “the ingrown rule”,  oppure porgere cristianamente l'altra  guancia,  il  poeta  risponde con 

palese frustrazione: “Passive suffering makes the world go round”, e ancora “for Jesus' sake, / Do 

me a favour, would you, just this once? / Prophesy, give scandal, cast the stone”50.

 Heaney osa affermare che talvolta l'equilibrio può essere ristabilito soltanto rifiutando “the 

other cheek” e scagliando invece “la pietra”, perchè in un contesto compromesso “only foul play 

cleans the slate”51. 

Pensando in retrospettiva al proprio comportamento, il poeta conclude, non senza amarezza, 

49 S.Heaney, “Weighing In”, op. cit., pp. 21-23.
50 Ibid., p. 22. 
51 Ibid., pp. 22-3.
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che in situazioni avverse  trattenere gli impulsi “when I should have drawn blood”, sottomettersi 

passivamente ai precetti cristiani del “peace on earth”, è un gesto di “deep mistaken chivalry” che 

può costare la perdita di una posizione di vantaggio, “that way (mea culpa) lost an edge”. Talvolta è 

dunque doveroso scendere nell'agone politico, “just weighing in is what we must come down to”, 

evitando inutili sensi di colpa, “self-exculpation or self-pity”. Questo il senso figurato del verbo 

“weigh in”. 

La pace in terra, ammette Heaney con disincanto, è temporanea, dura “as long as the balance 

holds” (si veda in esergo), ma quando i piatti della bilancia perdono l'allineamento, un contrappeso 

diventa indispensabile. 

Il  lettore,  abituato  ai  continui  tentativi  di  creare  una  sintesi  fra  opposti,  può  essere 

impressionato, forse turbato dalla svolta segnata da “Weighing In”. In verità la contraddizione è 

solo apparente e, anche in questo caso, è Heaney stesso a fornire una spiegazione chiarificatrice. In 

primo luogo la poesia deve proporsi come “a working model of inclusive consciousness. It should 

not  simplify”52 e  il  desiderio di  esprimere la  complessità  della  situazione storica e  dei  rapporti 

interpersonali accompagna il poeta fin dagli esordi. I concetti di identità culturale e di affiliazione 

ad un gruppo, sia esso politico in senso stretto, o religioso, non sono predeterminati, ma passibili di  

mutamento anche radicale. Il linguaggio poetico, con la ricchezza delle sue immagini, ha il potere di 

prefigurare il  dialogo tra  posizioni  antitetiche affinchè esse possano interagire  in  una dinamica 

dialettica e infine ricomporsi. Le nuove forme sono, nella concezione di Heaney, anch'esse fluide, 

suscettibili di metamorfosi, “different states of mind // At different times”53, sempre in attesa di una 

nuova fase di definizione che renderà la precedente inadeguata. 

Qualche rimando storico può essere utile a comprendere i versi di “Weighing In” perché, se i 

riferimenti biografici sono incerti, le implicazioni politiche paiono invece chiarissime.

Mentre Heaney si dedica ai testi raccolti in  The Spirit Level, in Nord Irlanda le tensioni si 

52 S.Heaney, The Redress of Poetry, op. cit., p. 8.
53 S.Heaney, “Squarings xxxvii”, Seeing Things, op. cit., p. 91.
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acuiscono fino all'intollerabile e coloro che, come il poeta, hanno assistito con impotente angoscia 

ai rigurgiti di violenza degli ultimi decenni, non possono più  rimanere indifferenti. 

Nel dicembre del 1993 Heaney sottoscrive una petizione pubblica in favore dell'accordo fra 

Gerry  Adams,  rappresentante  del  Sinn  Féin,  e  John  Hume,  leader  del  partito  laburista  nord 

irlandese.  Noto  come  “Hume-Adams  initiative”,  il  patto  pone  le  basi  delle  trattative  di  pace 

intercorse nel periodo 1993-98 e della tregua proclamata dall'IRA nel 199454. Con l'articolo “Light 

finally enters the black hole”, titolo successivamente utilizzato dai giornalisti come emblema di 

rinnovata speranza, Heaney celebra la svolta politica a lungo auspicata55. Gli ultimi venticinque anni 

in Nord Irlanda equivalgono a un “terrible black hole”, fonte di “inestimable suffering inflicted and 

endured by every party”56. Rispetto al 1968, anno che segna l'inizio di una recrudescenza, il clima è 

degenerato: a quel tempo “there was energy and confidence on the nationalist side and a developing 

liberalism […] on the unionist side”57. Nel maggio dello stesso anno (1968) insieme con il musicista 

David Hammond e il poeta Michael Longley, Heaney porta in numerose scuole, biblioteche, chiese 

e alberghi dei distretti unionisti e nazionalisti uno spettacolo itinerante di canzoni e poesie58. “Room 

to Rhyme” dimostra che le barriere ideologiche possono essere abbattute e i pregiudizi superati in 

nome  di  una  rinnovata  vitalità  intellettuale.  Il  poeta  stesso  incarna  il  prototipo  di  un  nuovo 

54 Cfr. J.Clarity, “Initiative on Northern Ireland Stirs Optimism”,  New York Times,  6th October 1993; I.Mackinnon, 
“Hume's  claim  of  peace  in  a  week  scorned  by  unionists:  IRA ready  to  review  positions  towards  loyalist 
paramilitaries if attacks stop”, The Independent, 6th November 1997.  

55 S.Heaney, “Light finally enters the black hole”, Sunday Times Dublin,  4th  September 1994. L'articolo compare nella 
raccolta Finders Keepers, op. cit., pp. 48-50.

56 Ibid., p. 48.
57 Ibid., p. 48.
58 Heaney spiega che il titolo “Room to Rhyme” è tratto dal primo verso di  un  “mummers play”:  “Room, room, my  

gallant boys, / Give us room to rhyme”. In quegli spettacoli di fronte ad un pubblico eterogeneo si respira una nuova 
atmosfera: “the beginnings of pluralism rather that the same old primness […] the content and the conduct of the 
programme were symptomatic of a change for the better”. A testimonianza del nuovo clima Heaney ricorda che 
nessuna reazione  ostile  ha  mai  provocato  la  lettura  di  “Requiem for  the  Croppies”,  sonetto  in  memoria  della  
ribellione irlandese del 1798. Heaney si rammarica che successivamente “Requiem” sia stato letto come “recruiting  
song” dell'IRA. Purtroppo dopo breve tempo la situazione in Ulster degenera, “soon enough it all went rancid”, 
S.Heaney in  D.O'Driscoll,  Stepping  Stones,  Farrar,  Straus  and  Giroux,  New York  2008,  pp.  116-7.  “Room to 
Rhyme” non è l'unico esempio di collaborazione con musicisti nella carriera del poeta. Nel 2003 esce il disco The 
Poet and the Piper registrato con Liam O'Flynn e con le musiche di cornamuse e flauti irlandesi. Tra i ventisette 
pezzi  dell'album  compaiono  alcune  canzoni  della  tradizione  celtica  (tra  le  quali  “An  Bonnan  Buí”)  e  gli 
arrangiamenti di molte poesie. Infine, nel 2012, Heaney sceglie tre componimenti dalla silloge District and Circle 
del  2006  per  l'opera  musicale   Anything  Can  Happen affidata  al  giovanissimo  compositore  arabo-americano 
Mohammed Fairouz. Al pari delle “conversazioni” con i classici, queste collaborazioni testimoniano la propensione 
a mettere insieme elementi disparati per realizzare almeno un momento di armonia che leniscail peso delle lacrimae 
rerum.
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atteggiamento verso la minoranza cattolico-nazionalista in quanto beneficiario dell'“Education Act” 

del  1947,  legge  che  estese  ai  cattolici  il  diritto  a  borse  di  studio  per  l'istruzione  superiore,  e 

professore alla Queen's University di Belfast, enclave accademica notoriamente protestante. Si sta 

finalmente affermando, continua Heaney nell'articolo, “an Irish dimension in the official life of the 

North”.  La  tregua  proclamata  dai  “Provos”  nel  1994  è  soprattutto,  agli  occhi  del  poeta, 

un'opportunità, uno spazio aperto al dialogo, “a place of resolved contradiction, beyond confusion 

[…], an elsewhere” pieno di speranza59. 

Per ristabilire l'armonia, la “livella dello spirito”, Heaney non sembra propenso a ricorrere ad 

un deus ex machina che non potrebbe comunque assicurare la pace tra gli uomini60. La ricerca stessa 

di  un equilibrio è da un lato un esercizio quasi  inconcepibile,  “fool's  errand”,  mentre  dall'altro 

indica un punto di perfetto bilanciamento tra due gravità antitetiche. 

La partita non si conclude con “Weighing In”, poiché “the next move in the game”61 vedrà 

coinvolto nell'agone un Heaney se possibile più maturo e consapevole, il poeta pubblico interprete 

del  pluralismo  culturale  irlandese.  In  effetti,  il  tema  di  una  complessa  mediazione  tra  spinta 

dell'immaginazione, “the domain of the imagined”, e gravitas della realtà quotidiana, “the domain 

of the matter-of-fact”62,  ritorna in “Poet's Chair”63 dove Heaney attribuisce all'arte un peso fisico, 

una consistenza da contrapporre a quella altrettanto concreta delle cose umane. L'idea nasce dalla 

59 Affascinante la spiegazione del termine speranza che agli occhi di Heaney è sinonimo di poesia: “[hope] is a state of 
the soul rather than a response to the evidence”. L'uomo non deve rassegnarsi nella banale attesa di una soluzione 
positiva,  ma coltivare la  convinzione che l'impegno personale sia  in ogni  caso utile.  Sono nel  “transcendental,  
beyond the horizon” le sue radici profonde, S.Heaney, The Redress of Poetry, op. cit., p. 190; pp. 4-5. 

60 Nella silloge The Spirit Level, “Weighing In” è seguito da “St Kevin and the Blackbird”. L'ordine di apparizione è 
rilevante non soltanto perchè sappiamo che è il poeta stesso ad occuparsene. Rispetto alla poesia che lo precede, “St  
Kevin and the Blackbird” suggerisce un'idea diversa di equilibrio e sacrificio. Qui Heaney sembra ammirare un  
esempio di stoica sopportazione del tutto conforme all'ideale cristiano confutato invece in “Weighing In”.

61 S.Heaney, “The Errand”, op. cit., p. 65.
62 S.Heaney, The Redress of Poetry, op. cit., p. xiii. La poesia può, afferma con forza il poeta, penetrare nel profondo 

dell'animo umano, “touch the base of our sympathetic nature” senza ignorare “the unsympathetic reality of the  
world” al quale l'uomo è quotidianamente esposto, Crediting Poetry, op. cit.

63 Il componimento è dedicato a Carolyn Mulholland, autrice della scultura che fu installata nel 1995 in un piccolo 
cortile  nei  pressi  di  George's  Street  a  Dublino  e  ottenne  uno  strabiliante  successo,  come riferisce  Ann  Cobb: 
“Carolyn Mulholland has recently enchanted Dublin with a leafy bronze piece of Arcadian lawn furniture installed 
in a city's courtyard”, A.Cobb, “'Poet's Chair'. Homage to Seamus Heaney 1995 Nobel Prize in Literature”, Harvard 
Review 10,  1996,  pp.  22-6.  Heaney racconta  che,  troppo  delicata  per  rimanere  all'aperto,  la  sedia  bronzea  fu  
danneggiata e quindi rimossa, S.Heaney in D.O'Driscoll, Stepping Stones, op. cit., p. 356. Heaney intitola al filosofo 
greco il componimento “Sophoclean”, uscito sulla rivista The New Yorker il 3 marzo del 2003.
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convinzione  che,  al  di  là  di  una  riconciliazione  politica  e  istituzionale,  l'uomo possa,  a  livello 

individuale, coniugare due forme di conoscenza, “the practical and the poetic”, che agiscono in 

sinergia e si compensano a vicenda64. La sedia del titolo è innanzitutto un oggetto tangibile che 

mostra, però, al contempo, caratteristiche organiche: “its four legs land / On their feet-cat's-foot, 

goat-foot, big soft splay-foot too; / Its straight back sprouts two bronze and leafy saplings”65. Al pari 

della poesia, la sedia rappresenta qui il  trait-d'union fra cielo e terra, dimensione trascendente e 

realtà, le sue gambe poggiano saldamente al suolo ma dallo schienale si sviluppano teneri, frondosi 

germogli. La naturalità della sedia è, per così dire, contagiosa: chiunque vi si sieda è soggetto ad 

una metamorfosi “in leaf and bloom / And angel step”, viene assorbito e sperimenta un momento di 

felicità assoluta66. 

Nella  seconda  sezione  del  componimento  il  potere  epifanico  del  poeta  “traduce”  la  sedia 

bronzea dalla Dublino contemporanea all'Atene di Socrate. 

Riporto  per comodità del lettore l’intero testo della seconda strofa.

                                                                 2

Next thing I see a chair in a white prison

With Socrates sitting on it, bald as a coot,

Discoursing in bright sunlight with his friends.

His time is short. The day his trial began

A verdant boat sailed from Apollo's shrine

In Delos, for the annual rite

Of commemoration. Until its wreathed

And creepered rigging re-enters Athens

Harbour, the city's life is holy.

No executions. No hemlock bowl. No tears

And none now as the poison does its work

64  S.Heaney, The Redress of Poetry, op. cit., p. 203.
65 S.Heaney, “Poet's Chair”, op. cit., p. 55.
66 Risuona in questo verso l'eco di “Sailing to Byzantium”, dove Yeats palesa il disprezzo e la delusione per il mondo 

moderno che disconosce i “monuments of unageing intellect”. Il poeta dichiara dunque che “once out of nature” non 
assumerà  sembianze  naturali  ma  una  forma  dorata  che  soltanto  i  fabbri  greci  sanno creare.  Nella  sua  visione  
apocalittica mondo sensibile e spirituale sono inconciliabili.  Al contrario, Heaney è alla ricerca di una possibile  
mediazione tra le due dimensioni, W.B.Yeats,  “Sailing to Byzantium”, The Collected Poems, op. cit., p. 164.
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And the expert jailer talks the company through

The stages of the numbness. Socrates

At the centre of the city and the day

Has proved the soul immortal. The bronze leaves

Cannot believe their ears, it is so silent.

Soon Crito will have to close his eyes and mouth,

But for the moment everything's an ache

Deferred, foreknown, imagined and most real.

In una bianca prigione, il filosofo attende, serenamente seduto sulla sedia, il momento ormai 

prossimo della morte. Secondo la tradizione greca le esecuzioni erano sospese fino al compimento 

del rito di commemorazione e al ritorno della nave dal tempio di Apollo a Delo. Il lasso di tempo 

nel quale ad Atene viene rispettata la sacralità della vita corrisponde, nella visione di Heaney, allo 

spazio  della  poesia,  un “open space” tra  ciò che sta  per  accadere  e  le  nostre  aspettative.  Essa 

rappresenta  dunque  un'interruzione  della  quotidianità,  non  la  sua  distruzione,  bensì  “pure 

concentration,  a  focus  where  our  power  to  concentrate  is  concentrated  back  on  ourselves”67. 

Nell'epifania di “Poet's Chair”, alla Dublino del XX secolo che ospita la scultura bronzea oggetto di 

unanime ammirazione, Heaney sostituisce, ripeto, l'Atene del V secolo a. C. dove si consuma una 

morte stoica esemplare, quella di un filosofo che “has proved the soul immortal”. La sedia, animata 

e antropomorfizzata, partecipa in silenzio all'evento doloroso, “deferred, foreknown, imagined and 

most real”. Quando Socrate muore, il momento magico, sospeso che la poesia ha regalato continua, 

il suo potere non esce indebolito da un'esperienza traumatica. Come in “Mycenae Lookout” anche 

qui  Heaney sceglie  come nucleo  centrale  (“bolla  della  livella”)  una  storia  antica,  l'equivalente 

mitico di un presente ugualmente drammatico.

La terza sezione di “Poet's Chair” immerge il lettore/ascoltatore nell'atmosfera familiare della 

fattoria di Mossbawn.

                                                                  3

67 S.Heaney, The Government of the Tongue, op. cit., p. 108.
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My father's ploughing one, two, three, four sides

Of the lea ground where I sit all-seeing

At centre field, my back to the thorn tree

They never cut. The horses are all hoof

And burnished flank, I am all foreknowledge.

Of the poem as a ploughshare that turns time

Up and over. Of the chair in leaf

The fairy thorn is entering for the future.

Of being here for good in every sense.

Se nella seconda parte campeggia la figura serena e luminosa di Socrate “at the centre of the 

city and the day”, qui a godere di un punto di vista privilegiato, “all-seeing / At centre-field”, è il  

giovane Seamus, visione prolettica del poeta che ri-crea e ri-genera. Il bambino è seduto a terra, non 

sulla  sedia  portentosa,  ma appoggiato  al  biancospino (non un albero  qualunque il  biancospino, 

considerato,  in  Irlanda,  sacro  alle  fate.  Tagliarlo  avrebbe  significato  esporsi  alla  loro  ira 

vendicatrice68).  Intorno  a  lui  il  padre  sta  arando  il  campo  con  i  cavalli  da  traino.  La  potente 

similitudine che assimila la creazione poetica al vomere e, per contro, il tempo alle zolle ribaltate, 

nulla aggiunge, di fatto, alla consapevolezza precoce del giovane osservatore. Quest'ultimo, seppur 

immaturo, reca in sé la piena consapevolezza del potere straordinario e metamorfico che poesia 

lirica e natura condividono, “I am all foreknowledge”. Il poeta, infine, prende la decisione fatidica 

“of  being  here  for  good  in  every  sense”,  al  centro  di  un  campo  appena  arato,  di  un  nuovo 

componimento, saldamente ancorato al suolo. Il legame con la natura come fonte di energia e di 

ispirazione è anche una strategia messa in atto per bilanciare le spinte antitetiche di terra e cielo. 

Ancora una volta l'immaginazione, esemplificata qui nel germogliare della spina “fatata”, è tutt'uno 

con la capacità di essere al centro di un sistema complesso di forze. 

“Poet's  Chair”  ripropone una dicotomia che ha ispirato anche due componimenti  giovanili 

dedicati al mito classico di Ercole e Anteo. 

Vale dunque la pena soffermarsi a indagare il tema ineludibile dell'identità e responsabilità 

68 S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 133.
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dell'artista  sul  quale  Heaney ritorna  ciclicamente.  Importante,  a  tale  proposito,  la  datazione  di 

“Antaeus” e “Hercules and Antaeus”. Il primo, seppur composto nel 1966, come scrive Heaney 

stesso in calce, fu pubblicato un decennio più tardi, nel 1975 nella silloge  North  (si noti che nel 

1969 esce la raccolta A Door into the Dark). Il secondo testo, al pari degli altri di North, fu scritto 

dopo il terribile “Bloody Sunday” del 1972, nel momento forse più cupo dall'inizio dei “Troubles”. 

Quella drammatica circostanza induce Heaney a ripensare il mito dei due eroi e a reinterpretarlo in 

chiave moderna alla luce dei nuovi eventi.  Durante l'inasprirsi degli scontri  Heaney descrive se 

stesso in questi termini: “ I was stretched between contemplation / of a motionless point / and the 

command  to  participate  /  actively  in  history”69.  Nel  contesto  conflittuale  del  Nord  Irlanda, 

l'opposizione insanabile incarnata dalla mitica lotta di Anteo ed Ercole diventa emblematica dei 

dubbi del poeta stesso, sospeso tra immobilismo e attivismo. Alcuni anni più tardi Heaney mostra la 

piena coscienza che le antinomie sono parte integrante dell'humus nativa e della sua cifra poetica, “I 

grew  up  in  between”70,  e  descrive  se  stesso  in  equilibrio  tra  passato  e  presente,  tra  l'arcaico 

omphalós e la modernità, “When I hoked there, I would find / An acorn and a rusted bolt. / If I lifted 

my eyes, a factory chimney / And a dormant mountain / If I listened, an engine shunting  / And a  

trotting horse. / Is it any wonder when I thought / I would have second thoughts?”71. 

Ma ritorniamo ora ai due testi di  North in esame. In “Antaeus”, il primo, ripeto, per data di 

stesura e ordine di pubblicazione, il gigante descrive il suo rapporto ancestrale, ctonico con le vene 

della madre-terra, dove scorre un elisir che continuamente rinnova la sua energia. Nelle ultime due 

quartine Anteo allude ai tanti eroi che lo sfideranno, “Let each new hero come”, e in particolare a 

Ercole, il semidio alla ricerca delle mele d'oro e del titano Atlante. Per guadagnarsi la notorietà fra 

re e dèi, Ercole dovrà impegnarsi in un corpo a corpo: “He must wrestle with me before he pass /  

69 S.Heaney, “Away from It All”,  Station Island, Farrar, Straus and Giroux, New York 1985, p. 16. Qui Heaney sta 
citando dal saggio “Marxism” di Milosz.

70 S.Heaney,  “Terminus”,  The Haw Lantern, ed. italiana, trad. F.R.Paci,  Guanda, Parma 1987,  p. 24. Il  poeta sa di 
essere il prodotto di una cultura divisiva, “I grew out of all this / like a weeping willow / inclined to the appetites of 
gravity”, S.Heaney, “Kinship”, North, op. cit., p. 37. Le  origini possono diventare un fardello gravoso che trasforma 
l'artista nel portavoce di una minoranza, una vittima dei dominatori. Heaney si sottrae allo stereotipo manicheo 
elaborando una nuova strategia poetica.

71 S.Heaney, “Terminus”, op. cit., p. 24.
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Into that realm of fame // Among sky-born and royal: / He may well throw me and renew my birth / 

But let him not plan, lifting me off the earth, / My elevation, my fall”72.

 Il  paradosso dei  versi  finali  anticipa l'arguta strategia  di  Ercole  e  l'esito  della  lotta  (“my 

elevation, my fall”). 

Il tema della palingenesi non è nuovo nel panorama poetico irlandese. Nel 1938 un illustre 

predecessore di Heaney, Yeats, recupera in “The Municipal Gallery Revisited” il  mito di Anteo 

applicandolo  a  se  stesso  e  agli  amici  dell'Abbey  Theatre  per  sottolineare  la  spinta  propulsiva 

dell'arte  e  della  cultura  nazionale.  Insieme  con  Lady  Gregory  e  con  “that  rooted  man”  [John 

Millington Synge], Yeats riflette sul suo operato: “All that we did, all that we said or sang / Must 

come from contact with the soil, from that / Contact everything Antaeus-like grew strong”73. Nel 

1966 Heaney condivide questa visione. Moderno “avatar” di Anteo, come lui istintivo e focalizzato 

sulla  terra,  il  poeta  di  Death  of  a  Naturalist e  A  Door  into  the  Dark incarna  in  maniera 

paradigmatica  il  locus nativo,  ne  assorbe  l'energia  latente  insieme  con  le  lacerazioni  e  le 

sovrapposizioni culturali. In “Antaeus” il figlio di Gea ostenta fiducia perché sa che il contendente 

72 S.Heaney, “Antaeus”, North,  op. cit., p. 3. Riporto il testo integrale del componimento per maggiore chiarezza.
                                                                                       Antaeus
                                                                            When I lie on the ground

     I rise flushed as a rose in the morning.
In fights I arrange a fall on the ring

To rub myself with sand.

That is operative
As an elixir. I cannot be weaned

                 Off the earth's long contour, her river-veins.
         Down here in my cave,

           Girded with root and rock
                                                                    I am cradled in the dark that wombed me
                                                                    And nurtured in every artery

Like a small hillock.

     Let each new hero come
 Seeking the golden apples and Atlas.

                                                                   He must wrestle with me before he pass
Into that realm of fame

       Among sky-born and royal:
          He may well throw me and renew my birth

            But let him not plan, lifting me off the earth,
                                                                              My elevation, my fall.
73 W.B.Yeats, “The Municipal Gallery Revisited”, op. cit., p. 277.
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deve  combattere  strenuamente  per  poter  avere  accesso  “into  the  realm  of  fame”.  Gli  epiteti 

contenuti  nel  primo  verso  dell'ultima strofa,  “sky-born  and  royal”,  vengono analetticamente 

riproposti in “Hercules and Antaeus” in incipit, a sancire il legame tematico e metapoetico, oltre che 

cronologico, tra i due componimenti74. Le “black powers” che nutrono Anteo e osteggiano il potente 

Ercole, nascono, al pari di Anteo e dello stesso Heaney, dalle viscere del “territory”75. Se nel primo 

componimento Anteo vanta una benefica simbiosi con la terra e il suo “cradling dark”, nel 1975 

appare definitivamente separato, “weaned at last”, dalla sua generosa nutrice. In passato ogni caduta 

era occasione di rigenerazione, mentre ora “he is raised up - / […] - the cradling dark,  / the river 

veins, the secret gullies / of his strength, / the hatching grounds // of cave and souterrain, / he has 

bequeathed it all to elegists”76. Il “grembo” accogliente della terra protegge Anteo “like a small 

74 Ancora un esempio di intratestualità: Heaney riprende il contenuto di una poesia per ricrearlo adeguandolo alla  
nuova percezione della realtà personale e politica.  Non scarta in questo caso il  componimento giovanile,  come 
avvenuto invece per “Aran” e “Reaping in Heat” (si veda per quest'ultimo il cap. “Vergilius redivivus”), ma dà vita a 
una  trama  fluida  di  rimandi  a  testi  propri  e  di  altri.  È  questa  interazione  di  tracce  talvolta  apparentemente 
contraddittorie a sollecitare nel pubblico attento una lettura “problematizzante”, prismatica e non per questo meno 
piacevole.

75 Tutti gli alter ego da Anteo all'uomo di Tollund confermano il legame profondo e inesauribile con la terra che li ha 
generati. Flanagan definisce Heaney il poeta irlandese del territorio. Il termine “territory” deriva dal latino terra, ma 
una paraetimologia lo connette al  verbo  terrere,  spaventare.  Perciò  territorium può indicare un luogo dal  quale 
allontanarsi  impauriti  perché altre  persone ne  sono proprietarie  o  perché  sacro  a qualche divinità.  Nell'OED il 
vocabolo si riferisce anche a una regione dai confini indefiniti e, in senso figurato, ad un ambito della conoscenza. 
Per Heaney il luogo dell'infanzia concentra in sé tutti questi significati.  È una terra unica per morfologia, odori, 
suoni  e  atmosfere.  Appartiene  al  Regno Unito,  ma è  al  tempo stesso  la  patria  di  irlandesi  come il  poeta  che 
disconoscono l'autorità della corona britannica e giurano lealtà ad una dea temibile, nutrice e matrigna, la “goddess  
of the earth”, cfr.  T.Flanagan, “The Poetry of Seamus Heaney”, in ed. H.Pearson,  Seamus Heaney: Poems and a  
Memoir, Limited Editions Club, New York 1982,  pp. ix-xvi.

76 S.Heaney, “Hercules and Antaeus”,  North,  op. cit., pp. 46-7.  Riporto il testo integrale del componimento per una 
migliore comprensione dell'analisi. 

     Hercules and  Antaeus
Sky-born and royal,
snake-choker, dung-heaver,
his mind big with golden apples,
his future hung with trophies,

Hercules has the measure 
of resistance and black powers
feeding off the territory.
Antaeus, the mould-hugger,

is weaned at last:
a fall was a renewal
but now he is raised up -
the challenger's intelligence 

is a spur of light,
a blue prong graiping him 
out of his element 
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hillock”, “as a rose in the morning”77, finché la luce brutale dell'intelligenza di Ercole, “a spur of 

light”, lo solleva dal suo elemento per scaraventarlo “out of his element /  into a dream of loss // and 

origins”78 e  condannarlo a  soffrire  di  nostalgia  per  le  sue origini  ctoniche,  le  stesse che hanno 

generato il  genio di Heaney.  Una volta sollevato e scagliato contro le rocce,  il  corpo di Anteo 

subisce una metamorfosi e si integra nel milieu naturale “as a profiled ridge”. Secondo la mitologia 

celtica lo sperone di roccia custodisce il gigante finché le “dormant energies” che gli scorrono nelle 

vene  gli  consentiranno  di  mettersi  alla  guida  della  sua  gente,  da  secoli  sottomessa  e  umiliata. 

L'antica leggenda del folclore locale non rappresenta, tuttavia, una consolazione per il poeta che la 

degrada a “pap for the dispossessed”79, un mito sentimentale buono ad alimentare false speranze, 

ma deludente per coloro che si sentono davvero oppressi e sradicati. Alcuni anni più tardi Heaney 

ricorre all'autorevole fantasma di Joyce per liquidare definitivamente il cliché ormai usurato del 

popolo colonizzato da un dominatore senza scrupoli: “who cares”, tuona il maestro con scherno, 

into a dream of loss

and origins - the cradling dark
the river-veins, the secret gullies
of his strength,
the hatching grounds 

of cave and souterrain,
he has bequeathed it all 
to elegists. Balor will die 
and Byrthnoth and Sitting Bull. 

Hercules lifts his arms
in a remorseless V, 
his triumph unassailed 
by the powers he has shaken,

and lifts and banks Antaeus 
high as a profiled ridge,
a sleeping giant,
pap for the dispossessed.

77 S.Heaney, “Antaeus”, North, op. cit., p. 3.
78 S.Heaney, “Hercules and Antaeus”, North, op. cit., p. 46.
79 Questa locuzione dà il titolo al saggio in cui David Lloyd scrive che Heaney deve la fama internazionale ad una 

visione capitalista e imperialista della cultura, la stessa che gli artisti del revival hanno rinvigorito nel tentativo, 
fallito, di combatterla. In verità, Heaney non dedica molta energia al tema dell'identità nazionale, né la sua poesia  
può essere definita “regionale”  tout court. Inoltre la lettura politica di Lloyd pare animata da un'eccessiva spinta 
censoria,  senza  peraltro  essere  supportata  da  robuste  argomentazioni  ermeneutiche,  cfr.  D.Lloyd,  “Pap for  the 
Dispossessed: Seamus Heaney and the Poetics of Identity”,  Boundary 2, 13, 1985, pp. 319-342, successivamente 
pubblicato  in  D. Lloyd,  Anomalous States: Irish Writing and the Post-colonial Moment,  Lilliput, Dublin  1993.
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“any more? [...] that subject people stuff is a cod's game, infantile”80. 

La dinamica fra polarità antitetiche, mirabilmente esemplificata dalla storia di Ercole e Anteo, 

rappresenta una fase temporanea, una “stepping stone” fondamentale nell'evoluzione estetica del 

poeta di Derry,  ma non ne esaurisce, nè pretende di farlo, la ricerca epistemologica e umana.

In conclusione, Anteo é senza dubbio una maschera di Heaney e come lui è espressione della 

forza, palese e occulta, del territorio, mentre Ercole somiglia molto all'archetipo dell'invasore, un 

astuto e spietato avventuriero. D'altro canto Ercole rappresenta un diverso aspetto del poliedrico 

poeta.  Se il  semidio greco ha un futuro “hung with trophies” e  attraversa  confini  geografici  e 

ostacoli  fisici  impensabili  per  vincere  le  proprie  sfide,  Heaney  ottiene  innumerevoli  premi  e 

riconoscimenti internazionali e viaggia instancabile tra Dublino, Londra, la California, Harvard e 

Oxford.  Abile ed esperto come Ercole, ctonico come Anteo, “etymologist of roots and graftings”81, 

Heaney appartiene visceralmente al Lebenswelt, ma al tempo stesso se ne allontana per osservarlo 

dalla finestra che in “Digging” lo separa dal padre e dal nonno: “under my window […] My father, 

digging. I look down”82. La penna, succedaneo della zappa, allunga questa distanza mentre “scava” 

nei meandri della coscienza individuale e collettiva. 

Anni  dopo,  nella  silloge  Seeing  Things, Heaney  riproporrà  il  mondo  dell'infanzia,  la  sua 

“heartland of the ordinary”, per trascenderlo83. 

Nel  1991  il  poeta  affronta  le  tematiche  delle  raccolte  precedenti  con  rinnovato  vigore, 

proponendo infine una nuova prospettiva, forse una soluzione. L'indizio di una svolta è racchiuso 

nell'aneddoto  del  salice,  narrato  in  varie  interviste  in  epoche  diverse,  sempre  richiamando  la 

connotazione simbolica del tronco cavo, un “secret nest”, un punto di osservazione privilegiato sul 

80 S.Heaney, “XII”,  Station Island,  op. cit., p. 93. L'autorevolezza di Joyce si deduce dal fatto che impugna, come il 
padre di Heaney, un bastone di frassino, simbolo di autorità genitoriale.

81 T.Flanagan, op. cit., p. xvi.
82 S.Heaney, “Digging”, Death of a Naturalist, Faber & Faber, London 1966, p. 1.
83 La facoltà di “vedere cose” invisibili ai più è un privilegio e al contempo una gravosa responsabilità per il poeta,  

quello che Pinsky definisce un “dovere”: “the desire to see, and the desire to feel obliged to answer, are valuable,  
perhaps indispensable parts of the poet's feelings about the art. But in themselves they are not enough […] before 
the artist can see a subject […] the artist must transform it […]. This need to answer by transforming is primary”, 
Pinsky citato in M.C.Fumagalli,  The Flight of the Vernacular. Seamus Heaney, Derek Walcott and the Impress of  
Dante, Rodopi, Amsterdam-New York 2001, p. 234.
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contraddittorio microcosmo irlandese. L'albero, antropomorfizzato, mostra un'apertura, una “bocca” 

-“mouth”-  nella  quale  il  giovanissimo Seamus si  infila  per  scivolare  lungo il  tronco,  la  “gola” 

-“throat”-, fino al “cuore” di una dimensione altra, “looking out on the familiar yard as if it were 

suddenly behind a pane of strangeness”84. I termini “mouth” e “throat” rimandano metonimicamente 

al linguaggio, alla voce umana e forse alla poesia. Il passo mostra una crescente attenzione al ruolo 

dell'immaginazione poetica nel disarmonico mondo contemporaneo. È la vexata quaestio del valore 

dell'arte, ritenuta da alcuni irrilevante perché astratta e avulsa dalla realtà, da altri troppo statica 

rispetto  al  perpetuum  mobile naturale.  Quando  questi  interrogativi  si  affacciano  con  maggiore 

urgenza a causa del progressivo deteriorarsi della vita politica e sociale in Nord Irlanda, Heaney dà 

voce ad una riflessione che potrebbe essere una glossa a quei componimenti, raccolti in The Spirit  

Level,  che testimoniano l'urgenza di  definire  un “middle ground”85,  un terreno di  confronto fra 

posizioni contrastanti. La poesia ci trasporta, osserva il poeta, “forward and onward to a point where 

we […] hang in a kind of suspended motion”86. L'essere umano si trova così in una condizione 

eccezionale e privilegiata, sospeso a mezz'aria, “sustained by the beat of verse”, al pari di un uccello 

che si libra “by the beat of its wing”. Da questo “point of vantage” gli uomini osservano i mirabilia 

ma anche le storture del mondo e sperimentano “a prolonged moment of equilibrium” durante il 

quale “we feel ourselves to be conductors of the palpable energies of earth and sky” 87.  L'uomo 

diventa il trait-d'union tra cielo e terra, una sorta di catena di trasmissione della vitalità che emana 

dai due elementi. 

Heaney preconizza un'armonia simile in un altro componimento emblematico, “The Swing”, 

dove un semplice oggetto dell'infanzia occupa, non casualmente, il  centro della scena mentre il 

bambino, maschera del poeta, osserva la sua momentanea immobilità, “a lure let down to tempt the 

soul to rise”88, del tutto paragonabile al fascino esercitato dalla poesia. Nonostante l'attaccamento 

84 S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 18. 
85 S.Heaney, “The Swing”, The Spirit Level, op. cit., p. 58.
86 S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 65. 
87 Ibid., p. 65.
88 S.Heaney, “The Swing”, op. cit., p. 58. 
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alla  solidità  della  terra,  qui  rappresentata  dalla  presenza  maestosa,  “imperiale”,  della  madre,  i 

giovani Heaney, il poeta e i fratelli, scelgono di volare “sky high […] beyond ourselves”. 

Se in “Poet's Chair” l'innesto che germoglia dalla sedia del poeta s'impossessa dei passanti 

“afferrandone” le scapole e presumibilmente provocando in loro una fitta dolorosa, in “The Swing” 

Heaney e i fratelli, spingendo l'altalena al limite oltre le travi, avvertono un “aching in our shoulder-

blades”. Il dolore pare una conseguenza inevitabile del passaggio da una dimensione fisica, naturale 

ad una metafisica, trascendente. Anche in “St Kevin and the Blackbird”89, l'attenzione di Heaney si 

focalizza su una parte del corpo, o meglio, sulla metamorfosi che il braccio di Kevin subisce da 

oggetto inerte, “stiff as a crossbeam”, a elemento naturale integrato nel ciclo vitale, “a branch out in 

the sun and rain”, inaspettato nido del merlo.  Con autentica empatia,  il  poeta si interroga sulla  

condizione  del  monaco  durante  la  trasformazione  e  ne  enumera  gli  arti  dolenti,  intorpiditi 

dall'immobilità prolungata:

“Which is he?

 Self-forgetful or in agony all the time //

From the neck on out down through his hurting forearms? 

Are his fingers sleeping? Does he still feel his knees? 

Or has the shut-eyed blank of underearth 

Crept upon him? Is there distance in his head?” 

Sopraffatto dal senso di pietà e ubbidiente alla dottrina religiosa che gli impone di amare tutte 

le creature, per settimane il santo mantiene la posizione “at the intersection of natural process and 

the  glimpsed  ideal”.  Sebbene  innaturale  l'immobilità  di  Kevin  è  un  esempio  paradigmatico  di 

abnegazione e dell'unico comportamento umano che Heaney ritiene “true to life if subversive of 

common sense”90. 

89 S.Heaney, “St Kevin and the Blackbird”, op. cit., pp. 24-5. Il monastero di St Kevin sorge a Glendalough, vicino alla 
contea di Wicklow dove Heaney si è trasferito da Belfast nel 1972. Il poeta lo descrive immerso in una regione ricca  
di  boschi  e  corsi  d'acqua,  cfr.  S.Heaney,  Crediting  Poetry,  Nobel  Prize  Address  in  Stockolm  in  1995 
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1995/heaney-lecture.h  t  ml (ultimo accesso: 21/04/2014). 
Il discorso è disponibile anche in versione audio sul sito  http://www.youtube.com/watch?v=P7KzfqtL5qY (ultimo 
accesso: 24/11/2014). A proposito di “St Kevin and the Blackbird” si veda n. 172 nel cap. “La tradizione classica in 
Irlanda” e n. 68 nel cap. “Vergilius redivivus”. 

90 S.Heaney, Crediting Poetry, op. cit.
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Per completare l'analisi ritorniamo ora a “Poet's Chair”. 

Nella strofa intermedia (sopra riportata per intero) fra la descrizione della scultura e il ricordo 

del  padre al  lavoro nei campi,  Heaney introduce la figura del  filosofo-poeta come emblema di 

mediazione e, forse, di equilibrio91. Si ispira qui, probabilmente, al dialogo Fedone92 dove si narra 

che nei giorni intercorsi tra la sentenza e l'esecuzione, Socrate si dedicò alla poesia, in particolare 

alla composizione di encomi in onore di Apollo e a nuove versioni delle favole di Esopo, generi 

approvati  da Platone93.  Heaney immagina il  filosofo,  ripeto,  seduto sulla  “poet's  chair”,  mentre 

dialoga con gli  amici.  Come i  bambini  di  “The Swing” e  lo  stoico Kevin,  anche Socrate  vive 

un'esperienza straordinaria, “the bronze leaves / Cannot believe their ears”, ma al contempo penosa. 

Il  fil rouge che unisce Platone, Socrate e Heaney è lo stretto legame tra filosofia e poesia, tra la 

prova dell'immortalità dell'anima, l'arte immaginativa e la comunità civile. Al centro della città, in 

pieno sole, Socrate ha acclarato una verità che lascia attonite perfino le foglie bronzee scolpite sullo  

scranno del poeta. La dimostrazione di Socrate pare, in ultima analisi, di natura poetica, non solo in 

quanto strettamente connessa a tutto ciò che è “Deferred, foreknown, imagined and most real”, ma 

anche grazie  alla  sedia  che  le  conferisce  credibilità  artistica.  Questo  tipo  di  consapevolezza  si 

differenzia dalle altre “certezze” umane per la nota di dolore che l'accompagna, qui forse acuito 

dall'effetto del veleno, ma determinato principalmente dalla precognizione del futuro94. Nella terza 

strofa di “Poet's Chair” (sopra riportata) il bambino seduto (si noti che anche Socrate è in posizione 

assisa), al centro del campo arato dal padre, conosce il potere della poesia di stravolgere l'ordine 

91 L'ultimo componimento della silloge The Haw Lantern del 1984 anticipa una riflessione sul contenuto della poesia. 
“The Riddle” è pervaso dalla ferma volontà dell'autore di trovare una risposta all'“indovinello” dell'arte per scoprire 
infine “what was happening in that  story /  Of the man who carried water  in a riddle”.  La promessa di  essere  
responsabile,  ovvero  capace  di  fornire  una  risposta,  deriva  dalla  convinzione  che  un  gesto  in  apparenza 
incomprensibile  abbia  invece  un  senso,  S.Heaney,  “The  Riddle”,  The  Haw  Lantern, op.  cit., p.  124.  La 
determinazione a non rinnegare le proprie responsabilità nasce anche da una crescente fiducia in se stesso, sia in 
termini personali che artistici, come testimonia l'indiretta assimilazione all'eroe Enea nell'epigrafe a Seeing Things.

92 Dice Socrate: “ne composi uno [un sogno] in onore del dio di cui allora si celebrava la festa: e dopo l'inno per il dio, 
pensando  che  un  poeta,  se  vuol  essere  poeta,  deve  comporre  favole  e  non  ragionamenti,  ma  io  non  ero  un  
compositore di favole e per questo le favole che avevo più alla mano e conoscevo bene, quelle di Esopo appunto, mi 
misi a porre in versi queste, le prime che mi capitarono in mente”, Platone, Fedone, 60d-61b.

93 Platone, Repubblica X, 607a.
94 Nelle Eumenidi Oreste afferma “I have foresuffered into truth”, Aeschylus, The Eumenides, trad. Robert Fagles, v. 

274. Quello verso la conoscenza e la rigenerazione finale è necessariamente un percorso di sofferenza. 
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temporale degli eventi. L'idea dell'arte poetica come strumento privilegiato di indagine è una sorta 

di leit motiv nell'opus di Heaney. Nel celebre “Digging” il giovane neofita, palesando i limiti che lo 

distinguono dai più abili antenati, dichiara, come più volte ricordato, l'intenzione di cimentarsi in 

perlustrazioni  metafisiche.  Nel  1966  l'interesse  di  Heaney-Narciso  pare  di  natura  personale, 

addirittura intimistica, se si pensa ai versi che chiudono la silloge apertasi con il più ambizioso 

“Digging”: “I rhyme to see myself, to set the darkness echoing”95. Tre decenni più tardi Heaney 

decide  che  all’introspezione  avviata  in  passato  deve  sostituire  un’indagine  al  servizio  della 

collettività. Il futuro può dunque essere al tempo stesso “imagined and most real”, frutto di una 

immaginazione, ma non per questo irreale.  È la capacità di prefigurare una condizione ancor da 

venire che rende la poesia indispensabile nella vita politica e civile96. All'incredulità degli scettici 

che assistono sbigottiti al fenomeno metamorfico, “Leaves on a bloody chair! Would you believe 

it?”, Heaney contrappone la fiducia nell'autonomia e nell'utilità sociale e politica dell'arte poetica. 

Per questo accanto al filosofo prossimo alla morte, ma rasserenato dall'idea che la psyché sia eterna, 

Heaney rappresenta il bambino, Orfeo in pectore, forte della consapevolezza che il suo “vomere” 

possa  contribuire  al  benessere  collettivo.  Questa  fiducia  è  messa  a  dura  prova  dagli  eventi 

traumatici degli ultimi decenni del ventesimo secolo, come Heaney afferma con lucida amarezza dal 

podio di Stoccolma: “Only the very stupid or the very deprived can any longer help knowing that 

the documents of civilization have been written in blood and tears”97.  Il poeta racconta di aver 

affrontato con dedizione monacale la composizione di “good works” al fine di condividere le pene 

del mondo e le responsabilità degli eroi schierati in prima linea. I risultati, a suo dire, sono di scarso 

valore,  “sparks  of  meagre  heat”,  niente  di  memorabile.  Dichiara,  però,  di  aver  imparato 

95 S.Heaney, “Personal Helicon”, Death of a Naturalist, op. cit., p. 44.
96 Le perlustrazioni antropologiche e culturali, già nucleo centrale della silloge North, non sono mai fine a se stesse. Il 

poeta, moderno “parablist”, intraprende un viaggio alla ricerca del “nubbed treasure” che la terra custodisce, miti e  
cronache di un passato che contiene già il presente e in nuce anche il futuro. La torbiera, eletta locus semiotico in 
North, è una sorta di testo primitivo, un geroglifico difficile da decifrare per il poeta insoddisfatto di una lettura 
superficiale, quella che lo sminuisce a “pap for the dispossessed”. Il narratore di “Kinship”, ad esempio, si sofferma 
a contemplare i propri ricordi, “memories of wilderness”,  ma è del tutto consapevole del rischio di cedere alla  
nostalgia, “North,”; “Kinship”, North, op. cit., p. 11; p. 33.

97 S.Heaney, Crediting Poetry, op. cit.
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successivamente  a  lasciare  spazio  ai  “diamond  absolutes”,  all'immaginazione,  “that  which  is 

absolutely imagined  […] the marvellous as well as the murderous”, per non essere assorbito nel 

vortice di violenza che sta riducendo il Nord Irlanda ad un “human abattoir”98. Alla luce di queste 

dichiarazioni i testi raccolti in The Spirit Level appaiono come “stepping stones” irrinunciabili nel 

percorso estetico e personale di Heaney. 

Una volta confutato lo schema platonico, il poeta proclama la sua fiducia in un'arte libera da 

condizionamenti  di  tipo politico e morale,  “devoted to  things as they are”99,  attenta  soltanto al 

pathos e alla ricchezza della vita umana, “no matter how much a poet may concede to the corrective 

pressures of social, moral, political and historical reality”100. Tuttavia, per sua natura, la poesia è non 

un mero “moment of release”101, un momento liberatorio di piacere senza tempo, “equidistant from 

self-justification  and self-obliteration”,  ma  anche  un efficace  strumento  di  trasformazione  della 

società reale. In ogni componimento “a plane is fleetingly established where the poet is intensified 

in his being and freed from his predicaments”102. A lungo sottoposto a costrizioni politiche, etniche 

e culturali ineludibili, il linguaggio, soprattutto nel contesto nord irlandese, è infine “ungoverned”. 

Gli effetti benefici di questa esperienza catartica non sono circoscritti al solo poeta. Acquisita una 

condizione di libertà “unconstrained”, la creazione artistica può finalmente dimostrare la propria 

adeguatezza. 

Manca a questo punto l'ultimo tassello, un'ulteriore argomentazione in difesa della poesia. Il 

fatto  che  l'immaginazione  possa  intervenire  ed  influire  sul  corso  degli  eventi  è,  a  giudizio  di 

Heaney, una verità incontestabile. In particolare, la poesia irlandese degli ultimi centocinquant'anni 

prova  che  l'élan lirico  può  sostanziarsi  in  un  programma  politico  e  culturale  di  matrice 

98 S.Heaney, Crediting Poetry, op. cit.
99 Ibid.
100S.Heaney, The Government of the Tongue, op. cit., p. 101.
101Ibid., p. XXII. In un'intervista del 2002, ritornando al tema della tensione tra “song” e “suffering”, Heaney spiega di  

aver dato voce all'ansia di rappresentare la realtà in maniera onesta e oggettiva. Tuttavia, pur dipingendo realtà  
turbolente, la poesia deve indurre piacere e rivendicare la propria essenza come musica, “song is perfectly in order  
no matter how much suffering there is, because it sings the world into a new harmony”, ed. H.Thomas, Talking with  
Poets, Handsel Books, New York, 2002, p. 46. Heaney ripropone dunque il precetto oraziano: omne tulit punctum,  
qui miscuit utile dulci / lectorem delectando pariterque monendo, cfr. Hor., ars 343-4.

102S.Heaney, The Government of the Tongue, op. cit., p. xxii. 
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indipendentista. Yeats, continua Heaney, iniziò con l'intenzione di comporre “short lyrics or poetic 

drama” che solo in seguito caricò di una deliberata istanza nazionalista. Dunque, la poesia dà corpo 

e voce all'immaginazione controbilanciando il “peso” del quotidiano, delineando una dimensione 

alternativa nella quale esercitare un potere riparatore degli evidenti squilibri del mondo, “the redress 

of poetry”. 

Per avvalorare la propria tesi Heaney cita l'esortazione di Simone Weil all'impegno concreto, 

ad aggiungere “weight to the lighter scale”103. Se però il contrappeso auspicato dalla Weil nasce dal 

radicamento della dottrina cristiana e del principio di solidarietà verso i deboli, nello schema di 

Heaney  è  piuttosto  la  poesia  in  quanto  “extension  and  refinement  of  the  mind's  extreme 

recognitions”  ad  avere  l'onere  di  rimediare  alle  disarmonie  del  mondo  civile.  È dunque 

riconquistando l'autonomia che l'arte poetica può essere utile nel riassetto culturale e politico di un 

paese e riaffermarsi “as an upright resistant and self-bracing entity” nel contesto fluido e dinamico 

del linguaggio verbale104. In questa “inner restitution”105 risiede il valore pedagogico della poesia e 

la  sua  ammenda  alle  dissonanze  della  società.  Le  riflessioni  del  poeta  sono  ispirate  da  una 

scrupolosa  ricerca  etimologica  sull'origine  del  termine  “redress”.  Il  lettore  apprende  che  il 

significato obsoleto del  verbo -“set  upright  again”,  raddrizzare,-  si  presta  alla  descrizione della 

qualità  fondamentale  dell'arte  tutta  e  della  poesia  in  primis:  il  potere  di  prefigurare  un mondo 

possibile al di  là della realtà sensibile106.  Questa potenzialità non ne attenua il  glamour lirico o 

103S.Heaney, The Redress of Poetry, op. cit., p. 3.
104Ibid.,  p. 15.
105Per “inner restitution” Heaney intende la percezione che i “piedi” del nostro animo poggiano sul solido terreno della 

conoscenza, S.Heaney, “The Loose Box”,  Electric Light, Faber & Faber, London 2001, p. 14. Come ricordo nel 
capitolo dedicato alla poesia pastorale, l'ecloga bucolica, nella contrapposizione dei valori della campagna alla vita 
urbana, è da oltre duemila anni una sede fortemente predisposta a questa compensazione, grazie anche alla sua 
vocazione politica, cfr. R.Nassi, Attualizzazioni Novecentesche del Genere Bucolico. I Casi di Zanzotto e Heaney, p. 
27. Testo esposto all'incontro “Antichi/Moderni” organizzato a Vicenza dalla “Scuola sulla  fortuna dei classici” nel  
2003, ora disponibile sul sito www.giugenna.com/wp-content/uploads/2011/01 (ultimo accesso: 14/01/2014).

106Heaney si sofferma sul significato di “redress”, così come appare nell'OED. Inteso come nome il termine ha quattro  
significati. Il  primo, qui Heaney cita dal dizionario,  è “reparation of, satisfaction or compensation for, a wrong  
sustained or the loss resulting from this”. Più articolata appare, spiega il poeta, la definizione del verbo: quindici  
voci, molte delle quali obsolete. Preso in considerazione uno dei significati caduti in disuso, Heaney lo estende alla  
poesia per teorizzarne l'essenza di entità “upright, resistant, and self-bracing withing the general flux and flex of 
language”.  Si  serve poi di  una metafora per  spiegare la  forza intrinseca dell'arte  poetica:  le sagome di  uccelli  
disegnate sui vetri inducono gli uccelli veri a modificare istintivamente la direzione del volo. La sola immagine delle 
creature “has induced a totally salubrious swerve in the creatures themselves”.  Allo stesso modo la poesia può 
indurre  un  cambiamento  del  comportamento  umano.  Qui  il  poeta  torna  ad  un'ulteriore  definizione,  anch'essa 
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l'“effetto sorpresa”, piuttosto lo coniuga con un'affidabilità assoluta. Heaney ne è entusiasta. “I want 

to celebrate its  [poetry's] given, unforeseenable thereness”, oltre al modo in cui essa penetra “our 

field  of  vision  and  animates  our  physical  and  intelligent  being”.  Non  si  tratta  insomma  di 

un'imitazione imperfetta del superiore mondo delle idee, “an inferior reflection of some ordained 

heavenly  system”.  Nella  sua  confutazione  dello  schema  platonico,  Heaney tratteggia  il  profilo 

dell'arte  poetica  “as  a  rehearsal  of  it  [some  ordained  heavenly system] in  earthly  terms”107.  È 

esattamente questa la qualità che garantisce alla poesia “its governing power”108: nei momenti più 

alti essa può, come sintetizzò Yeats, contenere “in a single thought reality and justice”109, senza 

tuttavia degenerare in una forma “supplicatory or transitive”110.  Realtà concreta e mondo ideale 

interagiscono e si compenetrano se il poeta è in grado di dare “peso” e solidità alle immagini e di  

proporle  come correttivo  delle  brutalità  terrene.  Infine,  smentita  l'idea  della  poesia  come mera 

copia, Heaney arriva a definirla “more a threshold than a path”111 e a questa “soglia” scrittore e 

lettore  si  avvicinano,  per  poi  allontanarsene  di  nuovo,  grazie  all'immaginazione,  perchè  ogni 

componimento è, en soi-même, un evento piuttosto che “the record of an event”112. In altre parole, 

Heaney individua una linea immaginaria, denominata “the frontier of writing”, a dividere le reali 

condizioni della vita di ogni giorno dalla loro rappresentazione creativa. È quest'ultima ad offrire un 

punto di osservazione su un nuovo possibile ordine delle cose terrene dal quale il lettore può trarre 

“a momentary sense of freedom and wholeness”113.

obsoleta, del verbo “redress” come “'hunting'. To bring back (the hounds or deer) to the proper course”. In questo 
caso,  sottolinea Heaney,  l'atto di  “redress” non nasce da motivazioni etiche,  bensì  dall'esigenza di  dar  corso al  
rilascio  di  “innate  capacity,  a  course  where  something unhindered,  yet  directed,  can  sweep ahead  into its  full 
potential”. Anticamente utilizzata in riferimenti venatori, questa accezione può riferirsi alla direzione che il talento  
innato  deve  assumere,  in  maniera  indipendente  da  vincoli  morali,  guidato  ma  non  represso,  fino  alla  piena 
espressione,  S.Heaney,  The Redress of Poetry,  op. cit., p. 15. A proposito di parole cadute in disuso, Orazio ne 
teorizza il recupero, purchè siano utili alle esigenze del momento: multa renascentur quae iam cecidere cadentque /  
quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus, / quem penes arbitrium est et ius et norma loquendi ,  Hor., ars, 70-
2.

107S.Heaney, The Government of the Tongue, op. cit., p. 94.
108Ibid., p. 108.
109Yeats citato da S.Heaney, The Redress of Poetry, op. cit., p. 150.
110S.Heaney, The Government of the Tongue, op. cit., p. 108.
111Ibid. p. 108.
112Ibid. p. 129. Qui Heaney sta citando R.Lowell.
113S.Heaney, The Redress of Poetry, op. cit., p. XV.
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In realtà l'intero opus del poeta di Derry equivale ad una convinta “defense of poetry” dove il 

fondamento dell'epistemologia platonica,  l'idea che la poesia sia la riproduzione di un modello, 

viene scardinata su basi logiche per dimostrare invece l'adeguatezza morale e politica di ogni genere 

artistico. Se per il filosofo greco la poesia deve sottostare agli  aut aut del governo oppure essere 

bandita dalla  polis,  Heaney ribadisce a più riprese la libertà dell'artista di  intervenire nella vita 

pubblica. Nessun “government” può governare la  “tongue” dell'artista. 

Tuttavia,  anche  all'apologia  dell'opera  poetica  si  applica  il  principio  della  mediazione,  la 

“livella dello spirito”. Pur insistendo sul contributo dell'arte al bene collettivo, Heaney sottolinea 

l'intrinseca autonomia di una creazione che non può essere soggetta ai vincoli di un programma 

politico, né tanto meno utilizzata come strumento di propaganda. L'illusione poetica ha una duplice 

natura: è essa stessa un'entità autonoma e autosufficiente, distinta dalla realtà di cui al contempo fa 

parte. Il sostanziale dualismo dello schema platonico viene preservato, ma è rovesciato il giudizio di 

valore.

 Se nei saggi teorici Heaney scardina i capisaldi della teoria platonica, nei componimenti mette 

in pratica un convincente rovesciamento di quei principi, a partire dalla distinzione modello-copia.

 Ricapitoliamo per chiarezza. Nella metafora dello specchio Platone enuclea la tesi della poesia 

come mimesi e dell'opera letteraria come parvenza di realtà114. Alla poesia è negata la possibilità di 

incidere  sulla  vita  reale,  prerogativa  riservata  invece  alla  filosofia  che,  nella  polis ideale,  deve 

esercitare un severo controllo sulla comunità tutta, arti incluse. Per contestare il platonismo Heaney 

ne mina il concetto chiave ed esalta il ruolo della poesia che ai suoi occhi non è un’immagine 

distorta  né  un’influenza  nefasta,  ma  una  forma  di  libera  espressione  del  mondo  sensibile.  Il 

“government of the tongue” subito dal poeta, funzionale per Platone all'ordine sociale, reprime e 

annulla la volontà dell'uomo. 

Attraverso le  parole  della  vedetta  in  “Mycenae Lookout” Heaney  dimostra  efficacemente 

questa costrizione : 

114Platone, “Libro X”,  Repubblica, 596e. 
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“I would feel my tongue 

Like the dropped gangplank of a cattle truck, 

Trampled and rattled, running piss and muck, 

All swimmy-trembly as the lick of fire”115. 

La  scolta  di  Clitemnestra  non è libera  di  parlare;  la  sua lingua violata,  al  servizio  di  due 

padroni spietati, calpestata e tremante, è ormai paralizzata e l'angoscia che l'attanaglia somiglia a 

quella di animali terrorizzati sulla passerella per il mattatoio. La parola, se libera da costrizioni, non 

produce semplicemente un'immagine più o meno verosimile, ma un mondo parallelo a quello reale, 

una  sorta  di  contrappeso che ristabilisce,  anche  solo temporaneamente,  un'armonia possibile.  Il 

potenziale eversivo che Heaney riconosce alla poesia trova una delle espressioni più perfette in 

“Damson”, un componimento efficace “as a ploughshare that turns time up and over”116, in grado di 

abbattere  la  distanza  spazio-temporale  che  separa  mitologia  greca  e  attualità  nord  irlandese.  È 

ancora alla poesia classica che Heaney affida il compito di indicare una prospettiva, di fornire la 

spinta propulsiva “into a joyful recognition”117.

Riporto il componimento per chiarezza.

Gules and cement dust. A matte tacky blood

On the bricklayer's knuckles, like the damson stain

That seeped through his packed lunch.

                                                               A full hod stood

Against the mortared wall, his big bright trowel

In his left hand (for once) was pointing down

As he marvelled at his right, held high and raw:

King of the castle, scaffold-stepper, shown

Bleeding to the world.

                                           Wound that I saw

In glutinous colour fifty years ago —

Damson as omen, weird, a dream to read —

Is weeping with the held-at-arm’s-length dead

115S.Heaney, “Mycenae Lookout”, The Spirit Level, op. cit., p. 34.
116S.Heaney, “Poet's Chair”, op. cit., p. 55.
117S.Heaney, “Introduction”, The Odyssey, translated by R.Fitzgerald, op. cit.,  p.  XXI.
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From everywhere and nowhere, here and now.

                               ●

Over and over, the slur, the scrape, and mix

As he trowelled and retrowelled and laid down

Courses of glum mortar. Then the bricks

Jiggled and settled, tocked and tapped in line.

I loved especially the trowel’s shine,

Its edge and apex always coming clean

And brightening itself by mucking in.

It looked light but felt heavy as a weapon,

Yet when he lifted it there was no strain.

It was all point and skim and float and glisten

Until he washed and lapped it tight in sacking

Like a cult blade that had to be kept hidden.

                               ●

Ghosts with their tongues out for a lick of blood

Are crowding up the ladder, all unhealed,

And some of them still rigged in bloody gear.

Drive them back to the doorstep or the road

Where they lay in their own blood once, in the hot

Nausea and last gasp of dear life.

Trowel-wielder, woundie, drive them off

Like Odysseus in Hades lashing out

With his sword that dug the trench and cut the throat

Of the sacrificial lamb.

                                                   But not like him —

Builder, not sacker, your shield the mortar board —

Drive them back to the wine-dark taste of home,

The smell of damsons simmering in a pot,

Jam ladled thick and steaming down the sunlight118.

118S.Heaney, “Damson”,  The Spirit Level,  op. cit., pp. 19-20. Soffermandosi sulla genesi delle sue poesie, Heaney 
afferma che le parole “come from a potential discovered in the given material, null'altro che “a supply of images 
from the inner frond-forest”, S.Heaney, “Sixth Sense, Seventh Heaven”,  Lecture at Wolfson College Oxford,  The 
Dublin Review 8, 2002. La figura del carpentiere ritorna in “To Mick Joyce in Heaven”, una sequenza di cinque 
sonetti ambientati ancora una volta nel villaggio dell'infanzia quando il poeta era un bambino. In questa meditazione 
sulla vita e sulla morte Mick compare come un “demobbed Achilles”, non uno spietato guerriero, ma un semplice 
barelliere congedato dal servizio nella seconda guerra mondiale, S.Heaney, “To Mick Joyce in Heaven”,  District  
and Circle, trad. L.Guerneri, Mondadori, Milano 2009, pp. 18-24. Come in “Damson” il lavoratore non somiglia 
agli eroi greci, se non per l'arruolamento nella guerra.
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Realizzato, come “Mycenae Lookout”, nel momento in cui attentati e ritorsioni si susseguivano 

in una spirale senza fine di odio e orrore, “Damson” nasce dalla dolorosa convinzione che l'artista  

non debba rimanere in silenzio. Al tempo stesso Heaney confessa dubbi assillanti sulla natura e gli 

effetti di un diretto coinvolgimento. 

La susina del titolo evoca per un verso immagini di sangue, con tutte le relative,  macabre 

implicazioni,  per  l'altro  rimanda  a  scene  familiari,  quali  la  marmellata  rossa  che  fuoriesce  dal 

panino e i frutti che sobbollono sulla stufa. In incipit il termine “gules” concentra in sé il significato 

dell'intera sequenza. Dal latino  gula, esso rimanda esplicitamente al colore utilizzato nell'araldica 

(l'OED lo indica come simbolo di famiglie,  dinastie,  paesi,  da qui per estensione,  se riferito al 

colore rosso in generale, connota forse il Nord Irlanda per il richiamo al sangue) e, al contempo, 

anticipa l'immagine delle bocche avide di sangue nell'ultima sezione, le gole recise delle vittime 

sacrificali. Il sangue, tuttavia, non evoca soltanto morte. Come gli altri componimenti fin qui presi 

in  considerazione,  “Damson”  è  il  terreno  sul  quale  tentare  ancora  una  volta  una  coincidentia  

oppositorum. Così la cazzuola, in apparenza leggera, in realtà pesa come un'arma119, sporcandosi 

paradossalmente si ripulisce, la sua punta luccica ma non è visibile perchè viene tenuta nascosta 

come una lama sacra120. Allo stesso modo il muratore, l'ennesimo degli artigiani ammirati per la 

perizia e la dedizione al lavoro121, è a metà fra il costruttore e il saccheggiatore di città, fra “king of 

119Heaney ricorda che, ai suoi occhi di bambino, gli attrezzi dello zio muratore, “uncle Mick Joyce di Cork”, parevano 
pesanti come l'armatura di Achille, S.Heaney in D.O'Driscoll, Stepping Stones, op. cit., p. 256. I termini “weapon” e 
“blade”,  qui  riferiti  inaspettatamente  alla  cazzuola,  anticipano  la  spada  di  Odisseo  nella  terza  strofa.  Nel 
componimento di apertura della prima silloge, il celebre “Digging”, compare per la prima volta la metafora della 
penna come “zappa”, attrezzo del poeta-contadino. La stessa penna è anche impugnata come un fucile, “snug as a  
gun”, S.Heaney, “Digging”, Death of a Naturalist, op. cit., p. 1.

120Si noti il ricorso reiterato alla forma continua dei verbi a sottolineare la simultaneità, seppur inverosimile, di azioni  
normalmente in sequenza cronologica: “coming clean”, “brightening itself by mucking in”. L'attenzione si concentra 
in questo modo sul potere “magico”, quasi soprannaturale dell'attrezzo.

121Omero parla di artigiani ambulanti che provengono da varie regioni e non sono soliti risiedere per lungo tempo nella 
stessa città. Carpentieri, guaritori, cantori, indovini vivono la maggior parte della vita nella condizione di stranieri,  
non di cittadini. Viaggiano “fra gli uomini sulla terra infinita”,  Odissea,  XVII, 382-6 (trad.R.Calzecchi Onesti). I 
greci abitavano in comunità molto distanti le une dalle altre ma crearono un efficiente sistema di collegamenti che  
consentiva lo scambio di materie prime e manufatti, oltre che persone e conoscenze. Gli abitanti delle diverse aree  
interagivano regolarmente, talvolta subivano occupazioni o aggredivano i popoli vicini, ma da ultimo riuscivano a 
conciliare le rispettive tradizioni e culture. Le conoscenze importate dall'esterno, rielaborate attraverso processi di 
“fission and fusion”, aprivano la strada a innovazioni che miglioravano la qualità della vita, le costruzioni, gli spazi  
comuni che portarono alla fondazione delle poleis, cfr. “The Regional and the Classical Imperial”, in L.Lefaivre, A 
Tzonis,  Architecture of Regionalism in the Age of Globalization. Peaks and Valleys in the Flat World, Routledge, 
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the castle” e “woundie […] bleeding to the world”. Il vigore drammatico della prima strofa deriva 

dalla  densità  lessicale  con cui  il  poeta  dipinge  un'atmosfera  cupa arricchendola  di termini  che 

evocano spargimento di sangue: “gules” è la tinta prevalente, “matte tacky blood”, appiccicoso e 

opaco il sangue che scorre, “bleeding to the world”, dalle nocche escoriate, “raw”. Il colore rosso 

cupo è, da un lato, familiare come il succo della susina, ma anche carico di implicazioni sinistre. I  

riferimenti al sangue che punteggiano la prima parte, tutti riconducibili al protagonista, convergono 

nella  climax della terza strofa, la scena dove campeggia una folla di anime assetate, “with their 

tongue  out  for  a  lick  of  blood”122.  Assimilate  a  vampiri  spinti  fuori  dalle  tombe da  un  istinto 

irreprimibile, le ombre delle vittime irlandesi, uccise sulla porta di casa o lungo la strada, ancora 

“all unhealed”, reclamano nuovo sangue per placare la sete di vendetta.

 Allo scopo di affrontare l'eterno interrogativo riassunto da Shakespeare nel verso “How with 

this rage shall beauty hold a plea?”, Heaney ricorre anche in questo caso a una fonte classica123.

Nel  1984 in  Station  Island Heaney tenta  di  rispondere a  questo  interrogativo  attraverso  il 

confronto con le ombre di personaggi noti nel corso di un immaginario pellegrinaggio penitenziale. 

In  un  primo  momento  la  soluzione  proviene  da  un  “plunge  into  subjectivity”  che  regala  una 

benefica dose di insouciance e consente di rifuggire da “shackles of the civic”124. 

In  “Damson”,  invece,  Heaney sembra  determinato  a  mettere  ordine  nel  caotico  panorama 

politico e culturale del Nord Irlanda, recuperando, come Joyce prima di lui, un poema greco in 

qualità di stimolo e modello. Mette nuovamente alla prova il “mythic method” mutuato da Eliot e  

ampiamente sperimentato nella  silloge  Seeing Things,  una strategia  tesa al  “continuous parallel 

London 2012, pp. 7-8. Per dimostrare l'adeguatezza della poesia lirica Heaney ricorre all'uso figurato dei termini  
scientifici  “fission” e “fusion”.  A suo dire,  l'élan vital della  poesia origina da processi  linguistici  di  fissione e 
fusione, da una combinazione perfetta di “cadence and tone and rhyme and stanza”, oltre che dall'adesione al vero. 
Quest'ultima qualità appare come un “ring of truth” che rende una poesia lirica facilmente riconoscibile. La ricerca  
sempre inappagata di questo elemento fa sì che il poeta viva in costante all'erta per cogliere “ the totally persuasive 
voice behind all the other informing voices”, cfr. S.Heaney, Crediting Poetry, op. cit.

122Nella mitologia classica il sangue è la libagione per i morti, cfr. Omero,  Odissea,  XI, v. 26. 
123Come per “Mycenae Lookout”, è ancora un maestro greco a ispirare il poeta di Derry e ad offrirgli l'opportunità di 

un'analogia fra antico furore e moderna perversione. Al tema del ruolo della poesia nella socieà si accenna nel 
capitolo dedicato alla poesia pastorale.

124S.Heaney, “Sixth Sense, Seventh Heaven”, op. cit.
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between contemporaneity and antiquity”125. In altre parole, facendo appello alla tradizione classica, 

il  poeta  può dare forma e significato ad una creazione moderna,  oltre  a  disegnare una cornice 

classica intorno ad un contenuto in parte autobiografico. Si tratta di un progetto ambizioso, sostiene 

Putnam, che consente all'artista di offrire ai lettori “a time for contemplative pleasure that puts them 

[…] beyond confusion”126. La prima sezione di “Damson” rievoca il giorno in cui il piccolo Seamus 

vede un uomo sanguinante, un muratore ferito a una mano da un attrezzo appuntito nel corso di una  

normale giornata  di lavoro.  Accanto a sé ha posato il  cestino del pranzo e il  fanciullo nota “a 

damson stain / that seeped through his packed lunch”. La scena che turba il bambino riaffiora come 

un chiaro presagio di morte, “wound that I saw /  In glutinous colour fifty years ago -/ Damson as  

omen, weird, a dream to read- / Is weeping with the held-at-arm’s-length dead127”. Le immagini 

vivide delle prime tre strofe rimandano inevitabilmente al vissuto del poeta, “the awful panorama of 

massacre, pillage, burnings, slavery, cruelty and weeping which made up the backdrop to life and 

literature in his [Homer's] and our times”128. 

Le parole usate per l'Odissea risultano adeguate anche per il realismo di “Damson” e la ricca 

trama di spunti lirici di cui è intessuto. Il ricordo della ferita sanguinante ne innesca un altro a mala 

pena  sopito  nella  coscienza,  un  incubo  popolato  di  morti  che  uscendo  dall'ombra,  “From 

everywhere  and nowhere,  here  and now”,  minacciano di  sopraffare  il  poeta  e  la  sua  dramatis  

persona. 

Nella  sezione  intermedia,  dodici  versi  senza  interruzioni,  la  figura  del  muratore  acquista 

spessore e significato. 

I  gesti  dell'uomo  sono  illustrati  con  ricchezza  di  dettagli  concreti  che  suggeriscono 

125T.S.Eliot,  Selected  Prose  of  T.S.Eliot,  Harvest  Books,  New York  1975,  pp.  175-8.  Eliot  sottolinea  inoltre  che 
nell'interazione tra componimenti dello stesso o di autori diversi si sostanzia una concezione della poesia come 
corpus vitale, “a living whole of all the poetry that has ever been written”, T.S.Eliot,  Selected Essays, Faber & 
Faber,  London  1999,  p.  40.  Heaney  aderisce  a  questa  idea  e  la  esemplifica  in  molte  opere,  tra  le  quali  il  
paradigmatico “Damson”.

126M.C.J. Putnam, “Virgil and Heaney: 'Route 110'”, Arion 19, 2012, p. 80.
127Si noti l'eco omerica del sostantivo composto “held-at-arm's-length”, a sottolineare la valenza epica della locuzione. 

L'epos dei poemi di Omero si fonda sull'esteso uso di espressioni formulari, successivamente riprese telles quelles 
dagli epigoni. 

128S.Heaney, “Introduction”, The Odyssey, translated by R.Fitzgerald, op. cit.,  p.  XXI.
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l'ammirazione del poeta per l'abilità con la quale l'artigiano domina la scena. Heaney manifesta la 

sua attrazione per il luccichio della cazzuola, “the trowel's shine”, il brillare persistente dell'utensile 

nonostante i residui di malta, perfino lo scintillio che accompagna i movimenti esperti del muratore 

che spalma,  raschia,  mescola,  allinea,  sfiora,  finchè la  cazzuola fluttua nell'aria,  non più umile 

arnese ma strumento musicale in una sinfonia modulata sapientemente dall'“orchestrale”-operaio. 

La raffica di verbi concreti a descrivere puntualmente i movimenti dell'uomo si interrompe con le 

due similitudini drammatiche che mettono fine all'osservazione estatica del poeta per riproporre 

senza ambiguità (“gules”), né equivoci (“stain”), l'idea di violenza, di una guerra non dichiarata, 

nascosta (“hidden”), forse alimentata da pretesti religiosi (“cult”). 

La terza sezione si apre con la visione di anime assetate richiamate dal sangue del muratore. 

Non si tratta di un'immagine vaga, questi spiriti non sono immateriali e intangibili, hanno invece un 

corpo e indossano ancora gli abiti insanguinati con i quali sono morti, “still rigged in bloody gear”. 

La loro apparizione ha una “materialità” per così dire prevaricante nell'immaginazione del poeta 

che,  autenticamente  turbato,  invoca  l'aiuto  del  muratore  per  respingere  i  fantasmi  nell'Ade,  o 

meglio, nel luogo familiare imbrattato di sangue e vomito dove hanno subito un fatale agguato: 

“Drive them back to the doorstep or the road / Where they lay in their own blood once”. 

Allontanare  l'orrore  passato  che  si  ripresenta  come  un  incubo  nel  presente,  reazione 

psicologica comprensibile, è il compito che equipara l'artigiano di oggi all'eroe classico Odisseo, 

“Like Odysseus in Hades lashing out / With his sword that dug the trench and cut the throat / Of the 

sacrificial lamb”. Nel libro XI dell'Odissea l'eroe si appresta alla catabasi dapprima scavando “una 

fossa d'un cubito” con la “spada acuta”, poi offrendo libagioni di miele, vino, latte e soprattutto il  

“sangue nero fumante” che  sgorga copioso dalla gola degli animali sacrificati129 . Prima di scendere 

nell'Ade dove potrà interrogare Tiresia, Odisseo sguaina nuovamente l'arma per respingere “le teste 

esangui dei morti” attirati dal sangue e liberare così il varco per il vate. 

129Omero, Odissea, XI, 24-5; 36. Il sangue delle vittime permette di riacquistare coscienza per un istante e di parlare  
con il vivente in viaggio nell'Ade.
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Heaney riporta quasi fedelmente la scena e la carica di connotazioni altrettanto violente e di 

tecnicismi militari. Anche qui Odisseo usa ripetutamente la sua spada, “his sword” -ogni guerriero 

ne  ha  una,  così  come  ogni  contadino  ha  una  falce  e  preferisce  non  prestarla130-,  l'attrezzo  del 

“mestiere” di guerriero con il quale ha ucciso e seminato terrore fra i nemici durante la guerra di 

Troia. Scavata una fossa quadrata (non irrilevante la scelta di rendere il più neutro βόΘρον -fossa- 

con il termine squisitamente militare “trench”), sgozza gli animali destinati agli dèi e da ultimo 

brandisce l'arma per disperdere le anime, “lashing out with his sword”. Lo iato fra penultima e 

ultima sezione evidenzia visivamente la virata dalla “shocking tragic adequacy” dell'Ade alla cucina 

luminosa del muratore-Heaney131. Il poeta dello “spirit level” non può concludere con una scena 

spettrale, perciò la figura del muratore viene riabilitata e negli ultimi versi non è più simbolo di 

morte ma semplicemente un lavoratore colto nella routine quotidiana della pausa pranzo con il 

panino  traboccante  marmellata  rossa.  A loro  volta  le  anime  appaiono  in  tutta  la  loro  umanità, 

“tradotte” dal  marciapiede lordo del loro sangue al  luogo protetto  degli  affetti  familiari.  Anche 

Odisseo  subisce  una  metamorfosi,  o  meglio,  nel  sollecitare  il  muratore  a  comportarsi  “like 

Odysseus  […]  But  not  like  him”,  Heaney  sceglie  di  far  prevalere  il  lato  positivo,  costruttivo 

dell'eroe, il “builder” rispetto al “sacker”; il “mortar board” sostituisce lo scudo (dunque le “armi” 

dell'irlandese sono cazzuola e tavoletta). 

D'altro  canto  Odisseo è,  en soi-même,  poliedrico:  scaltro  stratega,  inventore  di  espedienti, 

sanguinario  vendicatore,  inesorabile  arciere,  guerriero  impietoso  e,  non  ultimo,  narratore 

instancabile, “a man skilled in all ways of contending”, ricorda Heaney132. Oltre a riecheggiare la 

tecnica post-moderna della mescolanza di elementi “low” e “high”, le similitudini “like the damson 

stain”,  “Like  a  cult  blade”,  “Like  Odysseus”,  “not  like  him”,  assimilano sangue e  marmellata, 

cazzuola  e  arma  tagliente,  eroe  mitologico  e  muratore  irlandese,  funzionando  come  “lens  of 

130A questo proposito si veda cap. “Vergilius redivivus”, n. 177.
131Del resto il regno dei morti è, a giudizio di Heaney, una proiezione mentale dell'uomo. Dunque una scena che lo  

rappresenti  non  è  più  trascendente  di  altre  spiccatamente  terrene,  cfr.  S.Heaney,  “Introduction”, The  Odyssey, 
translated by R.Fitzgerald, op. cit.,  p.  XX.

132Ibid., p. XXIII.
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comprehension” che riconduce l'attenzione alla sfera dell'Erlebnis133.

Una breve riflessione sulla scelta dell'Odissea e del suo protagonista. Si è più volte sottolineato 

l'interesse del poeta per i maestri della Grecia antica, spesso riproposti come modelli. Di Omero in 

particolare Heaney apprezza lo stile diretto, frutto di uno sguardo lucido a tutto ciò che appare 

intollerabile  nel  comportamento  umano.  Nei  suoi  versi  si  realizza  la  sintesi  che  Yeats  ha  solo 

sfiorato fra realtà e giustizia, mentre l'aderenza al quotidiano si coniuga con la percezione della pur 

desolante ricchezza della vita. Se l'Iliade, nel mostrare “world-disrupting events”, appare a Heaney 

un poema molto  violento,  “a merciless  narrative”,  è  l'Odissea a  catturare  la  sua  attenzione,  in 

particolare per il talento di Omero nel narrare fatti banali accanto a  gesta avventurose rivestendoli 

di  uguale “secret radiance,  the radiance of the utterly truthful”134.  Attraverso l'intertesto greco i 

protagonisti di ieri e di oggi “dialogano”, mentre i ricordi della guerra di Troia si sovrappongono 

all'atrocità dei “Troubles” e le barriere che Heaney paventa possono infine essere abbattute. 

La medesima dote mostra  Heaney in “Damson”:  dettagli  apparentemente insignificanti,  ad 

esempio il particolare del cestino del pranzo e i gesti dell'artigiano, meritano la resa poetica in versi 

che sappiano mantenere il lettore a stretto contatto con la realtà effettiva, “close[r] to flesh and 

blood and earth and water”135. La lettura può essere dunque un'esperienza unica, in grado di far 

vivere sensazioni immediate e di mostrare situazioni note da una nuova prospettiva. Iniziata con il  

richiamo visivo al rosso colloso del sangue, “Damson” si chiude con un'altra immagine sensoriale, 

questa volta il sapore e il profumo della marmellata fumante sotto il sole, una scena rasserenante 

che  esorcizza  il  terrore  suscitato  dall'apparizione  degli  spiriti  vampireschi.  La  correlazione  è 

espressa  dall'epiteto  formulare  “wine-dark”,  traduzione  consolidata  del  greco  oίnopi, spesso 

abbinato al mare dove Odisseo e i compagni rischiano la vita136. Persa la connotazione minacciosa 

133S.Heaney, “Introduction”, The Odyssey, translated by R.Fitzgerald, op. cit., p.  XXII.
134Ibid., p. XII; p. XIV; p. XX.
135Ibid., p. XVIII.
136Nel  primo  episodio  di  Ulysses,  “The  Tower”,  compare  la  formula  omerica  epi  oinopa  ponton,  poi  degradata 

dall'irriverente  Mulligan  con  l'uso  dell'epiteto  sarcastico  “snotgreen”. Stephen  riprende  la  locuzione  nel  suo 
significato originario in “Proteus” (episodio 3):  oinopa ponton,  “a winedark sea”. In  seguito la ripropone  in un 
contesto diverso in “Wandering Rocks” (episodio 10) quando vede attraverso la vetrina di un gioielliere la polvere 
accumulata “Dust slept on dull coils of bronze and silver, lozenges of cinnabar, on rubies, leprous and  winedark 
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dell'Odissea, l'espressione greca si trasforma qui nell'innocuo e sensuale “wine-dark taste of home”. 

Immagini allusive e potenti creano in “Damson” un forte effetto sinestetico: al lettore pare di vedere 

il sangue vischioso misto a polvere di cemento, sentire il rumore della cazzuola sui mattoni, mentre 

può  inebriarsi  del  profumo  e  del  sapore  della  confettura  calda.  Piuttosto  che  convincerlo  con 

argomentazioni  razionali,  Heaney intende  coinvolgerlo  in  una  sequenza  di  immagini  ricche  di 

rimandi sensoriali che trasformano la percezione della realtà. Non una lezione di Realpolitik, ma la 

storia semplice eppure emblematica del lavoratore ferito, “avatar” di Odisseo e alter ego di Heaney, 

al quale il poeta affida il compito di placare le ombre dei morti in maniera pacifica, senza spargere 

altro sangue, come avrebbe fatto l'eroe omerico e interrompere, finalmente, il ciclo insopportabile di 

scelera. 

In  conclusione,  “Damson”  è  una  dimostrazione  concreta  che,  contrariamente  a  quanto 

teorizzato  da  Platone,  la  poesia  ha  il  potere  di  sollecitare  una  nuova  Weltanschauung dove  le 

relazioni  umane  possono  essere  “a  source  of  truth  and a  vehicle  of  harmony”137.  Insieme con 

un'audace rilettura del mito classico di Odisseo, il poeta propone un diverso approccio alle divisioni 

che dilaniano la comunità nord irlandese. Da sempre contrario a scelte individualistiche, rifugge 

dall'opzione di un esilio silenzioso per spostare invece le contraddizioni dal terreno di uno scontro 

politico-militare  al  Kraftfeldt della  poesia.  In  questo  ambito  dialettico  si  può sperimentare  una 

ricomposizione,  a  livello  personale  e  collettivo,  dei  dissidi  tuttora  insoluti,  come  “unhealed” 

risultano le  vittime di  antico e  moderno orrore.  In  opposizione a  Platone,  Heaney difende con 

adamantina fermezza un'arte capace di risvegliare la vitalità neutralizzata dal dolore e di “touch[es] 

community through language”138. Pro poesia sono schierate anche le dramatis personae di Heaney, 

tra le quali l'artigiano esperto che, ripetendo ogni giorno i gesti  di un rituale consolidato senza 

domandarsi “what it all amounts to”, contribuisce a un futuro aperto, “the way / Is opener for your 

stones”, J.Joyce, Ulysses, Oxford University Press, Oxford 1998, pp. 5, 47, 231-2.
137S.Heaney, The Redress of Poetry, op. cit., p. 193.
138T.Flanagan, op. cit., p. xi.
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being in it”139. Similmente agli occhi di Odisseo, saldi come “corno” e “acciaio”140, ma pronti alla 

commozione141, lo sguardo di Heaney, seppur delicato e lirico, è penetrante e oggettivo anche di 

fronte  all'inenarrabile,  convinto  che  un  nuovo  ordine  sociale  sia  essenziale  quanto  l'armonia 

stilistica e narrativa. 

139S.Heaney, “At Banagher”, The Spirit Level, op. cit.,  p. 79.
140 Omero, Odissea, XIX, 211.
141Heaney sottolinea il  lato sensibile,  sentimentale dell'eroe omerico rispetto a quello più consuetamente messo in 

evidenza: “e Odisseo / si commosse e le lacrime bagnavan le guance sotto le ciglia”. E ancora: “Odisseo sotto le 
ciglia pianto angoscioso versava […] Alcinoo  […] udì i singhozzi pesanti”, Omero, Odissea, VIII, trad.R.Calzecchi 
Onesti, 521-2;  531-3-4.
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CAPITOLO III

L'Orestea d'Irlanda*

“'When, for fuck's sake, are you going to write
   Something for us?' 'If I do write something,
   Whatever it is, I'll be writing for myself'”1.

In un'intervista a Dennis O'Driscoll Heaney indica nell'energeia intrinseca alla letteratura e ai

miti classici, soprattutto greci, l'origine di un'attrazione per le opere dell'antichità paragonabile al

frisson indotto dalle leggende celtiche. Aveva già dichiarato dal podio di Stoccolma di essere alla

ricerca di quell'“adequacy” che può derivare soltanto da una poesia indipendente e responsabile,

* Pubblicato in parte con il  titolo “Heaney poeta e mitopoeta: l'Orestea d'Irlanda” sulla rivista digitale  Classico
Contemporaneo 1,  Orizzonti  2015,  pp.  27-51,  http://www.classicocontemporaneo.eu/index.php/numero-
1/discussioni/202-antichita-classica-e-cultura-contemporanea.

1 Nel 1979 durante un viaggio in treno a Belfast, Heaney incontra casualmente Danny Morrison, esponente del Sinn
Féin. L'episodio è narrato dal poeta nell'intervista con O'Driscoll e in “The Flight Path”,  The Spirit Level, Farrar,
Straus and Giroux, New York 1996, p. 29. Fin dal XVII secolo le fazioni in lotta in Irlanda hanno fatto ricorso in
maniera sistematica a poesie e ballate come strumenti di propaganda politica. La richiesta del militante è dunque in
linea con questa consuetudine e riflette presumibilmente la nuova strategia dell'IRA, riassunta nello slogan “The
Armalite in one hand and the ballot box in the other”, che condusse all'elezione di Bobby Sands al parlamento nel
1981. Gli occhi rossi dell'uomo evocano il ricordo delle anime dannate descritte da Dante nel canto XXXIII, vv. 76-
8: Quand'ebbe detto ciò, con li occhi torti / riprese 'l teschio misero co' denti, / che furo a l'osso, come d'un can,
forti. Heaney traduce “liberamente” i versi del sommo poeta: “When he had said all this, his eyes rolled / And his
teeth, like a dog's teeth clamping round a bone, / Bit into the skull and again took hold”, S.Heaney,  “The Flight
Path”,  The Spirit  Level,  op.  cit., p.  30.  L'incontro con Danny Morrison,  avvenuto  “One bright  May morning,
nineteen-seventy-nine”, dà il via ad una riflessione sul rapporto tra vita e arte. Impossibile, nell'Irlanda del XX
secolo, separare nettamente lotta politica, anche quella terroristica dell'IRA, e poesia, soprattutto da quando Yeats,
ormai vecchio e malato,  si  interrogò sulle proprie responsabilità pubbliche: “Did that play of mine send out /
Certain men the English shot?”, W.B.Yeats, “The Man and the Echo”, The Collected Poems, Wordsworth Editions,
London  1994,  p.  298.  Heaney  è  assolutamente  consapevole  delle  forze  conflittuali  che  in  Nord  Irlanda  si
contendono il “government of the tongue”. Sembra che tutti, dai filosofi ai critici letterari, dai politici ai militanti di
un qualunque gruppo politico, vogliano interferire nel lavoro dei poeti. Da queste insostenibili pressioni nasce la
risposta citata in esergo con cui Heaney rifiuta, ancora una volta, il ruolo di portavoce di una fazione. Il personaggio
dantesco del conte Ugolino, protagonista del componimento eponimo che chiude Field Work, traduzione dai canti
XXXII e XXXIII dell' Inferno, ricompare qui per richiamare l'attenzione del lettore sulla spietatezza del conflitto
nord irlandese e su una logica feudale, tribale alla quale Heaney non intende rassegnarsi, cfr. “Ugolino”,  Field
Work, Farrar, Straus and Giroux, New York 1979, pp. 53-6. Ritornando a “The Flight Path”, si noti che la riflessione
del poeta prende una direzione del tutto diversa da quella che i versi da Ugolino parrebbero indicare. La terzina
conclusiva risuona infatti di fiducia e positività: “Eleven in the morning. I made a note: / 'Rock-lover, loner, sky-
sentry,  all  hail!'  /  And  somewhere the  dove rose.  And  kept  on rising”,  “The Flight  Path”,  op.  cit.,  p.  31.  In
un'intervista dello stesso anno Heaney riassume il senso del suo percorso artistico e personale: “Peace is a great joy.
Peace is where I started and where I would like to end”, S.Heaney citato da M.C.Fumagalli,  The Flight of the
Vernacular, Rodopi, Amsterdam-New York 2001, p. 253. Fin da bambino Heaney ha subito influenze contrastanti:
quella inglese dei programmi radiofonici trasmessi dalla BBC, “resonant English tones”, e quella irlandese del
dialetto  dei  genitori,  “the  local  accents  of  our  parents”,  S.Heaney,  Crediting  Poetry,  Nobel  Prize  Address  in
Stockolm in  1995,   http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1995/heaney-lecture.h  t  ml (ultimo
accesso: 21/04/2014). Il discorso è disponibile anche in versione audio sul sito  http://www.youtube.com/watch?
v=P7KzfqtL5qY (ultimo accesso: 24/11/2014).
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carica  dell'energia  “released  by  linguistic  fission and  fusion,  with  the  buoyancy  generated  by

cadence and tone and rhyme and stanza” e in grado di dare voce alla “truthfulness” del poeta2. 

Heaney insiste a più riprese sull'affinità tra il folclore irlandese e i racconti della Grecia antica:

“It's the vitality of the ritual and romance at ground level that attracts me as much as the big earth-

moving machinery of the literature and the myths”3.  È innegabile che dal 1980 le traduzioni, o

anche le allusioni ai tragici greci siano proliferate in Irlanda, soprattutto tra i poeti nord-irlandesi. In

parte frutto di una visione romantica della Grecia come sede par excellence del genio creativo e

antitesi culturale dell’antica Roma, questo interesse ha origine anche nella convinzione diffusa negli

ambienti  letterari  irlandesi  che  per  esperienza  vissuta e  sensibilità  Grecia  e  Irlanda  siano

assimilabili. Di qui i numerosi tentativi da parte di artisti più o meno accreditati di dotare il paese di

una  letteratura  epica  nazionale  sul  modello  dei  poemi  omerici.  Quanto  questa  posizione  sia

condivisa è confermato dalle parole di Sir Samuel Ferguson, poeta ed erudito di Belfast, a proposito

delle traduzioni dei classici: “Raw material […], to be converted to the uses of cultivated genius, is

not all we might reasonably hope for from such sources. There are ways of looking at things, and

even of expressing thought, in these deposits of old experience, not to be lightly rejected by a

generation whose minds are restless with unsatisfied speculation, and the very clothing of whose

ideas begins to show the polish of threadbareness as much as culture”4. I classici hanno nutrito la

Weltanschauung e l'ispirazione di generazioni impegnate nella definizione di un'identità nazionale a

partire da quella culturale e letteraria. Gli esiti sono stati a volte deludenti e inferiori alle speranze,

2 S.Heaney, Crediting Poetry, op. cit.
3 Heaney in D.O'Driscoll,  Stepping Stones. Interview with Seamus Heaney, Farrar, Straus and Giroux, New York

2008,  p. 294.
4 Sir Samuel Ferguson citato da P.McDonald, “The Greeks in Ireland: Irish Poets and Greek Tragedy”, Translation

and Literature, 4, 1995, pp.184-5. La tragedia è stata riscoperta nel XX secolo come il luogo ideale in cui esplorare
le differenze culturali. I protagonisti del teatro ateniese non provengono, infatti, soltanto da Atene, ma da poleis
diverse tra cui Tebe, Argo, Creta. L'interazione fra greci e personaggi “stranieri”, di altre etnie e di lingue diverse è
una delle peculiarità che più ha attratto l'attenzione dei moderni. Molti sono i personaggi lontani dalla terra

     d'origine a causa di guerre, rapimenti, esili, condanne a morte ed altri eventi drammatici. I temi della nostalgia,
dell'identità culturale e dell'alienazione che ricorrono frequenti nei dialoghi e nelle canzoni del coro accomunano
antichi greci e irlandesi moderni.
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se solo si pensa allo snaturamento di eroi mitici tradizionali come Cuchullain e Oisin, ridotti a copie

sbiadite di Achille o alle semplificazioni manichee tra barbari, i romani e gli inglesi, e civilizzati, i

popoli mediterranei e gli irlandesi. Gli adattamenti del teatro greco nascono dalle stesse esigenze di

integrità  che  sottendono  alla  lotta  politica  per  la conquista  dell'autodeterminazione.  Talvolta  i

drammaturghi irlandesi intervengono semplificando il canone classico. In questi casi la complessità

e le ambivalenze del tessuto drammatico si allontanano dalla fonte fino a tradursi in superficiali

parabole moderne. Allora il modello classico si riduce ad un involucro trasparente con il quale il

telos irlandese deve negoziare per assicurarsi una credibilità artistica indipendente e durevole. 

Non è  questo il caso della sequenza  “Mycenae Lookout” di Heaney.

Nelle sue poesie le frequenti allusioni ai maestri  greci non sono casuali né decorative, ma

costituiscono piuttosto parte integrante di una fitta trama in cui “poetry inheres in other poetry and

to that extent it is literary”5 e dove al tradizionale ethos cristiano del “down there, up there and us in

between”, la cultura occidentale ha sostituito, a giudizio di Heaney, la consapevolezza dei miti

arcaici6.

In  una  recensione  all'Ulisse di  Joyce  T.S.Eliot  definisce  la  creazione  di  un  sistematico

parallelismo tra contemporaneità, la Dublino del XX secolo, e classicità, l'Odissea di Omero, una

consapevole strategia, che altro non è se non “a way of controlling, of ordering, of giving shape and

significance to the immense panorama of futility and anarchy”7 che agita il mondo odierno e il Nord

Irlanda di Heaney in particolare. 

Dal canto suo, in un saggio su Eliot, Heaney teorizza il proprio personale “mythic method”

come l'arte di tessere una “classical safety net under the tottering data of the contemporary,  of

paralleling, shadowing, archetyping”8.  È grazie a questa rete che passato, presente e futuro possono

5 Heaney in D.O'Driscoll,  op. cit., p. 295.
6 Ibid., p. 294.
7 T.S.Eliot, Selected Prose, Harcourt Brace, New York 1975, p. 177.
8 S.Heaney, The Government of the Tongue, Farrar, Straus and Giroux, New York 1988,  p. 116.
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confluire dialetticamente sul terreno della poesia. D'altro canto la stessa mitologia greca -e questa è

un'altra affinità che unisce Heaney ai maestri greci - è “come una grande rete fatta di maglie che si

tengono fra loro, di rimandi incrociati, di collegamenti trasversali”9.  

Affidandosi al passato per poter comprendere ciò che nel presente è andato distrutto o perduto,

Heaney mette in luce le affinità di epoche e luoghi solo apparentemente remoti,  senza tuttavia

bramare una via di fuga. Le voci dell'antichità si mescolano a frammenti  caotici  dello  Zeitgeist

contemporaneo  che  il  poeta  in  primis e  successivamente  il  “reader  in  posterity”10 devono

decodificare e, ove possibile, riordinare in assenza di un'interpretazione unica e totalizzante che

Heaney non intende offrire11. 

L'intero corpus poetico, coerentemente con l'elaborazione di questo approccio “mitologico”, è

attraversato dalla volontà di trascendere l'hic et nunc mediante una rinnovata alchimia di presente e

passato che non riduca la tradizione classica a “an amusing dodge, or scaffolding, erected by the

author for the purpose of disposing his realistic tale, of no interest in the complete structure”12.

  Non un abbellimento, dunque, né un'esibizione di literariness, ma un correlativo oggettivo,

un substrato semitrasparente e stratificato, intricato e complesso come la vita nel Nord Irlanda degli

anni 90 (e non solo), in grado di dare profondità, memoria e significato ad una creazione altrimenti

isolata e artificiale. Il  talento di Heaney si esprime proprio, a giudizio di Putnam, nell'abilità di

trasformare un testo “tra-ducendolo” in un'altra lingua e dunque reinventando “its subject matter for

9 M.Bettini, C'era una volta il mito, Sellerio, Palermo 2007, p. 65. La ramificazione della mitologia greca costituisce
uno  straordinario  esempio  ante  litteram  di  intertestualità:  i  racconti  non  vivono  di  vita  separata  ma  ne
presuppongono molti altri e a loro volta ne sono presupposti.

10 H.Cole, “Interview with Seamus Heaney”, The Paris Review, The Art of Poetry 75,  1994, p. 117.
11 Cfr. U.Eco,  Opera Aperta, Bompiani,  Milano 2000. Qui Eco afferma che il  segno distintivo del moderno è la

possibilità di creare, con ogni nuova opera d’arte, un nuovo sistema linguistico. Ogni creazione si erge a momento
esemplare di scelta nell’universo della casualità, sul quale fissare un’attenzione riassuntiva ed esauriente. Non più
epifania, apparizione, ma un farsi aleatorio e sempre rinnovato, anche ad opera delle diverse interpretazioni dei
lettori.

12 T.S.Eliot, Selected Prose, op. cit., p. 175.
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a new time and a new place”13. In altri termini si potrebbe affermare che Heaney abbia trovato nella

trilogia  eschilea  un  “befitting  emblem[s] of  adversity” 14 che  permette  di  osservare  la  realtà

contingente da una distanza salutare.

La presenza di intertesti letterari e mitologici costituisce il  focus di “Mycenae Lookout”, una

sequenza di cinque componimenti pubblicata nella silloge The Spirit Level del 1996, in cui Heaney

mostra quello che per Eliot  è un canone di  classicità,  ovvero la capacità di  creare un delicato

equilibrio  fra  la  tradizione  degli  antichi  e  l'originalità  dei  contemporanei,  fra  storia  e  mito,

narrazione e simbologia15.

Elizabeth Lunday riferisce di aver appreso nel corso di una corrispondenza privata con il poeta

che “Mycenae Lookout” fu composta nell'ottobre 1994, dopo la tregua annunciata dall'IRA il 31

agosto del medesimo anno (la prima dopo venticinque anni) e la conseguente drastica diminuzione

del numero di attentati e di episodi di violenza settaria16. Heaney definisce quell'evento “a genuine

visitation, the lark sang and the light ascended. Everything got a little better”17. Nei venticinque

anni dall'inizio della guerra civile in Nord Irlanda, il poeta ha sempre rifiutato con fermezza il ruolo

di portavoce di una fazione, esausto della “continuous adjudication between agony and justice”18. 

Il termine adjudication sottintende la difficoltà di dar voce ai diritti (ad-iudico, da iudex, colui

che mostra ciò che è giusto) dell'individuo e della comunità in un contesto conflittuale che inibisce
13 M.C.J.Putnam, “Virgil  and Heaney:  'Route 110'”,  Arion 19,  2012,  p.  98.  Si  veda anche il  saggio  dove la  Ní

Ríordáin, definisce quella di Heaney una “trasformazione magica” dell'Orestea piuttosto che una traduzione, C. Ní
Ríordáin, “'Puddling at the Source': Seamus Heaney and the Classical Text”, Études Anglaises 2, 2003, p. 173-184.

14 W.B.Yeats, “Meditations in Time of Civil War”, op. cit., p. 171. L'ulteriore rimando a Yeats testimonia il dialogo
continuo che Heaney intrattiene con l'illustre predecessore.

15 Cfr. E.O'Brien, Searches for Anwers, Pluto Press, London 2003, p. 11; cfr. T.S.Eliot, What is a Classic?, Faber &
Faber, London  1944, p. 24.

16 Purtroppo l'IRA pose fine alla tregua nel febbraio del 1996 con un attacco dinamitardo a Londra, nel distretto
finanziario di Canary Wharf. Il cessate il fuoco del 1994 rimane tuttavia nella storia come preludio al  “Good Friday
Agreement” del 1998. Per cautela Heaney non usa il temine “processo” di pace perché in Nord Irlanda “peace was
always going to be a rigged-up, rickety affair”, sempre precaria, legata all'audacia e all'iniziativa di singoli individui
illuminati, D.O'Driscoll,  op. cit.,  p. 352. Per ulteriori riferimenti alla reazione di Heaney si veda anche I.Brinton,
Contemporary Poetry: Poets and Poetry since 1990, Cambridge University Press, Cambridge 2009, p. 59.

17 Heaney citato da H.Cole, op. cit., p. 137.
18 S.Heaney, Preoccupations, Farrar, Straus and Giroux, New York 1980, p. 30. 
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lo scambio dialettico e fa prevalere l'odio atavico verso l'altro. Come Yeats, Heaney è un poeta

pubblico,  non  politico,  se  non  nell'accezione  etimologica  di  persona  interessata  alla  polis,

determinata a lottare “towards inclusiveness. Prefiguring the future”19.  “Mycenae Lookout” non

propone dunque un  messaggio  politico,  non è  un  commento  agli  eventi  drammatici  del  Nord

Irlanda. È Heaney stesso ad offrirci una chiave di lettura: “There was no real communiqué factor at

work in the poems, there was the excitement of utterance, the writing was after and into something

other than commentary. It was a surge-up through language. I was buoyed by the doing rather than

relaying any message”20.

Helen  Vendler  osserva  che  in  ogni  componimento  di  The  Spirit  Level,  Heaney  cerca  di

replicare lo schema “ordinary life, its violation by some event and its restoration by 'keeping going'

afterwards”21. Poiché queste fasi non sono una mera costruzione poetica ma caratterizzano la storia

dell'umanità nel presente come nell'antichità, Heaney recupera dal passato alcuni di quelli che gli

sembrano “mythic equivalents” del mondo contemporaneo. Tra questi spiccano la saga degli Atridi

e le vicende successive alla caduta di Troia, così come Eschilo le ha immortalate nell'Orestea22.

Heaney ribadisce in molte occasioni che al caos del mondo la poesia non può rispondere con

una lamentatio, né con una riproduzione mimetica post factum della situazione politica contingente,

19 H.Cole, op. cit., p. 117.
20 E.Lunday, “Violence and Silence in Seamus Heaney’s Mycenae Lookout”, New Hibernia Review 12, 2008,  p. 112.

Nel saggio la Lunday riporta estratti da una corrispondenza privata intercorsa con il poeta nell'agosto 2002.
21 H.Vendler,  Seamus Heaney, Harvard University Press, Cambridge 1998, p. 168. Anche le tragedie ateniesi cui il

poeta irlandese attinge  mettono  in scena l'insorgere e il  successivo  dénouement di  una situazione  conflittuale
scaturita dalla morte violenta o dall'esilio  di un eroe, da una guerra o dal venir  meno di  quelle che Antigone
definisce “le non scritte de' numi immote leggi”, Sofocle, Antigone, trad. F. Bellotti, v. 426.

22 Con  Orestea Eschilo vinse il  primo premio alle feste dionisiache del 458 a. C. Ogni anno, in marzo-aprile,  il
periodo della rinascita della natura, si tenevano ad Atene le feste internazionali in onore del dio Dioniso. Per questa
occasione  tre  tragediografi  concorrenti  venivano  scelti  un  anno  prima  da  un  magistrato.  Una  volta  scelto,  il
drammaturgo  aveva  il  compito  di  comporre  tre  tragedie  e  un  dramma  satiresco  (i  coreuti  erano  satiri,  i
“luogotenenti” di Dioniso). Le feste avevano una forte connotazione politica: dieci strategoi portavano libagioni in
onore del dio,  gli  alleati  di Atene contribuivano all'allestimento con donazioni, durante gli  spettacoli  venivano
ricordati i nomi dei benefattori e i figli degli eroi di guerra sfilavano in cortei celebrativi in uniforme militare. In
una società altamente agonistica come quella  ateniese,  i  tre autori  competevano realmente per  la  vittoria con
drammi creati ad hoc. In seguito a questa consolidata tradizione, la produzione teatrale del V secolo fu molto ricca,
tanto che solo nel 387 a. C. fu rappresentato un dramma non inedito, cfr. B.Arkins, Irish Appropriations of Greek
Tragedy, Carysfort Press, Dublin 2009.
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in questo caso ne risulterebbe una semplificazione e l'effetto sarebbe attenuato. Al  contrario la

prospettiva invocata attraverso “Mycenae Lookout” è complessa, pluralistica e nasce dall'intreccio

di  varie tradizioni:  dalla tragedia ateniese del V secolo23 alla liturgia cristiana, dalla commedia

rinascimentale alla poesia lirica del XVII secolo, passando attraverso la leggenda latina della nascita

di Roma. 

Nel 1994, alla notizia della tregua concessa dall'IRA, Heaney esprime rammarico per il troppo

tempo e le tante vite inutilmente perse: “instead of being able just to bask in the turn of events, I

found myself getting angrier and angrier at the waste of lives and friendships and possibilities in the

years that had preceded it  [the ceasefire]”. In quel momento comincia a pensare che una versione

dell'Orestea potrebbe rappresentare “one way of getting all of that out of the system, and at the

same time, a way of initiating a late-twentieth-century equivalent of the 'Te Deum'”24.    

Prima della tregua Heaney pensava che il soggetto poetico dei “Troubles” fosse ormai ridotto

ad un cliché non replicabile. Poi alla novità politica segue la svolta lirica di Heaney che intende

celebrare in una sorta di “High Mass” il  cambiamento da una cultura arcaica di violenza a un

sistema di giustizia civile inaugurato da Atena, la dea che “buries the Furies under the Acropolis

[…] and establishes some kind of reign of justice”25.

In questa circostanza proprio l'Orestea  sembra l'opera più idonea a rappresentare un rito di

23 Oggi non si parla più di  “tragedia greca classica” ma più correttamente di “tragedia ateniese del V secolo”. Una
concezione anacronistica e idealizzata del teatro tragico ha ispirato nel XX secolo l'enfasi sul presunto significato
universale della tragedia, così come postulato da Aristotele nella  Poetica (1451a36-1451b7). Tale posizione era
fondata sul presupposto che la condizione umana fosse immutabile, nonostante i cambiamenti storici e le evoluzioni
culturali  o  linguistiche.  Solo  il  tragediografo  greco,  grazie  ad un  innato  ingenium,  sarebbe stato  in  grado  di
codificare presunte verità eterne nei suoi drammi. Recentemente questa interpretazione universalizzante è stata
abbandonata a favore di una puntuale collocazione storica delle opere. Per ulteriori approfondimenti su una lettura
sociologica moderna della tragedia ateniese si vedano tra gli altri: E.Hall,  Inventing the Barbarian: Greek Self-
Definition  through  Tragedy,  Oxford  University  Press,  Oxford  1989;  O.Taplin,  P.Wilson,  “The  'Aetiology'  of
Tragedy”,  PCPS 39,  1993,  pp.  169-80;  ed.  P.E.Easterling,  The  Cambridge  Companion  to Greek  Tragedy,
Cambridge University Press, Cambridge 1997.

24 H.Cole, op. cit., p. 137. In un'intervista del 1977 Heaney riconosce che la continua ricerca di equilibrio, elemento
cardine  della  sua  poetica,  origina  spesso  dalla  frustrazione.  Il  linguaggio  brutale  di  alcune  poesie  è ispirato
all'atrocità delle vicende storiche ma compensato dalla struttura dotata di “poise and balance”, S.Deane, “Interview
with Seamus Heaney”, The Crane Bag 1, 1977, p. 63. 

25 R.Carvalho Homem, “On Elegies, Eclogues, Translations, Transfusions: an interview with Seamus Heaney”, The
European English Messenger 10, 2001, p. 28
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passaggio dalla brutalità della lex talionum alla speranza di una riconciliazione. Le parole di Heaney

danno corpo efficacemente a questo intento: “The three Aeschylus plays could be a kind of rite

envisaging the possibility of a shift from a culture of revenge to a belief in a future based upon

something more disinterested.[...] Ideally, what I needed was the kind of poem Andrew Marvell

wrote on Cromwell's return from Ireland and what I was setting up for was a kind of Jonsonian

masque”26. 

Tutte queste influenze poetiche, nella loro diversità, compongono quella “safety net” che è alla

base della sequenza “Mycenae Lookout”. Il  Te Deum laudamus, inno di ringraziamento che risale

agli  esordi  del  cristianesimo,  è  riproposto  per  riconoscere  l'enormità  storica  della  decisione

dell'IRA,  mentre  l'allusione  all'ode  An  Horatian  Ode:  Upon  Cromwell's  Return  from  Ireland,

composta da Andrew Marvell nello stile lirico oraziano, consente a Heaney una riflessione sulla

brutalità della guerra. Il poeta si ispira inoltre alle maschere create da Ben Jonson che, alla maniera

dei commediografi latini Plauto e Terenzio e del poeta satirico Giovenale, denuncia le debolezze

umane esponendole al ridicolo. 

In questo sovrapporsi di molteplici filoni letterari e culturali, Heaney avverte l'impulso che dà

origine  alla  creazione,  il  momento  magico  “when  all those  complications  of  history,  politics,

culture, fidelity, hostility, inner division, challenge and change get themselves gathered in words

and become available to writer and reader as a mode of self-knowledge”27.

La mediazione fra tensioni storiche contrastanti ed emozioni contraddittorie avviene ancora

una volta sul  terreno,  il  cosiddetto “field  of  force”,  della poesia,  l'unico  locus di  una giustizia

possibile.

26 H.Cole, op. cit., p. 137.
27 S.Heaney, “Further Language”,  Studies in the Literary Imagination 30, Georgia State University, 1997, p. 12. Le

parole di Heaney evocano il celebre nosce te ipsum, l'esortazione dell’oracolo di Apollo ad indagare dentro di sé,
per scoprire il senso della vita che è dentro, non al di fuori di noi. La fluidità nell'interazione tra mito classico e
tradizione  irlandese  è  sineddotica  del  concetto  di  arte  come  “field  of  force”  nel  quale  strutture  conflittuali
coesistono dialetticamente.
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Affascinato dalle affinità tra la città di Micene alla fine della guerra di Troia e il Nord Irlanda

dopo venticinque anni di “Troubles”, non intimorito dall'idea di misurarsi con un maestro dell'arte

classica28,  Heaney dimostra che i  moderni si  rivolgono ancora ai  greci  “for the most powerful

articulations of  [the] most serious emotions”29.  Inizialmente pensa di tradurre l'intera trilogia di

Eschilo come una sorta di rito di passaggio verso un'irenica convivenza. In seguito però abbandona

l'impresa che gli appare “too trite—art wanting to shake hands with life”30 per concentrarsi solo

sulla prima opera del trittico (in realtà, come vedremo più avanti, anche le Eumenidi rientrano nella

sequenza).

 In  particolare  la  figura  della  sentinella  della  prima  scena  dell'Agamennone  continua  a

riaffiorare nella mente di Heaney “with his in-between situation and his responsibilities and inner

conflicts, his silence and his knowledge, and all this kept building until I very deliberately began a

monologue for him using a rhyming couplet like a pneumatic drill, just trying to bite and shudder in

toward whatever was there”31.

Dunque, se in Eliot i classici compaiono solo in allusioni sporadiche in un contesto narrativo

incentrato sulla vita moderna, Heaney va oltre attribuendo il ruolo di protagonista di “Mycenae

Lookout” alla marginale vedetta di Eschilo, piuttosto che ai noti Oreste ed Elettra. Il “watchman”

assume così il ruolo di alter ego del poeta che con lui -come si è detto- condivide quella condizione

di “in-betweenness” già descritta in “Terminus”: “Two buckets were easier carried than one. / I

grew up in between”32, sempre alla ricerca, nella vita privata come nella carriera, di equilibrio tra la

28 Bernardi Perini osserva che Heaney non ha mai esitato “a mettere i suoi testi sul letto di Procuste […] prevalgono
evidentemente nel poeta le ragioni di un superiore equilibrio strutturale”, cfr.  G.Bernardi Perini,  Seamus Heaney,
Virgilio nella Bann Valley, Tre Lune Edizioni, Mantova 2013,  p. 61.

29 B.O'Donoghue, “Seamus Heaney and the Classics”, Omnibus 36, 1998, p. 23.
30 H.Cole, op. cit., p. 137. 
31 Ibid., p. 137. 
32 S.Heaney, “Terminus”, The Haw Lantern, ed. italiana, trad. F.R.Paci, Guanda, Parma 1987, p. 24. Nella densa trama

intertestuale della poesia di Heaney, non mancano allusioni e riferimenti intratestuali, che espongono al rischio di
autoreferenzialità.  È questa una delle peculiarità artistiche dell'epistemologia poetica di Heaney: nessuna opera
esiste en soi même, ognuna richiama e anticipa opere altre che hanno lasciato “tracce” in una sorta di palinsesto
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“gravitas of subject-matter, a kind of surly nose-to-groundness, almost a non-poetry” da una parte e

“the lift and frolic of the words in themselves”33 dall'altra.

La funzione del poeta-sentinella è già stata affrontata in chiave teorica nel saggio del 1989

“The Place of Writing” dove Heaney analizza il significato della torre nella simbologia visionaria di

Yeats e la definisce un emblema, inter alia, della necessità di difesa e protezione dell'essere umano

da tutto ciò che gli è ostile nel mondo esterno. Le poesie di Yeats, in particolare la sequenza  “The

Tower”, rappresentano agli occhi di Heaney dei “ramparts thrown up to prove he'd survived the

onslaught of menacing circumstances”34. In questa concezione della torre, il  poeta non può che

essere associato alla figura della sentinella, del guardiano che vigila sulla resistenza dell'uomo alle

minacce del  milieu circostante, senza tuttavia rifuggirlo. Il “place of writing” si prefigura dunque

non tanto come luogo fisico, ma piuttosto come legittimazione dell'arte poetica in quanto attività

umana e atto di fede, un “locus of energy rather than [a] conventional readin[g] of the world”, quel

mondo che potrebbe causarne l'estinzione35.

La saga degli Atridi36 è ben nota al lettore contemporaneo anche grazie al numero imponente

di opere moderne che derivano dall'Orestea riproponendone i temi archetipici e i filoni narrativi,

talvolta isolandone singoli  episodi attraverso un'operazione di decostruzione. In questo modo le

vicissitudini della casa di Atreo sono entrate a far parte del patrimonio letterario universale, “as a

kind of dormant resource”37. 

Per mantenerci nell'ambito irlandese, l'Orestea è stata dapprima tradotta da Edward e Christine

poetico generale. Nel 1990, sei anni prima di “Mycenae Lookout”, nella versione del Filottete di Sofocle Heaney
scriveva: “And that's the borderline that poetry / Operates on too, always in between / What you would like to
happen and what will-”, S.Heaney, The Cure at Troy, Faber & Faber, London 1990, p. 2. Parole che consentono di
mettere a fuoco il tema metapoetico del dramma.

33 H.Cole, op. cit., p. 118. 
34 S.Heaney, Finders Keepers, Farrar, Straus and Giroux, New York 2002, pp. 253-61.
35 M.Cavanagh, “Tower and Boat: Yeats and Seamus Heaney” , New Hibernia Review 4, 2000, p. 29.
36 Gli  Atridi  sono  un  antecedente  mitico  della  famiglia  disfunzionale  del  XX  e  XXI  secolo,  cfr.  ed.  E.Hall,

F.Macintosh,  A.Wingley,  Dionysus  since  69.  Greek  Tragedy  at  the  Dawn  of  the  Third  Millennium,  Oxford
University  Press, Oxford 2004.

37 S.Heaney, “Introduction”, The Odyssey, trans. by Robert Fitzgerald, Everyman's Library, London 1992, p. IX.
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Longford nel 1933 e l'Agamennone dal poeta Louis MacNeice nel 1936. In età contemporanea la

trilogia eschilea ha ispirato i  liberi  adattamenti  dei drammaturghi Tom Murphy (The Sanctuary

Lamp, 1975) e Marina Carr (Ariel, 2002). 

Nonostante l'innegabile vitalità trans-storica della trilogia, possono risultare utili alcuni cenni

al contesto storico-letterario insieme a specifiche informazioni “about the actual circumstances from

which a poem emerges”38.

Nel prologo dell'Agamennone Eschilo presenta la scolta accovacciata sul tetto più alto del

palazzo reale di Micene, sfinita dalla veglia, ma ugualmente intenta ad osservare il  cielo verso

oriente.  La  regina Clitemnestra,  sorella  di  Elena di  Troia,  l'ha incaricata  di  vigilare dall'alto  e

avvistare i fuochi accesi sul monte Aracneo a segnalare la vittoria dei Greci e la caduta di Ilio. 

Prima di salpare per Troia il re Agamennone si macchia di un orrendo delitto: sacrifica la figlia

più bella, Ifigenia, per propiziarsi Artemide che ostacola il viaggio dell'esercito greco. Non si tratta,

tuttavia, di un crimine dettato dalla cinica brama di potere e di gloria, Agamennone ha affrontato un

dilemma terribile: da una parte l'amore per la figlia gli suggerirebbe di salvare Ifigenia, dall'altra la

necessità di obbedire ad un ordine divino gli impone di compiere il suo dovere come capo di un

popolo e di una spedizione. Roberto Mussapi descrive un dipinto murale di Pompei che raffigura la

scena del  sacrificio  e mostra lo  strazio di  Agamennone che si  copre il  viso mentre Odisseo e

Diomede trasportano Ifigenia all'altare39. Per contro l'ordine di Artemide di sacrificare Ifigenia non

è frutto di un capriccio, ma una vendetta “necessaria” dopo un affronto del re che avrebbe dileggiato

la dea. Seppur comprensibile,  l'odio di Clitemnestra per il  marito non può sottrarla, tuttavia, al

giudizio del coro che la condanna come traditrice e usurpatrice del trono. Il determinismo è infatti

uno degli  elementi  fondanti  del  canone drammatico di  Eschilo,  come sottolineano le parole di

MacNeice: “Here we have a chain of crimes, one leading to another from generation to generation

38 S.Heaney, “Introduction”, The Odyssey,, op. cit., p. X.
39 R.Mussapi, Postfazione alla traduzione di The Spirit Level, Mondadori, Milano 2000, p. 167.
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by a logic immanent in the blood and working through it”. La ragione nulla può contro il caos

dionisiaco  perchè  la  causa  di  ogni  crimine  risiede  nel  “principle  of  Evil  which  logic  cannot

comprehend”40.

Ma ritorniamo alla prima tragedia della trilogia. Quando finalmente le fiaccole avvampano le

pendici  del  monte,  la  sentinella,  dopo  un'attesa  decennale  densa  di  incubi,  si  prepara  a  dare

l'annuncio alla regina e al palazzo: i festeggiamenti per il ritorno vittorioso del re possono avere

inizio.  Agamennone fa il  suo ingresso con Cassandra,  principessa di  Troia,  figlia  di  Priamo e

profetessa di Apollo, condannata da quest'ultimo a non essere mai creduta per averlo respinto, ora

ridotta in schiavitù. La vicenda di Cassandra costituisce un esempio paradigmatico di peripeteia. La

sua caduta catastrofica dalla condizione regale a quella di preda dei vincitori è un tema classico del

genere drammatico. 

Prima di  entrare nella  reggia,  in  un monologo di  elevata  intensità drammatica,  Cassandra

profetizza la propria morte e quella del re. Anche in questo caso le sue parole cadono nel vuoto. Con

la complicità dell'amante Egisto, cugino di Agamennone, Clitemnestra segue il re nel lavacro e qui

lo assale a colpi di scure, dopo aver massacrato l'innocente Cassandra. Trascorsi dieci anni, anche il

figlio Oreste torna ad Argo e, istigato dalla sorella Elettra che non perdona il  tradimento della

madre, vendica il padre uccidendo Clitemnestra ed Egisto. Il matricidio non è però tollerato dagli

dèi e Oreste viene perseguitato dalle Erinni, dee della vendetta. Oreste sarà salvato da un processo,

celebrato presso l'Areopago e presieduto da Atena, che placherà l'ira delle Erinni, ormai trasformate

in  Eumenidi,  divinità  della  giustizia.

       La trilogia è dominata dal tema della necessità che condiziona l'azione umana e condanna l'eroe

ad un alternarsi di trasgressioni, vendette e punizioni. Agamennone è infatti presentato dal Coro

come colui che punisce i Troiani per aver violato le leggi dell'ospitalità ma che, resosi a sua volta

responsabile di violenze ed eccessi, incorre nell'ira della dèa Artemide che lo induce al sacrificio di

40 L.MacNeice, The Agamemnon of Aeschylus, Faber & Faber, London 2011, p. 8.
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Ifigenia:  l'uccisione della  figlia condanna lui  e la sua discendenza a una drammatica sorte.  La

necessità  è  posta a  fondamento  della  scelta  dell'eroe,  la  cui  libertà  è limitata,  poiché percorre

inevitabilmente  le  trame  tessute  dal  fato.  Il  disegno  degli  dèi  è,  dunque,  la  suprema  guida

dell'azione dell'eroe. Si tratta di un vincolo fatale che si impone anche al figlio Oreste attraverso

l'ethos e il ghenos, segni di un'appartenenza e, insieme, di un comune destino di sangue.

È nel  giudizio  dell'Areopago  che  si  coglie  il  significato  ultimo  della  limitatezza  della

responsabilità umana. L'assoluzione di Oreste è motivata dall'assenza di  qualsiasi responsabilità

colpevole. L'aver agito al fine di vendicare il padre legittima il matricidio e il voto di Atena salverà

Oreste dall'ira vendicatrice delle Erinni.

A distanza di duemila anni, la saga di Eschilo ha mantenuto intatta la sua potenza espressiva e i

temi  tragici  che  esplora  agitano  ancora  l'animo  e  il  comportamento  dell'uomo.  Agli  Atridi

dell'Argolide,  colpevoli  di  atti  inauditi  di  violenza fratricida corrispondono oggi,  per Heaney,  i

fanatici  responsabili  della guerra civile nel Nord Irlanda: il  mondo contemporaneo ripropone la

crudeltà atavica della Grecia antica. Il pathos insito nella vicenda greca aumenta esponenzialmente

con  la  sovrapposizione  di  atrocità  pubbliche  in  Ulster  e  ricordi  familiari,  “hallucinatory  and

familiar”41.

Non  avendo  studiato  greco,  Heaney  dichiara  di  essersi  affidato  a  traduzioni  diverse

dell'Agamennone: “Lots of different Agamemnons -MacNeice, Lowell, Grene. I even looked at the

Loeb when I was considering a full translation”42. 

41 S.Heaney, “Tollund”, The Spirit Level, op. cit., p. 80.  Ulster e cultura mediterranea hanno in comune esperienze di
inenarrabile efferatezza, cfr. R.Carvalho Homem, “On Elegies, Eclogues, Translations, Transfusions”,  op. cit., p.
27.Visitando il Nord Irlanda nel 1825, Sir Walter Scott annotava nel suo diario: “Their factions have been so long
envenomed, and they have such narrow ground to do their battle in, that they are like people fighting with daggers
in a hogshead”, W.Scott citato da T.Flanagan, “The Poetry of Seamus Heaney” in ed. H.Pearson, Seamus Heaney:
Poems and a Memoir, Limited Editions, New York 1982, p. xiii.

42 E.Lunday, op. cit., p. 113, nota 14. In un'intervista pubblica tenutasi nell'ottobre 2007 presso l'Oxford Playhouse,
Heaney spiega che lo studio del greco nell'Irlanda del tempo avrebbe significato dichiarare una vocazione religiosa,
cfr. ed. S.Harrison, Living Classics: Greece and Rome in Contemporary Poetry in English, Oxford University Press,
Oxford  2009, p. 164, n. 5. D'altro canto Heaney ammette di ammirare “the voltage of the Greek language […], the
grandeur of Greek”, S.Heaney, “Introduction”, The Odyssey, op. cit., p. XIX.
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La  strategia  nell'appropriazione  della  fonte  classica  consiste  nell'allontanare  il  presente  e

consentire al lettore di percepire le analogie tra il  suo tempo e un passato solo apparentemente

archiviato. Non è un'operazione inedita: Heaney l'ha già sperimentata in The Cure at Troy del 1990

dal Filottete di Sofocle e nel disegno mitopoietico di North.

In nessuna delle rivisitazioni dell'Orestea il  personaggio della vedetta acquista un ruolo di

primo piano come in “Mycenae Lookout”. In Eschilo scompare dopo il prologo in cui ha preso la

parola per introdurre la scena e dare il via alla narrazione avvistando i fuochi che annunciano la

vittoria degli Achei su Troia.

Più  espediente  letterario  che  personaggio  a  tutto  tondo,  la  vedetta  non  ha,  in  Eschilo,

connotazioni  individuali,  nulla  apprendiamo  dei  suoi  rapporti  con  gli  Atridi  e  con  la  regina

Clitemnestra, né si ripresenta sul proscenio per commentare l'arrivo trionfante del re con Cassandra.

Al contrario Heaney attribuisce al suo “watchman”  ben più di una funzione strumentale, ne fa

piuttosto un protagonista ben caratterizzato, un Amleto greco dilaniato dal dilemma della lealtà,

responsabile egli stesso in una società corrotta da una violenza endemica e infine archetipo del

“well-meaning but ineffectual bystander”43.  Del resto non aver partecipato alla guerra insieme agli

altri guerrieri l'ha relegato ad un ruolo passivo di osservatore, un astante in attesa degli eventi, un

voyeur delle passioni che infiammano il palazzo reale.

Nella sua opera Heaney si è cimentato più volte nella revisione dei miti classici esplorando

diverse  forme  di  appropriazione,  dalla  fedele  trasposizione  alla  libera  interpretazione,  come

dimostrano la traduzione di Beowulf, dell'Inferno di Dante, delle Bucoliche e dell'Eneide di Virgilio.

 Heaney teorizza in un'intervista la differenza tra “raid” e “settlement” che definiscono due

diversi approcci ai testi del passato44. Nel primo caso “you go in […] and you raid Italian, you raid

43 E. Lunday, op. cit.,  p. 115. 
44 Nell'intervista Heaney afferma di non avere una propria teoria della traduzione, ma piuttosto una metafora basata

sul rapporto dei Vichinghi con l'Irlanda e con l'Inghilterra. Storicamente è necessario distinguere, precisa Heaney, la
fase nota come “Raids”  da quella successiva denominata “Settlements”,  cfr.  S.Heaney and R.Hass, “Sounding
Lines: The Art of Translating Poetry”, Occasional Papers, Berkeley California, Doreen B.Townsend Center for the
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German, you raid Greek, and you end up with booty that you call  Imitations”. Nel secondo caso,

invece, “you enter an oeuvre, colonize it, take it over-but you stay with it, and you change it and it

changes you a little bit”45. Il traduttore può quindi sentirsi libero di appropriarsi di una parte senza

“condividere”  l'opera  in  toto  oppure  di  adeguarsi  all'originale,  facendolo  proprio,  come  nella

traduzione della Bucolica 9 di Virgilio che Heaney ha incluso nella silloge Electric Light. Nel corso

dell'intervista con Robert Hass Heaney chiarisce la propria metafora con esempi concreti: “I stayed

with Beowulf. But I also raided Dante in the late 70s […]. I raided for Ugolino, but could not

manage to establish a settlement. But I settled with Beowulf and stayed with it, formed a kind of

conjugal relation for years”46.

In “Mycenae Lookout” Heaney compie un raid estremo nella trilogia di Eschilo, tra-ducendo,

qui  in senso letterale e letterario, non tanto le parole del drammaturgo greco, ma il  complesso

articolato di emozioni sottese alla ben nota saga e creando una inedita associazione tra l'Argolide

del V secolo e il Nord Irlanda del XX secolo.

The ox is on my tongue.

AESCHYLUS, Agamemnon
Humanities, 2000, pp. 1-39. Per quanto attiene la presenza vichinga sull'isola di Heaney, le incursioni dei pirati nord
europei iniziarono ad intensificarsi intorno all’anno 830. Le loro navi lunghe e sottili risalivano facilmente i fiumi
per depredare i ricchi monasteri dei loro tesori. Più tardi decisero di svernare in accampamenti provvisori vicino ai
fiumi Boyne, Shannon, Liffey, al lago Neagh e, in seguito, di costruire villaggi fortificati per difendersi dai bellicosi
re  irlandesi.  Per  approfondimenti  si  vedano,  tra  gli  altri,  H.B.Clarke,  “The  Vikings  in  Ireland:  A Historian's
Perspective”,  Archaeology Ireland 9, 1995; J.Bradley, “Scandinavian Rural Settlement in Ireland”,  Archaeology
Ireland  9,  1995. Numerosi  i  rimandi  alla  loro  presenza  nell'opus di  Heaney.  I  Vichinghi  sono  “neighbourly,
scoretaking killers, haggers / and hagglers, gombeen men, / hoarders of grudges and gain”, “Viking Dublin: Trial
Pieces”,  North, Faber & Faber, London 1975, p. 15. Le poesie tengono conto dei reperti archeologici rinvenuti a
Wood Quay, tra i quali “wooden vessels, textiles, bronze pins, pieces of ironwork, bonecombs, and coins of Dublin
minting from both the Viking and the Norman periods”. I Vichinghi furono tra i popoli più integrati nella cultura
europea, anche per le affinità con la sensibilità dei Celti. In “North” la nave vichinga esorta il poeta ad avere fiducia
nel “feel of what nubbed treasure / your hands have known”, “North”,  North,  op. cit., p. 11. Se Yeats cercò una
sintesi ai diversi filoni culturali presenti in Irlanda nelle leggende dei bardi, Heaney fonda invece l’elaborazione di
una nuova visione mitopoietica su una verità empirica. Ai suoi occhi le ricerche archeologiche forniscono prove più
affidabili delle cronache storiche e la terra stessa è “the fullest and certain of documents”, cfr. F.Collins,  Seamus
Heaney: The Crisis of Identity,   Associated University Presses, Cranbury-NJ 2003, p. 60. Ancora a proposito di
traduzione, in un simposio a Como, Heaney sostiene che il traduttore può avvicinarsi ad un testo come a un “sacred
object”, con rispetto e cautela oppure modificarlo adattandolo, appropriandosene totalmente. In questo caso l'opera
originale risulta “smashed and grabbed rather than rendered up”, cfr. “Como Conversazione. On translation”, The
Paris Review 42, 2000, p. 294.

45 S. Heaney, R. Hass, “ Sounding Lines: The Art of Translating Poetry”, op. cit., p. 1
46 Ibid., p. 1.
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1. THE WATCHMAN'S WAR

Some people wept, and not for sorrow -joy

That the king had armed and upped and sailed for Troy,

But inside me like struck sound in a gong

That killing-fest, the life-warp and world-wrong

It brought to pass, still augured and endured.

I'd dream of blood in bright webs in a ford,

Of bodies raining down like tattered meat

On top of me asleep-and me the lookout

The queen's command had posted and forgotten,

The blind spot her farsightedness relied on.

And then the ox would lurch against the gong

And deaden it and I would feel my tongue

Like the dropped gangplank of a cattle truck,

Trampled and rattled, running piss and muck,

All swimmy-trembly as the lick of fire,

A victory beacon in an abattoir...

Next thing then I would waken at a loss,

For all the world a sheepdog stretched in grass,

Exposed to what I knew, still honour-bound

To concentrate attention out beyond

The city and the border, on that line

Where the blaze would leap the hills when Troy had fallen.

My sentry work was fate, a home to go to,

An in-between-times that I had to row through

Year after year: when the mist would start

To lift off fields and inlets, when morning light

Would open like the grain of light being split,

Day in, day out, I'd come alive again,

Silent and sunned as an esker on a plain,

Up on my elbows, gazing, biding time

In my outpost on the roof. What was to come

Out of that ten years' wait that was the war
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Flawed the black mirror of my frozen stare.

If a god of justice had reached down from heaven

For a strong beam to hang his scale-pans on

He would have found me tensed and ready-made.

I balanced between destiny and dread

And saw it coming, clouds bloodshot with the red

Of victory fires, the raw wound of that dawn

Igniting and erupting, bearing down

Like lava on a fleeing population.

Up on my elbows, head back, shutting out

The agony of Clytemnestra's love-shout

That rose through the palace like the yell of troops

Hurled by King Agamemnon from the ships.

In “The Watchman's War”47, primo dei cinque componimenti della sequenza, Heaney decide di

cercare le parole per l'inesprimibile, per eventi storici che si collocano oltre il linguaggio umano:

“No element that should have carried weight / Out of the grievous distance would translate. / Our

war stalled in the pre-articulate” (“His Dawn Vision”).

Non esiste un linguaggio capace di tradurre la verità della storia: la lingua stessa è un segno di

civiltà mentre la guerra è pura barbarie. Nella prima parte del suo lungo monologo la vedetta si

sente isolata e perseguitata dall'inevitabilità della sua posizione: “My sentry work was fate, a home

to go to” e soprattutto angosciata dagli orrori di una guerra che altri hanno approvato: “Some people

wept, and not for sorrow -joy / That the king had armed and upped and sailed for Troy”.

“[P]osted  and  forgotten”48 dalla  regina,  la  sentinella  di  Heaney,  come  quella di  Eschilo,
47 “The Watchman's War”  è  l'unica sezione  della  sequenza ad essere stata  pubblicata separatamente sulla  rivista

universitaria  College  Green del  Trinity  College  di  Dublino  nell'autunno  del  1995  con  il  titolo  “Mycenae
Wavelengths”, insieme con la traduzione del poema Beowulf, cfr. R.Carvalho Homem, “'Unroofed Scope'? Heaney
in  the  Nineties”. Disponibile  sul  sito:
http://dlm.fflch.usp.br/sites/dlm.fflch.usp.br/files/1_Rui_Carvalho_Homem.pdf (ultimo accesso: 23/06/2014).

48 Anche in componimenti precedenti Heaney utilizza il termine “forgotten” per le sentinelle: “forgotten like sentries”,
“Shoreline”,  A Door into  the Dark,  ed.  ital.,  trad.  R.Mussapi, Guanda,  Parma 1969,  p.  86.  In questo  caso le
sentinelle sono località irlandesi che resistono, dimenticate, alle innumerevoli invasioni e violazioni da parte di
stranieri.  Inoltre,  ancora a proposito di autocitazioni, il  primo verso della poesia “In the Beech” nella sezione
“Sweeney Redivivus” della silloge Station Island del 1984 è “I was a lookout posted and forgotten”, S.Heaney, “In
the Beech”, Station Island, Faber & Faber, London 1984. Perciò nel 1995 una dramatis persona con un background
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confessa il conflitto interiore che lo perseguita: il giuramento di lealtà a Clitemnestra gli impedisce

di  rivelare i suoi piani di morte, ma deve la medesima fedeltà anche al re. Il dilemma lo paralizza a

tal punto che rimane muto come se “avesse un bue sulla lingua”. Espressione proverbiale greca,

“the ox is on my tongue” figura come esergo, tratta direttamente da Eschilo in un contesto che

sottolinea la scelta della vedetta attraverso termini che appartengono tutti  all'area semantica del

linguaggio: 

                                                                                                           The rest 
                                                   I leave to silence; for an ox stands huge upon
                                                   my tongue. The house itself, could it take voice, might speak
                                                   aloud and plain. I speak to those who understand,
                                                   but if I fail, I have forgotten everything49.

La frase emblematica condensa in una sola immagine il  tema controverso del silenzio, dei

segreti, il dilemma della lealtà a due cause antitetiche che accomuna i personaggi mitici di Eschilo e

gli attori dei drammi di oggi. La locuzione della vedetta di Eschilo, con la sua carica di “sensory

depth”,  continua a  riecheggiare  nella  mente di  Heaney durante  la  ventennale “killing-fest”  dei

“Troubles”50,  creando “a  stronger  and  stronger  magnetic  field  around itself”.  Al  tempo stesso

l'espressione richiama immagini del duro lavoro nella fattoria di famiglia e più precisamente “the

splatter of cow's feet on the floor of a byre in Mossbawn, the charge of bullocks up the 'tripper' of a

cattle lorry, the child's register of the weight and danger of those clattering beasts. Slaughterhouse

panic”51.

classico pronuncia le stesse parole di un'altra persona che nel 1984 Heaney aveva “tradotto”, in senso letterale e
letterario, da un  poema epico medievale irlandese. Più tardi in “The Settle Bed” Heaney sottolinea invece il senso
di libertà che la posizione della vedetta evoca: “You are free as the lookout, / That far-seeing joker posted high over
the fog”, S.Heaney, “The Settle Bed”, Seeing Things, Farrar, Straus and Giroux, New York 1991, p. 29. Ancora in
quest'ultima silloge il padre appare “like a sentry, / Forgotten and unable to remember / The whys and wherefores of
his lofty stations, / Wakening relieved yet in position”, S.Heaney, “The Ash Plant”, Seeing Things, op. cit., p. 21.
L'intertestualità interna (intratestualità o autocitazione) è un elemento non trascurabile nell'evoluzione del poeta e
nella definizione della sua epistemologia poetica. La sua opera ha raggiunto una notevole organicità fondata sulla
coerenza e sulla ri-creazione continua.

49 Aesch., Agamemnon, trans. Richmond Lattimore, The University of Chicago Press, Chicago 1953, vv. 34-38.
50 Si noti che, mentre in Eschilo soltanto da un anno la sentinella vigila sul tetto della reggia, il personaggio di Heaney

occupa quella postazione da dieci anni, fin dall'inizio della guerra di Troia: “Year after year [...] Day in, day out”.
51 Heaney in D.O'Driscoll, op. cit., p. 350.
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Nella metafora che traduce l'afasia della sentinella un gong preannuncia una carneficina, una

violenza pervasiva che corromperà il palazzo e il mondo intero del “watchman”,  poi il movimento

del bue ne attutisce il suono, “then the ox would lurch against the gong / And deaden it” e, insieme

con esso, anche la coscienza dell'uomo52. L'inerzia senza parole della vedetta si estenderà all'intera

reggia dove gli anziani, il coro greco dell'Irlanda contemporanea, assistono come spettatori, “artful

voyeurs”, al delirio profetico di Cassandra e infine alla sua stessa morte. A differenza della scolta

essi non saranno angustiati da sensi di colpa tardivi, anzi, come in “Punishment”,  “would have cast

the stones of silence”53.

 La metafora del bue che cammina sulla lingua della vedetta viene ampliata a dismisura e, per

un momento, Micene si trasforma nella fattoria natale di Mossbawn, in una similitudine che allonta-

na dal racconto principale, nello stile delle digressioni omeriche: “and I would feel my tongue /

Like the dropped gangplank of a cattle truck, / Trampled and rattled, running piss and muck, / All

swimmy-trembly as the lick of fire, / A victory beacon in an abattoir...”. 

All'immagine della passerella per animali si lega, attraverso il paragone con la lingua, quella

dei fuochi della vittoria, ripresa e enfatizzata più avanti dalle nuvole cariche di sangue (“clouds

bloodshot with the red / Of victory fires”), in un crescendo di furor che culmina nell'immagine del-

52 In Eschilo la sentinella ribadisce la sua condizione di insonne: “now as this bed stricken with night and drenched
with dew / I keep, nor ever with kind dreams for company: / since fear in sleep’s place stands forever at my head /
against strong closure of my eyes, or any rest: / I mince such medicine against sleep failed: I sing”. L’unico rimedio
contro la paura che gli impedisce di chiudere gli occhi e abbandonarsi ai sogni sarebbe il canto anch’esso però
funestato dalla preoccupazione per il destino degli Atridi, cfr. Aesch., Agamemnon, trans. R.Lattimore, op. cit., vv.
12-6. Heaney amplifica la connotazione macabra descrivendo un uomo confuso, in preda a visioni allucinatorie.
L'idea degli incubi che ottundono la mente e rendono insonni è presente anche nelle Coefore quando il coro allude
ai sogni angosciosi che hanno turbato Clitemnestra, inducendola ad offrire libagioni per purificarsi, cfr. Coefore, vv.
523-5.  

53 Nella  poesia dal  titolo  emblematico  “Punishment”,  Heaney si  identifica  con la  vittima della  violenza settaria,
mostra empatia per il suo tragico destino, ma ammette senza ipocrisie che egli stesso non avrebbe denunciato i suoi
assassini e, forse, avrebbe partecipato alla spedizione punitiva, cfr. S.Heaney, “Punishment”, North, op. cit., p. 31.
Anche in “Exposure” il poeta confessa il proprio turbamento e il proprio senso di colpa rispetto alle divisioni che
dilaniano la sua terra: “Escaped from the massacre, / Taking protective colouring / From bole and bark, feeling /
Every wind that blows”, S.Heaney, “Exposure”, North, op. cit., p. 68. Heaney ritiene che tutti gli uomini siano, in
qualche misura, complici di tradimento: “all of us are secret sharers, accomplices in some general sin of betrayal”,
S.Heaney, The Redress of Poetry,  Farrar, Straus and Giroux, New York 1995,  p. 91.
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l'abattoir e anticipa il massacro finale assimilando uomini e bestie54. 

Al pari di Omero e dei bardi irlandesi, Heaney utilizza spesso formulae, termini e locuzioni

ricorrenti, a cui attribuisce una valenza simbolica, accentuando al tempo stesso la potenza semantica

e musicale dei versi. Uno di questi è l'abattoir  che appare nel 1992 nell'introduzione all'Odissea

tradotta da Robert Fitzgerald e ancora nel 1995 nel discorso all'accademia svedese in occasione del

conferimento del Nobel. In entrambi i casi il termine non indica letteralmente l'ambiente attrezzato

alla macellazione degli  animali,  ma un luogo familiare o universale, nell'immaginario collettivo

sede degli affetti e dei legami di sangue, del confronto e della solidarietà, che si tramuta invece nel

locus della vendetta più atroce e impietosa. Afferma con forza il poeta: “it is difficult at times to

repress the thought that history is about as instructive as an abattoir; that Tacitus was right and that

peace is merely the desolation left behind after the decisive operations of merciless power”55.

Anche il palazzo reale di Micene diventa la sede di una mattanza e la gioia della vittoria è

fugace come la fiamma tremolante dei falò che annunciano l'arrivo del re e ne presagiscono al

tempo stesso l'atroce destino. E di Fato si può a ragione parlare non solo a proposito dell'Orestea,

ma anche del  poemetto  (“My sentry work  was  fate”)  dove il  poeta  nord-irlandese,  riflettendo

sull'ennesima  estrema  prova  cui  il  patrimonio  culturale  ed  umano  è  sottoposto,  afferma  con

disincanto che “the documents of civilization have been written in blood and tears, blood and tears

no less real for being very remote”56. 

In “The Watchman's War” mito greco e vita contadina, Grecia antica e Irlanda contemporanea

si sovrappongono per comunicare un senso di inevitabile catastrofe, sottolineata anche dall'eco del

grido d'amore di  Clitemnestra nell'urlo  dei  soldati di  Agamennone:  entrambi sono evocativi  di

54 L'analogia uomini-animali  è presente anche nella tragedia di Eschilo dove la sentinella denuncia la condizione
inumana cui è costretto: “accovacciato sui gomiti come un cane”, v. 3. La traduzione letterale di Lattimore: “I lie
awake / elbowed upon the Atreidae's roof  dogwise” è rispettata da Heaney: “I would waken at a loss, / For all the
world a sheepdog stretched in grass”.

55 S.Heaney, Crediting Poetry, op. cit. Con queste angoscianti parole Heaney descrive gli anni settanta in Nord Irlanda
e le conseguenze che gli atroci scontri ebbero sulla popolazione civile e sugli artisti. 

56 Ibid. 
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morte,  al  pari  della  passerella  del  carro bestiame57.  All'empietà  delle  immagini  corrisponde un

linguaggio aggressivo, il più brutale mai comparso nella praxis poetica di Heaney, come egli stesso

ammette nel carteggio con Elizabeth Lunday: “I was driving hard, forcing it as if the rhyme were a

bit and the two pentameters were directed to it and through it like the handle/shafts of a pneumatic

drill.  Then  too  there's  the  bloodbath  element  in  Aeschylus  play  -the  butcher-shop  aspect  of

Clytemnestra's welcome probably induced a more brutal approach to the northern Irish killings”58.

Tale scelta lessicale risponde in parte alla volontà di applicare un insolito stile “low tragic” a temi

epici  senza tuttavia tradire il  registro  di  Eschilo,  denso di  termini  che evocano spargimento di

sangue e furore perverso, come testimoniano questi pochi versi nella traduzione inglese:

 And on Ilium  in truth
in the likeness of the name
the sure purpose of the Wrath drove
marriage with death: for the guest board
shamed, and Zeus kindly to strangers,
the vengeance wrought on those men
who graced in too loud voice the bride-song
fallen to their lot to sing,
the kinsmen and the brothers.
And changing its song's measure
the ancient city of Priam
chants in high strain of lamentation,
calling Paris him of the fatal marriage;
for it endured its life's end
in desolation and tears
and the piteous blood of its people. […]
The house reeked with blood run
nor could its people beat down the bane,
the giant murderer's onslaught.  […]
From high good fortune in the blood
blossoms the quenchless agony.     
[…] only the act of evil
breeds others to follow,

57 In molte opere di Heaney si avverte un senso di imminente tragedia. Anche le situazioni quotidiane, nonostante
alcuni momenti  di  insouciance,  sono funestate da sinistri  presagi tipici della poesia epica anglosassone e della
tragedia greca. Terrore e pietà, elementi tragici par excellence,  aggiungono gravitas anche al tema più leggero. Alla
persistenza del contenuto  drammatico nella  sua poesia Heaney allude in “Known World”:  “That  old sense of
tragedy going on / Uncomprehended, at the very edge / Of the usual, it never left me once”, S.Heaney,  “Known
World”, Electric Light, op. cit., p. 21.

58 E. Lunday, op. cit.,  p. 116, n. 28. 
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young sins in its own likeness.
Houses clear in their right are given
children in all loveliness. […]
From him deep in the nerve given
the love and the blood drunk, that before
the old wound dries, it bleeds again59.

                    
Nonostante la crudezza della simbologia e la veemenza del lessico, il monologo della prima

parte non esaurisce la carica tragica del poemetto. È nella seconda sezione, “Cassandra”, che il

linguaggio brutale utilizzato da Heaney per questa saga epica raggiunge la sua climax in un testo

che è al tempo stesso “ear-catching” e “eye-catching”60:

2.CASSANDRA

No such thing 

as innocent

bystanding.

Her soiled vest,

her little breasts,

her clipped, devast-

ated, scabbed

punk head,

the char-eyed

famine gawk--

she looked

camp-fucked

and simple.

People

could feel

59 Aesch., Agamemnon, trans. Richmond Lattimore, vv. 699-715; 732-4; 755-6; 758-762; 1478-1480.
60 S.Heaney, Preoccupations, Farrar, Straus and Giroux, New York 1980, p. 109. Seppur notevole per sonorità e ritmo,

“Cassandra” si distingue “because of the level of linguistic violence”, C.Ní Ríordáin, op. cit., p. 174.
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a missed

trueness in them

focus,

a homecoming

in her dropped-wing,

half-calculating

bewilderment.

No such thing

as innocent.

Old King Cock-

of-the-Walk

was back,

King Kill-

the-Child-

and-Take-

What-Comes,

King Agamem-

non's drum-

balled, old buck's

stride was back.

And then her Greek

words came,

a lamb

at lambing time,

bleat of clair-

voyant dread,
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the gene-hammer

and tread

of the roused god.

And a result-

ant shock desire

in bystanders

to do it to her

there and then.

Little rent

cunt of their guilt:

in she went

to the knife,

to the killer wife,

to the net over

her and her slaver,

the Troy reaver,

saying, 'A wipe

of the sponge,

that's it.

The shadow-hinge

swings unpredict-

ably and the light's

blanked out.'

Qui il metro cambia radicalmente: dai pentametri a rima incatenata di “The Watchman's War”

ai  monometri  e  dimetri  di  “Cassandra”,  versi  troncati  e  il  più  brevi  possibile  per  trasmettere
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visivamente e fonicamente lo strazio della giovane rapita e abusata61. “Heaney has never before

permitted himself such brutal strokes in delineating a victim”62, osserva la Vendler. 

In un'intervista del lontano 1979 Heaney aveva spiegato che le scelte metriche operate nelle

prime raccolte erano il frutto delle letture universitarie dedicate alla letteratura inglese e che il suo

orecchio era allenato da sempre al ritmo giambico, “the kind of sprung rhythms and the knottier

textured kind of writing”. Nella stessa intervista il poeta sottolineava che i versi brevi, definiti anche

“narrow” e “small”, rappresentano una sorta di “drills or augers for turning in and they are narrow

and long and deep”63.  

Dopo una fase iniziale di “personal, rural childhood poetry” il poeta aspira a superare l'ambito

privato per sperimentare una sfera più ampia, pubblica, senza tuttavia diventare il “cronista” della

situazione dell'Ulster. La nuova cifra poetica di Heaney nasce allora dall'assimilazione della cultura

locale  nella  tradizione  mitologica  classica  e  dalla ricerca  di  equilibrio  fra  tradizione  e  talento

individuale. Per realizzare il “dream of perfection”64 di Eliot Heaney adotta una voce polifonica in

grado di “displace[d] the political and cultural antagonisms endemic to his country and relocate[d]

them in a realm of reflexive, historical linguistics”65.

A differenza delle vittime dell'età del ferro, riesumate, ormai mummie, per essere celebrate

come la “bog queen” della silloge North, Cassandra è una giovane in carne ed ossa, inascoltata e

indifesa in un vortice di ferino furore senza via di scampo cui il fato l'ha condannata. 

61 Osterwalder riferisce che in una lezione all'università di  Zurigo nel 1983 Heaney spiegò che la scelta metrica
risponde ad esigenze contenutistiche e nel caso di una poesia come “Punishment” che descrive episodi di inaudita
atrocità: “the subject matter creates such unease that it has to be reflected in the clipped, stunted format of the lines,
preventing any sense of easy flow”, H.Osterwalder, “An Equable Achievement: Seamus Heaney's The Spirit Level”,
Irish Studies Review 5, 1997, p. 33. La tradizione greca e latina associa a ciascun metro un ethos, cfr. Hor., ars, 75
ss.                                                                                                                           .

62 H.Vendler, op. cit., p. 70.
63 J.Randall, “An Interview with Seamus Heaney” ,  Ploughshares 18, 1979,  p. 182.
64 S.Heaney, Finders Keepers, op. cit., p. 184.
65 M.R.Molino,  “Flying by the Nets of  Language and Nationality: Seamus Heaney,  the  'English'  Language,  and

Ulster's Troubles”, Modern Philology 91, 1993, p. 181.
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Consapevole dello “shock element” provocato da questa sezione, Heaney difende le proprie

scelte metriche e linguistiche dettate dalla precisa intenzione “to give a snarl rather than sing a

hymn”66. Del resto la grandiosità dello stile epico-tragico con cui Eschilo descrive il  tradimento

reale e la conseguente catena di vendette non si addice alla storia irlandese e ai suoi scandali che

richiedono invece uno sguardo cinico e beffardo. Per quanto crudo e diretto, anche se non quanto

quello deliberatamente volgare di  Heaney, il  linguaggio dell'eroina tragica risulta distante dalla

comunicazione quotidiana, elevato “by highly wrought rhetoric and elevated diction”67.

 Come si evince dal titolo, la protagonista è la Cassandra della tradizione greca, sacerdotessa di

Apollo, figlia di Priamo, vittima innocente di aggressioni sessuali da parte prima di Aiace poi di

Agamennone68, infine condotta ad Argo come preda di guerra e reinventata qui in chiave irlandese

simile ad una delle giovani coinvolte negli squallidi intrecci di tradimenti, omertà e abusi della

guerra civile  nella  terra di  Heaney.  Quella irlandese è una Cassandra che,  privata dei  regalia,

somiglia alla giovane adultera di “Punishment”: come lei non è del tutto innocente “No such thing /

as innocent”, il corpo è emaciato, “frail, undernourished” in “Punishment”, qui “famine gawk”, la

66 Heaney in D.O'Driscoll, op. cit., p. 349.
67 P.E.Easterling, op. cit., p. 122. Nel suo lucido vaticinio Cassandra definisce quella di Atreo una dimora odiosa agli

dèi per le stragi di consanguinei che l’hanno insanguinata: “a house that God hates, guilty within / of kindred blood
shed, torture of its own, / the shambles for men's butchery, the dripping floor”, trans. R. Lattimore, vv. 1090-2; la
giovane troiana contrappone il proprio destino a quello di Procne, ma nel suo caso nessuna metamorfosi interverrà a
salvarla dalla morte: “Oh for the nightingale’s pure song and a fate like hers”, v. 1146 e ancora “mine is the sheer
edge of the tearing iron”, v. 1149. 

68 Se alla violenza subita da Cassandra Heaney allude espicitamente, non ve n'è traccia invece nel dramma di Eschilo.
Pare  evidente  l'intenzione  di  amplificare  la  connotazione  di  aggressività  tanto  pervasiva  e  irrimediabile  da
coinvolgere gli stessi osservatori. Lo dimostrano il lessico (“camp-fucked”, “gawk”) e i versi troncati. In questo
vortice di brutalità il lettore di Heaney è assimilato ad un “voyeur”, anch'egli colpevole almeno di connivenza. Il
poeta sostituisce la prima persona singolare dell'introspettiva vedetta con il collettivo “people”. Una versione della
leggenda narra che Cassandra un giorno si addormentò nel tempio e Apollo, apparsole all'improvviso, promise di
istruirla nell'arte della profezia se avesse acconsentito a giacere con lui. Cassandra, dopo aver accettato il suo dono,
rifiutò di tener fede ai patti; Apollo allora fece sì che nessuno credesse mai a ciò che essa avrebbe profetizzato, cfr.
M.Grant, J.Hazel, Dizionario di mitologia classica, Sugarco Edizioni, Carnago (Varese) 1979, pp. 75-6; cfr. anche
vv. 1203-8. Heaney ha forse presente questi versi per lo stravolgimento volgare del testo greco. Si vedano anche vv.
1273-6 dove Cassandra, gettate a terra le insegne regali, lamenta la sua caduta da principessa a “gipsy wandering
from door to door / beggar, corrupt, half-starved […]. And now the seer has done with me, his prophetess, / and led
me into such a place to die”. Da parte sua Clitemnestra rivendica il duplice assassinio e si compiace della giusta
morte di Cassandra: “here lies she, the captive of his spear, who saw / wonders, who shared his bed, the wise in
revelations / and loving mistress, who yet knew the feel as well / of the men’s rowing benches”, vv. 1440-3.
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testa rasata “clipped, devast-  /  Ated, scabbed /  punk head” richiama “her shaved head /  like a

stubble of black corn” di “Punishment”, i vestiti di Cassandra sono sporchi, così come “soiled” è la

stoffa con cui l'adultera è stata bendata dai suoi assassini. Come gli spettatori morbosi del Nord

Irlanda  avrebbero  armato volentieri la loro mano contro le giovani accusate di frequentare i soldati

inglesi, gli Argivi di “Mycenae Lookout” sarebbero pronti ad assalire la Cassandra che profetizza la

loro fine imminente, soltanto per dare sfogo alla libido che li accomuna agli esecutori materiali dei

crimini, Agamennone e i nazionalisti dell'IRA. In uno scenario di perversione, vittime e carnefici

sono simili, quasi indistinguibili. Il ritmo spezzato dei versi rafforza il senso della violenza, reale o

immaginaria, inflitta a Cassandra, le terzine si susseguono in “avvitamenti” simili ai capelli della

giovane, gli enjambements contribuiscono al crescendo di tensione e di suspense. 

La vedetta, anche qui voce narrante, descrive Agamennone, spietato assassino della figlia e

stupratore di Cassandra, con epiteti che ne fanno un tipo, una maschera secondo i canoni della

commedia rinascimentale di Ben Jonson, uno degli intertesti cui Heaney dichiara di essersi ispirato:

“Old King Cock- /  of-the-Walk / was back, / King Kill- / the-Child- / and-Take- / What-Comes, /

King Agamem- / non's drum- / balled, old buck's / stride was back”. I dimetri, ricchi di allitterazioni

e sostantivi composti, creano l'effetto sonoro di un ritornello, una sorta di filastrocca infantile che

stride con il significato osceno del lessico69. Il risultato è quasi un capovolgimento della solennità

epica del personaggio, ridotto ad una goffa e ridicola macchietta, facile oggetto di scherno.

Cassandra  incarna  anch'essa  un  tipo,  o  meglio,  l'archetipo  dell'agnello  sacrificale  nella

parabola millenaria della vittima (quasi innocente) che qui, recuperando il suo ruolo di oracolo del

vendicativo  dio  Apollo,  parla,  unico  personaggio  ad avere  il  virgolettato,  non  nel  barbaro,

incomprensibile dialetto troiano, ma in greco: “'A wipe /  of the sponge, / that's it. / The shadow-

hinge / swings unpredict- / ably and the light's /  blanked out.'”.  Le ultime due strofe sono una

69 La Ní Ríordáin ipotizza che l'epiteto “King Cock” sia mutuato dall'antica filastrocca inglese “Cock Robin” anche
per il ritmo veloce e la connotazione di irrazionale violenza dei versi, cfr. C. Ní Ríordáin, op. cit., p. 179.
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citazione letterale da Eschilo:

Alas poor men, their destiny. When all goes well
a shadow will overthrow it. If it be unkind
one stroke of a wet sponge wipes all the picture out;
and that is far the most unhappy thing of all70

poi  nel  finale  Heaney tronca  la  terzina  al  primo  verso,  “making  its  two  missing  lines  enact

Cassandra's death”71.

 La profetessa sottolinea qui  quanto sia irrazionale il  corso  della  storia umana in  cui  ere

luminose si alternano ad altre di tenebre impenetrabili per poi essere tutte facilmente cancellate da

un fatale colpo di spugna. 

Il  caos  dell'epoca  di  Agamennone,  così  come  il  buio del  XX  secolo,  sono  rappresentati

dall'interruzione della strofa di chiusura72. Nelle ultime parole della sezione confluiscono tutti i temi

fin  qui  emersi:  chiaroveggenza,  adulterio,  potere  politico  e  sessuale,  vendetta,  furia  omicida,

indifferenza, conflitto interiore si intrecciano nelle parole della vedetta. 

Al  ritmo  di  ballate  popolari  egli  allude  a  racconti già  noti,  come  suggerisce  l'anafora

dell’articolo determinativo e, nei primi tre esempi anche della preposizione “to”, in “to the knife”,

“to the killer wife”, “to the net”, “the shadow-hinge”, “the light” (grassetto mio). La violenza di

“Mycenae  Lookout”  è  pervasiva  e  corrompe  tutti  i  personaggi  coinvolti  nella  vicenda  per

responsabilità diretta, connivenza o colpevole omertà.

Heaney rivela che “Cassandra” fu composto molto rapidamente: “It came out like a molten73

70 Aesch., Agamemnon, trans. R. Lattimore, vv. 1327-30.
71 H.Vendler, “Seamus Heaney and the ‘Oresteia’: ‘Mycenae Lookout’ and the Usefulness of Tradition”,  Proceedings

of the American Philosophical Society 143, 1999, p. 125.
72 Cfr. H.Vendler, Seamus Heaney, op. cit, p. 172.
73 La similitudine del “molten rill”  evoca la scena dell'Odissea in cui  Demodoco narra l'emozione di  Odisseo al

ricordo della devastazione di Troia. Anche Omero, qui nella traduzione di Robert Fitzgerald, usa una similitudine di
rara intensità: 

And Odysseus

      let the bright molten tears run down his cheeks,

weeping the way a wife mourns for her lord

        on the lost field where he has gone down fighting
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rill  from  a  spot  I  hit  when  I  drilled  down  into  the Oresteia bedrock  that's  under  'Mycenae

Lookout'”74.

Il “bedrock”, metafora della tradizione classica, non è arido né sterile, ma attraversato da un

flusso  vitale,  una  linfa  cui  il  poeta  accede  dopo  uno  scrupoloso  lavoro  di  interpretazione  e

appropriazione. Ricorrendo a molteplici fonti, classiche, cristiane e celtiche, Heaney si sente libero

di esprimere le emozioni lungamente represse durante gli anni “atrocious”75 dei “Troubles”.

Nella terza sezione del poemetto il focus ritorna sulla vedetta:

3. HIS DAWN VISION

Cities of grass. Fort walls. The dumbstruck palace.

I'd come to with the night wind on my face,

Agog, alert again, but far, far less

Focused on victory than I should have been-

Still isolated in my old disdain

Of claques who always needed to be seen

And heard as the true Argives. Mouth athletes,

Quoting the oracle and quoting dates,

Petitioning, accusing, taking votes.

No element that should have carried weight

Out of the grievous distance would translate.

Our war stalled in the pre-articulate.

The little violets' heads bowed on their stems,

                          the day of wrath that came upon his children (grassetto mio).

     Nell'introduzione a questa traduzione Heaney definisce la similitudine  “a lens of comprehension, holding steady,
taking in the whole horizon of the intolerable”, S.Heaney, “Introduction”, The Odyssey, trans. R.Fitzgerald, op. cit.,
p. XXII; Odissea 8, 560-4.

74 H.Cole, op. cit., p. 137. 
75 In un'intervista radiofonica del 14 novembre 2008 Heaney definisce “atroce” la situazione in Nord Irlanda negli

ultimi trent'anni del XX secolo. La registrazione è disponibile sul sito http://www.bbc.co.uk/programmes/b00f9gq4
(ultimo accesso: 21/04/2014).
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The pre-dawn gossamers, all dew and scrim

And star-lace, it was more through them

I felt the beating of the huge time-wound

We lived inside. My soul wept in my hand

When I would touch them, my whole being rained

Down on myself, I saw cities of grass,

Valleys of longing, tombs, a wind-swept brightness,

And far-off, in a hilly, ominous place,

Small crowds of people watching as a man

Jumped a fresh earth-wall and another ran

Amorously, it seemed, to strike him down.

Alle  parole  profetiche  pronunciate  da  Cassandra  nelle  ultime  due  strofe  della  precedente

sezione corrisponde la visione mattutina, quasi un'allucinazione, dell'uomo “posted and forgotten”,

tormentato dall'isolamento e dall'incapacità di condividere la gioia della vittoria  con quelli  che

ironicamente  definisce  i  “true  Argives”,  leali  atleti  della  parola,  allenati  ai  cori  patriottici,

esattamente come chi, nella patria di Heaney, ama autodefinirsi pubblicamente “true patriot” e “true

Irish”. Questa epoca storica, al pari di quella di Eschilo, appare come un  “huge time-wound” dove i

valori  sono  sovvertiti,  eros e thanatos si  confondono  mentre  l'energia  vitale  è  ciclicamente

minacciata da un istinto distruttivo altrettanto potente. Nell'“aisling” profetico della scolta, su una

lontana collina una piccola folla assiste ad un delitto compiuto “amorevolmente”, quando “a man /

Jumped a fresh earth-wall and another ran / Amorously, it seemed, to strike him down.” 

L’immagine contiene un'allusione al mito di Romolo e Remo, forse ispirata dal riferimento alla

classicità  latina contenuto nell'ode di  Marvell.  In questo caso,  come afferma Helen Vendler,  è

probabile che nella sovrapposizione di varie tradizioni letterarie e storiche, Heaney “feels a poem
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stirring, a poem of hitherto pent-up historical anger”76. La rabbia storica nasce dal tragico spettacolo

di vite spezzate, di  parentele e amicizie rinnegate in nome di presunte lealtà ad un concetto di

identità ormai obsoleto e improponibile.

Il  tema del confine sotteso alla leggenda dei gemelli figli  di Marte deve essere sembrato a

Heaney appropriato sia come indiretto riferimento al Nord Irlanda, sia come simbolo del  limen

nebuloso tra amore e morte, lealtà e tradimento, responsabilità e indifferenza. Le stesse antinomie si

ripresentano nella quarta parte di “Mycenae Lookout” dove, riportando le conversazioni segrete di

Clitemnestra ed Egisto con l'insonne visionaria vedetta, Heaney ribadisce la tragicità del dilemma

interiore che dilania quest'ultimo e lo paralizza nella sua postazione trasformata in “eardrum”. 

4. THE NIGHTS

They both needed to talk,

pretending what they needed

was my advice. Behind backs

each one of them confided

it was sexual overload

every time they did it-

and indeed from the beginning

(a child could have hardly missed it)

their real life was the bed.

The king should have been told,

but who was there to tell him

if not myself? I willed them

to cease and break the hold

of my cross-purposed silence

but still kept on, all smiles

to Aegisthus every morning,

much favoured and self-loathing.

The roof was like an eardrum.

76 H.Vendler, “Seamus Heaney and the Oresteia” , op. cit., p. 117.
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The ox's tons of dumb

inertia stood, head-down

and motionless as a herm.

Atlas, watchmen's patron,

would come into my mind,

the only other one

up at all hours, ox-bowed 

under his yoke of cloud

out there at the world's end.

The loft-floor where the gods 

and goddesses took lovers 

and made out endlessly

successfully, those thuds

and moans through the cloud cover

were wholly on his shoulders.

Sometimes I thought of us 

apotheosized to boulders 

called Aphrodite's Pillars.

High and low in those days

hit their stride together.

When the captains in the horse 

felt Helen's hand caress 

its wooden boards and belly 

they nearly rode each other. 

But in the end Troy's mothers

bore their brunt in alley,

bloodied cot and bed.

The war put all men mad,

horned, horsed or roof-posted,

the boasting and the bested.
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My own mind was a bull-pen 

where homed King Agamemnon

had stamped his weight in gold. 

But when hills broke into flame 

and the queen wailed on and came,

it was the king I sold.

I moved beyond bad faith:

for his bullion bars, his bonus

was a rope-net and a blood-bath.

And the peace had come upon us.

   I due amanti si confessano alla vedetta, all'insaputa l'uno dell'altro “it was sexual overload /

everytime  they did  it-”  e  il  sovraccarico  di  pulsioni  erotiche può risultare  mortale  per  chi  lo

subisce77. 

La metafora del bue che grava sulla lingua paralizzandola e inibendo le facoltà verbali della

scolta ritorna qui per poi tramutarsi nell'immagine del titano Atlante78,  patrono delle sentinelle,

affaticato dal peso del mondo che incurva le sue spalle, “ox-bowed” come il “watchman” e, come

lui, turbato dalla grossolanità degli dèi che amoreggiano senza pudore sopra la volta del cielo, in

preda ad un impulso animalesco che li accomuna ai mortali Clitemnestra ed Egisto. Nell'intreccio

fatale di  Eros e  Thanatos ai gemiti d'amore sull'Olimpo fa da eco la furia aggressiva sulla terra

quando i guerrieri achei, eccitati dalla carezza di Elena al cavallo di legno che li nasconde, sfogano

la loro libido sulle donne troiane, “bloodied cot and bed”, seminando dolore, morte e devastazione

anche tra gli inermi. Nella sua confessione autoaccusatoria la sentinella si assimila agli uomini che

la guerra ha abruttito rendendoli  “mad, /  horned, horsed or roof-posted, /  the boasting and the

77 Nelle Coefore il coro elenca una serie di miti che hanno come comune denominatore la sfrenatezza sessuale delle
donne. Due esempi significativi: le spietate donne di Lemno, tutte tranne una, uccisero i loro uomini; Scilla, sedotta
dai doni di Minosse, lo favorì sopprimendo il padre Niso che gli era nemico, cfr. Coefore, 594-638.

78 Nella mitologia classica il titano Atlante sostiene la volta celeste. Il suo nome significa infatti “colui che porta”. Si
narra che abbia aiutato Eracle a cercare le mele delle Esperidi sperando di approfittarne per lasciargli il compito di
sostenere  il  cielo.  Eracle,  però,  riuscì  ad  ingannarlo  e  a  restituirgli  il  carico.  Fu  così  che  Atlante perse
contemporaneamente le sue mele e l'occasione di liberarsi del fardello, cfr. M.Grant, J.Hazel, op. cit., pp. 60-1.
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bested”.   

Nell'ultima strofa della visione allucinatoria la sua mente è raffigurata come un recinto che

imprigiona non il mansueto bue dell'epigrafe, ma un toro costretto in un “bull-pen / where homed

King Agamemnon / had stamped his weight in gold”. L'aggressività e la furia sessuale evocate dal

toro sono però attenuate dall'uso dell'aggettivo “horned” riferito ad Agamennone e dalla persistenza

di un linguaggio volgare, osceno, antitetico al registro epico-tragico di Eschilo.

La tensione semantica della strofa è potenziata dalla paronomasia di “bull” e “bullion”, due

termini che condividono la stessa radice ed esprimono connotazioni solo apparentemente distanti: il

primo aggressività, istinti incontrollabili e forza bruta, il secondo il peso e il potere del denaro79. In

realtà entrambi corrompono e annichiliscono la ragione.

In questa scena il mite bue è sostituito dal furioso “bull”-Agamennone che, invece di posarsi

sulla lingua della vedetta come il suo simile, ne “imprime” (“stamp”) la mente, senza per questo

attenuarne la lealtà. In cambio del denaro simboleggiato dal “bullion”, Agamennone riceve una rete,

quella con cui Clitemnestra lo imprigiona, e il  “blood-bath” del tradimento finale.  Negli  ultimi

versi,  al  crescendo semantico di  violenza si accompagna il  ritmo allitterativo anglosassone che

fonologicamente,  con la ripetizione delle consonanti plosive /b/ e /p/, sembra anticipare una climax

di uguale intensità. Al contrario, laddove il lettore/ascoltatore si sarebbe aspettato un'esplosione di

pulsioni incontenibili, Heaney introduce inaspettatamente un messaggio di pace: “And the peace

had come upon us”.

Nelle visioni disincantate e ciniche della vedetta, negli incubi che abitano le sue notti da dieci

anni, la pace non è che una fase temporanea di apparente calma successiva ad eventi di alta densità

drammatica,  “la  quiete  dopo  la  tempesta”,  la  stasi dopo  il  miasma  che  la  Vendler  definisce

opportunamente  “as the exhausted aftermath of the murderous 'rope-net' and […] 'blood-bath'”80. 

79 H.Osterwalder, op. cit. , p. 34.
80 H.Vendler, “Seamus Heaney and the  Oresteia” ,  op. cit.,  pp. 125-6.  L’immagine della rete ritorna nelle  Coefore

quando i figli di Agamennone promettono che, vendicata la sua uccisione, alla sua tomba saranno tributati i dovuti
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Tuttavia  una  pace  dimezzata  non  è  sufficiente  a  realizzare  il  bisogno  di  ripristino  dello

equilibrio politico e morale che Heaney a gran voce invoca nella praxis poetica e nelle dichiarazioni

pubbliche. “His Rêverie of Water”, quinta e ultima sezione della sequenza, definita dalla Vendler “a

brilliant  set  of  three  successive  codas  to  the  Mycenean-Irish  war”81,  propone  una  versione  à

l'irlandaise della  rigenerazione delle Eumenidi. 

                                                5. HIS RÊVERIE OF WATER

                                             At Troy, at Athens, what I most clearly     

                                             see and nearly smell

                                             is the fresh water.

A filled bath, still unentered 

and unstained, waiting behind housewalls

that the far cries of the butchered on the plain

keep dying into, until the hero comes 

surging in incomprehensibly 

to be attended to and be alone,

stripped to the skin, blood-plastered, moaning 

and rocking, splashing, dozing off, 

accommodated as if he were a stranger.

And the well at Athens too.

Or rather that old lifeline leading up 

and down from the Acropolis

to the well itself, a set of timber steps 

slatted in between the sheer cliff face 

and a free-standing, covering spur of rock,

onori.  È Elettra a ricordare la rete: quella che imprigionò il re e quella dei figli che, come sugheri a sostegno di

una  rete inzuppata, sostituiscono il padre e ridanno onore alla sua dinastia, Coefore, 492-506. Da qui forse Heaney

mutua l’idea della rete intesa letteralmente e simbolicamente come trama di inganni.
81 H. Vendler, “Seamus Heaney and the Oresteia” , op. cit., p. 126.
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secret staircase the defenders knew

and the invaders found, where what was to be 

Greek met Greek,

the ladder of the future 

and the past, besieger and besieged, 

the treadmill of assault

turned waterwheel, the rungs of stealth 

and habit all the one

bare foot extended, searching.

And then this ladder of our own that ran 

deep into a well-shaft being sunk 

in broad daylight, men puddling at the source

through tawny mud, then coming back up 

deeper in themselves for having been there

like discharged soldiers testing the safe ground,

finders, keepers, seers of fresh water

in the bountiful round mouths of iron pumps

and gushing taps. 

Qui il  tono drammatico delle allucinazioni notturne lascia il  posto alla visione sognante di

acqua purificatrice che, come nel battesimo, cancella la contaminazione del peccato. Le prime tre

terzine,  ispirate  ancora  all'opera  “larger-than-life”82 di  Eschilo,  ripropongono un  esempio della

giustizia greca che i poemi epico-tragici  hanno esemplificato. In  Eschilo Cassandra anticipa un

destino che si compie con l'uccisione di Agamennone, colpevole di aver sacrificato la figlia per

ambizione e sete di potere. Tuttavia questo delitto andrà anch'esso vendicato e ne innescherà altri in

82 Heaney in D.O'Driscoll, op. cit., p. 349.
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una spirale senza fine che l'inascoltata Cassandra aveva vaticinato nel suo delirio.   

Il lavacro in cui Agamennone trova la morte è trasformato da Heaney in un “filled bath, still

unentered” in cui l'eroe di guerra, “blood-plastered”, si immerge per purificarsi.

Nella corrispondenza privata con Elizabeth Lunday Heaney rivela di aver mutuato l'immagine

del  guerriero  incrostato  di  sangue  da  un  documentario  sugli  attacchi  dinamitardi  dell'IRA a

Birmingham nel 1974 in cui ventuno civili furono uccisi. Il poeta ricorda la testimonianza diretta di

un vigile, o un medico, che “went to the bath, took off the clothes he had worn in the haulage and

carnage and found his whole body was red with blood”. Continua dicendo di essere stato molto

colpito dall'analogia con i guerrieri greci dopo una battaglia: “that's how the killer-heroes would

come in off the battlefield, if they came in”83.

Heaney sceglie di non concludere la sequenza con un gesto ispirato da feroce vendetta, seppur

dettato dai  canoni  della giustizia antica,  ma prosegue con un'altra “rêverie of  water” in cinque

terzine  ispirate  alla  storia  greca.  Prima  di  lui  anche  Virgilio  aveva  preconizzato  la  fine  della

conflittualità e dell'ingiustizia e l'inizio del  pacatum orbem quando finalmente i giusti avrebbero

soppiantato gli empi: ferrea primum / desinet ac toto surget gens aurea mundo84.

La “old lifeline” del verso 14  allude a una lunga scala che collegava l'acropoli di Atene ad una

fonte d'acqua nascosta fra le rocce85. I greci dell'età micenea, gli achei raccontati da Omero, usarono

l'acropoli come una fortezza difensiva durante l'attacco dei dori. Lo storico Burn scrive che la città

resistette all'aggressione proprio grazie all'accesso segreto all'acqua, “by a secret stair, ingeniously

fitted between the north face of the rock and a huge, split-off flake”86. Dopo la guerra gli invasori si

83 E.Lunday, op. cit. , p. 122.
84 Verg., ecl. 4, 9-10.
85 Questo passaggio segreto scoperto dagli archeologi negli anni 30 sul versante settentrionale della collina è diventato

una delle mete favorite di classicisti e amanti della storia classica. Heaney ne ha appreso l'esistenza dalla lettura
dell'opera storiografica del classicista A.R.Burn,  The Pelican History of Greece,  Penguin, London  1982, p. 59,
citato da E.Lunday, op. cit., nota 37, p. 122. Il poeta apprezza questa suggestiva informazione storica per la forte
affinità con la tradizione popolare irlandese e con il valore sacrale dell'acqua nella cultura celtica.

86 A.R.Burn citato da E.Lunday, op. cit., p.2.
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stabilirono definitivamente a Micene, mescolandosi alla popolazione locale e adottandone religione

e lingua. 

Per Heaney la scala dell'acropoli è proprio il luogo dove “what was to be / Greek met Greek”,

il  locus dialettico dell'incontro tra due gruppi belligeranti  nonostante le comuni radici etniche e

culturali. 

Nelle  ultime tre terzine la vedetta narra  la  sua terza visione d'acqua:  i  soldati  di  Micene

scavano una scala e un pozzo per assicurarsi una sorgente d'acqua. Le fonti storiche documentano

l'effettiva esistenza del pozzo sotterraneo, anche se Heaney lo scoprì solo dopo la composizione di

“Mycenae Lookout” nell'ottobre del 1995 durante un viaggio in Grecia che fu “naturally  […] a

great thrill”87. Le tre strofe conclusive, più personali e ottimistiche, spostano il  focus dalla Grecia

antica alla terra di Heaney e alla fattoria di famiglia, così come agli incubi notturni della sentinella

si sostituisce la “broad daylight”, non più le truppe urlanti di Agamennone ma soldati congedati

dopo la guerra, “a proleptic vision of the IRA after the 1994 ceasefire”88 e invece della tragica

“seer” Cassandra i moderni “seers of fresh water”89. Dopo la “filastrocca” del saccheggiatore di

Troia e della sua schiava, Heaney propone l'innocente ritornello infantile “finders keepers” (con

l'omissione della seconda parte “losers weepers”90) e all'acqua rossa del sangue delle vittime greche

sostituisce il flusso abbondante di acqua dalla pompa della fattoria. Il significato di venticinque anni

di  guerra civile affiora in questi  versi con tutto il  suo impatto emozionale. Momenti  di  umana

empatia come questo evocano in Heaney le riflessioni di Osip Mandelstam sulla poesia in genere

87 E.Lunday,  op. cit.,  p.  123. 
88 H.Osterwalder, op. cit., p. 34.  
89 Come dimostrano i titoli “Mycenae  Lookout” e “The  Watchman's War” (grassetto mio), il poemetto sottolinea

l'importanza  della  visione  della  realtà.  Molti  sono i  termini  riconducibili  all'area  semantica  del  vedere:
“farsightedness”, “my frozen stare”, “And saw it coming”, “gazing”, “blind”.

90 Il detto proverbiale “finders keepers losers weepers” risale al XIX secolo ed è la variante popolare di “findings
keepings” (significa che chi trova un oggetto abbandonato è autorizzato a tenerlo per sé, mentre a chi lo perde non
resta che piangere). Pare che il concetto fosse già presente in una fonte inglese alla fine del XVI secolo: “That a
man finds is his own, and he may keep it”, cfr. ed. E. Knowles, The Oxford Dictionary of Phrase and Fable, Oxford
University Press, Oxford 2006, disponibile sul sito: http://www.encyclopedia.com (ultimo accesso: 1/11/2014). La
stessa espressione si trova nel Trinummus di Plauto al v. 63: habeas ut nanctus nota mala res optumast.
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come “plough which turns up time” e su quella classica in particolare che “is forever calling us

towards the future”, proponendo una visione della realtà che spinge lo spirito umano a progredire

con gioia, a non trattenersi91.

Se i primi quattro componimenti della sequenza sono nati dalla frustrazione repressa in seguito

alla lunga concatenazione di violenze cui Heaney ha assistito, il passaggio all'ambiente familiare,

rurale  dell'ultima scena rappresenta  una sorta di  ripensamento ispirato alla  notizia della  tregua

dichiarata dall'IRA oltre che dall'inguaribile ottimismo del poeta92. 

Come la sentinella  “vede” gli  uomini  scavare il  pozzo di  Micene,  così  Heaney,  bambino,

osserva gli operai intenti a installare la pompa a Mossbawn: “I remember [...]  men caring to sink

the shaft of the pump and digging through that seam of sand down into the bronze riches of the

gravel, that soon began to puddle with the spring water”93. Non solo la scena, ma le scelte lessicali

di termini come “puddle”, “shaft”, “pump”, assimilano la Micene di Eschilo al Nord Irlanda di

Heaney nella comune immagine del miracolo salvifico dell'acqua. 

La metafora dello scavare inaugurata nella poesia d'esordio “Digging” riappare ciclicamente

nell'opera del poeta, dalle memorie infantili di Death of a Naturalist, ai “bog poems” di North con

le mummie riesumate dalle loro tombe naturali, fino a “Mycenae Lookout” dove Heaney va oltre

l'Agamennone e il suo “miasma of spilled blood”94 per proporre, come Eschilo nelle Eumenidi, non

una nemesi, ma una speranza di catarsi. Oreste, “a suppliant bound for the navelstone of Earth”95,

raggiunge l'omphalós di Delfi per supplicare il dio Apollo di emendarlo dal peccato del matricidio,

91 S.Heaney, “Introduction”, The Odyssey, trans. R.Fitzgerald,  op. cit. , p.  XXI.
92 Heaney parla in realtà non di ottimismo ma di speranza e fiducia in una svolta politica in Nord Irlanda, insieme con

l'inclinazione a diffidare di “too much sweet talk”, senza tuttavia “close one's mind”, cfr. O'Driscoll, op. cit., p. 352
e S.Heaney, The Cure at Troy,  op. cit., p. 81. Heaney dichiara che gli straordinari eventi occorsi nel 1989 hanno
rinvigorito la sua volontà di non arrendersi a realtà traumatiche e di affermare, invece, la possibilità di credere nel
“marvellous”,  S.Heaney,  “The Cure  at  Troy:  Production Notes  in  No Particular  Order”,  in  ed.  M.McDonald,
J.M.Walton, Amid Our Troubles. Irish Versions of Greek Tragedy, Methuen, London 2002, p. 176.

93 S.Heaney, Preoccupations, Farrar, Straus and Giroux, New York  1980, p. 20.
94 S.Heaney, “Stone from Delphi”, Station Island, op. cit., p. 24. 
95 Aesch., The Libation Bearers,  trans. Robert Fagles, v. 1033.
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un gesto colpevole quanto necessario (Coefore). Sebbene uccidendo la madre per vendicare il padre

Oreste abbia adempiuto al disegno del destino e rispettato la divina lex talionis (Coefore), ora il suo

crimine deve essere cancellato con un rito di purificazione battesimale. Nelle Eumenidi Apollo,

lavate le mani insanguinate del giovane, chiama in causa la dea della giustizia affinchè emetta il suo

verdetto finale. 

La  scena  si  sposta  ad  Atene.  Di  fronte  al  consiglio giudicante  Oreste  non  si  proclama

innocente,  ma sa che l'esitazione che l'ha  trattenuto  per  un  attimo dal  commettere  il  delitto  e

soprattutto la sofferenza che ne è seguita l'hanno trasformato: “I have suffered into truth. Well I

know / the countless arts of purging, where to speak, / where silence is the rule. In this ordeal / a

compelling master urges me to speak”96. È necessario che Oreste esprima le proprie ragioni e dia

sfogo al senso di colpa. Anche la sentinella di Heaney è oppressa dal peso del proprio silenzio, delle

parole non dette che avrebbero potuto salvare Agamennone e Cassandra. Anche lui, come Oreste,

deve rompere il silenzio per potersi rigenerare e assicurare un nuovo inizio a se stesso e alla sua

comunità. 

Heaney propone Mossbawn  come suo personale omphalós e luogo di rinascita. All'immagine

della  bocca  del  “watchman”  come “bull  pen”,  “cattle truck”,  “abattoir”  il  poeta  sostituisce le

“bountiful  round mouths”,  fonti  di acqua terapeutica97.  Il  silenzio della vedetta, come quello di

96 Aesch., The Eumenides, trans. Robert Fagles, vv. 274- 7.
97 Il tema della rigenerazione attraverso l'acqua sarà riproposto da Heaney in “Bann Valley Eclogue” contenuta nella

seconda silloge di chiara impronta virgiliana dopo  Seeing Things del 1991,  Electric Light. Anche nell'egloga il

ripristino della convivenza civile passa necessariamente attraverso un rito di purificazione: “a flooding away of all

the old miasma. […] when the waters break /  […] the old markings / Will avail no more to keep east bank from

west”,  S.Heaney, “Bann Valley Eclogue”, Electric Light, op. cit., p. 11. In “Gifts of Rain” il fiume Moyola, gonfio

d'acqua  durante un'inondazione, “breathing its mists / through vowels and history”, incarna il timore della forza

dirompente dell'acqua, ma anche, simbolicamente, il perenne flusso del passato verso il presente.  È al fiume che

l'alter ego del poeta si rivolge come ad un oracolo per conoscere il futuro del paese: “Soft voices of the dead / are

whispering by the shore // that I would question /  […] / about crops rotted, river mud / glazing the baked clay

floor”. La sacrale devozione al fiume che scorre “ipnoticamente” indica la fiducia nel profondo valore del “lore”

locale che è fonte di appagamento per Dives, -“hoarder of common ground”-, l'uomo che ha occupato il territorio. Il

Moyola, “cluster of sound and image”, realizza il sogno di una “inner restitution”, una serenità che “deeply infuses

sound with silence, stillness with movement, talk with trance”. Assimilato ad un canto armonioso, il “mating call of
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Heaney durante l'inferno dei “Troubles”, ha dato il via alla sequenza poetica, una  lunga confessione

che  alleggerisce  la  coscienza  e  consente  di  beneficiare  del  rito  di  purificazione.  Dopo  aver

lungamente taciuto, al pari della sua  dramatis persona, Heaney ha deciso ora di “prophesy, give

scandal, cast the stone”, non più “the stones of silence” di “Punishment”, ma quelle della verità,

senza “self-exculpation or self-pity”98. 

Nella corrispondenza privata con Elizabeth Lunday Heaney riferisce, a proposito di “Mycenae

Lookout”, che “there's a sense of 'weighing in / 'no more mr nice guy' in the poems. I can see the

rightness  of  adducing that  'prophesy,  give  scandal' line”99 e  l'intervistatrice aggiunge che l'atto

definitivo di redenzione è “the act of the poem itself” 100, infatti l'unico vero discorso diretto nella

sequenza è la profezia di Cassandra. Dopo il tragico susseguirsi di guerra, cospirazione, violenza

domestica,  impulsi  repressi,  silenzio,  Eschilo  e  Heaney  indicano  uno  spazio  possibile  per  la

riconciliazione e per la realizzazione della più grande ambizione umana, genialmente sintetizzata da

Yeats nel verso “to hold in a single thought reality and justice”101.

È il poeta ad avere l'onere di guidare la sua comunità verso “a consciousness that is steady,

comprehensive”102, un nuovo mondo che la poesia può creare “in the rift between what is going to

sound” del fiume coniuga forma e rappresentazione, realizzando la fusione sensuale e mistica di terra e lingua,

S.Heaney,  “Gifts  of  Rain”,  Wintering Out,  Faber & Faber,  London 1972,  p.  15,  p.  15.  In questo  tentativo  di

coincidentia oppositorum risiede la risposta del poeta ai dualismi che lacerano la sua vita e la sua terra. Il fiume

come  locus classicus nel  quale le contraddizioni si ricompongono è protagonista anche in  Seeing Things dove

l'alter  ego del  poeta,  dapprima  lacerato  e  confuso,  ma  infine  ispirato,  può  epifanicamente  affermare  “I  trust

contrariness. / Years and years go past and I do not move / For I see that when one man casts, the other gathers /

And vice versa, without changing sides”,  S.Heaney,  “Casting and Gathering”,  Seeing Things,  op. cit., p. 15. Cfr.

anche Preoccupations, op. cit., p. 70. Putnam riconosce al poeta nord irlandese la straordinaria abilità di “tug[s] the

past  into  the  present”  e  di  reinventare  il  passato  per  proiettarlo,  “safe  and  invigorated,  into  the  future”,

M.C.J.Putnam, op. cit., p. 83.
98 S.Heaney, “Weighing In”, The Spirit Level, op. cit., p. 22 e p. 23. In “Weighing In” come pietre sono gli insulti che i

soldati indirizzano a un Gesù bendato per sfidare i suoi poteri divini (Heaney si riferisce ad un episodio dal vangelo
secondo Matteo 26, 68 e secondo Marco 14, 65).  “Cast the stone”  è  anche l'ordine della dea Atena ai  saggi
dell'Areopago affinché esprimano il loro voto in favore o contro Oreste.

99 E.Lunday, op. cit., p. 126.
100 Ibid., p. 126.
101 S.Heaney, The Redress of Poetry, op. cit., p. 150.
102 S.Heaney,  “Introduction”, The Odyssey, trans. R.Fitzgerald, op. cit., p.  XX.
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happen and whatever we should wish to happen”103.

Dopo aver contaminato ogni ambito della vita sociale ed esacerbato odi atavici e rancori sopiti,

gli istinti violenti dell'uomo, esaurita l'inevitabile spinta distruttiva, decantano in un “diminuendo”

progressivo. Il bisogno di coniugare le yeatsiane “reality and justice” rende il ripristino di apollinea

armonia, la “cure”, ineludibile quanto il precedente vortice di efferatezze. A questo punto si apre

quello che Heaney definisce un “rift”, uno spazio che lascia intravedere la possibilità di un mondo

nuovo, quello di cui l'arte poetica si  nutre. Oreste, Heaney e la sua  persona hanno rischiato di

perdersi nel “miasma” di uno “huge time wound / We lived inside”, le loro anime hanno sanguinato

e disperato ma infine hanno recuperato il  “plain sense of things” e sono pronti a cogliere “the

radiance of the utterly truthful”104.

Come già osservato,  “Mycenae Lookout”,  “Cassandra”  in particolare,  è stato composto in

breve tempo. Heaney racconta che nell'ottobre del  1994 iniziò la stesura come “a construction

worker starts in with a pneumatic drill” alla ricerca, ancora una volta, di equilibrio, “call it a rage

for order”105. In questa metafora lo strumento di un lavoratore, non un contadino, ma un muratore,

aiuta  Heaney  nel  difficile  compito  di  penetrare  nella  tradizione  classica  per  impadronirsi  del

“molten rill” dell'Orestea, quella linfa vitale che sgorga spontaneamente da una fonte sotterranea e

nutre  la  poiesis106. L'immagine di  Heaney  evoca  le  parole  con  cui  nel  Timon  of  Athens di

Shakespeare il “Poeta” definisce la poesia “as a gum which oozes / from whence 'tis nourished / [...]

Our gentle flame / Provokes itself, and like the current flies / Each bound it chafes”107.

Quasi frutto di una partenogenesi, la creazione poetica si sviluppa da quel “dark embryo” che

Eliot  immagina  nascosto  nel  subconscio  e  che poco a poco  prende  vita  attraverso  un  atto  di

103  S.Heaney, The Government of the Tongue, op. cit., p. 108.
104 S.Heaney,  Introduction, The Odyssey, trans. R.Fitzgerald, op. cit., p. XIX e p. XX.
105 Heaney in D.O'Driscoll, op. cit., p. 350.
106Il  verbo  greco  poiein  significa  fare,  creare,  perciò  la  poesia  sottintende  un  duro  lavoro  paragonabile  alla

coltivazione dei campi e ad una costruzione. 
107 W.Shakespeare, Timon of Athens, Act 1, Sc. 1, vv. 20-4.
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divinazione, “as the hyerogliph of a numinous nativity” 108. Se per Shakespeare e Eliot non un'idea

genera la poesia, ma un embrione che il  poeta deve tradurre in parole per guarire da un “acute

discomfort”109, Heaney è convinto che la linfa non affiori spontaneamente ma che sia compito del

vates-divinatore cercarla, “scavando” fino a raggiungere quell'elisir che nutre anche il gigante Anteo

dagli abissi della terra, “the cradling dark, / the river-veins, the secret gullies / of his [Antaeus']

strength”110 nella  convinzione  che  “thoughts  do  not  ooze  out  and  into  one  another,  they  are

hammered into unity”111. 

Simbolo del mistero della vita e del miracolo della rigenerazione, l'acqua domina la sezione

finale  di  “Mycenae  Lookout”  dove  Heaney  celebra  il  lavoro  manuale  dello  scavatore  e  del

contadino che incanalano il flusso e installano la pompa. Questa architettura meta-poetica è però

soprattutto un riconoscimento del “travaglio” del poeta-artigiano, del talento con cui modella le

parole, cesella i  versi e sceglie i  suoni. Del resto il  poeta è “ploughman”, i suoi “verses” sono

versus  e boustrophedon,  rivoltamenti  delle  zolle  dell'aratore  che  percorre  i  campi  da un  capo

all'altro come Wordsworth passeggiava “to-ing and fro-ing like a ploughman up and down a field”

nella sua esperienza peripatetica112. “[A]nche il poeta”, afferma Mussapi, “è rabdomante e sciamano

come il  contadino  [...]  perchè è  a  contatto  con i  segreti  della  terra  e  dell'acqua,  con la  fossa
108 S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 83. Qui Heaney cita la teoria eliotiana del “dark embryo”.
109 S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 82.
110S.Heaney, “Hercules and Antaeus”, North, op. cit., p. 46. Anteo è un gigante figlio di Poseidone e di Gea, la terra. È

quasi invincibile poiché ogni volta che viene atterrato la sua forza si rinnova. Eracle, di passaggio nel paese alla
ricerca delle mele d'oro delle Esperidi, viene sfidato da Anteo, ma riesce ad avere la meglio tenendolo sollevato in
aria e privandolo, in questo modo, del contatto rigenerante con la madre, cfr. M.Grant, J.Hazel, op. cit., p. 35. Si
veda anche n. 79.

111S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 75. La creazione poetica non nasce dunque dallo “spontaneous overflow of
powerful  feelings” di Wordsworth,  ma dal “labour” di Yeats. Riporto a questo proposito un passo da “Adam's
Curse” sulle fatiche del poetare: “A line will take us hours maybe; / yet if it does not seem a moment's thought, /
Our stitching and unstitching has been naught. / Better go down upon your marrow bones / And scrub a kitchen
pavement, or break stones /  Like an old pauper, in all kinds of weather; / For to articulate sweet sounds together / Is
to work harder than all these”, W.B.Yeats, “Adam's Curse”, op. cit., p. 64. Il precetto è già oraziano, perchè nessun
traguardo, nell'arte della scrittura come in ogni altra disciplina, può essere raggiunto senza sforzi e rinunce:  qui
studet optatum cursu contingere metam, / multa tulit fecitque puer, sudavit et alsit, / abstinuit venere et vino, Hor.
ars, 412-4.

112S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 65. Anche per Yeats, osserva Heaney, “all reality comes to us as the reward of
labour”, ibid., p. 75. 
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atemporale della sua origine”113.  È in questi due elementi naturali che Heaney individua fin dagli

esordi l'origine dell'ispirazione poetica, prima di tutto nel fascino dell'acqua che scorre abbondante

nella terra dell'infanzia. Anahorish, dove il poeta ha frequentato la scuola elementare, diventa così

“My 'place of clear water'  /  the first hill  in the world /  where springs washed into /  the shiny

grass”114. 

Le fonti simboleggiano la capacità del poeta di entrare in contatto con l'essenza stessa del suo

io  e  della  vita,  “with  what  lies  hidden,  […]  what  was  sensed  or  raised”115,  come testimonia

l'emblematico “Personal Helicon”, cui Heaney affida una dichiarazione d'intenti: “Now, to pry into

roots, to finger slime, / To stare big-eyed Narcissus, into some spring / Is beneath all adult dignity. /

I rhyme / to see myself, to set the darkness echoing”116. Da qui anche la poesia “The Diviner” dove

il vates-divinatore mette il suo talento al servizio della comunità. 

Un filo invisibile di simboli e miti unisce in un intreccio inestricabile Grecia classica, Irlanda

celtica e Irlanda contemporanea: le fonti dei monti Pierio e Elicona, sacri alle muse e al culto di

Orfeo, celebrate anche da Eschilo117, si identificano con i pozzi miracolosi delle divinità celtiche,

sede di riti terapeutici e rigenerativi, ancora oggi meta di pellegrinaggi nonostante il radicamento

del  cristianesimo.  Ugualmente  magici  sono  i  pozzi  di  Heaney bambino  che  rimane  incantato

dall'oscurità arcana dei loro recessi e dalla misteriosa eco che producono, “As a child, they could

not keep me from wells / And old pumps”118. E ancora: “I drank three cups of water from the well. /

It was very cold. It stung me in the ears”119. Dalla religione animistica dei celti Heaney mutua il

113 R.Mussapi, op. cit., p. 171.
114 S.Heaney, “Anahorish”, Wintering Out, op. cit.,  p. 6.
115 S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 48.
116 S.Heaney, “Personal Helicon”, Death of a Naturalist,  Faber & Faber, London 1966, p. 44.
117Aesch., The Eumenides, trans. R.Lattimore, vv. 451-2. Qui Oreste rende noto alla dea Atena di essere stato assolto

da acque correnti: “I have been absolved / thus, […] by running waters”.
118 S.Heaney, “Personal Helicon”, op. cit., p. 44.
119 S.Heaney, “V”, Station Island, op. cit., p. 73.
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simbolo totemico del  pozzo come luogo di incontro tra la luce della superficie e il  buio della

profondità,  tra quotidianità e subconscio,  tra mondo mortale e ultraterreno120.  Esso rappresenta

dunque il “golden bough” che consente al poeta l'accesso ad un “elsewhere”, un mondo altro, “the

world of the second chance”121, dove i contrari si ricompongono in una sintesi possibile. Da una

origine equorea, “the spring of verse”, attraverso una stratificazione millenaria che dall'infanzia

risale agli antenati locali e remoti, la poesia si proietta fino alle visioni di “Mycenae Lookout”, dove

il ricchissimo repertorio di temi, immagini, figurazioni metaforiche trova un suo compimento e un

punto di  equilibrio  (come il  titolo  della  silloge,  The Spirit  Level,  suggerisce).  Infine la poesia

soddisfa quello che Heaney definisce “the continual need to recover a past or prefigure a future”122,

e pur configurandosi, doverosamente, come una risposta alla situazione locale contingente, diventa

anche qualcosa di più perchè “its power is augmented by being located within the field of force of

an archetype”123.

In conclusione rimangono due quesiti ineludibili: perchè una tragedia? Perchè dal pantheon dei

tragici proprio Eschilo e la sua Orestea?

 Prendiamo in esame il concetto di tempo così come emerge nella tragedia ateniese. L'azione si

svolge in un presente drammatico reale interrotto dal canto del coro in cui convergono riflessioni

sul passato e previsioni sul futuro. In questa dimensione extratemporale apparentemente statica,

passato, presente e futuro si fondono in un unicum che supera il modello tradizionale di narrazione

cronologica e produce invece un continuum. Il passato non è relegato alla memoria ma irrompe nel

presente, mentre il futuro già esiste. Affinché la storia si sviluppi secondo un ordine, “the 'future'[...]

120Il pozzo era già stato indicato da Heaney come simbolo di speranza e di “cura”. In The Cure at Troy, altra opera
ispirata ad un classico greco, il poeta esorta a nutrire fiducia nel miracolo della rinascita: “Believe in miracles / And
cures and healing wells”,S.Heaney, The Cure at Troy, op. cit., p. 77.

121 Heaney in D.O'Driscoll, op. cit., p. 351.
122S.Heaney, The Redress of Poetry,  op. cit., p. 89. The Redress of Poetry può essere letto come una ars poetica de

facto.  
123 S.Heaney, The Redress of Poetry,  op. cit., p. 61.
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must be, in some way, known”, afferma Duncan Kennedy, e il lettore deve guardare al passato ma

anche “forward  from that  point  to  the  telos of  the  here-and-now”124.  L'Orestea è  un  esempio

paradigmatico di questa concezione del tempo. Nelle Coefore il fantasma di Agamennone fornisce il

movente dell'azione e nelle Eumenidi è lo spettro di Clitemnestra che appare a pretendere vendetta e

a scatenare le Furie che inseguono Oreste.

D'altro canto il futuro è reso reale e “presente” nella trilogia dalle profezie di Cassandra e dalle

anticipazioni  del  coro.  Una  sequenzialità  causale  cronologica  non  è  dunque  sufficiente  a

rappresentare  il  nexus tra  gli  eventi  che  costituisce  invece  il  vero  nucleo  dell'opera125.  La

sovrapposizione dei tre piani temporali  si rivela particolarmente utile dal momento che l'evento

centrale,  la  morte  dell'eroe,  non  viene  mostrato  in scena  ma  piuttosto  raccontato  attraverso

“flashbacks” e premonizioni. 

Gli eventi di ieri non sono fatti inerti, ma “dormant energies, meanings”126 che spetta al poeta

decifrare e portare alla luce affinché non rimangano soltanto uno sfondo neutro. Heaney vede nella

sensibilità verso il passato un atteggiamento necessario e salutare in quanto permette quella distanza

dalla realtà attuale che è indispensabile per poterla trasformare. Il motto sancito in “The Settle Bed”

con i versi “whatever is given / Can always be reimagined”127 è confermato qui nella convinzione

che ogni nuova creazione non sia che un “unwriting not only of previuos writings but even of

itself”128. Le implicazioni metapoetiche di questa idea sono evidenti in molti dei componimenti di

The Spirit Level, tra gli altri “At Banagher” dove il poeta si dichiara discendente di un artigiano la

124Cfr. D.Kennedy, “Modern Receptions and their Interpretative Implications”, in ed. C.Martindale,  The Cambridge
Companion to Virgil, Cambridge University Press, Cambridge 1997, pp. 38-55. La tragedia ateniese contiene per
statuto il racconto, non ex novo, di storie del passato utili alla polis del presente, cfr. ed. P.E.Easterling, op. cit., p.
135. 

125 Cfr. F.Macintosh, Dying Acts, Cork University Press, Cork 1994.
126S.Heaney,  The Sense of the Past,  http://www.historyireland.com/20th-century-contemporary-history/the-sense-of-

the-past-by-seamus-heaney/ (ultimo accesso: 21/01/2014).
127 S.Heaney, “The Settle Bed”,  Seeing Things, op. cit., p. 29
128S.Heaney,  The Place  of  Writing, http://www.academia.edu/212510/SeamusHeaneyandthePlaceofWriting (ultimo

accesso: 02/01/2014).
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cui arte si esaurisce nel ri-tagliare, ri-cucire: “the journeyman tailor who was my antecedent: / Up

on  a  table,  cross-legged,  ripping  out  //A garment  he must  recut  and resew”129.  Il  concetto  di

riscrittura ci riporta alla sequenza “Mycenae Lookout” e alla scelta dell'Orestea come intertesto.

Partiamo dal contesto della trilogia di Eschilo. La vittoria dei greci a Maratona e dieci anni

dopo a Salamina segnò l'inizio di un'epoca di prosperità della civiltà occidentale. Gli ateniesi, che

ne furono i principali artefici, videro nei loro successi bellici il trionfo della libertà sulla schiavitù e

dell'ordine sul caos. L'Orestea è il monumento celebrativo del genio di Eschilo e della nuova era:

superata la barbarie, una nuova fase di armonia religiosa e politica sembrava a portata di mano. Fu

però una pace temporanea, piuttosto una tregua di cinquant'anni prima che gli spartani attaccassero

l'acropoli. Nella tragedia  I Persiani, precedente all'Orestea, Eschilo aveva cantato la vittoria dei

greci come il trionfo sul barbaro che alberga in ogni uomo, sulla  hybris che accomuna invasori

stranieri  e tiranni locali.  Più tardi  la caduta dei greci,  come quella di Agamennone, merita per

Eschilo  non  compiacimento,  ma  compassione.  L'Orestea incarna  perfettamente,  attraverso  il

simbolismo luce-tenebre,  il  senso di  rinascita dopo il  buio della vendetta.  “A grand parable of

progress”  la  definì  Richmond Lattimore130,  il  riscatto  morale  e  politico  di  esseri  peccatori ma

umani. Ma più di tutto Eschilo celebra la capacità dell'uomo di soffrire, il  coraggio di superare

conflitti politici e morali per coltivare la speranza di un mondo più giusto. In Agamennone il coro

degli anziani di Argo ricorda saggiamente che fu Zeus “who guided men to think, / who has laid it

down that wisdom / comes alone through suffering”131.  

Heaney non  poteva non cogliere il senso di questo messaggio. Il dolore, personale e collettivo,

deve essere uno stimolo alla riflessione in vista del riscatto che è sempre possibile. La sofferenza

della dinastia di Atreo non è estranea ai contemporanei di Heaney: come su Agamennone e i suoi
129 S.Heaney, “At Banagher”, The Spirit Level, op. cit., p. 78.
130Lattimore citato da W.Stanford in “A Reading of the Oresteia: the Serpent and the Eagle”, trans. by Robert Fagles,

op. cit., p. 5. Lattimore è l'autore di una traduzione della trilogia eschilea cui Heaney si affida per il suo poemetto e
da cui sono tratte alcune delle citazioni qui inserite. Altre sono dalla traduzione di Robert Fagles.

131Aesch., Agamemnon, trans. Richmond Lattimore, vv. 176-178.
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gravano i crimini del passato cui se ne aggiungono di nuovi in un circolus vitiosus senza fine, così i

nazionalisti  dell'IRA e gli  orangisti  perpetuano una violenza che si diffonde come un contagio,

anche al di là delle appartenenze, in una catena infinita di delitti e ritorsioni, “the old vortex of

racial and religious instinct”132. Come l'Orestea, “Mycenae Lookout” descrive un rito di passaggio

dalla barbarie, dall'oscurità delle notti insonni della vedetta all'acqua fresca del pozzo sotto la terra

dilaniata dalla brutalità. È un'iniziazione ad una più profonda conoscenza di sé raggiunta attraverso

una  serie  di  necessarie  sofferenze e  l'esposizione a  tensioni  di  ogni  genere,  ma soprattutto  al

conflitto tra il lato apollineo dell'uomo, teso alla razionalità e all'ordine e quello dionisiaco, oscuro,

caotico e vendicativo. Queste spinte antitetiche coesistono in ogni società e nell'animo umano da

sempre, all'epoca di Eschilo come nel mondo di Heaney. Grecia e Nord Irlanda sono sopravvissute a

devastazioni e lotte intestine, ma ora una nuova fase può avere inizio all'insegna del motto  “sinn

féin”, “ourselves again”:

[…]  we stood footloose, at home beyond the tribe.
                                             More scouts than strangers, ghosts who'd walked abroad
                                             Unfazed by light, to make a new beginning:

And make a go of it, alive and sinning,
                                             Ourselves again, free-willed again, not bad133.

132 S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 34.
133 S.Heaney, “Tollund”, The Spirit Level, op. cit., pp. 80-1.
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                                                                                              He was such a force, perhaps I had

           assumed he would live forever
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CAPITOLO IV

Il rito della sepoltura tra Grecia classica e Irlanda moderna

                                          “He was gone from sight:
 That much I could see […] 
                                                   No god had galloped
 His thunder chariot, no hurricane 
 Had swept the hill. Call me mad, if you like, 
 Or gullible, but that man surely went 
 In step with a guide he trusted down to where 
 Light has gone out but the door stands open”1.

Nel  1971  per  il  settimanale  The  Listener Heaney  descrive  la  situazione  di  Belfast,  in

particolare l'area intorno a Falls Road2: una città sottoposta a legge marziale, presidiata da soldati

inglesi in assetto da guerra, schierati “on the streets, at the corners of streets, from doorways, over

the puddles of demolished sites”3. Lungo le strade buie i cittadini subiscono continue perquisizioni,

1 Sofocle,  Edipo a Colono, 1650-60, trad. di S.Heaney. Le parole del discorso del messaggero tradotte da Heaney,
“one of the things I've done with most relish”, sono emblematiche di un atteggiamento che definisce “archetypal”
nel descrivere la fine del vecchio re, “how he simply disappeared, assumed into earth rather than into heaven”,
Heaney in D.O'Driscoll, Stepping Stones, Farrar, Straus and Giroux, New York 2008, p. 472. Nel 2009, in occasione
del settantesimo compleanno di Heaney, l'emittente radiotelevisiva RTÉ trasmise il  cortometraggio “Out of the
Marvellous” dedicato alla vita e alle opere del nobel irlandese. Nell'intervista conclusiva gli fu chiesto quale delle
sue poesie ritenesse appropriata come epitaffio. Heaney scelse proprio l'annuncio del messaggero, tradotto nel 2004
in occasione della morte dell'amico Czeslaw Milosz, cui aggiunse il commento: “Wherever that man went, he went
gratefully”.  Alla  cerimonia  funebre  in  onore  di  Milosz,  Heaney  dichiarò  che  il  ricordo  del  poeta  polacco  si
sovrapponeva  nella  sua  mente  all'immagine  del  re  Edipo  che,  malato  e  stanco,  ormai  prossimo  alla  morte,
improvvisamente scompare alla vista eppure il  messaggero ne percepisce la presenza. L'evento misterioso ha la
forza  di  una  “common  truth”.  Il  documentario,  dal  sito  www.rte.ie/heaneyat70/tv.html (ultimo  accesso:
14/04/2015),  è ora disponibile  in dvd. Si  veda anche l'orazione funebre scritta  da Heaney per Milosz sul  sito
http://www.theguardian.com/books/2004/sep/11/featuresreviews.guardianreview25 (ultimo accesso: 14/04/2015).

2 Dall'irlandese “tuath na bhFál”, “district of the enclosures or hedges”, “the Falls Road” è la strada principale che
attraversa la zona occidentale di Belfast e collega Divis Street, in centro, a Andersonstown in periferia. Abitata
principalmente da repubblicani, confina con Shankill Road, nota enclave protestante filo-britannica e proprio per
questa contiguità è stata eretta a simbolo della lotta fratricida che ha devastato il Nord Irlanda nel secolo scorso.
Alla fine degli anni sessanta molti cattolici nord irlandesi si radunarono in questo quartiere per intraprendere una
campagna contro le discriminazioni politiche e sociali delle quali erano vittime. Dal canto loro, unionisti e lealisti
ritenevano  che  le  associazioni  cattoliche  mirassero in  realtà  a  destabilizzare  il  Nord  Irlanda  per  ottenere
l'unificazione con la repubblica. Nel 1970 la strada fu teatro del “Falls Curfew”: dopo un attacco dei paramilitari
dell'IRA, tremila soldati britannici isolarono le strade intorno a “the Falls Road” e lanciarono lacrimogeni. Ne seguì
uno scontro a fuoco con l'esercito regolare dell'IRA. Quattro civili cattolici rimasero uccisi. Negli anni successivi
l'esercito inglese presidiò il distretto creando una base stabile in Divis Street. Solo nel 2005 il presidio fu rimosso in
ottemperanza  al  piano  di  normalizzazione  messo  in  atto  dagli  inglesi  dopo la  tregua  concessa  dall'IRA. Nel
quartiere intorno a “the Falls Road”, colpito più di ogni altro dalla violenza dei “Troubles”, sono ambientate due
recenti pellicole che hanno contribuito a rendere la zona tristemente famosa. L'azione del thriller del 2014 '71 si
svolge a Belfast ovest l'anno prima del noto “Bloody Sunday”, quando il Nord Irlanda era definito nei telegiornali
“the province”, termine utilizzato nell'antichità per gli  stanziamenti ai confini estremi dell'impero romano. A quel
tempo  Belfast  appariva  come  “a  rubble-strewn  circle of  hell”,  cfr.  The  Telegraph  Film  Review,  dal  sito
http://www.telegraph.co.uk/culture/film/filmreviews/11151420/71-review-blindingly-strong.html (ultimo  accesso:
14/04/2015). A  proposito del secondo film si rimanda alla n.24.

3 S.Heaney, “Belfast's Black Christmas”, The Listener, 23rd December 1971, pp. 857-8, successivamente pubblicato
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i posti di blocco rallentano il traffico. Soltanto cecchini isolati, continua il poeta, osano avventurarsi

tra edifici semi-distrutti dove campeggiano gli slogan “keep Ulster Protestant”, “keep Blacks and

Fenians out of Ulster”. Unica nota di luce nella buia desolazione spicca Long Kesh4, l'edificio più

illuminato di tutto il Nord Irlanda: “when you pass it on the motorway after dark, it is squared off in

neon,  bright  as an airport.  An inflammation on the black countryside.  Another  of  our  military

decorations”5. 

Ancora Belfast nel 19726:  il tragitto di Heaney e dell'amico musicista David Hammond verso

lo studio di registrazione della BBC è interrotto da un susseguirsi di esplosioni seguite da sirene di

ambulanze e vigili  del fuoco. La “musica” che risuona nella città, “that implacable disconsolate

wailing of the ambulances”7, dissuade i due artisti dal portare a termine l'impegno preso: troppo

con il titolo “Belfast” nella raccolta Preoccupations, Farrar, Straus and Giroux, New York 1980, pp. 28-37.
4 Long Kesh è una località vicino a Lisburn, nella contea di Antrim (si veda più avanti il racconto del feretro che

arriva dalla stessa contea). Nel 1971 un vecchio campo di aviazione usato dalla RAF nella seconda guerra mondiale
venne adibito dal governo britannico alla detenzione dei manifestanti arrestati senza processo durante i “Troubles”.
Nel 1976 fu inaugurata la parte nuova del carcere, ribattezzato “Maze”, costituita da otto edifici a forma di H noti
come Blocchi H (“H-Blocks”). I blocchi H divennero famosi in tutto il mondo nel 1981 quando vi si svolse uno
sciopero della fame dei prigionieri repubblicani dell'IRA durante il quale morirono dieci detenuti. Nel 1981 a Long
Kesh Bobby Sands fu il primo attivista dell'IRA a mettere in atto uno sciopero della fame perchè ai paramilitari
arrestati  fosse riconosciuto lo  status di  prigionieri  politici.  La sua morte ebbe una  vasta  risonanza mediatica.
Un'elegia fu composta in sua memoria dalla poetessa Caitlín Maude, cfr.  M.MacCurtain, “Poetry of the Spirit.
1900-95” in ed. A.Bourke,  Field Day Anthology of Irish Writing  vol. 4:  Irish Women's Writing and Traditions,
University of Cork Press, Cork 2002, pp. 631-2 : “Caitlín Maude's untitled elegy for Bobby Sands, the Westminster
MP for Fermanagh-South Tyrone who died on hunger strike in Long Kesh in 1981, reveals in her evocation of
Sands, her sympathy and compassion for the outsider, which is informed by her own experience of being twice an
outsider, as a woman and as a poet”.   

5 S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 32.
6 Il 30 gennaio del 1972 durante una manifestazione per i diritti civili nella città di Derry il Primo Battaglione del

Reggimento Paracadutisti dell’esercito britannico sparò contro la folla di manifestanti ferendo a morte quattordici
persone, giovani e disarmate. La carneficina passò agli annali con il nome di “Bloody Sunday”, una delle pagine
più inquietanti della storia europea recente. La manifestazione del 30 gennaio 1972 era stata indetta dalla “Northern
Ireland Civil Rights Association” per protestare contro le norme speciali repressive del governo unionista, fra cui
una  delle  più  pesanti  era  quella  che  prevedeva  l'“internment”,  ossia  la  possibilità  per  le  forze  di  polizia  di
imprigionare una persona a tempo indeterminato e senza processo, tanto che in quel periodo centinaia di nord
irlandesi si trovavano in carcere senza alcuna prospettiva di essere rinviati a giudizio o rilasciati. La manifestazione
però non era autorizzata e i paracadutisti, con l'ordine di disperdere i manifestanti, aprirono inspiegabilmente il
fuoco. Il “Bloody Sunday” provocò lo scioglimento del parlamento di Belfast, l'incendio dell’ambasciata britannica
a Dublino e un’ondata di adesioni all’IRA in Irlanda del Nord. La lunga guerra civile ebbe tra le sue conseguenze
anche la morte per sciopero della fame di dieci attivisti dell'IRA, detenuti a Long Kesh. Di recente il primo ministro
inglese Cameron ha reso pubblico l’esito dell’inchiesta sui fatti del 30 gennaio 1972: i civili che morirono quel
giorno erano tutti  innocenti,  non armati  e non rappresentavano alcuna minaccia per i  soldati  che intervennero
obbedendo a un ordine sbagliato e che furono indubbiamente i primi a sparare. Gli incidenti di quella domenica di
sangue hanno ispirato il film Bloody Sunday del 2002, tratto dal libro di Don Mullan Eyewitness Bloody Sunday e la
canzone omonima della celebre band irlandese U2.

7 S.Heaney, The Government of the Tongue, Farrar, Straus and Giroux, New York 1988, p. XI. Si noti la scelta del
verbo “wail” che nell'uso comune rimanda al suono delle sirene, mentre nell'accezione letteraria indica l'azione di
emettere un lamento di profondo dolore ed è dunque sinonimo di “keen, lament, manifest or feel deep sorrow for”
nonchè del più raro “ululate”, (fonte OED).
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dissonante risulterebbe la realizzazione di uno spettacolo di poesie recitate con accompagnamento

strumentale. In questa circostanza, “that cast-down moment”, l'idea di cantare suona stridente e

irrispettosa, “at that moment when others were beginning to suffer seemed like an offence against

their suffering”8.

Questo episodio esemplifica la  tensione vissuta da ogni  artista contemporaneo tra “Art”  e

“Life”,  “Song”  e  “Suffering”.  Heaney  la  illustra  efficacemente  con  una  metafora:  il  poeta

contemporaneo  somiglia  al  figlio  di  genitori  dai  temperamenti  opposti  perché,  come  lui,  è

sottoposto a condizionamenti antitetici. Entrambi i “genitori”, arte e vita, contribuiscono alla sua

formazione, ma il bambino-artista si rende conto che soltanto se scegliesse definitivamente uno dei

due la pressione sarebbe alleggerita e la sua vita semplificata. In altre parole, se l'arte avesse la

meglio in questa sorta di  agon,  il  poeta avrebbe modo di concentrarsi sulla creazione di forme

stilisticamente perfette,  rimanendo  indifferente ai turbamenti  del  mondo.  Tuttavia una scelta in

favore dell'arte (“song”) equivarrebbe, almeno in apparenza, ad un “betrayal  of  suffering” e in

questo caso il poeta apparirebbe ai concittadini come un moderno Nerone assorbito dal suono dolce

della sua lira e incurante della distruzione che lo circonda. Un simile comportamento contraddice il

naturale istinto umano che induce alla compassione, a solidarizzare con chi soffre, “to lament […]

the fate of the stricken”9. Una scelta tra le due alternative è in ogni caso destinata a sollevare spinosi

interrogativi: “why should the joyful affirmation of music and poetry ever constitute an affront to

life?”10. 

Nel XX secolo, in particolare dopo il trauma della seconda guerra mondiale, appare sulla scena

letteraria una nuova tipologia di poeta che Heaney definisce “poet as witness”, un testimone degli

oppressi e dei sofferenti animato da un “truth-telling urge” e dal bisogno profondo di identificarsi

con  chiunque nel  suo  milieu sia  vittima di  abusi  e  violenze11.  Heaney non intende eludere  la

8 S.Heaney, The Government of the Tongue, op. cit., p. XI. 
9 Ibid.,p. XII.
10 Ibid., p. XII.
11 Ibid., p. XI.
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responsabilità del poeta lirico di rappresentare il grido di dolore delle vittime e di onorare la loro

memoria e, del resto, a nulla servirebbe, a suo dire, cercare rifugio in un buen retiro remoto sulle

isole Ebridi, né tantomeno utilizzare una lingua minoritaria per passare inosservato: “the demands

of the age” non possono in alcun modo essere eluse12. 

Quello elegiaco sembra il  genere più consono alla rappresentazione non edulcorata di una

realtà  brutale13. Tuttavia, per evitare il rischio di “insulation from reality”, le elegie devono mettere

in mostra,  oltre alla violenza, le inevitabili  contraddizioni tra arte e vita, “song” e “suffering”,

“beauty” e “atrocity”14.  Nella barbarie del mondo contemporaneo nessun uomo responsabile, né

tanto  meno  un  poeta,  può  dirsi  innocente.  Sarà  Heaney stesso  a  riconoscerlo  senza  ipocrisie

attraverso il  mea culpa dell'“artful  voyeur”  di  “Punishment”:  “I  would have cast  the stones of

silence”15 e ancora con le parole deliranti della scolta di Micene: “No such thing / as innocent /

bystanding”16.

 Insieme con interviste, saggi e articoli  scritti  dal 1980 al 2004, i numerosi componimenti

elegiaci di cui l'opus di Heaney è disseminato espongono il lettore a scene di sconcertante crudezza,

mostrando quanta familiarità egli abbia fin dall'infanzia con l'esperienza del lutto e della sofferenza.

Questo capitolo si propone di mettere in luce l'atteggiamento del poeta verso la morte, una

presenza costante in un paese da decenni teatro di “neighbourly murder”17. In “murder” in ossimoro

con il qualificativo “neighbourly” si riassume il  dramma degli scontri fratricidi che dividono la

comunità nord irlandese a partire dagli anni settanta fino alla tregua del 199418. 

12 S.Heaney, The Government of the Tongue, op. cit., p. XVI.
13 Dice Orazio, ars 75-6: versibus impariter iunctis querimonia primum / […] inclusa est.
14 S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 191.
15 S.Heaney, “Punishment”, North, Faber & Faber, London 1975, p. 31. 
16 S.Heaney, “Mycenae Lookout”, The Spirit Level, Farrar, Straus and Giroux, New York 1996, p. 36.
17 S.Heaney, “Funeral Rites”, North, op. cit., p. 6.
18 A proposito del difficile ruolo del poeta in una società contraddittoria quale quella irlandese Heaney riconosce che

nel suo paese “every poem is either enlisted or unmasked for  its clandestine political  affiliations”,  Heaney in
H.Cole, “Interview with Seamus Heaney”, The Art  of Poetry 75,  The Paris Review,  1994, p. 126; quando un
giornalista dell'Irish Times gli chiede se invidi “the quiet lives of the poets in America or Britain”, il poeta risponde
che oltreoceano gli artisti vivono isolati nel loro microcosmo mentre in Inghilterra sono succubi della tradizione
letteraria. Nel suo paese, invece, “you cannot divorce the literary from the historical, from the political, from the
usual life”. Si può fingere, continua Heaney, di perseguire obiettivi estetici, come fece Joyce, ma “that is in fact a
weapon to deal with these other contingencies”, Heaney in D. de Bréadún, “Comfortable Image Belies the Serious
Poet”, Irish Times, 13th September 1984, p. 13.
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In considerazione del notevole numero di componimenti, interviste, recensioni in cui il poeta

affronta il tema della morte in maniera più o meno diretta, ritengo utile operare una selezione e

circoscrivere l'analisi ad un intervento critico del 2004 e a tre opere in versi composte a trent'anni di

distanza  che  testimoniano  continuità  e  differenze  nell'opera  di  un'intera  vita.  L’analisi  del

componimento giovanile “Poor Man's Death”,  del successivo “Birdwatcher” e del dramma  The

Burial  at  Thebes,  versione di  Antigone,  consente di  ricostruire il  percorso artistico e umano di

Heaney attraverso le sue stesse parole. Pur trattandosi di opere diverse per genere e fortuna, due

poesie mai pubblicate in raccolta, dunque di fatto “scartate” e un dramma osannato dalla critica

internazionale e ripetutamente portato in scena, “Poor Man's Death”, “Birdwatcher” e The Burial at

Thebes esemplificano,  ancora  una  volta,  la  compenetrazione  di  cultura  classica  e  tradizione

letteraria irlandese anche in riferimento al tema dei riti post mortem. Tra le opere in prosa si è scelto

di concentrare l'attenzione, oltre che sugli articoli raccolti in Preoccupations nel 1980, sul saggio

“Title Deeds: Translating a Classic” del 200419. Mentre nella silloge del 1980 emerge chiaramente la

posizione di Heaney nella fase iniziale della sua carriera artistica, il documento più recente mostra

un rinnovato interesse per il tema della morte e del rispetto dei defunti, dettato anche da esperienze

personali di perdita.

I funerali ai quali ha partecipato nel corso della vita hanno contribuito alla sua crescita, “I

shouldered a kind of manhood, /  stepping in to lift the coffins / of dead relations”20.  La morte

rappresenta, agli occhi di Heaney, “the right moment for ceremony” perchè offre a chi rimane “a

stand against nothingness and a word spoken”21. Anche per questo il poeta auspica il ripristino dei

riti tradizionali che in un contesto aspramente conflittuale quale il Nord Irlanda offrono a chi rimane

l'unica consolazione possibile. Sono le cerimonie delle piccole comunità rurali irlandesi ad avere il

potere di rendere più tollerabile una grave perdita e, per così dire, di “addomesticare la morte”22. 

19 S.Heaney, “Title Deeds: Translating a Classic”, Proceedings of the American Philosophical Society 148, 2004, pp.
411-426. Qualora non indicato diversamente tutte le citazioni di Heaney sono tratte da questo articolo.

20 S.Heaney, “Funeral Rites”, North, op. cit., p. 6.
21 Heaney in D.O'Driscoll, Stepping Stones, op. cit., p. 472.
22 Cfr. J.Ramazani, “Seamus Heaney”, in J.Ramazani, Poetry of Mourning: The Modern Elegy from Hardy to Heaney,

The University of  Chicago Press,  Chicago 1994, pp. 335-365; P.Ariès,  Storia della Morte in Occidente,  BUR
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Riporto in parte il  testo di “Funeral  Rites” che, pur non essendo direttamente oggetto del

capitolo, illustra in maniera efficace la visione del poeta.

I
I shouldered a kind of manhood
stepping in to lift the coffins
of dead relations.
They had been laid out

in tainted rooms,
their eyelids glistening,
their dough-white hands
shackled in rosary beads.

Their puffed knuckles
had unwrinkled, the nails
were darkened, the wrists
obediently sloped.

The dulse-brown shroud,
the quilted satin cribs:
I knelt courteously
admiring it all

as wax melted down
and veined the candles,
the flames hovering
to the women hovering
behind me.
And always, in a corner,
the coffin lid,
its nail-heads dressed

with little gleaming crosses.
Dear soapstone masks,
kissing their igloo brows
had to suffice

before the nails were sunk
and the black glacier
of each funeral
pushed away.

II
Now as news comes in
of each neighbourly murder
we pine for ceremony,
customary rhythms:

the temperate footsteps
of a cortège, winding past
each blinded home.
I would restore

the great chambers of Boyne,
prepare a sepulchre
under the cup-marked stones.
Out of side-streets and bye-roads

purring family cars
nose into line,
the whole country tunes
to the muffled drumming

of ten thousand engines.
Somnambulant women,
left behind, move
through emptied kitchens

imagining our slow triumph
towards the mounds.
Quiet as a serpent
in its grassy boulevard

the procession drags its tail
out of the Gap of the North
as its head already enters
the megalithic doorway23.

Nella  prima  sezione  le  mani  dei  defunti  sono  “shackled  in  rosary  beads”,  i  loro  polsi

“obediently sloped”, le bare, simili a “quilted satin cribs”, racchiudono, per così dire, l'angoscia

Rizzoli, Milano 1998; P.Ariès, Western Attitudes to Death from the Middle Ages to the Present, The John Hopkins
University Press, Baltimore 1975.

23 S.Heaney, “Funeral Rites”, North, op. cit., pp. 7-8. 
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della morte e la contengono in maniera almeno apparentemente confortevole. È una scena familiare

che suggerisce l'influenza della chiesa cattolica nella presenza di dettagli concreti quali il rosario, i

polsi  in  posizione  di  preghiera  e  l'atteggiamento  di  obbedienza,  “obediently”,  del  defunto.  Il

narratore  conosce  questo  protocollo  rituale  e  lo  accetta  di  buon  grado  inginocchiandosi  per

ammirare tutto quello che avviene intorno a lui come un portento: la cera si scioglie in “vene”, le

fiamme “ondeggiano” come le donne che insieme a lui partecipano alla cerimonia. Nella seconda

sezione lo sguardo si sposta verso i casi di morte violenta e le reazioni della comunità. 

L'inasprirsi della violenza settaria a partire dalla fine degli anni sessanta sembra vanificare

l'effetto consolatorio, quasi catartico, dei “funeral rites” e rendere inefficaci “the temperate footsteps

/  of  a cortège”;  i  rituali  post mortem  si  trasformano in occasioni  per  ulteriori  atrocità24.  Se in

situazioni conflittuali il conforto delle cerimonie tradizionali viene meno, è il poeta ad offrire una

compensazione ritraendo un corteo che risponda al bisogno di liturgie sociali e letterarie, “we pine

for  ceremony”25,  e  ne  riproponga  i  “customary  rhythms”.  Heaney  immagina  una  simbolica

dimostrazione  di  solidarietà  nel  sito  monumentale  di  Newgrange26,  un  luogo di  sepoltura  pre-

cristiano, dunque precedente alla contrapposizione cattolici-protestanti. Qui le persone affluiscono

numerose “out of side-streets and bye-roads” per raggiungere il nutrito corteo di automobili “nose

into line”. Nella realtà, i rumori dei riti che testimoniano l'umana compassione sono attutiti, ridotti a

24 In una scena drammatica del film Shadow Dancer (2012), una delle numerose pellicole ambientate nella Belfast dei
“Troubles”, l'arrivo del feretro di un bambino ucciso accidentalmente durante una sparatoria innesca l'ennesimo
scontro con l'esercito inglese e dà origine ad una spirale di agguati, tradimenti e ritorsioni. Anche gli episodi della
serie TV Eureka Street del 1999 sono girati a Belfast.

25 Molti  connazionali  del  poeta  aspiravano,  in  verità,  ad una  reazione  ben più  concreta  delle  cerimonie funebri
tradizionali, anche da parte degli intellettuali. Fu proprio in seguito alle elegie composte in questi anni che Heaney
fu accusato di dipingere la violenza dei “Troubles” come una conseguenza inevitabile della presenza inglese in
Nord  Irlanda,  cfr.  H.O'Donoghue,  “Heaney,  Beowulf and  the  Medieval  Literature  of  the  North”  in  ed.
B.O'Donoghue, The Cambridge Companion to Seamus Heaney, Cambridge University Press, Cambridge 2009, p.
197. Al contrario il “long foray” del poeta nel passato alla ricerca di analoghi arcaici, pur senza fornire alcuna
spiegazione adeguata della violenza, ha “restituito dignità” ad un popolo travolto dalla guerra, cfr.  J.W.Foster,
“Crediting Marvels: Heaney after 50” in ed. B.O'Donoghue,  op. cit.,  p. 213. L'ossimoro nella locuzione “long
foray” (“North”,  North,  op. cit., p. 11) prolunga nel tempo un'idea di poesia come esplorazione dei meandri più
oscuri dell'io e della storia. Hall e Sacks sostengono che “Funeral Rites” può essere interpretata come un lamento
per la scomparsa dei riti nella società moderna e un'esortazione al loro ripristino, cfr. P.Sacks, The English Elegy.
Studies in the Genre from Spenser to Yeats, The John Hopkins University Press, Baltimore-London 1985, p. 300.

26 Situato lungo il fiume Boyne, il sito contiene i resti di circa quaranta tumuli e tombe a corridoio che testimoniano la
presenza umana in quest’area.  Newgrange è la tomba a corridoio più famosa d’Irlanda e risale al 3200 a. C. Se
l’esterno è imponente, l’interno è quasi claustrofobico per le piccole dimensioni della camera e dello strettissimo
corridoio di accesso. La leggenda narra che qui sia sepolto Aengus, dio celtico dell'amore. 
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un sommesso ronzio, “purring”, ad un rullio smorzato, “muffled drumming”, dunque inefficaci. È

una liturgia tutta al maschile, mentre le donne, “somnambulant”, rimangono a casa per unirsi solo

più tardi al “lento trionfo” di una processione che avanza placida e sinuosa come un serpente verso

il luogo della tumulazione. Il corteo è tanto lungo che la “coda” non avrà lasciato il “Gap of the

North”  (nella  contea  di  Armagh,  punto  d'approdo  storico  degli  invasori  e  centro  di  potere

dell'Irlanda antica)  quando la “testa”  sarà invece già  nel  “megalithic  doorway”  di  Newgrange.

L'atmosfera  generale  della  sezione  evoca  silenzio  e lentezza  anche  attraverso  i  frequenti

enjambements che riproducono al  ritmo di  un immaginario  “adagio”  il  tranquillo  snodarsi  del

corteo. 

Sempre alla ricerca di una possibile coincidentia oppositorum, Heaney si interroga a lungo sul

rapporto tra efferatezza e ritualità (“murder” e “ceremony”) nel timore che i suoi componimenti

possano “abbellire” l'evento tragico, attenuandone l'impatto27. In realtà il poeta intende affrontare

ciò che ogni artista autentico non dovrebbe mai eludere: “the confrontation with the ineffable, the

unspeakable thing for which 'violence' is our helplessly inadequate word”28.  Il  fatto che questo

confronto non sia indolore risulta evidente anche nei versi di “Exposure” dove il poeta mette a nudo

la propria coscienza senza infingimenti: “I am [...] a wood-kerne // Escaped from the massacre, /

Taking protective colouring / From bole and bark, feeling / Every wind that blows”29.

Anche prima della violenza politica che infiamma il Nord Irlanda e della perdita di familiari e

27 Nell'eulogia scritta in memoria del cugino Colum McCartney Heaney descrive in un'immagine lirica di elevata
intensità emotiva il gesto pietoso del narratore, suo alter ego, che si inginocchia a raccogliere gocce di  rugiada per
lavare l'uomo esanime, poi lo pulisce con muschio e intreccia delle canne da posare sul suo cadavere: “I […]  kneel
in front of you in brimming grass / And gather up cold handfuls of the dew / To wash you, cousin. I dab you clean
with moss / Fine as the drizzle out of a low cloud. / I lift you under the arms and lay you flat. / With rushes that
shoot green again, I plait / Green scapulars to wear over your shroud”, S.Heaney, “The Strand at Lough Beg”, Field
Work, Farrar, Straus and Giroux, New York 1979, p. 10. La scena di serena armonia tra uomo e natura che apre
l'elegia è bruscamente interrotta dalla brutalità della guerra che non risparmia persone come Colum, innocenti e del
tutto estranee alle contese politiche. Oltre ad alludere allo stretto legame tra l'uomo e il suo habitat, “The Strand at
Lough Beg” rivela la posizione di Heaney in merito all'assurdità di una guerra capillare che ha minato la comunità e
le sue radici.  Cinque anni più tardi il  poeta, forse pentito di aver addolcito l'orrore della violenza settaria con
immagini di sapore pastorale, immagina di incontrare lo spirito di Colum durante il suo percorso di catabasi e ne
ascolta in silenzio le accuse: “The Protestant who shot me through the head / I accuse directly, but indirectly, you /
who now atone perhaps upon this bed / for the way you whitewashed ugliness and drew / the lovely blinds of the
Purgatorio /  and saccharined my death with morning dew’, S.Heaney, “VIII”,  Station Island, Farrar, Straus and
Giroux, New York 1984, p. 83.

28 S.Deane, Celtic Revivals: Essays in Modern Irish Literature, Faber & Faber, London 1985, p. 186.
29 S.Heaney, “Exposure”, North, op. cit., p. 68.
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amici, Heaney si cimenta in componimenti di tono elegiaco. La propensione del poeta per questo

genere emerge chiaramente nella scelta del  titolo  Death of a Naturalist  per la prima silloge. Il

potente sostantivo “death”, seppur segnando il senso di tutti i componimenti, non va  interpretato in

senso pessimistico, ma tenendo presente che il termine “morte” descrive un'esperienza finale che è

sì decisiva e definitiva, ma al contempo annuncia un nuovo inizio30. 

In Irlanda, “one of the most funeral-conscious countries in the world”31, la comunità è solita

riunirsi intorno ai familiari  del defunto per esprimere solidarietà e scambiarsi “the conventional

decencies”32, formulae quali “I'm sorry for your trouble”33 che occupano, tra le pratiche rituali che

seguono un decesso, un posto di rilievo. La Macintosh afferma che gli archivi del “Department of

Irish Folklore” dell'università di Dublino testimoniano la persistenza di queste consuetudini fino

alla metà del XX secolo, soprattutto nelle aree rurali del paese. La loro finalità è duplice: da un lato

quella di rafforzare il senso di coesione all'interno di una comunità, seppur ristretta, e dall'altro la

volontà di facilitare il passaggio del defunto dal mondo terreno all'aldilà34. 

Anche Heaney riconosce il valore delle formulae, a dimostrare che il microcosmo degli amici e

dei vicini di casa trova compattezza nei momenti tragici che sollecitano espressioni di simpatia: “I

was embarassed / By old men standing up to shake my hand // And tell me they were 'sorry for my

trouble'”35. In “Mid-Term Break” il poeta rievoca la morte del fratello Christopher che nel 1953,

30 Cfr. J.Ramazani,  op. cit., pp. 335-6. A giudizio di Ramazani è il componimento eponimo che meglio esemplifica
questa tesi: in “Death of a Naturalist”, ricordando le lezioni di scienze della maestra, Miss Walls, il poeta descrive
una palude infestata da insetti  ronzanti  dove le  rane si  riproducono copiose.  In classe i  bambini  osservano la
trasformazione dei girini dopo averli raccolti in vasi di vetro. È un fenomeno naturale caricato di forti connotazioni
negative che hanno lasciato nel poeta la percezione di un mondo violento e aggressivo pronto a sopraffarlo. Tuttavia
l'artista sa di non poter ignorare gli aspetti brutali della realtà perchè soltanto a condizione di un'assoluta trasparenza
la creazione poetica potrà esercitare pienamente la sua funzione di “redress”, una sorta di compensazione per gli
afflitti, S.Heaney, The Redress of Poetry,  Farrar, Straus and Giroux, New York 1995, p. 8.

31 Cfr. F.Macintosh, Dying Acts. Death in Ancient Greek and Modern Irish Tragic Drama, University of Cork Press,
Cork 1994, p. 30. L'Irish Times pubblica spesso i nomi dei partecipanti ai funerali, talvolta citando dall'omelia e
riferendo le reazioni dei presenti. Anche Heaney racconta di aver presenziato alle esequie di amici e colleghi. In
occasione della morte del poeta polacco Czeslaw Milosz si recò a Cracovia per onorarne la memoria e annotò un
resoconto dell'esperienza:  “I  don't  usually  keep a diary,  but  this  was something I  didn't  want  to  let  pass”.  In
particolare, la funzione religiosa “functioned like a properly placed punctation mark”,  Heaney in D.O'Driscoll,
Stepping Stones, op. cit., p. 473.

32 S.Heaney, The Redress of Poetry, op. cit., p. xv.
33 S.Ó Súilleabháin, Irish Wake Amusements, Mercier Press, Dublin-Cork 1967, p. 23; p. 26; F.Macintosh, op. cit., p.

35.
34 F.Macintosh, op. cit., p. 30.
35 S.Heaney, “Mid-Term Break”, Death of a Naturalist, Faber & Faber, London 1966, p.15. Il poeta stesso racconta
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quando aveva soltanto quattro anni, fu investito da un'auto mentre attraversava una strada vicino a

casa36. Dopo l'incidente la famiglia si trasferì dalla fattoria di Mossbawn alla vicina proprietà The

Wood anche per allontanarsi dal luogo della disgrazia e riprendersi dal trauma. Riporto qui le prime

strofe per chiarezza.

I sat all morning in the college sick bay
Counting bells knelling classes to a close.
At two o'clock our neighbours drove me home. 
[…]
The baby cooed and laughed and rocked the pram 
When I came in, and I was embarrassed
By old men standing up to shake my hand

And tell me they were 'sorry for my trouble'.
Whispers informed strangers I was the eldest,
Away at school, as my mother held my hand37

Nonostante il tentativo di tenere sotto controllo l'emozione per dare voce alla tenerezza e al

crescente senso di responsabilità che le circostanze impongono ad un fratello maggiore, la tragedia

è anticipata nel secondo verso dai termini “bells” e “knell”38: “I sat all morning in the college sick

bay / Counting bells knelling classes to a close. / At two o'clock our neighbours drove me home”39.

Il  verbo “knell”,  appropriato in un componimento incentrato sul tema della morte, introduce la

solennità dei  rintocchi  a morto, sottolineando quanto questa giornata si  differenzi da ogni altra

mentre la campanella della scuola suona del tutto estranea all'atmosfera del lutto. L'allitterazione del

fonema liquido /l/ e della plosiva /k/ contribuisce a rafforzare il tono mesto e a rallentare il ritmo,

che questo componimento autobiografico fu composto nel 1963, cfr. D.O'Driscoll, Stepping Stones, op. cit., p. 67.
La medesima formula, “Who's sorry for our trouble?”, ricompare in “After a Killing”, “Triptych”, Field Work, op.
cit., p. 4.

36 Cfr. D.O'Driscoll, Stepping Stones, op. cit., p. 21.
37 S.Heaney, “Mid-Term Break”, op. cit., p. 15. Più avanti Heaney si sofferma a descrivere con tenerezza il corpo del

fratellino: “Paler now, / Wearing a poppy bruise on his left temple”. La similitudine della ferita “indossata” come un
papavero, unica nota di colore sul viso ormai esangue, evoca la celebre immagine dal libro IX dell’Eneide dove
Virgilio narra la morte di Eurialo: lassove papavera collo / demisere caput pluvia cum forte gravantur, vv. 436-7.
Heaney ricorda in una trasmissione radiofonica che il  libro IX dell'Eneide era parte obbligatoria  dell'“A level
syllabus” in Nord Irlanda, S.Heaney, Seamus Heaney on his Relationship with the Ancient Roman Poet Virgil, BBC
Radio 4: Front Row’s Cultural Exchange, 28th May 2013 (si veda il capitolo “La tradizione classica in Irlanda”, n.
4).

38 I termini evocano l’elegia di Thomas Gray “Elegy written in a Country Churchyard”, dove, nel contesto tranquillo
di un cimitero di campagna,  il poeta inglese riflette sulla mortalità umana. A proposito dell'elegia di Gray si veda n.
56.

39 S.Heaney, “Mid-Term Break”, op. cit., p. 15.
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nell'irreversibilità  dell'accaduto.  A testimonianza della  coesione del  microcosmo rurale,  Heaney

ricorda che sono i vicini a ricondurlo a casa da scuola, circostanza anomala che suscita nel giovane

Seamus senso di paura e insicurezza. Non è tuttavia sulle “conventional decencies” dei vicini che la

poesia  è  incentrata.  Più  interessato  alla  “imagined response”  dell'arte  e  al  suo  potenziale

rigenerativo  che  alla  situazione  contingente  dello  scambio  di  formalità,  Heaney  concentra

l'attenzione  su  quella  linea  immaginaria  che,  a  suo dire,  separa  la  vita  quotidiana  dalla

raffigurazione poetica della stessa. Al di là della dimensione sociale dell'esistenza, oltre “the frontier

of writing”, il  lettore si distacca dalla stereotipata saggezza della comunità per accedere ad una

realtà  altra  “where  an  overbrimming,  totally  resourceful  expressiveness  becomes  suddenly

available”.  È questa la condizione straordinaria della  poesia che può trasformare una semplice

“human existence” in “fuller life”40. 

Agli  interrogativi sull'adeguatezza dell'“elegia” anche in un'epoca di scetticismo e sfiducia,

Heaney risponde in un'intervista del 1991 nella quale ribadisce la funzione terapeutica del genere,

capace di lenire l'angoscia facendo risorgere i morti “in a benign landscape [that] makes the dead

walk again in a beautiful, freed way”41.

I  componimenti  di  Death  of  a  Naturalist non  costituiscono  il  primo  tentativo  di  poesia

terapeutica, utile alla rielaborazione degli eventi drammatici che mettono gli uomini a dura prova e

li costringono ad affrontare l'idea della precarietà umana42. All'inizio degli anni sessanta, poco dopo

il conseguimento della laurea, Heaney pubblica su riviste letterarie alcune poesie elegiache che

deciderà di non includere nella prima silloge né nei successivi Collected Poems. Tra queste, “Poor

Man's  Death”  e  “Birdwatcher”  non meritano di  essere liquidate  come scarti  di  un  artista  alla

costante ricerca di una sintesi tra “self-delighting inventiveness” da un lato e “representation of

40 S.Heaney, The Redress of Poetry, op. cit., pp. XVI; XVII.
41 M.Bragg, “Interview with Seamus Heaney”, The South Bank Show, 27th October 1991. L'intervista è disponibile sul

sito   http://www.dailymotion.com/video/xwazxv_seamus-heaney-the-south-bank-show_creation (ultimo  accesso:
19/05/2015).

42 Nelle parole di una poesia “the blood and tears” della vita umana possono essere  “riassorbite” e rivissute  per
neutralizzarne la tragicità, cfr. S.Heaney, The Redress of Poetry, op. cit., p. XV.
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things in the world”43 dall'altro. Possono invece essere collocate all'interno del percorso poetico

come “stepping stones”, traguardi temporanei e perfettibili, fili di un ordito complesso e sempre in

fieri44, dove ogni componimento contiene già in filigrana i successivi. 

Riporto il testo della poesia.                                                         

                                                          Poor Man's Death

                     Neighbours collected
Money for a coffin; he was buried 
Without the dubious meed of duteous tears,
Sunk in the dirt, “Gone to rest at last.”
Then cattle bedded on his mattress straw
And the bedhead made a gate for our back garden.
Still, one does not lament; one just observes
Clay, conscripted and identified, now
Demobbed. Epitaphs are irrelevant
To a grassy grave that boasts no headstone45.

Se in “Mid-Term Break” i vicini di casa offrono il conforto della loro presenza e mostrano

solidarietà alla famiglia, seppur in maniera convenzionale, senza riuscire ad alleviare l'ansia del

giovane Seamus, nel coevo “Poor Man's Death” la stessa comunità non si perde in convenevoli, del

resto inutili  vista l'assenza di parenti,  ma si occupa dell'essenziale,  “the necessary life” che gli

uomini vivono nelle aree remote dell'isola46.

Il primo verso si interrompe bruscamente dopo il predicato “neighbours collected”, lasciando

intendere che la comunità dei vicini, alla quale forse il narratore appartiene, si raduna per esprimere

cordoglio, mossa da commozione. Il secondo verso delude però l'aspettativa rivelando che i vicini si

43 S.Heaney, The Redress of Poetry, op. cit., p. 5.
44 Riprendo il titolo di un famoso articolo di A.Traina, “Poesia in fieri. Dalle carte del Pascoli latino”, in Id., Il latino

del Pascoli, Bologna 2006, pp. 231-246, che studia, attraverso le prove, le variazioni, i rifacimenti, il cammino
accidentato dell'autore fino alla forma definitiva. 

45 S.Heaney, “Poor Man's Death”,  The Dubliner 2, 1963, p. 54. La rivista, attiva dal 1961 al 1964, assunse il nome
Dublin Magazine dal 1965 al 1969. Il testo di “Poor Man's Death”, fornito dalla National Library di Dublino, è
citato e commentato,  tra le numerose monografie dedicate al  poeta,  soltanto da Meg Tyler nel  suo  A Singing
Contest: Conventions of Sound in the Poetry of Seamus Heaney, Routledge, New York-London 2005, pp. 20-25. A
differenza del coevo “Mid-Term Break”,  questo componimento non è stato oggetto di  letture pubbliche, né di
commenti da parte del poeta. La Tyler ipotizza che il motivo della mancata inclusione in silloge sia nel tono cinico
dei versi “that is not typical of Heaney”, M.Tyler, “Last of the Jobs: Seamus Heaney, Early and Late”, Literary
Imagination 16, pp. 117-121.

46 Nella poesia giovanile “Aran” Heaney descrive le isole Aran, lembi di terra rocciosa al largo della costa occidentale
irlandese.  Uno  stile  di  vita  primitivo,  “the  necessary  life”,  costringe  gli  abitanti  a  lottare  tenacemente  per  la
sopravvivenza, resa sempre incerta dall’assoluta dipendenza da un terreno povero, insufficiente e da un mare che, al
contrario della terra,  è  molto esteso, vigoroso, ma anche avido di vite umane,  S. Heaney,  “Aran”,  Gorgon 4,
Queen’s University Belfast, 1960, p. 7.
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sono limitati a raccogliere il denaro necessario alle spese funebri47. Il pover'uomo, uno sconosciuto

al quale non viene dato neppure un nome, recupera il dovuto rispetto solo quando il gruppo cui

apparteneva gli riconosce dignità e identità, forse tardivamente, attraverso il rito della sepoltura. 

Al concetto di comunità Heaney dà rilevanza riservando al termine “neighbours” la posizione

in incipit: esso definisce un insieme coeso, fisico, ma al tempo stesso trascendente in quanto capace

di persistere oltre il  corpo. L'idea di una collettività unita e solidale si riduce qui al  bisogno di

garantire  a  chiunque una  degna cerimonia  funebre affinché  il  ricordo  perduri  a  dispetto  della

conclusione dell'avventura terrena. Nel terzo verso gli aggettivi “dubious” e “duteous”, associati

fonicamente dall'allitterazione della consonante /d/ e dall'assonanza del fonema vocalico /ju:/ che

producono il medesimo suono nella sillaba iniziale /'dju:/, sono anche semanticamente contigui: il

poeta solleva dubbi sull'ambiguità dei riti convenzionali compiuti soltanto per senso del dovere48. Il

quarto verso si chiude con una delle formule tipiche dei funerali cattolici, “gone to rest at last”, a

sottolineare l'effetto di spersonalizzazione causato dalla morte49. 

Dopo l'inumazione,  “then”,  le  conseguenze di  questa morte vengono cinicamente messe a

fuoco: il materasso di paglia è riutilizzato come giaciglio per il bestiame, mentre la testiera del letto

diventa un cancello per il giardino del narratore. I due oggetti, “mattress straw” e “bedhead”, non

“muoiono” con il pover'uomo, ma rinascono a nuova vita, trasformati in strumenti per la “necessary

life” della comunità, infine assorbiti nel perpetuum mobile della natura. In un microcosmo in cui i

confini sono labili, il materasso mantiene inalterata la sua funzione e anche l'altro oggetto, un tempo

47 È tradizionalmente radicata nelle comunità rurali irlandesi l'abitudine di accantonare denaro per l'acquisto di una
bara e per la cerimonia funebre. Nel XIX secolo la scrittrice Maria Edgeworth lo testimoniava nel glossario al
romanzo storico Castle Rackrent: “even beggars when they grow old, go about begging for their own funerals; that
is begging for money to buy a coffin, candles, pipes and tobacco”, M.Edgeworth,  Castle Rackrent, 1800, p. 193,
citato da P.Lysaght, “Hospitality at Wakes and Funerals in Ireland from the seventeenth to the nineteenth century.
Some  evidence  from  the  written  record”,  Folklore 114,  2003,  p.  409,  disponibile  sul  sito
http://www.gutenberg.org/files/1424/1424-h/1424-h.htm (ultimo accesso: 08/05/2015).

48 Il verso richiama l'elegia  Lycidas dove Milton auspica che al giovane pastore non sia negato “the meed of some
melodious tear”, J.Milton, Lycidas, v. 14. Il rimando intertestuale conferma l'influenza di varie tradizioni letterarie e
culturali anche nelle opere degli esordi e, al tempo stesso, contribuisce a definire una comunità, in questo caso
quella artistica, ampia e articolata, ben oltre quella locale.

49 Cfr. M.MacCurtain, “Writing Grief into Memory. Women, Language and Narrative”, in ed. P.A.Lynch, J.Fischer,
B.Coates,  Back  to  the  Present,  Forward  to  the  Past,  Rodopi,  Amsterdam-New York  2006,  p.  255-278.  La
MacCurtain sostiene che il lamento, genere presente in Irlanda a partire dall'VIII secolo, è parte integrante dei
rituali funebri finalizzati ad attribuire ad un'esperienza personale di dolore una dimensione pubblica.
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cornice dei sogni del povero, è riciclato come cancello, “another kind of entrance yet this time not

into the liminal”50. I due termini, uniti dalla funzione simbolica, incarnano la linea di demarcazione

tra un milieu familiare fatto di semplicità e certezze e un mondo ignoto, un aldilà, oltre il letto e il

giardino, un'incognita che entrambi, i vicini e il defunto, sono chiamati ad affrontare. 

Nell'ultima  quartina,  introdotta  dall'avversativo  “still”,  lo  sguardo  del  poeta  si  sposta  dal

passato, il momento vissuto senza angoscia della sepoltura, al presente e alle reazioni provocate da

questa morte. Il “poor man”, privo di un'identità definita, una sorta di “everyman”, archetipo della

condizione umana, non suscita nei vicini  la compassione necessaria al lamento51. L'impersonale

“one”  non  solo  proietta  la  vicenda  dell'uomo  in  una dimensione  universale,  ma  focalizza

l'attenzione del lettore sul verbo “lament”. La stessa struttura della locuzione “one does not lament”

si ripete in forma affermativa nel paratattico “one just observes”. L'osservare è l'unica azione di

questa comunità dopo la formula laconica “Gone to rest at last” del quarto verso. 

Una breve riflessione su questa espressione della liturgia cattolica52. 

A differenza di “Funeral Rites” dove l'oggetto di attenzione è il defunto e in particolare le cure

prestate alle sue spoglie nel rispetto dei dettami cristiani, qui il focus è sul termine “clay” che apre

inaspettatamente il verso 8. Oltre al significato primario di “guardare”, il verbo “observe”, come

riferisce l'OED, allude all'osservanza di codici di comportamento che regolano le dinamiche sociali

anche nel rispetto dell'ethos religioso. Nella sua crudezza “clay” indica la materia essenziale, la

50 M.Tyler, A Singing Contest, op. cit., p. 21
51 Il  verbo  “to  lament”,  dal  latino  lamentor,  riprende la  tradizione  del  lamentum e  del  threnos greco,  un  canto

finalizzato all'espressione del dolore, a tessere le lodi del defunto, a perpetuarne il ricordo.
52 Nonostante si sia allontanato dalla pratica religiosa, Heaney manda a memoria i versi “grant them eternal rest, O

Lord, and let perpetual light shine upon them. May their souls and the souls of all the faithful departed rest in
peace”. Fin dalla tenera età, confessa il poeta, “I dwelt in the womb of religion. My consciousness was dominated
by Catholic conceptions, formulations, pedagogies, prayers and practices”. Sono rimasti impressi nella sua mente in
particolare i rituali post mortem, ai quali non ha mai rinunciato, “the drama of last things, the melodrama and terror
of them”, S.Heaney in D.O'Driscoll, Stepping Stones, op. cit., p. 471. In un articolo del 1978 Heaney spiega che la
regione da cui proviene è intessuta di cultura cristiana, “in the mid-Ulster where I came to consciousness, people
would describe themselves as “Christians” in order to make it clear they were not RCs”. Ammette inoltre che la sua
religiosità atipica è strettamente connessa al senso di appartenenza al popolo nord irlandese, “my race or nationality
or politics”. Si definisce al tempo stesso cristiano “because the Sermon of the Mount satisfies so much in me that
pines consciously and unconsciously for appeasement” e pagano, “the poet will  have to be standing with Oisin
against Patrick, he will  have to roost in the tree of his instincts with Mad Sweeney while Saint Moling stands
ideologically in the cloister”, S.Heaney, “The Poet as a Christian”, The Furrow 29, 1978, pp. 603-606. 
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“creta  umana”,  dapprima  plasmata  a  definire  un'individualità,  seppur  vaga,  “conscripted  and

identified”, poi ripristinata nella sua essenza originaria e impersonale, “demobbed”53. I tecnicismi

militari (tre participi passati in funzione aggettivale a indicare azioni concluse), in apparenza insoliti

in  questo  contesto,  descrivono  metaforicamente  la  condizione  umana:  la  vita  terrena  è  breve,

incerta,  combattuta  quanto  la  campagna di  un soldato che,  esaurita  la  propria  missione,  viene

congedato senza lacrime né esibizione di sentimenti e ora, “now”, restituito alla realtà “vera”. Lo

“shift” temporale segnato dall'avverbio “now” in clausola, in rispondenza a “then” in incipit, segna

la frattura tra il passato dell'evento e il presente dell'osservazione e della poesia. L'esistenza del

pover'uomo-“everyman”,  personificazione  dell'uomo  comune,  è  dunque  assimilata  ad  una

spedizione militare, irta di pericoli, un intermezzo senza consolazioni, conclusa senza il conforto di

“the dubious meed of duteous tears”. Negli ultimi due versi la frequenza delle fricative /v/, /f/, /s/ e

della plosiva /d/, in un crescendo di sonorità dure, potenzia lo sguardo cinico del narratore: nessuna

compensazione potrebbe venire da un epitaffio, anch'esso irrilevante quanto un pianto doveroso e

un lamento convenzionale, entrambi negati al “poor man”. La sua morte, tuttavia, sarà ricordata

nella poesia scritta in suo onore, un in memoriam ben più efficace delle parole incise su una lapide

che, in ogni caso, quella tomba non avrà54. Dunque la comunità dei “neighbours”, riunitasi per un

gesto  di  pietosa solidarietà,  ritorna alla  vita  familiare,  “our  back  garden”,  e  lavorativa,  “cattle

bedded on his mattress straw”, al ritmo scandito dalle necessità quotidiane che non lasciano spazio a

emozioni e a parole superflue (l'unica frase che pronunciano è la formula convenzionale “Gone to

rest  at  last”).  I  vicini  hanno dato  il  via  ad  un  rito  funebre  senza  portarlo  a  termine  e  senza

rispettarne, quanto meno, le fasi intermedie che prevedono, nell'“elegia” come nella realtà, l'elogio

53 Il verbo “to demob” ricompare nella poesia pubblicata post mortem “In a Field”, composta nel 2013 per l'antologia
Focus on War in occasione del centenario dallo scoppio della prima guerra mondiale. “In a Field” è ambientata
nella campagna dell'infanzia e narra il  ritorno di un reduce all'omphalós nativo. Ne risultano versi “above and
beyond the poignant and the ordinary”, The Guardian, 25th October 2013.

54 Sull'“elegia” come espressione di dolore accompagnato da opportune scelte lessicali e foniche si veda tra gli altri
P.Sacks,  op. cit.,  p. 2. Ogni elegia, sostiene Sacks, rappresenta un'opera compiuta e al tempo stesso una tappa
nell'elaborazione  di  un'esperienza angosciosa.  In  questo  senso essa acquista  un valore simbolico  le  cui  radici
risalgono ad un fitto substrato di riti e cerimonie non strettamente letterarie. Dunque per Sacks l'elegia può essere
vista come la trasposizione poetica di rituali sociali e psicologici.
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del compianto e la rievocazione delle sue qualità55. Il tema del passaggio dalla vita alla morte, dalla

quotidianità ad una dimensione altra attraverso un simbolico cancello è al centro delle riflessioni del

poeta. 

Al pari del commiato, anche la tomba è essenziale, ricoperta di erba incolta, priva della lapide

che, come suggerisce il verbo “boast”, rappresenterebbe un segno di vanto del tutto inappropriato

per il “poor man” in questa “heartland of the ordinary”. La determinazione dei vicini ad assicurare

all'uomo una sepoltura evoca la preoccupazione condivisa dai pastori per la tomba di Dafni nella

quinta bucolica di Virgilio. Durante una contesa canora Mopso narra lo strazio della natura alla

notizia della morte prematura di Dafni. Alla comunità dei pastori -anche qui si sottolinea il valore

della collettività- spetta di onorare il compagno erigendo un sepolcro. Virgilio concede al famoso

Dafni l'epitaffio che Heaney nega all'invece sconosciuto “pastore” contemporaneo: tumulum fecite,

et tumulo superaddite carmen: / Daphnis ego in silvis, hinc usque ad sidera notus, / formosi pecoris

custos formosior ipse56. Sarà dunque un carme a perpetuare il  ricordo di Dafni, mentre il “poor

55 Parenti e vicini di casa sono soliti organizzare veglie funebri che si trasformano in veri e propri “social gatherings”
durante  i  quali  “conversation,  without  the  interference  of  television and  radio,  is  the  sole  entertainment”.  Al
contrario di quanto si potrebbe pensare, non si tratta di occasioni dolorose, ai presenti vengono serviti thè, bevande
alcoliche, cibo e tabacco. A questi eventi sociali  partecipano protestanti e cattolici,  uniti  al di là delle divisioni
politiche e religiose dalla condivisione del rituale funebre. La veglia tradizionale dura tre giorni, dalla morte alla
sepoltura ed ha la funzione simbolica di accompagnare il defunto nel regno dei morti e dare conforto alla comunità
assicurandone la sopravvivenza. I momenti di cambiamento nella vita umana, afferma Cashman, “are mediated by
rituals”. I riti di passaggio si configurano come iniziazioni, “serving to remove one individual from one state […]
and to symbolically reconstitute him or her in another”.  Quelle funebri  sono le liturgie  più complesse perché
coinvolgono non soltanto i singoli individui ma la comunità di cui fanno parte. Inoltre quella della veglia è una fase
liminale in cui vita e morte si sovrappongono e i due mondi si compenetrano. A dimostrarlo anche il fatto che le
attività  sociali  non  sono  sospese  ma  si  intensificano  in  questi  momenti  di  straordinaria  coesione.  Una
manifestazione tipica della solidarietà che anima i presenti alla veglia è l'ospitalità, frutto della condivisione di un
patrimonio  di  valori  quali  “equalitarism,  neighbourliness,  modesty,  and  industry”.  Nelle  aree  rurali,  in  modo
particolare, la morte è vista come parte integrante della vita in grado di facilitare la ricomposizione fisica e ideale
della comunità. Gli etnografi mostrano interesse per le conversazioni, i commenti, gli aneddoti che vicini e amici
condividono durante le ore della veglia. Storie note o inventate ad hoc contribuiscono al processo che trasforma il
defunto da “living member of a community into a characterizable type of person”. Diventati personaggi, i defunti
partecipano, anche dopo la morte, alla vita della loro comunità. I  racconti che animano la veglia finiscono per
mantenere in vita chi si è spento dandogli un posto nella memoria collettiva locale. La commemorazione, dunque, si
configura come un gesto laico corrispondente al rito religioso della messa funebre. Entrambi assicurano al defunto
una forma di esistenza oltre la morte, la prima nel folclore locale, la seconda nell'aldilà, R.Cashman, “Dying the
Good Death”,  New Hibernia Review  10, 2006, pp. 9- 25. Si veda anche M.Crozier, “Powerful Wakes: Perfect
Hospitality” in ed. C.Curtin, T.M.Wilson, Ireland from Below, Galway University Press, Galway 1989, pp. 70-91.

56 Verg., ecl. 5, 42-4. I due versi conclusivi contengono l'autoepitafio di Dafni, presente anche in Teocrito, id.1, 120-1.
Virgilio,  però,  all'addio  sostituisce la  sopravvivenza attraverso il  tumulo.  La tradizione dell'autoepitafio  è ben
documentata nelle biografie dei poeti: ben prima di Heaney e di Yeats fu Virgilio stesso a dettare il proprio nel
celebre Mantua me genuit. Nell'elegia “Elegy written in a Country Churchyard” Gray riflette sulla vita degli umili
che non è oggetto di attenzione da parte di storici e biografi. Invita perciò il lettore a non dimenticare i sacrifici di
coloro che, avendo lavorato duramente nei campi per il sostentamento della famiglia, sopravvivono nel ricordo dei
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man” rimarrà nella vita della comunità attraverso le sue umili cose, il  materasso di paglia e la

testiera del letto. 

Nel 1963 Heaney dimostra di credere già, ripeto, nel principio di “getting started, keeping

going, getting started again”, valido nell'arte e nella vita perché rappresenta “the essential rhythm

not only of achievement but of survival”57. La volontà di procedere oltre le convenzioni di genere

che prevedono l'intonazione di un lamento tradizionale che tessa le lodi del defunto e dia sfogo

all'angoscia di chi rimane, emerge in modo evidente nell'elegia giovanile “Poor Man's Death” dove

l'accento è invece sulla coesione della comunità. 

Sebbene non utilizzata nella sua veste tradizionale in distici, la scelta dell'elegia non sembra

casuale in quanto genere caratterizzato da “connections between language and the pathos of human

consciousness”58.  L'elegia  di  Heaney mantiene  la  funzione  consolatoria  e  riparatrice  attribuita

tradizionalmente al genere.  La morte del pover’uomo non è fatto eccezionale, nulla apprendiamo

della vita né delle circostanze del decesso. Dunque l'evento, svuotato dell'intrinseca tragicità, viene

assorbito nel ciclo ripetitivo della natura. Anche il gesto dei vicini rientra nel quadro vita-morte

come un tassello rilevante in un insieme dinamico, in continuo divenire. Il tempo non si arresta a

causa di questo episodio (“then” è infatti seguito da “now” a indicare il suo scorrere inesorabile),

allo stesso modo la comunità, uomini e animali, sopravvive senza disperazione, valorizzando ciò

che resta e che “imprints itself on the present”59. 

Pochi anni dopo la pubblicazione di “Poor Man’s Death” il clima civile in Nord Irlanda si

inasprisce. Fino al 5 ottobre del 1968, scrive Heaney, “a Catholic might believe in shades of grey”60.

Quel giorno, però, i cattolici sfilano nel centro di Derry per rivendicare i diritti della minoranza ad

un equo trattamento in materia di occupazione e di politiche abitative. I poliziotti, zelanti secondo

loro cari: “Beneath those rugged elms, that yew-tree's shade, / Where heaves the turf in many a mold'ring heap, /
Each in his narrow cell forever laid, / The rude forefathers of the hamlet sleep”, T.Gray, “Elegy written in a Country
Churchyard”, vv. 13-16.

57 S.Heaney,  “Commencement  Address  at  the  University of  Carolina”,  12th  May  1996,  disponibile  sul  sito
https://www.ibiblio.org/ipa/poems/heaney/unc-commencement.php (ultimo accesso: 10/05/2015).

58 P.Sacks, op. cit., p. 2.
59 M.Tyler, A Singing Contest, op. cit., p. 148.
60 S.Heaney, “Old Derry’s Walls”, The Listener, 24th October 1968, p. 522.
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alcuni, brutali a giudizio del poeta, caricano la folla. A Belfast gli studenti organizzano cortei di

protesta ai quali Heaney partecipa nonostante la propensione innata alla moderazione e la volontà di

evitare, per quanto possibile, “the old Orange and Green polarisation of public life”61. È questo il

contesto drammatico della pubblicazione, la sola ad oggi, di “Birdwatcher” sulla rivista religioso-

culturale  Everyman62.  Il  poeta,  “in these drastic  conditions”,  potrebbe cedere alla tentazione di

isolarsi in un “crystal palace”. Al contrario, avverte Heaney, il suo compito, per quanto gravoso, è

“to descend from its [poetry's] vantage point and creep among the nomads on the plain”. Non è

frequentando i salotti delle avanguardie che l’artista può acquisire, a giudizio di Heaney, umanità e

consapevolezza “of  the triteness and tribulations of  other  people’s  lives”.  Ciò che l'artista può

offrire ai suoi contemporanei in un mondo desolato è soltanto “what has accrued to him through

custom and ceremony, through civilisation”63. Afflitto “by the atrociousness of the saeculum” 64, il

poeta si aggrappa alle cerimonie tradizionali che sono diventate parte integrante del costume perchè

ancora in grado di rassicurare. Riporto qui il testo integrale del secondo componimento in esame.

                                                            Birdwatcher

When he died a congregation of owls
Dropped out of the air and the shires about:
The gables, the dormers, the ridge tiles
By the end of that day were feathered and capped.

Mourners making their way late up the drive
Were screened by eyes, unblinking and foreign.
All night then occasionally one would leave 

                                           For its deserted copse or empty barn.

Più ancora che in “Poor Man’s  Death”,  in “Birdwatcher”  l’accento è sui  riti  post mortem

61 S.Heaney, “Old Derry’s Walls”,op. cit.,p. 522.
62 S.Heaney, “Birdwatcher”, Everyman, 1, 1968, p. 126.  Il componimento non è stato pubblicato in silloge, né nei

Collected  Poems. L’unico commento alla poesia, per il resto ignorata dalla critica, è quello di M.Tyler, op. cit., pp.
24-5.  Everyman,  poi  denominata  Aquarius,  era una rivista  annuale della  congregazione dei Servi  di  Maria  di
Benburb nella contea di Tyrone attiva dal 1968 al 1974. I fondatori intendevano dar conto del fermento culturale,
politico e religioso che caratterizzò l’Irlanda tra la fine degli anni sessanta e i primi anni settanta. Vi scrissero, oltre
a  Seamus  Heaney,  eminenti  personalità  del  mondo  artistico,  tra  i  quali  Brian  Friel,  Michael  Longley,  John
Montague, John Hume, John D. Stewart, Emyr Estyn Evans. L’antologia  Creative Commotion raccoglie le opere
migliori comparse sulla rivista, cfr. ed.  M. J. Farrell,  Creative commotion: The Everyman / Aquarius Anthology
1968-1974, The Liffey Press, Dublin 2009. 

63 S.Heaney,  “In  Gratitude  for  all  the  Gifts”,  The  Guardian,  11th Sept.  2004,      disponibile  sul  sito
http://www.theguardian.com/books/2004/sep/11/featuresreviews.guardianreview25  (ultimo accesso: 11/05/2015)-

64 Ibid.
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piuttosto  che sulle  circostanze del  decesso.  La  locuzione temporale  “when he died”  in incipit

riferisce in maniera laconica l’avvenuta morte di un uomo senza particolari sulla sua identità, età e

condizione per porre l’attenzione invece sulle reazioni immediatamente successive all'evento. I riti

convenzionali assumono connotazioni straordinarie quando una comunità intera di civette (il fatto

che si tratti di tutti gli uccelli dello stormo si desume dall'ultimo verso: il boschetto è “deserted”, il

fienile  “empty”)  compare sopra  la  casa  in  lutto.  Il termine  “congregation”,  insolito  in  questo

contesto, deriva dal latino  congregatio, corrispondente al greco  ekklesia. Nella sua accezione più

comune indica una comunità religiosa, di fedeli o parrocchiani, ma può significare, come si legge

alla voce 2 dell'OED, “a gathering or collection of  people, animals or things”. La scelta del più

ricercato “congregation” invece del consueto “parliament of owls” o dei comuni “flock”, “flight”

può suggerire l'allusione ad un'appartenenza forse anche religiosa, ad un gruppo che si riconosce in

un credo condiviso. L'uso di questi vocaboli fortemente connotati rimanda all'imprinting cattolico

ricevuto  dal  poeta  in  famiglia  e  al  St.  Columb's  College  di  Derry.  Heaney non nega  che nel

“cocoon” del collegio religioso gli alunni venivano indirizzati alla carriera ecclesiastica, “the ideal

conclusion to such a schooling would have been entry into a seminary”65. L'infanzia in un contesto

imbevuto di cattolicesimo contribuisce ad una certa sfiducia nella vita terrena e nella felicità umana,

“there's a more elegiac and tragic view of life”. Gli irlandesi sono per questo, ammette il poeta,

“less  humanist;  they're  less  trusting  in  perfectibility” 66.  Heaney  aggiunge  inoltre  il  senso  di

spaesamento generato da mutamenti culturali e antropologici radicali, “from a culture not unlike

that of De Valera's Ireland -frugal, nativist and inward looking, but still  tuned to a supernatural

dimension”, ad un mondo globalizzato, consumistico e desacralizzato, “devoid of any real sense of

place or pastness”67. Superata la spiritualità feticistica degli anni giovanili, un Heaney più maturo

conferma però una fiducia immutata nei riti funebri come “stand against nothingness”68. 

65 Heaney in D.O'Driscoll, Stepping Stones, op. cit., p. 39.
66 Heaney in F.Kinahan, “Artists on Art: An Interview with Seamus Heaney”, Critical Inquiry 8, 1982, pp. 408-9.
67 Heaney in D.O'Driscoll, Stepping Stones, op. cit., p. 288.
68 Ibid., p. 472.
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Dopo le  necessarie  precisazioni  sulle  radici  cattoliche  del  poeta,  ritorniamo all'oggetto  di

questo capitolo. Come suggerisce il verbo “drop”, lo stormo di civette appare sopra la casa del

defunto con un  movimento discensionale;  ne segue uno contrario  alla  fine  della  veglia,  e  del

componimento, quando gli  uccelli  si allontanano per rientrare nei nidi. Come quelle di Heaney,

anche le civette di Teocrito sorvolano la valle69; non si tratta, però, di presenze reali, ma soltanto di

animali evocati dal morente Dafni che prega per un totale capovolgimento dell'ordine naturale in

risposta alla sua ingiusta fine. Nel caos raffigurato da Tirsi le civette, chiamate ad una paradossale

contesa con i ben più melodiosi usignoli, li dovrebbero superare per soavità della voce. Le parole

del pastore completano la descrizione della coralità del lutto: il mondo animale partecipa allo strazio

del giovane interrompendo ogni attività per levare lamenti e gemiti che richiamano l'attenzione di

pastori,  mandriani,  dèi  ed  eroi.  È  un  esempio  di  “pathetic  fallacy”,  la  natura  tutta  sembra

raccogliersi intorno all'uomo sofferente. Se Dafni è il  protagonista del canto pastorale e ciò cui

assistiamo  sono  le  reazioni  al  suo  dolore  e  alle  sue  imprecazioni,  nella  prima  quartina  di

“Birdwatcher”  sono  le  civette  a  dominare  la  scena70.  All'uomo  invece  Heaney non  riconosce

69 Teocrito, id. 1, 136.
70 “Cailleach”, civetta in lingua gaelica, deriva da “caillech”, velato, forma aggettivale di “caille”, velo, dal latino

pallium (la  «p» latina  cambia  in  «c» in  irlandese  antico). L'immagine  della  civetta  ricorre  nella  tradizione
mitologica celtica,  forse mutuata dal  culto della  dea greca Atena,  raffigurata spesso con uno di  questi  uccelli
appollaiato  su  una  spalla.  Si  narra  infatti  che  la  civetta  le  sussurrasse  all'orecchio  verità  imperscrutabili,
inaccessibili  ai  più  e  che  per  questo  potere  fosse  anche  emblema  di  sapienza.  Nella  leggenda  celtica  di
Bloudenwedd,  il  mago  Gwydion  crea  una  moglie  per  Llen,  destinato  a  sposare  una  donna  straordinaria.
Bloudenwedd inganna il marito convincendolo a rivelare il segreto della sua mortalità per poi ucciderlo. Il mago ne
vendica la morte trasformando Boudenwedd in civetta. Per questo l'uccello è simbolo di morte o sfortuna, il suo
verso un presagio sinistro, associato a doti di chiaroveggenza e a pratiche magiche. Alcuni studiosi tra i quali il
celtista Kuno Meyer ritengono che la poesia in irlandese antico “The Lament of the Old Woman of Beare” abbia
come  protagonista  proprio  la  “cailleach”,  intesa  qui  come  donna  anziana,
http://www.gutenberg.org/files/32030/32030-h/32030-h.htm (ultimo accesso: 21/06/2015). Un'altra occorrenza del
termine è nel “Lament over the Ruins of the Abbey of Teach Molaga”, solitamente attribuito a Seán Ó Coileáin, che
lamenta la distruzione del monastero di Timoleague a Cork per mano degli inglesi nel 1642. Sotto le rovine degli
altari la civetta ha costruito il nido dal quale lancia il suo grido sinistro, “The owl hoots all night long under the
altar-stairs”, funesto presagio della morte di una civiltà e, con essa, dell'autore stesso che assimila il suo destino a
quello  della  patria.  Il  lamento  fu  tradotto  in  inglese  da  James  Mangan  nel  1846,
http://www.ucc.ie/celt/published/T402579B/ (ultimo accesso: 21/06/2015). Nella tradizione classica la civetta ha
una duplice connotazione che si riscontra anche nel tardo Medio Evo cristiano: è di buon auspicio perché sacra ad
Atena, ma anche evocatrice di morte, malefici e disgrazie per la sua associazione all'imperscrutabilità delle tenebre.
Insieme con altri animali notturni fu anche associata a streghe, maghi e terribili incantesimi. In Macbeth, atto IV, sc.
1, 17, ad esempio, le streghe mescolano nel calderone un terribile miscuglio che contiene anche un'ala di civetta.
Siccome  rimane  in  atteggiamento  “pensoso”  nel  nido  durante  il  giorno,  pare  abbia  ispirato  “l'emblema  della
meditazione  nei  monasteri”.  Per  questo  viene  talvolta  ritratta  appollaiata  sui  libri,  A.Cattabiani,  Il  Volario,
Mondadori, Milano 2000, p. 472.
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un'identità  definita  e  autonoma;  compare  nella  quartina  con  la  sola  indicazione  del  pronome

personale “he”, mentre il titolo lo connota più precisamente come amante della natura, degli uccelli

in  modo  particolare.  Questi  ultimi  sembrano  dunque  voler  ricompensare  l'interesse  del

“birdwatcher”  (si  noti  la  rilevanza  della  percezione  visiva  in  entrambi  i  componimenti  con

“birdwatcher” e “one observes clay” in “Poor Man's Death”) affollando i tetti dopo la sua morte e

ricoprendoli  delle loro stesse piume.  La veglia funebre,  prolungatasi  per l'intera giornata come

indica l'avverbiale “by the end of that day”, è tutta dominata dagli uccelli che riempiono la scena

con i loro movimenti. La presenza umana è suggerita solo indirettamente con un elenco di elementi

antropici,  “the  gables,  the  dormers,  the  ridge tiles”:  alla  fine della  giornata tutti  tradiscono la

presenza massiccia delle civette che li  hanno ornati  con il  loro piumaggio allestendo un rituale

funebre non ortodosso e di grande impatto visivo. Dopo una quartina focalizzata sugli uccelli e sul

loro cerimoniale, la seconda strofa introduce un'altra comunità che partecipa al lutto, quella umana

che è in cammino verso il luogo del commiato. Se nell'idillio teocriteo il mondo naturale soffre per

Dafni così profondamente da esserne sconvolto, tanto che sui ginepri fioriscono narcisi, dal pino

nascono pere, il cervo sbrana i cani, nella parte conclusiva di “Birdwatcher” la morte di un amante

degli uccelli non turba lo status quo, ma viene inglobata nel ritmo della vita quotidiana71. Le civette

osservano con occhi indagatori, impassibili ed estranee a sottolineare che nulla di eccezionale e

tragico è accaduto tra gli uomini. Il carattere straordinario delle loro reazioni, il loro accorrere sopra

la  casa  del  “birdwatcher”,  somiglia  alla  drammatizzazione  di  una  liturgia  che  si  compie

doverosamente sempre uguale, senza  coinvolgimento emotivo. La veglia che si è protratta durante

il giorno continua anche “all night” quando la comunità può sciogliersi e ad una ad una le civette

rientrano  nei  rispettivi  ripari,  rimasti  a  lungo  vuoti.  Le  rime  imperfette  di  “drive”  e  “leave”,

“foreign” e “barn”, pur senza seguire uno schema regolare, creano consonanze suggestive intese,

afferma la Tyler, a riprodurre “the ebb and surge of dying and living”72. L'elegia di Heaney non

71 P.Sacks, op. cit., p. 24
72 M.Tyler, op. cit., p. 25.
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immortala dunque un evento tragico in grado di sconvolgere il corso naturale della vita, né dà voce

ad un ululatus paragonabile a quello delle prefiche classiche e a quello invocato da Dylan Thomas

nei celebri versi  “Do not go gentle into that good night, / Old age should burn and rave at close of

day; / Rage, rage against the dying of the light”73. D'altro canto alla morte uomini e animali non

possono  rimanere  del  tutto  indifferenti  come invece auspica  Yeats  nel  suo  testamento  poetico

quando invita ad evitare il dolore, a guardare con distacco la vita, la morte e a passare oltre, “cast a

cold eye / On life, on death. / Horseman, pass by”74. 

Il tempo scorre seguendo il suo incessante flusso dal giorno della morte alla comparsa delle

civette, poi alla notte della loro graduale partenza; l'evento occupa per un momento la scena, ma

non interrompe il ritmo ciclico vita-morte, scandito qui dalle fasi della veglia e dalla partecipazione

composta di animali e uomini. 

Con “Poor Man's Death” e “Birdwatcher” Heaney si accosta all'elegia a partire dal lamento

inserito da Teocrito nel primo idillio, contaminando i due generi e ri-creandoli in chiave moderna

come  strumento  di  compensazione  per  una  comunità  che  esce  rafforzata  e  ricompattata  da

un'esperienza dolorosa75. Non esiste frattura tra il tempo del rito funebre e quello della poesia, due

fasi del lutto strettamente collegate, senza soluzione di continuità, come affermerà il narratore di

“The Fragment”: “Since when […] are the first line and the last of any poem / Where the poem

begins and ends?”76. In entrambi i componimenti la morte di un uomo, uno sconosciuto, emblema

dell'essere umano, acquista un senso nuovo, quello di un'opportunità per una comunità lacerata da

conflitti interni perché “the essential professing that poets do usually comes about at moments of

crisis in their lives”77. Come un ricamatore di pizzo crea magiche trasparenze, trafori che lasciano

intravedere lo sfondo, il poeta osserva l'evento da una nuova angolazione per tramutare l'assenza

73 D.Thomas, “Do not go gentle into that good night”, Poems, ed. it., trad. di A.Marianni, Einaudi, Torino, 2002, p.
230.

74 W.B.Yeats, “Under Ben Bulben”, The Collected Poems of W.B.Yeats, Wordsworth Editions, London 2000, p. 301.
75 Questo è anche il senso della lettura psicoanalitica delle elegie mature di Heaney da parte di P.Sacks e J.Ramazani.

In realtà si è dimostrato che le poesie giovanili contengono in nuce gli elementi innovativi che saranno pienamente
sviluppati nei componimenti in memoriam presenti in Field Work e The Haw Lantern.

76 S.Heaney, “The Fragment”, Electric Light, op. cit., p. 57.
77   S.Heaney, Finders Keepers, Farrar, Straus and Giroux, New York 2002, p. 74.
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determinata dalla morte in uno spazio utile e inclusivo, una sorta di “design that is air, perforations

and truancy”78. In questi spazi vuoti, pause tra accadimenti drammatici, si profila la possibilità di

ridefinire una comunità che rischia altrimenti di smarrirsi, “the space we stand around had been

emptied / Into us to keep, it penetrated / Clearances that suddenly stood open”79. Solo compiendo

uno sforzo verso la coesione si potrà vedere nella morte e in ogni altro evento potenzialmente

apocalittico e distruttivo un “bright nowhere”80. Del resto la poesia è in grado, a giudizio di Heaney,

se non di pacificare, almeno di ristabilire un equilibrio così che “for a moment the parallelogram of

forces is just held”81. Nei due componimenti esaminati il poeta ha mostrato di voler esplorare nuove

potenzialità del “genere elegiaco”, modificandolo dall'interno. Pur riconoscendo che in nessun caso

la morte può essere ignorata o evitata, Heaney afferma il potere catartico della poesia, il suo essere

un efficace “mode of redress” in ambito privato e pubblico. Le comunità locali che prendono parte

al rito funebre si ritrovano alla fine consolidate nonostante la perdita, i legami personali rinsaldati a

dispetto dell'esposizione alla fragilità umana.

A questo  punto  pare  opportuno  soffermarsi  brevemente  sul  significato  che  le  cerimonie

tradizionalmente legate al lutto hanno avuto e mantengono tuttora in Irlanda. Alla loro importanza

contribuisce senza dubbio l'influenza della dottrina cattolica e il suo radicamento nel tessuto sociale,

in particolar modo nelle regioni rurali più arretrate e lontane dai centri urbani. La vena mistica che

contraddistingue  la  cultura  irlandese  non  è  tuttavia  una  prerogativa  esclusiva  della  comunità

cattolica. Non bisogna sottovalutare a questo proposito il fatto che le ricerche in materia di folclore,

concentrate sulle aree a forte incidenza cattolica, sono state condotte in prevalenza da etnografi

protestanti  anglo-irlandesi.  In  realtà,  avverte  la  Macintosh,  anche  il  protestantesimo  irlandese

mostra una propensione per il soprannaturale e l'occulto, sviluppata probabilmente in risposta o in

competizione  con  “the  well-established  indigenous  interchange  with  the  Otherworld  that  the

78 S.Heaney, Finders Keepers, pp. 74-5
79 S.Heaney,”Clearances 7”, The Haw Lantern, op. cit., p. 82.
80 S.Heaney, “Clearances 8”, The Haw Lantern, op. cit., p. 84.
81 S.Heaney in M.Kinzie, “Deeper than Declared. Seamus Heaney”,  Salmagundi 80, 1988, p. 21. Heaney prosegue

affermando che la poesia non è che immagine, dunque non propone soluzioni, “to confuse the pacifications and
appeasements and peace of art with something that is actually attainable in life is a great error”.
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Catholic peasantry was able to conduct through the tradition of Celtic folklore”82. Nonostante la ben

nota frammentazione culturale, il tema della morte suscita in Irlanda un interesse tale che la tomba è

concepita come locus identitario. La tradizionale locuzione irlandese “a good death”, un analogo

della “bella morte” dei greci83, si contrappone alla tipica espressione inglese “he/she had a good

life” perchè pone l'accento sull'importanza della morte in quanto evento pubblico. Lo dimostrano,

ripeto, anche l'usanza del “coffin suit”, il “vestito buono” da conservare per il giorno delle esequie e

la tradizione di accantonare denaro per il proprio funerale. Se a questo atteggiamento contribuisce

in maniera sostanziale l'influenza della chiesa cattolica, è la storia travagliata del paese a far sì che

la celebrazione dei riti  funebri  abbia una valenza politica soprattutto in relazione all'esigenza di

definire con orgoglio  i  connotati  dell'identità  nazionale.  La cerimonia di  commiato è diventata

un'occasione d'incontro sia per gli affiliati alla causa nazionalista che per i filobritannici,  fino a

rappresentare “a vital part of the political repertoire of Northern Ireland as a whole”84. Nonostante il

progressivo spopolamento delle campagne abbia influito sulle usanze funebri sottraendole, almeno

in parte, alla sfera pubblica per relegarle all'interno di luoghi dedicati,  molti rituali sono ancora

largamente diffusi nel XX secolo85. Proprio il fatto che in Irlanda la morte continui ad avere un forte

82 F.Macintosh, op. cit., p. 29. Basti pensare all'interesse mostrato da Yeats per i fenomeni paranormali, cfr. R.F.Foster,
“Protestant Magic: WB.Yeats and the Spell of Irish History”, 35th Chatterton Lecture on Poetry, British Academy,
5th December 1989. Foster mette in risalto la posizione di Yeats in una tradizione che include anche C.Maturin,
B.Stoker  e  E.Bowen.  L'intervento  di  Foster  è  disponibile  sul  sito
http://www.britac.ac.uk/pubs/proc/files/75p243.pdf (ultimo accesso: 23/10/2014).

83 Nella Grecia classica vita breve e bella morte,  kalòs thánatos, coincidono. Nell'ideale eroico non c'è bella morte
senza vita breve, per questo l'eroe non esita a lanciarsi in battaglia e a mettere in gioco ogni giorno la propria
psyché e la vita stessa. Fondamentale è anche il concetto di memoria funebre, per il quale il valore di Achille, ad
esempio, sarà cantato di generazione in generazione, la sua gloria sarà imperitura. Per i greci è la vita umana ad
essere sacra. Vernant spiega quanto ambivalente fosse il concetto di morte: solo per alcuni privilegiati, gli eroi, si
traduceva nella possibilità di ottenere l’immortalità attraverso la conquista della gloria; quasi sempre, e per gli eroi
più che per i comuni mortali, la morte era un avvenimento spaventoso e indicibile. Era la maschera della Gorgone,
simbolo del terrore paralizzante che coglie l’uomo di fronte al  sollevarsi del  velo che separa il  regno dei vivi
dall’aldilà, cfr. J.P.Vernant, La morte eroica nell'antica Grecia, trad. ital. S.Regazzini, Il Melangolo, Genova 2001,
pp. 24-6.

84 F.Macintosh, op. cit., p. 30.
85 In Irlanda superstizioni, mondo soprannaturale e rituali  post mortem tendono a sovrapporsi. I missionari cristiani,

racconta  Estyn  Evans,  faticarono  a  sradicare  usanze ormai  consolidate  in  una  “simple  society”  quale  quella
irlandese. Tra queste il lamento funebre, “caoine”, risale agli albori della civiltà umana e rimanda alla difficoltà
dell'uomo nell'affrontare il mistero della morte. Sono le donne a gestire l'espressione drammatica del dolore, siano
esse parenti del defunto o professioniste. I documenti del folclore irlandese non consentono di individuare pratiche
condivise in tutto il  paese, tuttavia risulta evidente che il  comportamento stravagante tenuto durante le veglie
avesse una funzione catartica e fosse finalizzato a dissipare le tensioni sociali e soprattutto a rinsaldare i legami
all'interno della comunità,  cfr.  E.Estyn Evans,  Irish Folk Ways,  Dover Publications, London 2000, pp. 289-94.
Analoga funzione purificatrice è attribuita da Aristotele al genere tragico.
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impatto politico e che liturgie cariche di significati simbolici persistano tuttora, dimostra le affinità

con la cultura greca classica. Anche in questo caso è lo stesso Heaney ad individuare i punti di

contatto tra antichità, tradizione irlandese ed ethos moderno. 

Come già accennato, il 1968 segna una svolta nella storia dell'Irlanda e nella vita del poeta. È

in quell'anno che Heaney partecipa a manifestazioni di protesta, “I remember us sitting in the street,

having been halted by a cordon of police who were there because the main city square had been

occupied by a counter protest organized by the Reverend Ian Paisley”. In quei giorni gli uomini di

Paisley, “[his] law and order bully-boys”, dettano legge, “the police would fall into line and the rest

of us could like it or lump it”. In quell'occasione Heaney,  giovane professore universitario, si trova

a contenere l'irruenza degli studenti assumendo il ruolo di “the academic Creon and restrain some

students from making a charge at the police lines”. Questa esperienza ispira l'articolo “Old Derry's

Walls”  (già  citato  in  n.  60)  che  si  chiude  con  l'allusione  a  una  canzone  popolare  dal  titolo

controverso, “The Derry Air” per i repubblicani, “The Londonderry Air” per gli unionisti, e con il

saluto  fiducioso  “we  shall  overcome”.  È  nello  stesso numero  di  The Listener che  la  tragedia

Antigone “was finally sprung from her old place in the syllabus and took her place decisively in all

future thinking about the developing political situation in Northern Ireland”86. L'eroina greca, con

tutto il suo potenziale simbolico, compare infatti in un articolo di Conor Cruise O'Brien, che il poeta

definisce “of seminal importance”. L'irlandese O'Brien, professore di Studi Umanistici alla New

York  University,  scrive  che  il  gesto  di  Antigone  genera  reazioni  di  inaudita  crudeltà,  “the

consequences  of  Antigone's  non-violent  action  emerge  in  acts  of  violence”.  Nella  lettura  del

professor  O'Brien,  citato  testualmente da Heaney,  Antigone ha ispirato atti  di  ribellione (“civil

disodebience”) in ogni  angolo del  mondo, dall'Asia all'Europa,  fino al  Nord Irlanda dove “the

condition of Derry may be thought of as one of frozen violence: any attempt to thaw it out will

release violence which is at present static”.  La grave affermazione di O'Brien suona come una

86 S.Heaney, “Title Deeds: Translating a Classic”,  Proceedings of the American Philosophical Society 148, 2004, p.
414. Le successive citazioni, quando non indicato diversamente, sono dal medesimo articolo.
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premonizione e pone i cittadini di fronte ad un interrogativo ineludibile, lo stesso che turba Ismene:

a quale prezzo gli oppressi, in questo caso la minoranza cattolica, otterranno il riconoscimento dei

diritti che sono stati loro negati? Antigone, continua Heaney citando O'Brien, non si preoccupa delle

conseguenze, “she's an ethical and religious force, an uncompromising element in our being”87. 

In questo contesto politico e culturale Heaney intraprende la rilettura della tragedia di Sofocle.

Non si tratta più, però, della stessa Antigone affrontata anni prima come studente nelle aule della

Queen's  University.  Le  innumerevoli  versioni  moderne  “ha[ve]  become  part  of  the  play's

meaning”88,  hanno  lasciato  tracce  che  contribuiscono  al  suo  status di  opera  classica,  alla  sua

sopravvivenza in un eterno presente. D'altro canto, ammette Heaney, Antigone è stata tradotta e

adattata così tante volte, “has been coopted into so many cultural and political arguments”, da essere

diventata “less […] a text from the theatrical repertoire and more […] a pretext for debate”. Per

dimostrare quanto la tragedia sia diventata un pretesto per alimentare ogni tipo di dibattito, Heaney

ricorda l'inaspettato cambiamento del professor O'Brien che nel 1972 pubblica una revisione della

precedente interpretazione dove raccomanda ai nord irlandesi di non seguire l'esempio dell'eroina

ma quello della più cauta Ismene89.

Sono questi gli anni caotici in cui almeno sedici persone del nord vengono prelevate dall'IRA e

condotte al sud per essere uccise. Le cronache recenti della BBC raccontano che solo decenni più

tardi furono ritrovati, non di tutti, i resti; la maggior parte non ebbe una cerimonia funebre, proprio

come Polinice nella  tragedia sofoclea.  Soltanto nel 1999 l'IRA ammette ufficialmente  di  avere

assassinato nove “spie” e di averle sepolte in località segrete90. 

Intanto, continua Heaney, nel Nord Irlanda sono iniziate le trattative per avviare il processo di

pace e  Antigone,  pur non avendo perso il  suo speciale  appeal, non rappresenta più un'allegoria

adeguata a descrivere la nuova situazione. Dal 1990 pare che le barricate siano state rimosse, gli

87 S.Heaney, “Title Deeds: Translating a Classic”, op. cit., p. 415.
88 Ibid., p. 413.
89 Lasciata la cattedra di studi umanistici a New York, O'Brien fa ritorno a Dublino per diventare ministro nel governo

irlandese, decisione da molti, verosimilmente anche da Heaney, interpretata come “a U-turn from the front line of
protest to the back room of Creon's palace”, ibid., p. 416.

90 Cfr. http://www.bbc.com/news/uk-northern-ireland-10814888 (ultimo accesso: 15/07/2015).
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scontri somigliano più a “a squabble in the agora” che a “a confrontation at the barricades”. Per

contro, la situazione globale si è deteriorata. Nel mondo molte democrazie liberali sono in pericolo,

le fazioni in lotta affrontano la sfida sintetizzata da Yeats nel verso “to hold in a single thought

reality  and  justice”91.  In  questo  clima  avvelenato  il  tema  della  dignità, del  “dúchas”  e  della

scandalosa “supremacy of the supreme” che Antigone mette in scena tornano più che mai attuali.

 Ricordo che Heaney scrive The Burial at Thebes nel 2004, dopo gli attentati terroristici alle

Torri  Gemelle che hanno scosso l'opinione pubblica a livello planetario.  In  questo momento la

tragedia di Sofocle mostra, a giudizio del poeta, la sua attualità, “in the midst of the after-shocks

running through the post-September world his [Sophocles'] play functions […] as the imagination

pressing back against the pressure of reality”,  anche se gli  pare troppo apollinea per ritrarre gli

eventi apocalittici che turbano il mondo moderno. Meglio di Sofocle sarebbe, continua Heaney, il

pittore Goya con le sue raffigurazioni sconcertanti dei disastri dell’invasione napoleonica. Non sono

tuttavia  le  considerazioni  sulla  “resistance”  di  Antigone che convincono Heaney,  nel  2004,  ad

accettare  l'incarico  dell'Abbey Theatre  di  scriverne una nuova versione.  Il  poeta  è  attratto  dai

risvolti antropologici e culturali della vicenda: “When Antigone refuses Creon's ruling and performs

the traditional rites, her protest is […] a gesture that is anthropological as it is political”92. 

È dunque questa la chiave di lettura che il capitolo adotta, in particolare concentrandosi sul

rispetto dei defunti e sui riti funebri che ispirano la ribellione della giovane tebana. Agli occhi del

poeta nessun'altra opera, antica o moderna, esemplifica meglio di Antigone i precetti aristotelici di

terrore e pietà, veicoli fondamentali della catarsi cui la tragedia deve tendere. Dopo molte titubanze,

Heaney decide di accettare la proposta quando alla sua mente si affaccia il ricordo di un episodio

“solenne e pericoloso” avvenuto a Toomebridge, nei pressi della nativa Castledawson nel 1981. 

Il toponimo Toome è carico di valenze simboliche. Dall'irlandese “tuaim” con la stessa radice

del latino tumulus, indica in entrambe le lingue un luogo di sepoltura posto su un'altura, “and in the

91 Yeats citato da Heaney in “Title Deeds”, op. cit., p. 417.
92 S.Heaney, “Title Deeds”, op. cit., p. 417.
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circumstances that meaning was most appropriate”. Oltre al nome anche l'ubicazione è significativa:

il villaggio Toome, detto anche Toomebridge, sorge a nord ovest del lago Neagh sulla sponda est del

fiume Bann (quello della “Bann Valley Eglogue”, il  Mincio irlandese) dove un ponte collega le

contee di Antrim e Derry. Nel 1981 molte persone di Derry attraversano il confine tra le due regioni

per accogliere il feretro di Francis Hughes, “a well-known Co. Derry figure”93 e accompagnarlo

nella casa dei genitori dove si tiene una veglia “in traditional style by family and neighbours”.

Heaney è molto esplicito riguardo alla presenza di tante persone a Toome: “they had come to Toome

to observe custom and to attend that part of the funeral rite known in Ireland as 'the removal of the

remains'”. L'attenzione del poeta è interamente concentrata sui risvolti culturali dell'evento piuttosto

che sulla sua risonanza politica, sebbene non sottovaluti le conseguenze della morte di dieci attivisti

dell'IRA rinchiusi a Long Kesh in seguito allo sciopero della fame94. Per quanto nobile il sacrificio

di  quei  giovani,  Heaney  decide  di  non  esprimere  pubblicamente  il  suo  sostegno  alla  causa

nazionalista allo scopo di evitare il rischio di facili strumentalizzazioni. Durante la lunga prigionia i

detenuti  affiliati  all'IRA hanno trasformato il  loro corpo in un testo sul  quale “leggere”  forme

diverse di violenza, perpetrata dagli oppositori o autoinflitta e in ogni caso devastante95. La chiave

93 S.Heaney, “Title Deeds”, op. cit., p. 411. Heaney afferma di non aver conosciuto personalmente Hughes, ma di aver
frequentato gli stessi luoghi e di aver lavorato insieme al padre. Figlio di un vicino di casa, Francis Hughes “was
also a hit  man and his protestant neighbours would have considered him involved in something like a war of
genocide against them rather than a war of liberation against the occupying forces of the crown”. Come negli anni
ottanta in Nord Irlanda, anche agli inizi del XX secolo opposte fazioni rivendicano di agire in nome di Dio, gli
stessi uomini sono terroristi per una parte, martiri per l'altra. I conflitti tendono a polarizzarsi sempre più, le dispute
diventano esplosive, “none of these complicating realities has gone away”. Heaney confessa di non simpatizzare
per  l'IRA,  né  di  approvare  il  fatto  che  uomini  come Francis  Hughes siano  dipinti  come liberatori,  “freedom
fighters”, ma al tempo stesso non condivide la “too brutal simplicity” del governo inglese di Margaret Thatcher. Il
poeta racconta di aver partecipato anche alla veglia funebre per Thomas McElwee, cugino di Hughes, l'ottavo uomo
a morire per sciopero della fame a Long Kesh. “Paying the last respects” è un rituale tradizionale che dà conforto ai
partecipanti, S.Heaney in D.O'Driscoll, Stepping Stones, op. cit., p. 260.

94 Heaney spiega che lo sciopero fu indetto per protestare contro il mancato riconoscimento dello status di prigionieri
politici. Da parte sua il governo di Margaret Thatcher fu inflessibile nel negarlo e li definì invece comuni criminali.
Il drammatico risultato del braccio di ferro furono, rammenta il poeta, dieci cadaveri emaciati “from the gates of the
prison and repeated processions of miles long funeral crowds through the gates of cemeteries, S.Heaney, “Title
Deeds”,  op. cit.,  p. 411. In  The Cure at Troy,  traduzione del  Filottete di Sofocle, è già presente un riferimento
all'attualità drammatica degli scioperi della fame nel carcere di Long Kesh: “A hunger-striker's father / Stands in the
graveyard dumb. / The police widow in veils / Faints at the funeral home”, S.Heaney, The Cure at Troy, Faber &
Faber, London 1990, p. 77. 

95 Per  un'analisi  antropologica  degli  scioperi  della fame  a  Long  Kesh  si  veda  H.Donnan,  T.M.Wilson,  The
Anthropology of Ireland, Berg, Oxford 2006, in particolare il capitolo “Controlling Bodies”, pp. 43-68. Lo sciopero
è interpretato dagli autori non come atto catartico, bensì come una vera e propria campagna militare in cui le armi
sono i corpi stessi dei prigionieri, tanto macilenti da evocare l'immagine del Cristo agonizzante.

173



di lettura che il poeta propone vede negli scioperi della fame “an occasion for sacred drama”, la

messa in scena di una liturgia al limite fra sacro e profano. Questo è il contesto nel quale una folla,

tra  cui  il  poeta,  attende l'arrivo della  salma di  Francis Hughes a Toomebridge,  parenti,  amici,

sostenitori  politici,  vicini  di  casa, tutti  ugualmente indignati  quando le forze di polizia,  inglesi,

creano un cordone di sicurezza intorno al corpo, mettendo in atto quello che Heaney definisce “the

hijacking of  the  body”.  Toomebridge  diventa  il  teatro,  aggiunge  il  poeta,  dello  scontro  fra  le

categorie hegeliane dell'amore istintivo, familiare da un lato e degli dèi della vita politica e sociale

dall'altro. L'ira della folla di fronte alla polizia non è dunque di natura ideologica, “it sprang […]

from a sense that  something inviolate  had been assailed  by the state”.  L'intrusione del  potere

politico nella sfera inviolabile degli affetti costituisce una lesione del “dúchas”, ancora ben radicato

nell'Ulster del XX e XXI secolo. Heaney ricorda che il termine è di difficile traduzione quanto il

latino  virtus,  ma  può  riassumere  i  concetti  di  “inheritance,  patrimony;  native  place  or  land;

connection,  affinity or attachment  due to descent or  long-standing;  inherited instinct  or natural

tendency”. Concentrando in sé tutti questi principi, afferma Heaney, il “dúchas” irlandese li eleva a

ideale dello spirito, in grado di resistere nel tempo96.  È questo il  termine che meglio descrive i

sentimenti che ispirano l'eroina di Sofocle, animata nel suo folle proposito da un forte attaccamento

ai vincoli familiari e ai valori tradizionali. Quanto accaduto lungo una strada di Toomebridge nel

1981 ripropone, attualizzandolo, l'antagonismo incarnato da Creonte e Antigone fra la legge umana,

“the  daylight  gods  of  free  and  self-conscious,  social  and  political  life”  e  quella  divina,  “the

Instinctive Powers of Feeling, Love and Kinship”. Queste analogie determinano la scelta del titolo,

The  Burial  at  Thebes,  che  pone  decisamente  l'accento  sul  tema  centrale  dell'inumazione.  La

decisione scaturisce dalla convinzione che la tragedia originale “centres on burial”, il seppellimento

negato a Polinice, rivendicato da Antigone e inflitto all'eroina stessa per aver trasgredito la legge del

tiranno, il nomos, l'idea del bene comune. 

Mi soffermo brevemente sulla vicenda dei Labdacidi raccontata da Sofocle intorno al 442 a.C.

96 S.Heaney, “Title Deeds”, op. cit., p. 412.
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e da Heaney nel 2004, ben sapendo che molte sono state le versioni più o meno libere del dramma

orginale, anche in Irlanda97. Com'è noto il  crimine di Antigone è quello di seppellire il  fratello

Polinice dopo che Creonte, suo zio e nuovo re di Tebe, ha emanato un editto che lo proibisce. Al

comando di un esercito nemico, Polinice attacca il regime tebano per conquistare il posto che gli

spetta di diritto in quanto, come Eteocle, legittimo erede al trono dopo la morte del padre Edipo.

Polinice e Eteocle si  danno reciprocamente la morte e Creonte, ritenendo il primo un traditore,

vuole che gli sia negato l'onore di un funerale, anzi, ordina che il suo cadavere sia abbandonato,

oggetto di disprezzo, alla mercè di cani e uccelli. Antigone sfida il  potere del re seppellendo il

fratello due volte, per essere infine colta sul fatto dalle guardie. Condannata ad essere sepolta viva

in una grotta, Antigone si toglie la vita, seguita nel gesto estremo dal fidanzato Emone, figlio di

Creonte, e da Euridice, madre di Emone e moglie del tiranno. 

Gli antichi, chiosa Heaney nel saggio “Title Deeds”, avrebbero potuto intitolare la tragedia a

Creonte perché la sua sofferenza è profonda quanto quella della protagonista. La traduzione non è

impresa facile per il poeta che ammette di aver dovuto superare molte difficoltà prima di trovare un

approccio adeguato al testo classico, finchè “the eye of the needle I passed through in order to re-

enter the kingdom of Thebes was an Irish one”. La svolta è rappresentata non dalle traduzioni

inglesi del dramma cui Heaney si affida, quella vittoriana di Richard Claverhouse Jebb e quella più

recente di Hugh Lloyd-Jones, entrambe in prosa, rispettose della fonte, ma prive della passione

97 Sono  proprio  le  inesauribili  possibilità  di  lettura  a  fare  dell'opera  di  Sofocle,  definita  da  Heaney “the  most
accomplished of all  aesthetic works of  the human spirit”,  un classico senza tempo, Heaney in  M.Vickers,  “A
Legend of Wild Beauty: Sophocles' Antigone”, Classics Ireland 14, 2007, p. 47. Nel 1984 in Irlanda  quattro autori
realizzano altrettanti adattamenti, come riferisce l'archivio APGRD di Oxford. Pare non esista una metafora più
adeguata del conflitto civile che dilania il Nord: Tom Paulin scrive The Riot Act, Pat Murphy dirige il film Anne
Devlin, mentre Aidan Mathews e Brendan Kennelly mantengono per i loro rifacimenti il titolo originale. Le ragioni
di tanto interesse sono da ricercarsi probabilmente nelle aspre vicende che hanno segnato la storia dell'isola. Inoltre
è questo l'anno del “New Forum Report” (testo disponibile sul sito  http://cain.ulst.ac.uk/issues/politics/nifr.htm,
ultimo accesso: 12/09/2015), fortemente voluto dal laburista John Hume per discutere dell'assetto politico dell'isola
e della situazione del Nord. Tre alternative furono ipotizzate: uno stato unitario, una federazione e un governo
anglo-irlandese. Margaret Thatcher le respinse tutte nel discorso poi  divenuto celebre come “the out,  out,  out
speech”. L'anno precedente, il 1983, il referendum sull'aborto ha un esito negativo, mentre nel 1985 fallisce quello
sul divorzio, decretando la clamorosa sconfitta dei liberali. Per tutte queste ragioni “1984 […] was an appropriate
year for Antigone to walk forth and state her non serviam to the Irish establishment”, K.Younger, “Irish Antigones”,
Colloquy 11, 2006, p. 153. Gli eventi che hanno reso il 1984 una data memorabile nella storia d'Irlanda sembrano
giustificare una visione apocalittica della realtà politica e sociale sia della repubblica che della “semi-colonia”
britannica del Nord.
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vibrante che l'artista intende far emergere.  È un poema irlandese a risolvere le sue perplessità.

Riporto qui le parole del poeta che a più riprese ritorna sul momento in cui, caduta ogni riserva,

accetta la proposta dell'Abbey Theatre: “the sense conveyed by both translators (sopra citati) is the

same; […] yet the anxiety and panic are not there in either the pace or the diction or the rhythm of

the prose. […] verse drama -even in translation- surely needs the meaning to be transformed into a

metrical and musical register: unless I could get the panic into the pace of the speeches, I felt I

could not proceed”. Dunque l'ambizioso progetto non si esaurisce nella semplice trasposizione del

contenuto, “a mere purveyor of meaning”, ma mira a rendere le emozioni sottese al testo e per farlo

deve necessariamente servirsi del linguaggio poetico, il solo che con un sapiente gioco di sonorità e

polifonie,  può rendere l'originale meglio  della  prosa,  troppo piatta e monocorde98.  È la  lingua

irlandese a fornire la “nota” giusta, “a tuning fork”, in cui “theme and tune coalesced”. A innescare

l'ispirazione  del  poeta  sono  i  versi  d'apertura  di  un  celebre  poema gaelico  del  XVIII  secolo,

Caoineadh Airt Uí Laoghaire, in inglese Lament for Art O'Leary. In realtà, non soltanto il registro e

la musicalità sono in sintonia con la tragedia sofoclea, anche la storia ha molti punti di contatto con

quella  di  Antigone.  L'eroina  irlandese,  Eibhlín  Dubh  Ní  Chonaill,  esprime  la  sua  rabbia  e

disperazione per la morte del marito Art ucciso e lasciato solo e sanguinante lungo una strada nella

contea di Cork. Le reazioni della protagonista irlandese sono in tutto simili a quelle di Antigone,

così come le circostanze che assimilano il villaggio settecentesco all'antica Tebe e il destino di Art a

quello di Polinice. Le voci delle due donne si levano con uguale forza “because the lament was for a

beloved left  lying without the last rites”. Anche in questo caso (si  veda il  capitolo dedicato al

poemetto “Mycenae Lookout”) un filo ideale unisce la Grecia del V secolo, l'Irlanda del settecento e

quella contemporanea per affinità di circostanze storiche, passioni umane e liturgie rituali99. Dunque

98 Il termine “panico”, dal greco panikon, è inteso nella sua accezione etimologica legata al mito del dio dei boschi
Pan che si diceva emettesse suoni misteriosi fonte di ansia e paura in uomini e animali.

99 Cfr. H.Stein, “Antigone Revisited”, Arion 16, 2008, pp. 177-188. A testimoniare il persistente interesse per il tema
della morte e delle cerimonie ad essa correlate anche il film documentario Talking to the Dead del 2000 ispirato al
libro di Pat Sheeran e Nina Witoszek dove si esamina il ruolo della morte e la tradizione del funerale nella storia
irlandese fino  ad oggi.  Attraverso interviste  a  Mary Holland,  Eoghan Harris,  Pat  Sheeran,  Christy Kenneally,
Declan Kiberd e Patricia Lysaght, gli autori esplorano l'arte del lamento e le antiche figure ad esso legate come la
“banshee”.  Il  film prodotto dall'Irish Film Board è visionabile sul  sito  http://harvestfilms.ie/talking-to-the-dead
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il poeta vede riflessa in Eibhlín Dubh “the figure of the stricken woman as mourner and woman as

avenging fury, a woman fierce in her devotion to a beloved […], dead without the last rites”100.

Rileggendo il poema Heaney scopre nel ritmo del lamento, ripeto, la “nota” giusta che può rendere

il  pathos di  Antigone: il trimetro irlandese è appropriato per la  rhesis tra le due sorelle, viste le

evidenti analogie tra lo strazio di una giovane che affronta da sola il tiranno di Tebe e quella di una

moglie che un usurpatore moderno priva del marito non in guerra, ma in un vile agguato lungo la

strada di Carriganimmy nella contea di Cork. Il  ricorso ad un classico della letteratura irlandese

rappresenta  un  esempio  paradigmatico  dell'intervento  che  la  Hardwick  codifica  come “hybrid

intervention”, ovvero la fusione di materiale tratto anche da fonti classiche allo scopo di “create a

political, social or aesthetic critique of the receiving society”101. Al fine di comprendere il processo

di ibridazione operato da Heaney, riporto per comodità del lettore i versi iniziali del Lament, nella

versione inglese.

I clapped my hands quickly
     and started mad running 
     as hard as I could,
     to find you there dead
     by a low furze-bush
     with no Pope or bishop
     or clergy or priest

to read a psalm over you
     but a spent old woman
     who spread her cloak corner
     where your blood streamed from you,
     and I didn't stop to clean it
     but drank it from my palms102.  

 
In poesia, sostiene Heaney, “we only believe what we hear”103, per questo decide di adottare un

metro diverso a seconda del personaggio che parla: dopo il “three-beat line to make the love and

panic of the two sisters pulse with a certain ritual force”, il poeta sceglie il tetrametro di ascendenza

anglosassone per il coro, adeguato all'enunciazione di “proverbial wisdom and the invocation of

gods” e il tradizionale pentametro giambico per Creonte. Heaney è determinato, in ultima analisi, a

restituire  alla  tragedia  tebana  la  musicalità,  la  potenza  espressiva  e  le  sonorità  che  secoli  di

(ultimo accesso: 16/08/2015).
100 S.Heaney, “Me as in Metre: On Translating Antigone”, in ed. J.Dillon, S.E.Wilmer, Rebel Women. Staging Ancient

Greek Drama Today, Methuen, London 2005, p. 172.
101 L.Hardwick, Reception Studies, Oxford University Press, Oxford 2003, p. 9.
102 Il  testo  integrale  del  “Lament  for  Art  O'Laoghaire”  è  disponibile  nella  traduzione  di  T.Kinsella  sul  sito

http://www.irishcultureandcustoms.com/Poetry/NiChonaill.html (ultimo accesso: 12/10/2014).
103 S.Heaney, “Title Deeds”, op. cit., p. 419. 
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commenti critici e di traduzioni in prosa le hanno tolto. La sua versione si propone come “as much

musical score as dramatic script”, facile per gli attori da interpretare su un palcoscenico del XXI

secolo, ma al tempo stesso rispettosa della “ritual formality of the original”104. 

E non solo. The Burial at Thebes diventa il locus di un'interazione dialettica fra storia e mito,

passato e presente, fra Antigone, Eibhlín e la folla in lutto per Francis Hughes. Con la scelta del

termine “burial” per il titolo il poeta intende segnalare al pubblico il nodo nevralgico del dramma di

Sofocle, enucleato in queste parole: “the solemnity of death, the sacredness of life and the need to

allow in  every case  the essential  dignity  of  the  human creature”105.  La  sua traduzione,  scrive

McDonald,  ha  il  valore  di  una  conferma  culturale,  non  sfida  né  sovverte  le  certezze  dei

contemporanei, come invece si proponeva di fare Yeats106. 

Non intendo in questo capitolo prendere in esame la complesa densità contenutistica della

tragedia, ma limitarmi a quei passi (prologo, primo episodio, secondo episodio, secondo stasimo

nella suddivisione greca) che meglio illustrano la posizione di Heaney riguardo al tema del rispetto

dei morti e dell'osservanza dei riti funebri tradizionali. Per il duro scambio verbale fra Antigone e

Ismene Heaney opta, come ho già osservato, per “the note of  Eibhlín Dhubb's three beat line”,

inoltre, per mantenere la sintassi parlata del personaggio greco e contemporaneamente il linguaggio

aulico di Sofocle, ricorre alla  geminatio e ad altri artifici retorici in grado di mettere in risalto il

pathos che anima la giovane condizionandone l'espressione. Riporto alcuni passi per comodità del

lettore. 

Antigone
Ismene, quick, come here!
What's to become of us?
Why are we always the ones?

Faced with a death decree-
Women, defying Creon?
It's not a woman's place.
We are weak where they are strong.
Whether it's this or worse,

104 S.Heaney, “Title Deeds”, op. cit., p. 419.
105 Nel 1990 Heaney diede un titolo originale alla traduzione del Filottete, opera poco nota in Irlanda. Scelse The Cure

at Troy perchè l'idea “of a miraculous cure is deeply lodged in the religious subculture”. Nel 2004 il problema non
si pone: il pubblico irlandese è “overfamiliar” con la storia dell'eroina sofoclea. Il titolo nasce dalla volontà di dare
rilievo ad un tema caro agli irlandesi almeno quanto quello della “cura”, “one big anthropological concern that's
central to the action”. Inoltre la sonorità di The Burial at Thebes rappresenta un “nice parallel” del titolo scelto per
il Filottete, S.Heaney in D.O'Driscoll, Stepping Stones, op. cit., p. 422.

106 P.McDonald, “The Greeks in Ireland: Irish Poets and Greek Tragedy”, Translation and Literature 4, 1995, p. 191. 
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There is nothing, sister, nothing
Zeus hasn't put us through
Just because we are who we are-
The daughters of Oedipus.
And because we are his daughters
We took what came, Ismene,
In public and in private,
Hurt and humiliation-
But this I cannot take.

No, wait.
              Here's what has happened.
There's a general order issued
And again it hits us hardest.
The ones we love, it says,
Are enemies of the state.
To be considered traitors-
[…]
Creon has made a law.
Eteocles has been buried 
As a soldier, with full honours, 
So he's gone home to the dead. 
But not Polyneices.
Polyneices is denied any burial at all.

Word has come down from Creon. 
There's to be no laying to rest,
No mourning, and the corpse
Is to be publicly dishonoured,
His body to be dumped,
Disposed of like a carcass,
Left out for the birds to feed on.
If you so much as throw him
The common handful of clay
You'll have committed a crime.

This is law and order 
In the land of good king Creon.
This is the edict for you
And for me, Ismene, for me!
And he's coming to announce it.
“I'll flush them out,” he says.
“Whoever isn't for us 
Is against us in this case.
Whoever breaks this law,
I'll have them stoned to death”.

                                       I say,
He has put it to us.

We must do as we are told.

In the land of the living, sister,
The laws of the land obtain:
And the dead know that as well.
The dead will have to forgive me.
I'll be ruled by Creon's word.
Anything else is madness.

Antigone
You and the laws of the land! […]
I will bury him myself.
And if death comes, so be it.
There'll be glory in it. I'll go down to the          
                                                         underworld 
Hand in hand with a brother.
And I'll go with my head held high.
The gods will be proud of me.

The land of the living, sister,
Is neither here nor there.
We enter it and we leave it.
The dead in the land of the dead
Are the ones you'll be with longest.
And how are you going to face them,
Ismene, if you dishonour 
Their laws and the gods' law?

Ismene
Dishonour them I do not.
But nor am I strong enough
To defy the laws of the land.

Antigone
Live, then; and live with your choice.
I am going to bury his body.

[…]

Creon
[…]                And equally to blame 

Is anyone who puts the personal
Above the overall thing, puts friend
Or family first. But rest assured:
My nerve's not going to fail, and there's no 
                                                                  threat
That's going to stop me acting, ever,
In the interests of all citizens. Nor would I,
Ever, have anything to do
With my country's enemy. For the patriot,

179



                           I say,
    It's a test you are facing,
    Whether you are who you are,
    True to your seed and breed
    And generation, or whether- 
    […]
    His body … Help me to lift
    And lay your brother's body.

   Ismene
   And bury him, no matter ...?

   Antigone
   Are we sister, sister, brother?
   Or traitor, coward, coward?

   Ismene
   But what about Creon's order?

   Antigone
   What are Creon's rights 
   When it comes to me and mine?

   Ismene
   […]
   Are you and I to be next?
   How do you think they see us?
   How do you think we'd fare
   If we went against the order?
   Two women on our own

Personal loyalty always must give way
To patriotic duty.
                             Solidarity, friends,
Is what we need. The whole crew must close 
                                                              ranks.
The safety of our state depends upon it.
Our trust. Our friendships. Our security.
Good order in the city. And our greatness.
[…]                
                            This ordinance is binding.
Concerning the sons of Oedipus:
Eteocles, who fell in our defence,
Eteocles will be buried with full honours
As a hero of his country.
But his brother Polyneices, an exile who came 
                                                                  back 
To visit us with fire and sword, a traitor,
An anti-Theban Theban prepared to kill
His countrymen in war, and desecrate
The shrines of his country's gods, hear this
About Polyneices:
                             He is forbidden
Any ceremonial whatsoever.
Noo keening, no interment, no observance
Of any of the rites. Hereby he is adjudged
A carcass for the dogs and birds to feed on.
And nobody, let it be understood,
Nobody is to treat him otherwise
Than as the obscenity he was and is.

This is where I stand when it comes to Thebes:
Never to grant traitors and subversives
Equal footing with loyal citizens,
But to honour patriots in life and death107.           
                  

Apprendiamo così che “there's a general order issued”, poi “Creon has made a law”, “ word

has come down from Creon” e ancora “this is law and order”, infine “whoever breaks this law, /

I'll have them stoned to death” (grassetto mio). Il qualificativo “general”, “affecting most people”,

richiama  il  significato  del  sostantivo  inteso  come  “comandante  militare”  ed  è  verosimile  che

Heaney volesse mettere in risalto la valenza polisemica del termine dato che nella traduzione in

prosa di cui si è servito compare per il suo “a general order issued” il più neutro “this proclamation

the  general  has  lately  made”108,  dove  “general”  figura  in  funzione  nominale.  Creonte,  che  ha

107 S.Heaney, The Burial at Thebes, Farrar, Straus and Giroux, New York 2004, pp. 5; 6; 7; 8; 10; 11; 12; 16; 17.
108 Sofocle, Antigone, trad. H.Lloyd-Jones, Loeb, Harvard University Press, Cambridge 1999, p. 5.
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imposto questa legge, è dunque generale, non re, un uomo forte che gestisce il potere nella polis.

Antigone vede nel suo antagonista un individuo al quale non spetta di diritto il trono, ma che se ne è

impadronito con la forza. Il riferimento intertestuale è qui al lamento irlandese: chi ha ucciso Art è

un  usurpatore,  inglese,  che  ha  emanato  leggi  inique,  le  “Penal  Laws”, lesive  dei  diritti  della

minoranza109. 

Nella  rhesis d'esordio  i  termini  del  lessico  militare  utilizzati  da  Antigone,  “general”,

“enemies”, “traitors” in opposizione a “the ones we love”, sottolineano con vigore lo scontro aspro

tra due personalità contrapposte che incarnano valori  altrettanto antitetici.  “Traitors” non figura

nella trasposizione letterale di Lloyd-Jones ed è, afferma Heaney, “a faintly old-fashioned word

within the acoustic of English”, mentre è di uso comune nel “Northern Orange idiom”. Si tratta

infatti, afferma il poeta, di “a great Paisley word. It's loaded with a big voltage”110. Questa scelta

lessicale,  al  pari  di  altre  che  illustrerò  più  avanti,  colloca  chiaramente  la  tragedia  in  ambito

irlandese, lasciando trasparire una complessa trama di allusioni e rimandi con questi riferimenti alla

retorica politica dell'Ulster del XX secolo. Nell'esordio di Antigone il nome Ismene in incipit è in

rispondenza a “traitors” in explicit ad anticipare il rifiuto opposto da Ismene al “test” della sorella,

una sorta di tradimento, un gesto pusillanime, come più avanti suggerisce l'associazione di “traitor”

a “coward”, “Are we sister, sister, brother? / Or traitor, coward, coward?”. Antigone spiega alla

sorella che Eteocle, ritenuto degno del trattamento conforme al nomos, è stato seppellito “with full

honours”  e può dunque fare  il  suo ingresso nel  regno dei  morti.  Ma non altrettanto Polinice,

“Polyneices is denied any  burial  at all” (grassetto mio). Come Sofocle,  Heaney sottolinea con

insistenza i concetti di osservanza del diritto (“the right observance”), “law”, e della consuetudine,

“customs”, due parole chiave su cui è incentrato il dramma. La solennità del funerale coincide

quindi con l'adesione alla giusta usanza del rito funebre, come ribadisce la giovane nel corso del

109 A proposito delle “Penal Laws” si veda n. 75 nel capitolo “La tradizione classica in Irlanda”.
110 S.Heaney  in  TCD  Seminar,  March  2nd  1995,  citato  in  H.Denard,  “Sophoclean  Revisions.  Seamus  Heaney,

Colonialism and the Cure”,  PAJ 22, 2000, p. 153. Il reverendo Ian Paisley è stato per lungo tempo il leader del
Democratic Unionist Party.
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duro confronto con Creonte, unico responsabile della  kataskaphe: “Religion dictates the burial of

the dead” (qui Heaney sostituisce all'ade di Sofocle il più inclusivo “religion”). Opportune scelte

lessicali  contrappongono  il  soldato  Eteocle  al  traditore  Polinice,  al  quale  sono  negati  i  “full

honours”,  l'inumazione,  “no  laying to  rest”,  la  veglia  dei  parenti,  “no  mourning”,  affinché sia

esposto al disonore pubblico, “publicly dishonoured”. Sono macabri i particolari dell'editto regale

sui quali Antigone si sofferma: “the corpse / Is to be publicly dishonoured. / His body is to be

dumped / Disposed of like a carcass, / Left out for the birds to feed on”. Si delinea così una delle

condanne più terribili previste dal codice greco e dall'ethos moderno: non ottenere sepoltura e finire

in pasto agli uccelli. È questa la pena peggiore che possa essere inflitta come sottolinea la presenza

di numerose negazioni, “denied any burial, “no mourning”, dishonoured”, una condanna che non

cessa con la morte ma si estende oltre la morte stessa, contravvenendo alla legge non scritta della

pietas che prevede le esequie, il pianto dei cari, il segno tangibile della tomba, quella negata ad Art

O'Leary  e  concessa  invece  all'anonimo  “poor  man”  di “Poor  Man's  Death”  da  una  solidale

comunità. Nella Grecia antica come nell'Irlanda moderna la morte azzera le disparità, rende uguali i

colpevoli  e  gli  innocenti:  perseverare nella  persecuzione è barbaro e incivile.  Intorno a questo

principio sacrosanto gravita lo scontro fra Antigone e Creonte e quindi l'intera tragedia. Antigone

insiste nel sottolineare il valore normativo dell'editto del tiranno, il termine “law” compare tre volte,

una volta i sinonimi “word” e “edict”, rivolti a Ismene e a lei stessa (“for me” in anafora a p. 7, v.

32  nell'originale  greco).  Nel  discorso  della  protagonista  l'accento  cade  anche  sul  valore

dell'appartenenza evidenziata dalla rima interna “seed and breed”; Ismene deve affrontare una scelta

decisiva, un  aut aut quasi impronunciabile (a questo proposito si noti la brusca interruzione del

verso), “whether you are who you are […] or whether -” tra la lealtà alla famiglia, ai valori umani

tradizionali e l'osservanza di una legge “ingiusta”. Quella tra le due sorelle non si presenta come

un'interazione dialettica, suona piuttosto come una sfida, un “test” con il quale Ismene sembra non

essere in grado di misurarsi: ella pone infatti domande retoriche che confermano la determinazione

182



di Antigone. Quest'ultima prosegue il proprio monologo inserendo in ogni battuta la scelta fra due

lealtà e due individualità contrapposte, “You can help me”, “Help me […] and lay your brother's

body”, “Are  we sister”, “What are  Creon's  rights  / When it comes to  me and  mine” (grassetto

mio).  Mentre  Ismene  sceglie  di  sottomersi  a  “those  in  authority”  e  invoca  il  perdono  e  la

comprensione di “those beneath the earth”,  Antigone si  prepara a commettere “a crime that  is

holy”111, seppellirà Polinice e onorerà la sua memoria. Per rendere l'idea dell'autorità incarnata da

Creonte, Heaney usa la locuzione “the land of the living”, quella che per Antigone è “neither here

nor there”, la terra dei vivi dove vigono leggi note anche ai morti e la contrappone a “the land of the

dead”  che  ospita  gli  esseri  umani  più  a  lungo,  “longest”.  Il  poeta  accentua  le  antinomie che

affliggono da secoli la comunità irlandese, anche tramite l'uso delle coordinazioni negative “neither

here nor there”, “But nor am I strong enough” (grassetto mio) per comunicare il senso di una scelta

obbligata e fatale per le sorelle. Dal canto suo Ismene rifiuta la sfida e decide di non spingersi oltre

“the laws of the land”, si dice non abbastanza forte per osare tanto, accetta dunque il “woman's

place” e la passività propria di un ruolo sociale marginale. La colpa di Antigone, l'azione che la

conduce ineluttabilmente alla morte, la sua e quella di tutti coloro che la circondano, risiede nella

convinzione di poter agire oltre la sua natura di giovane donna, di sottomessa. Il suo non serviam, “I

will bury him myself”, ribadito in “I'm going to bury his body”, è al tempo stesso giusto, perché

mosso dal vincolo eterno del sangue e ingiusto nel costringerla ad un gesto fatale di  hybris. Per

definire il  proposito  di  Antigone Heaney non propone l'ossimoro “a crime that  is  holy”112,  ma

ribadisce  la  contrapposizione  fra  “the  land  of  the  living”  e  “the  land  of  the  dead”,  l'una

rappresentata da Creonte e dal nomos, la legge della polis, l'altra dalla giovane ribelle e dal ghenos,

la sfera del  sacro che è connessa all'ambito familiare.  Il  re enuncia in maniera esplicita il  suo

pensiero sul conflitto fra interessi privati e bene comune e lo fa usando parole contrarie a quelle di

Antigone: “him who rates a dear one higher than his native land, him I put nowhere”113. In  The

111 Sofocle, Antigone, trad. H.Lloyd-Jones, op. cit., p. 11.
112Ibid., p. 11.
113Ibid., p. 21.
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Burial at Thebes Heaney ripropone quasi letteralmente l'originale: “equally to blame / Is anyone

who puts the personal / Above the overall thing, puts friend / or family first”114 (in greco compare

solo il termine amico, Heaney insiste sul personale e la famiglia). Secondo l'editto Eteocle è degno

di tutti gli onori riservati agli eroi caduti nel difendere la patria, mentre Polinice è il consanguineo

reo di  insubordinazioni  contro la  polis e  l'interesse “of all  citizens”.  Nella versione di Heaney

maggiore è rispetto all'originale l'insistenza sul potere assoluto di un uomo solo al comando, come

dimostra oltre all'iterazione del pronome di prima persona singolare, il possessivo “my” in incipit in

rispondenza  a  “I”  in  clausola.  Notevole  anche  l'enfasi  su  polarità  contrapposte,  in  particolare

“patriot”, il derivato “patriotic” (tre volte), “hero” e “loyal” in opposizione a “enemy”, “traitor”,

fino alla drastica definizione di Polinice “an anti-Theban Theban”115, secondo lo stile della retorica

nord irlandese dei “Troubles” (vedi supra). Anche al contenuto del proclama Heaney dà maggiore

rilievo. Al verso 204 Sofocle usa due congiunzioni negative, µήτε µήτε, mentre tre volte compare in

The Burial at Thebes il categorico “no”: “no keening, no interment, no observance / of any of the

rites”, dove “no observance” riassume, riproponendoli, i due divieti precedenti. Dopo la perentorietà

delle  sue  prescrizioni,  Creonte  prosegue  con  l'immagine  agghiacciante  del  cadavere  insepolto

lasciato in pasto agli animali, “a carcass for the dogs and birds to feed on”. Al più neutro “body” di

Lloyd-Jones Heaney preferisce la crudezza di “carcass”, di norma utilizzato per il corpo di animali

morti. Polinice è dunque assimilato ai cani e agli uccelli che profaneranno le sue spoglie. 

È proprio per evitare che le fiere profanino il cadavere del marito che la vedova di Art O'Leary

accorre,  ripeto,  a Carriganimmy,  poi  provvede al  rito funebre secondo la tradizione del  XVIII

secolo. Le sue parole, “you there dead with no Pope or bishop / or clergy or priest / to read a psalm

over you / but a spent old woman / who spread her cloak corner / where your blood streamed from

you”,  risuonano  come  una  risposta  personale  al  tragico  incidente  nel  rispetto  di  uno  schema

convenzionale che prevede la partecipazione al lutto della comunità familiare e locale. Un'adeguata

114 S.Heaney, The Burial at Thebes, op. cit., p. 16.
115Ibid., pp. 16-17.
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sepoltura è nell'Irlanda di ieri e di oggi, come nella Grecia classica, un “public duty, one that is

redolent  of  the political,  religious and cultural  antagonisms and tensions of  eighteenth century

Ireland and concerned, too, with the cosmic significance of death”116. Come Antigone, Eibhlín è

mossa da sentimenti di rabbia, dolore, compassione e soprattutto dalla determinazione ad onorare il

defunto. Anche la giovane vedova irlandese non rinuncia all'usanza della liturgia funebre, né accetta

passivamente  l'affronto  dello  sceriffo  Morris  lasciando  il  corpo  del  marito  lungo  una  strada.

Entrambe assumono il ruolo archetipico della donna in lutto, preda di una sorta di follia (di questo

Ismene accusa la sorella) che le spinge verso una condizione liminale, uno  status tra la vita e la

morte ben rappresentato dal gesto insano di Eibhlín che non esita a bere il sangue dell'eroe117 e dalla

serena accettazione della morte da parte di Antigone, “if death comes, so be it”. Dopo l'iniziale

sconcerto Antigone, come Eibhlín, elabora un piano e, senza l'aiuto di Ismene, lo mette in atto

sottraendo il cadavere all'infamia e allo scempio per ridargli dignità e onore. 

La loro azione è tutta concentrata sul trattamento del cadavere, tema anche oggi ampiamente

dibattutto, “no age is more fixated with corpses than the present; no age more preoccupied with the

dignities and indignities of their disposal”118. La convenzione di Ginevra stabilisce, ad esempio, che

le vittime di guerra siano “onorevolmente inumate, possibilmente secondo i riti della religione cui

appartenevano” e che le loro tombe “siano rispettate”119. Dunque l'editto di Creonte contravviene al

principio tuttora valido della dignità di ogni individuo e al dovere morale di osservare i riti che

prevedono la sepoltura e la partecipazione della comunità (è questo,  ripeto, l'oggetto dell'editto

reale: “no keening, no interment, no observance of the rites”). Lo scempio del cadavere, il contrario

della “belle mort”, concepita dagli antichi come la morte eroica, gloriosa, quella, per intenderci, di

Ettore nell'Iliade e dell'invincibile Achille narrata nell'Eneide, è “l'oltraggio che si vuole infliggere

116 P.Lisaght, “Caoineadh os Cionn Coirp: The Lament for the Dead in Ireland”, Folklore 108, 1997, p. 73.
117 Nella mitologia celtica si racconta che Emer abbia bevuto il sangue di Cuchullain e Deirdre quello di Naoise.
118 B.Morrison,  “Femme  Fatale”,  The  Guardian,  4th  October  2003.  Disponibile  online  sul  sito

http://www.theguardian.com/stage/2003/oct/04/theatre (ultimo accesso 10/07/2015).
119 Il  testo  integrale  della  Convenzione  di  Ginevra  siglata  nel  1949  è  disponibile  online  sul  sito

https://www.admin.ch/opc/it/classified-compilation/19490187/ (ultimo accesso 08/07/2015).
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ai  nemici  perché non divengano memorabili,  per lasciarli  marcire”120.  Prolungando la condanna

oltre la morte, Creonte priva il presunto traditore Polinice della pietà universale della sepoltura e lo

espone al  disonore di  vedere un corpo devastato,  non onorato:  questo è il  nodo centrale della

tragedia che rispecchia il dibattito ateniese dell'epoca121. 

Il  dialogo tra Creonte e il  coro è interrotto dall'arrivo del  phylax che irrompe sulla  scena

recando la notizia sconcertante dell'avvenuta sepoltura del cadavere di Polinice. Heaney traduce

quasi alla lettera : “the corpse. Somebody has as good as buried it. Somebody is after attending to it

right. Casting the earth on it and all the rest”. La colpevole Antigone viene condotta al cospetto di

Creonte dalla guardia che racconta di averla colta sul fatto, “covering up the corpse”. La gravità del

crimine è sottolineata dall'iterazione del verbo “bury” e del suo sinonimo “inter”: “At her work, for

all to see, interring Polyneices” e ancora “I saw her burying the body you said / Nobody was to

bury”.  Il  phylax descrive con realismo il  rito inverso compiuto dalle guardie per  cancellare la

sepoltura.  Il  sottile  velo di  terra  viene spazzato via e  il  cadavere,  ormai  in  decomposizione e

maleodorante, rimane nudo. Heaney riprende l'originale greco soffermandosi sui particolari: “we

approached the corpse again and cleaned it down / And peeled away the clothes. It was going off”.

Implicitamente è qui che culmina l'agos, l'atto sacrilego. L'inumazione era, ed è tuttora, un modo

per strappare il corpo alla natura e nobilitarlo dandogli una dignità che solo questi riti conferiscono.

Antigone non ha eretto un tumulo, ha ricoperto i resti con un sottile strato di terra perché empio era

presso gli antichi non gettare almeno un granello di sabbia su un cadavere insepolto122. Il corpo del

120 J.P.Vernant, op. cit., pp. 30-1.
121 L'Atene del V secolo, quella periclea che sottende la tragedia di Sofocle, è una polis in cui la partecipazione sociale

e civile è un dato di fatto, la convivenza è regolata da leggi e magistrature e la necessità di arginare la personale
ricerca di onore è fondamentale per il mantenimento della pace. Duelli, vittime e bottini di guerra erano confinati
alle letture pubbliche di Omero e alle rappresentazioni drammatiche. Atene è la città che con Pericle ha posto dei
limiti  all'arbitrio  esercitato dagli  aristocratici  e  ha istituito  magistrati  elettivi  che legiferano e amministrano la
giustizia, sottraendola al controllo delle grandi famiglie che si ritenevano al di sopra del nomos. In questo contesto
storico il gesto di Antigone, causando una lunga catena di morti, costituisce “il motivo” della dialettica tragica, cfr.
G.Sandrolini, “Introduzione”, Antigone, Barbera, Siena 2010, pp. IX-LIX.

122 Cfr. G.Sandrolini, op. cit., p. 134. Secondo Hegel i Greci attribuiscono un senso alla morte, di per sé negazione
assoluta,  attraverso  l'azione  umana  della  sepoltura che  sottrae  l'evento  tragico  alle  forze  naturali  per  dargli
spiritualità. Ecco perché nella visione del filosofo, le fiere, la natura in quanto tale, devono essere almeno arginate e
non perché si prepari l'estinto a un aldilà del quale i Greci non hanno alcuna nozione nella prospettiva salvifica
cristiana.

186



povero Polinice “was going off”,  è in disfacimento, la natura se ne sta riappropriando, facendo

imputridire la carne e diffondendo un cattivo odore che costringe le guardie a porsi sottovento, “at

points around the hill – Out of the wind […] because of the smell”, su un'altura da cui dominano la

pianura. Da lì avvistano Antigone che, in preda a un dolore lacerante, ricopre nuovamente il fratello.

Dall'originale Heaney riprende la similitudine che assimila la giovane ad un uccello, “a wild

bird round an empty nest”, in un'immagine commovente di sofferenza, nota ai moderni soprattutto

per la centralità che assume nella poetica pascoliana123. Il phylax sovrappone al nido vuoto la stirpe

straziata di Edipo, in particolare Polinice, ingiustamente privato di quel “nido” eterno che è la

tomba, dove finalmente il ghenos maledetto dei Labdacidi può ricomporsi. La traduzione di Heaney

restituisce il  pathos della scena soffermandosi sulla cura con cui Antigone compie il rito più che

sulle sue tristi imprecazioni contro coloro che hanno profanato la sepoltura: “she lifted dust in her

hands and let it fall. / She poured the water three times from her urn, / Taking care to do the whole

thing right”. La liturgia è descritta con gli stessi particolari nella fonte e nella versione irlandese.

Antigone si serve di un'urna per versare acqua sul corpo dopo averlo cosparso di terra con le mani,

attenta all'osservanza della  praxis tradizionale, come il  phylax ripete due volte, “observing all the

customs”,  poi  “taking care to do the whole thing right”124.  La paratassi  scelta dal  poeta per  il

resoconto della guardia fotografa i momenti del cerimoniale e ne restituisce la sequenza rendendo

anche palpabile l'angoscia da cui, tuttavia, Antigone non si lascia sopraffare. L'uomo, nonostante

tutto, è colpito dallo strazio della giovane e lo ammette esplicitamente: “I felt a sadness coming

over me”. Creonte, sicuro di saper dirimere il  bene dal male nella sua qualità di  princeps, non

tollera che alla prima  hybris ne sia seguita una seconda, aggravata dall'insolenza. Per rendere il

“crimine” di Antigone che ha sfidato il potente prima trasgredendo i suoi ordini (ricompaiono qui  i

termini sopra commentati “she defied the general order”), poi compiacendosi del proprio gesto,

123 L'immagine  dell'uccello  che  emette  suoni  patetici  è  frequente  nella  poesia  classica  (nelle  Fenicie è  sempre
Antigone, in lacrime davanti al corpo di Polinice, ad essere paragonata ad un uccello straziato dalla morte dei suoi
piccoli) e contiguo all'idea di metamorfosi.

124 Nell'Odissea apprendiamo che le tre libagioni prevedevano che si versassero idromele, acqua e vino,  Odissea X,
319; in Edipo a Colono il corifeo indica a Edipo come compiere le libagioni, Edipo a Colono, 479.
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Heaney sceglie un'espressione carica di implicazioni simboliche: “flaunting it in my face / Puts her

beyond the pale”. Dal latino palus, il sostantivo “pale” indica per estensione una zona delimitata da

confini ben definiti. Il suo significato va però ben oltre. Con la locuzione “beyond the pale” il poeta

colloca decisamente la tragedia in ambito irlandese. Nel XV secolo con “English Pale”, altrimenti

detto “the land of peace”, s'intendeva un'area di circa cinquanta miglia intorno a Dublino, sotto la

giurisdizione inglese prima della conquista dell'intera isola da parte di  Elisabetta I.  Il  territorio

“beyond the pale” era “the land of war”, l'Irlanda gaelica che, nonostante quattro secoli di presenza

inglese,  era  percepita come una realtà  selvaggia,  estranea ai  mores europei,  abitata  da uomini

pericolosi e incivili125. Se in senso figurato “beyond the pale” indica l'inaccettabile che va oltre i

limiti,  un  non  luogo  dove  Antigone  decide  di  collocarsi,  Heaney intende  dare  una  coloritura

nazionale,  rendendo la presunta  colpa di  Antigone di  immediata comprensione per  il  pubblico

irlandese. 

Il poeta affronta spesso il tema spinoso del difficile equilibrio tra fedeltà e attualizzazione di un

“sacred text”  quale l'Antigone  di  Sofocle.  In  questo caso la regola che afferma di seguire è il

semplice “less is more”, il minor numero possibile di riferimenti alla situazione contemporanea. 

Per esigenze teatrali, spiega Heaney, il drammaturgo deve rispondere a “questions about the

play's contemporary relevance” e per questo redige note, rilascia interviste, subisce la macchina

pubblicitaria imposta dal produttore per poi inevitabilemente finire con il “mediating between the

otherness of the thing itself and the mood of the moment”126. In realtà con la locuzione “beyond the

pale” Heaney esprime molto più degli umori del momento. Il termine “pale” evoca infatti il ricordo

dell'atavica  sottomissione  del  popolo  irlandese  ai  colonizzatori,  usurpatori  incuranti  dei  mores

locali, convinti di agire in nome di un concetto assoluto di civiltà e giustizia. Questo il fil rouge che

unisce l'Atene del V secolo all'Irlanda, la ribelle Antigone all'indomita Eibhlín e a chi, anche nel XX

125 Per approfondire il  significato del termine “Pale” si  vedano  R.F.Foster,  The Oxford History of Ireland,  Oxford
University Press, Oxford 1989;  ed.  S. J. Connolly, The Oxford Companion to Irish History, Oxford University
Press, Oxford 2007; T.Bartlett, Ireland. A History, Cambridge University Press, Cambridge 2010.

126 Heaney in D.O'Driscoll, Stepping Stones, op. cit., p. 423.
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secolo, è pronto a rischiare la vita per difendere un diritto. 

Nell'aspro  scambio  di  battute  fra  la  giovane e  il  re,  Heaney ripropone il  leit  motif della

sepoltura, atto necessario secondo le leggi non scritte che governano le azioni dei giusti, “Justice

dwelling deep / Among the gods of the dead” e che definiscono un codice d'onore, “I never did a

nobler thing than bury / my brother Polyneices” e ancora “Religion dictates the burial of dead”. Si

tratta di principi senza tempo, vincolanti, “immemorial and binding for us all”. Per restituire il senso

della  dike greca Heaney usa un'ampia gamma di termini, in gran parte afferente all'ambito della

legge, oltre a “justice”, anche “statutes utter and immutable – unwritten, original, god-given laws”

e, più avanti, “religion” che il poeta intende nella sua accezione etimologica dal latino religo, nel

senso di legame stretto con le origini, familiari e culturali.

Con la sua traduzione Heaney riesce a rendere universale una situazione particolare, quella

irlandese,  in un'opera dal  forte impatto emotivo,  capace di  evocare in maniera sottile la realtà

politica contingente, un'opera ricca di cadenze tragiche magistralmente orchestrate intorno al tema

delicato del diritto di ogni uomo, seppur colpevole, al rispetto e alla dignità di una giusta sepoltura.

D'altro canto Antigone è stata rivisitata così spesso da essere ormai del tutto integrata nel substrato

storico-letterario irlandese, grazie anche alla duttilità della sua texture tematica. 

The Burial at Thebes mette in scena la ricerca tipicamente irlandese della vena drammatica

come chiave di  lettura di  un contesto storico conflittuale e lo fa dimostrando, infine,  come le

circostanze particolari di un luogo, l'Irlanda, in un'epoca ben definita, siano paradigmatiche di una

condizione umana che è semper eadem.
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CAPITOLO V

Vergilius redivivus

“It  can  sometimes happen that  a  civilization
becomes  imprisoned  in  a  linguistic  contour
that no longer matches the landscape of fact”1.

Come il  personaggio di  Brian Friel,  Virgilio visse il  conflitto tra l'adesione ad una forma

poetica i cui contorni erano stati  fissati  da Teocrito e la consapevolezza di una nuova realtà di

cittadini espropriati ed esiliati dalle terre che cambiarono proprietari “at sword point”2. Con questa

osservazione Heaney introduce la propria riflessione sul genere bucolico e sulla sua presenza nella

letteratura moderna, nonostante i ripetuti tentativi di derubricarlo a mera convenzione decorativa.

La  vitalità  della  pastorale,  come  di  ogni  altra  forma  letteraria,  dipende  dalla  sua  capacità  di

misurarsi  con  le  nuove  sfide  del  mondo  attuale.  È proprio  da  Virgilio  che  Heaney parte  per

dimostrare le qualità che garantiscono anche oggi  la “resistance” del genere. Virgilio è per lui un

“hedge-schoolmaster”, uno di quegli insegnanti itineranti che, per vocazione, nutrivano le menti dei

più poveri, di solito cattolici, esclusi dalle sedi ufficiali dell'educazione. E di siepi, osserva Putnam,

è costellata la poesia pastorale3, siepi che separano e insieme spesso anche proteggono: nella prima

1 B. Friel,  Translations, Faber & Faber, London 1981, p. 43. Il dramma di Friel è ambientato a Baile Beag, poi
anglicizzato in Bally Beg, un villaggio rurale della contea di Donegal, nel 1833. Il protagonista Hugh è un maestro
di “hedge-school”, una delle scuole di campagna allestite clandestinamente in Irlanda per contrastare l'imposizione
della lingua inglese nelle istituzioni statali. Mettendo in scena uno degli ultimi avamposti della cultura gaelica e di
quella  classica,  anch'essa  minacciata  dalle  politiche  inglesi  in  materia  di  istruzione,  Friel  intende  dimostrare
l'inferiorità  delle  lingue  moderne,  incapaci  di  rappresentare  l'essenza  della  spiritualità  umana.  La  tesi  del
drammaturgo è che la ricchezza della lingua gaelica compensi il  progressivo assottigliarsi della popolazione in
grado di parlarla correntemente. A giudizio di Hugh i miti della tradizione gaelica possono ridare vigore ad una
popolazione sottomessa e umiliata  dai  colonizzatori inglesi.  Non su fatti  storici  del  passato  si  fonda l'identità
irlandese, bensì sulla lingua e sulle immagini  cui  essa dà corpo. Tuttavia permane il  dubbio se l'equilibrio tra
passato e presente sia veramente raggiungibile malgré l'invasione e Baile Beag viene rappresentata come l'analogo
moderno della urbs antiqua virgiliana, anch'essa destinata a soccombere.

2 S.Heaney, “Eclogues  in extremis: On the Staying Power of Pastoral”, Proceedings of the Royal Irish Academy,
103C, 2003, p. 6.

3 Cfr. ad es. M.C.J.Putnam, “Vergil and Seamus Heaney”, Vergilius 56,  2010, p. 12.
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egloga la siepe4,  vicino ab limite saepes5, serve ad impedire “potential sources of negativity from

entering the realm of words and song”6. 

Nelle Bucoliche Virgilio riprende il canone teocriteo7 per verificarne l'adeguatezza al contesto

romano e ai sovvertimenti sociali in corso8. L'ambiente è naturalmente agreste, ma si tratta di una

campagna “disrupted by the aftermath of civil war”9. Secondo Putnam Virgilio fu il primo poeta a

creare “an Arcadia of the imagination as the province of pastoral”10. La creazione di un microcosmo

popolato di pastori immaginari, che potremmo definire “maschera bucolica”,  è il “touchstone”, uno

di quelli che Heaney chiama “high points of imaginative experience, those recollections which are

our standards and our beacons”11 che utilizzeremo qui per definire il genere. È tuttavia noto che in

Virgilio i riferimenti ad Arcadi e Arcadia (contenuti nelle ecloghe 4, 7, 8, 10) si limitano ad evocare

uno stile di vita semplice, essenziale, a stretto contatto con la natura, scandita da pascoli, amori e

canto. “Soltanto per estensione di significato”, precisa Cucchiarelli, “si può parlare, in Virgilio, di

dimensione bucolica idealizzata”12. Dalla comprensione profonda del mondo naturale in tutte le sue

4 Le siepi sono anche un elemento tipico e storicamente significativo del rus irlandese. Fin dall'antichità le proprietà
terriere  in  Irlanda  erano  molto  piccole.  La  loro  recinzione  è  una  pratica  relativamente  recente,  propria  della
rivoluzione agraria che coinvolse il paese a più riprese dal 1750 al 1850. La tecnica dell'“open field” prevedeva che
i campi non fossero recintati per consentire la rotazione delle coltivazioni e la condivisione del lavoro e dei raccolti
tra i vicini. A differenza degli inglesi, gli irlandesi non amavano occuparsi della cura delle siepi che crescevano
piuttosto incolte. “The few starved ashes, sycamores or stunted beeches compare very unfavourably with the great
oaks and elms of the English Midlands”: proprio i frassini, i sicomori e i faggi popolano la pastorale moderna di
Heaney, cfr. E.Estyn Evans, Irish Folk Ways, Dover Publications, London 2000, p. 20; p. 111. Un dato biografico:
anche l'amato “cocoon” di Heaney aveva una folta siepe spinosa di fronte alla casa, S.Heaney,  Preoccupations,
Farrar, Straus and Giroux, New York 1980,  p. 18.

5 Verg., ecl. 1, 53.
6 M.C.J.Putnam, op. cit., p. 12.
7 Teocrito è riguardato come capostipite del genere bucolico (da boúkolos, pastore) e di quello idillico (da eidúllion,

immagine, bozzetto). La descrizione poetica del mondo pastorale ha un antecedente nel XVIII canto dell'Iliade
dove Omero riferisce di competizioni canore tra pastori e mandriani. Anche Esiodo in Le Opere e i Giorni celebra il
lavoro agricolo e la generosità della natura. È con il poeta di Siracusa però che il genere assume una più definita
connotazione e una  sua  autonomia.  Tuttavia  Teocrito,  a  differenza  di  Virgilio,  non crea  un'opera unitaria  ma
dissemina i temi pastorali in vari componimenti, cfr. M.C.J.Putnam, op. cit., p. 4. A Virgilio si deve la fortuna della
poesia bucolica nelle letterature antiche e moderne. In una corrispondenza privata con il critico Henry Hart, Heaney
dichiara di aver letto Teocrito quando era già un poeta affermato, cfr. H.Hart,  Seamus Heaney. Poet of Contrary
Progressions, Syracuse University Press, New York 1982, p. 10. 

8 Ibid., p. 3.
9 P.Alpers, What is pastoral?, University of Chicago Press, Chicago 1996, p. 24.
10 M.C.J.Putnam, op. cit., p. 4.
11 S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 136.
12 A.Cucchiarelli, “Introduzione” a Virgilio,  Le Bucoliche, Carocci, Roma 2012, p. 22. Cucchiarelli chiarisce che la

concezione attuale di Arcadia come utopia pastorale è una re-invenzione moderna da ricondursi a Sannazzaro. Il

191



 

manifestazioni nasce il fascino imperituro della poesia virgiliana: “his closeness to the life of the

land, what it feels like to be a ploughman opening furrows under a shower of rain”13.  È proprio

questa intimità con la terra che Heaney sente di condividere più di ogni altra cosa con l'auctor

latino. Ma  non solo. Non sfugge al poeta cresciuto nel nord Irlanda un altro elemento che sostanzia

l'oeuvre di Virgilio: “his raw awareness of what  arma virumque entails, the brutality of war, the

reality of cruelty and bloodshed”, accanto al mondo naturale con greggi, stormi di uccelli, colline

verdeggianti e campi coltivati con perizia, la ferocia della guerra, il trionfo delle armi, gli abusi dei

potenti. Nel mondo descritto dallo “schoolmaster” fin dalla prima egloga la violenza dei tempi “is

refracted through the crystalline sphere of his style”14. La bellezza dell'elocuzione virgiliana e il

sogno di una realtà arcadica incontaminata non mirano ad edulcorare né ad attenuare minimamente

il fatto che le egloghe appartengono ad un momento storico-politico turbolento al quale Virgilio e i

suoi contemporanei sono sopravvissuti. Per politica s'intende in questo caso, come correttamente

osserva Putnam, “the time-ridden realms of governmental strength and the force of arms”15. Heaney

individua ovviamente nelle egloghe prima, nona e, in misura minore, nella quarta, il tema più o

meno esplicito delle guerre civili iniziate quando Giulio Cesare attraversò il Rubicone e proseguite

fino  alla  vittoria  finale  di  Ottaviano  ad  Azio.  Non è  quindi  un  caso  che  questi  siano  i  tre

componimenti su cui l'irlandese concentra la propria attenzione. Lo dichiara egli stesso a Mantova

sottolineando  quanto  sia  fragile  il  processo  di  pace  avviato  nella  sua  terra:  “These  particular

motivo  per  cui  Virgilio  diede  tale  rilevanza  all'Arcadia  rimane  oscuro.  Certe  sono  invece  la  analogie  tra  la
ricostruzione di Virgilio e l'immagine degli Arcadi tramandata dalle fonti antiche: popolo montano, perciò isolato,
dedito alla pastorizia. Non si arresero mai alla dominazione spartana, anzi mantennero nel dialetto numerosi tratti
arcaici. Non erano tuttavia rozzi e primitivi, ma amavano il canto e la musica. Antichi progenitori dei popoli italici,
inclusi i Romani, gli Arcadi sono antenati elettivi ideali degli irlandesi con cui condividono l'amore per le arti e
soprattutto la strenua difesa dell'identità.

13 S.Heaney in G.Bernardi Perini,  Seamus Heaney, Virgilio nella Bann Valley, Tre Lune Edizioni, Mantova 2013, p.
32.  La  natura  in  tutte  le  sue  manifestazioni,  cui  Heaney  attinge  a  piene  mani  come  primum  mobile
dell'immaginazione poetica, non è oggetto di esperienza panica,  né di pura contemplazione meravigliata, né di
curiosità e studio fine a se stessi. È invece una strada, impervia e piena di ostacoli, che lo porta infine all'interno di
se stesso, della propria storia individuale e di quella collettiva. Scrive infatti il poeta: “I rhyme / To see myself, to
set the darkness echoing”, S.Heaney, “Personal Helicon”, Death of a Naturalist, Faber & Faber, London 1966, p.
44.

14 G.Bernardi Perini, Seamus Heaney, Virgilio nella Bann Valley, op. cit., p. 34.
15 M.C.J.Putnam, op. cit., p. 4.
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eclogues could not but appeal to me in the late 1990s, given the violence that had been shaking our

own home ground in Northern Ireland for decades”16. Il mondo rurale viene turbato in vari modi

dalla  metropoli  ostile  (ecl.  1,  19-25)  e  da  tutto  ciò  che  corrompe  l'incanto  di  questo  regno

immaginario, oasi ideale della creatività. Nel caso di Virgilio il sereno microcosmo dei pastori è in

balia  del  potere  di  Roma che a  volte si  limita a minacce vaghe (ecl.  9,  2-6),  a volte penetra

prepotentemente con incursioni violente. Non stupisce dunque che Heaney sia stato colpito dalla

“aura  and  attraction”17 della  prima  silloge  di  Virgilio:  vissuto  nel  Nord  Irlanda  al  tempo  dei

“Troubles”, egli individua molte affinità tra la sua terra e la Roma pre-augustea. Dal confronto  tra

grandi realtà a noi lontane e situazioni più familiari, osserva il poeta, “we can discover important

meanings  for  ourselves  by gazing with  attention  into  the deep,  clear  mirror  of  analogy”  e  lo

specchio migliore è la poesia, in grado di riflettere “a public arena”18. 

È senza dubbio utile approfondire qui l'influenza della poesia di Virgilio, un maestro che più di

ogni altro, classico o  moderno, ha sostenuto Heaney nel suo percorso “at different critical moments

over the last thirty years”19. Heaney ha trovato in lui il suo “subjective correlative”20. 

Il poeta dichiara che le radici rurali lo rendono più sensibile alla musa pastorale che a quella

epica, alle enclavi letterarie preferisce le strade di campagna e conversa più volentieri con allevatori

incolti che con literati raffinati. Il paesaggio rassicurante della nativa Mossbawn e della valle del

Bann somiglia alle sponde del Mincio e alla pianura mantovana, quella in cui  Titiro,  lentus in

16 G.Bernardi Perini, Seamus Heaney, Virgilio nella Bann Valley, op. cit, p. 34. A proposito del travagliato processo di
pace in Nord Irlanda si veda S.Heaney, Finders Keepers, Farrar, Straus and Giroux, New York 2002, pp. 48-50. 

17 S.Heaney, “Seamus Heaney on his relationship with the ancient Roman poet Virgil”, BBC Radio 4, Front Row's
Cultural Exchange. Disponibile sul sito http://www.bbc.co.uk/programmes/p019bpl5  (ultimo accesso: 11/04/2013).

18 S.Heaney, “Us as in Versus.  Poetry and the World”, in ed. R.Curtis,  When Hope and History Rhyme, The NUI,
Galway Millennium Lecture Series, Four Courts Press, Dublin 2002, p. 50. Per approfondimenti sul periodo dei
“Troubles” si veda, tra gli altri, il testo al quale anche Heaney rimanda: T.P.Coogan, The Troubles: Ireland's Ordeal
and the Search for Peace, Palgrave Macmillan, London 2002. Per una lettura sociologica del conflitto si veda ed.
H.Donnan,  T.M.Wilson,  The  Anthropology  of  Ireland,  Berg,  Oxford  2006,  in  particolare  il  cap.  “Controlling
Bodies”, pp. 43-68.

19 S.Heaney, “Towers,  Trees, Terrors”, in  ed. G.Morisco,  Seamus Heaney Poeta Dotto,  Associazione Culturale In
forma di Parole, Bologna 2007, p. 149. 

20 R.Moi, “The Cure by Poetry That Cannot Be Coerced: Text, Canon and Context in Seamus Heaney's Electric
Light”, in ed. A.B.Crowder, J.D.Hall, Seamus Heaney: Poet, Critic, Translator, Palgrave Macmillan, London 2007,
p. 179. 
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umbra21, si rilassa sotto un faggio. Le analogie non si fermano qui: come Virgilio si trasferì dalla

fattoria del padre, dalla pianura del Mincio, violate dalla guerra civile, ad un buen retiro nel sud,

così Heaney lascia l'amato Ulster dove “the explosions literally rattle your window day and night,

lives are shattered blandly or terribly, innocent men have been officially beaten and humiliated in

internment camps – destructive elements of all kinds […] are in the air”22. Si trasferisce prima a

Glanmore, nella contea di Wicklow, poi a  Dublino. Continua Heaney: “I bring up Virgil simply

because [he is] a poet with a gift for pastoral song who nevertheless had the imaginative power to

make pastoral song accomodate the brutalities and injustices of his times; a temperament made for

Arcadia forced to take stock of Actium”23. Ai suoi occhi Virgilio - “the classic of all Europe”24- è

uno di quei poeti che vivono in un eterno presente, “one who has at last  […] come to share in the

dignity of a saint […], with the teachers and prophets”, come ebbe a dire Yeats di Ariosto25. Non

sembra quindi condivisibile l'opinione di Hart secondo il quale Heaney subisce solo marginalmente

l'influenza  del  poeta  latino  e  rimane  “unimpressed  by  the  idle,  histrionic  shepherds  and

melodramatic songs”26. 

21 Verg., ecl. 1, 4. Mossbawn rappresenta per il poeta ciò che Thor Ballylee era per Yeats, la campagna romagnola per
Pascoli e le langhe piemontesi per Pavese.

22 S.Heaney,  Preoccupations,  op.  cit.,  p.  34.  L'allontanamento  “forzato”  dall'omphalós genera  un  senso  di
estraniamento  che  accomuna Heaney a  Virgilio  e  ad  artisti  contemporanei  tra  i  quali  Mandelstam e  Milosz.
Quest'ultimo individua nella condizione di poeta rifugiato e senza patria il vantaggio inaspettato di poter parlare
agli uomini di tutto il mondo. Si crea proprio in seguito all'esilio un canale privilegiato di comunicazione senza
barriere nazionali: “A loss of harmony with the surrounding space, the inability to feel at home in the world, so
oppressive to an expatriate, a refugee, an immigrant, paradoxically integrates him in contemporary society and
makes him, if he is an artist, understood by all. Even more, to express the existential situation of modern man, one
must live in exile of some sort”, cfr. R.Faggen, “Interview with Czeslaw Milosz”, The Paris Review 133, The Art of
Poetry 70, 1994. L'intervista è disponibile sul sito http://www.theparisreview.org/interviews/1721/the-art-of-poetry-
no-70-czeslaw-milosz (ultimo accesso: 23/10/2014).

23 S.Heaney, “Towers ...”, op. cit., p. 153.
24 T.S.Eliot, What is a classic?, Faber & Faber, London 1944,  p. 70.
25 S.Heaney, “Towers ...”, op. cit., p. 154. I classici, ribadisce il poeta in un'altra occasione, sollecitano sempre nuove

traduzioni per essere, così, ricreati. L'epigrafe alla traduzione di  Beowulf, tratta dalla dedica incisa su un vecchio
letto ereditato da un antenato, è valida anche per il “give-and-take of the translator's work: And now this is 'an
inheritance'- / Upright, rudimentary, unshiftably planked / In the long ago, yet willable forward. / Again and again
and again”, S.Heaney in “Como Conversazione. On Translation”,  The Paris Review 42, 2000,  p. 312; S.Heaney,
“The Settle Bed”, Electric Light, Faber & Faber, London 2001, p. 30.

26 H.Hart,  op. cit., p. 10. A sostegno della propria tesi Hart cita l'incertezza di Heaney nel ricordare con esattezza
quando lesse le opere dei fondatori della pastorale. Ruben Moi condivide l'ipotesi e afferma che “Virgil tends to be
the least prominent in Heaney's poetry”, R.Moi, “The Cure by Poetry that Cannot Be Corced: Text, Canon and

Context in Seamus Heaney's  Electric Light”, op. cit.,  p. 179. In realtà Heaney ha scritto profusamente sul suo
rapporto  con  Virgilio,  ottenendo  da  ultimo  anche  il Premio  Internazionale  Virgilio  dall'Accademia  Nazionale
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In realtà Heaney stesso -in parte si è già visto- dichiara l'affinità con il  poeta di Andes in più

occasioni,  in  un'intervista  radiofonica  del  2008  e  in  una  lunga  conversazione  con  O'Driscoll

pubblicata nello stesso anno. E ancora a Mantova nel 2011: “I am very fond of Virgil in that he was

obviously a bit like the scholarship boy who's made good. He was from the country in the North of

Italy […]. He had in his youth gone through the civil war time [when] the pastoral, melancholy,

sweet, pathetic quality of  his sensibility was exposed to the brutality”27.  Legati  da “consimili  e

sofferte  esperienze di  vita  […]  Virgilio  e  Heaney possono parlarsi  varcando  lo  spazio  di  due

millenni”28. Il  “mesmerism of the hexameters” insieme al  melopoeia delle egloghe continuano a

sorprendere il poeta irlandese che si dichiara “captivated entirely” e coglie “something implacabile”

nel modo in cui Virgilio si conforma all'artificiosità della convenzione bucolica. È affascinato dalla

“vindictive artistry” che connota la reazione del poeta doctus alle condizioni storiche del tempo29. Si

tratta  di  quella  qualità  artistica,  definita  “resistance”,  che  convince  Heaney a  cimentarsi  nella

composizione di due egloghe originali dove il poeta “ploughs up the old Virgilian ground and plays

some highly sophisticated variations on themes that had become traditional”30.

  È infatti il Bucolicon liber, più dell'Eneide, il modello di un'efficace risposta a “whatever the

world was hurling at him”31.  Entrambi i  poeti  hanno goduto di straordinarie opportunità grazie

Virgiliana nel 2011, cfr. G.Bernardi Perini, op. cit., pp. 12-3. Nella silloge del 2010 Human Chain, Putnam afferma
di aver contato almeno venti rimandi, diretti o indiretti, a capolavori classici, soprattutto virgiliani. “Virgil ranks
foremost among its influences. […] Heaney is Virgil redivivus”. E ancora. Heaney è, per Putnam, “the poet of our
time, following the example of a superlative ancient predecessor to mould his idiosyncratic artifact”, M.C.J.Putnam,
“Virgil and Heaney: Route 110”,  Arion 19, 2012, p. 103,  n. 2; p. 80. La persistenza dei classici nella letteratura
moderna e contemporanea è oggi unanimemente riconosciuta. Le storie del passato, scivono Hoffmann e Lasdun,
mostrano affinità evidenti con la realtà odierna e offrono “a mythical key to most of the more extreme forms of
human  behavior  and  suffering,  especially  ones  we  think  of  as  particularly  modern:  holocaust,  plague  …”,
M.Hoffmann, J.Lasdun, “Introduction”,  After Ovid. New Metamorphoses,  Farrar, Straus and Giroux, New York
1996, p. IX.

27 Da  un'intervista  al  canale  radiofonico  irlandese  RTÉ,  condotta  da  G.Dawe.  Disponibile  sul  sito
http://presspack.rte.ie/2008/01/26/the-poetry-programme-new-presenter/ (ultimo accesso: 07/08/2014).

28 G.Bernardi Perini, op. cit., p. 13.
29 Heaney in D.O'Driscoll,  Stepping Stones. Interview with Seamus Heaney, Farrar, Straus and Giroux, New York

2008,  p. 389.
30 S.Heaney, “Eclogues in extremis”, op. cit., p. 10.
31 Heaney in D.O'Driscoll,  Stepping Stones, op. cit., p. 389. L'arte di Virgilio rappresenta, agli occhi di Heaney, un

“heartbreaking  reminder  of  the  desolation  of  the  times”.  L'unica  linea  di  difesa  che  separa  la  costruzione
immaginaria del vate, “the land of Arcadia”, dalla tormentata realtà contemporanea, “the land of nightmare”, è
proprio la poesia, S.Heaney, Finders Keepers, op. cit., p. 446.

195



 

all'eccellente istruzione ricevuta, entrambi non hanno mai, nonostante il successo, mutato il loro

atteggiamento verso il mondo agreste. Se Heaney fu apprezzato dall'establishment politico dopo i

riconoscimenti  letterari  internazionali32,  Virgilio potè vantare amicizie influenti  fin dagli  esordi,

quella di Ottaviano, futuro imperatore, e di Mecenate, suo mentore. Le egloghe di Heaney, al pari di

altri componimenti con echi pastorali di ascendenza virgiliana, testimoniano la volontà di cogliere

“le somiglianze nelle differenze”, come sancì Aristotele teorizzando i principi della metafora33, non

soltanto tra i due artisti e le loro creazioni, ma anche tra Irlanda e Arcadia, entrambe “pillaged [so

that their] infectious charms will soon be attainable only through the grace of nostalgia”34. 

Nell'egloga 9 Virgilio, a giudizio di Twiddy, trasforma il canone bucolico in una sorta di canto

elegiaco per  l'abuso subito  dai  pastori  durante la  guerra civile  e non lascia intravedere alcuna

possibilità di consolazione, anzi mostra che l'inno alla terra e a chi la possiede può essere intonato

solo in tempo di pace e stabilità politica35. Osserva infatti Meri: sed carmina tantum / nostra valent,

Lycida, tela inter  Martia quantum / Chaonias dicunt aquila veniente columbas  (ecl.  9, 11-13).

Traduce fedelmente Heaney: “But songs and tunes / Can no more hold out against brute force than

doves /  When eagles swoop”36.  Meri  nega dunque che la poesia possa essere un antidoto alla

brutalità e che possa proteggere dai pericoli incombenti. In altre parole, la poesia non può essere un

“equipment for living”37. Mentre il  vecchio Meri, del tutto disilluso, rinuncia al canto rivelatosi

32 “The Irish poet Seamus Heaney's  Seeing Things was first published in 1991, to immediate acclaim”. Con queste
parole Charles Martindale apre l'introduzione al  Cambridge Companion to Virgil.  Continua ricordando che nel
1995, quando Heaney viene insignito del Nobel, Seeing Things è già testo obbligatorio per l'“A-level” nelle scuole
britanniche. Allo stesso modo nel I secolo a. C. l'Eneide, salutata da Properzio come poema più grande dell'Iliade,
divenne  immediatamente  obbligatoria  per  i  romani  istruiti.  “Successful  canonisation  can  be  achieved  with
surprising rapidity” chiosa Martindale, sottolineando come Heaney, dalla periferia dell'Europa, abbia rapidamente
conquistato un posto di primo piano nel panorama culturale del “centro”, cfr. C.Martindale, “Introduction”, in ed.
C.Martindale, The Cambridge Companion to Virgil, Cambridge University Press, Cambridge 1997, p. I.

33 Aristotele, ars poetica, 1457b, 7-15. 
34 S.Burris,  The Poetry of Resistance. Seamus Heaney and the Pastoral Tradition,  Ohio University Press, Athens

1990, p. 75.
35 I.Twiddy, “Heaney's Versions of Pastoral”, Essays in Criticism 56, 2006, p. 53.
36 S.Heaney, “Virgil: Eclogue IX”, Electric Light, op. cit., p. 31.
37 A.Becker, “Poetry as Equipment for Living: A Gradual Living of Vergil's Ninth Eclogue”, Classics Ireland 6, 1999

p. 2. L'incapacità della poesia di adempiere alle funzioni di delectare, docere e movere (cfr. Hor. ars, 333-4) è un
tema di ascendenza classica molto sentito anche dai moderni. Basti pensare a Yeats che ammette tristemente: “I
think it better in times like these / A poet's mouth be silent, for in truth / We have no gift to set a statesman right; /
He has had enough of meddling who can please / A young girl in the indolence of her youth, / Or an old man upon a
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ormai inefficace, Licida, proiezione di un giovane Heaney, mantiene la speranza che esso possa dare

piacere e sollievo anche in circostanze avverse (ecl.  9,  59-65).  Gli  interessi  dell'impero hanno

prevalso anche su quelli  privati  di  Virgilio.  Tuttavia,  grazie al  suo genio,  il  poeta avrà in vita

benefici ben maggiori rispetto alla proprietà di una fattoria: Augusto ne farà il cantore ufficiale della

pace imperiale. Il suo esempio mostra che, sebbene il dolore e il senso di perdita siano devastanti, la

poesia può infondere conforto (solacia, ecl.  9, 18,  “our one consolation”). L'egloga è per Heaney

l'unica forma “adequate to our predicament”, in grado di offrire “befitting emblems of adversity”38,

perchè riflette la volontà di cambiamento e la fiducia nel processo di pace, senza tuttavia oscurare

l'insanabile contrasto tra il destino dei vinti e quello dei vincitori, tra chi resta, protetto da Epicuro e

dagli dèi arcadi, e chi è trascinato nel vortice degli eventi. Così in Virgilio (ecl. 1, 1-5): Tytire, tu

patulae recubans sub tegmine fagi / silvestrem tenui musam meditaris avena; / nos patriae finis et

dulcia linquimus arva. / nos patriam fugimus; tu, Tytire, lentus in umbra / formosam resonare doces

Amaryllida silvas.

 Nella traduzione in prosa dell'incipit Heaney carica l'enfasi di Virgilio sul destino delle vittime

dopo gli espropri e la cacciata dalla patria: “Tityrus, there you are, stretched out in the shade of the

broad beech, practising on your reed, getting it right for the greensleeved muse of the woods. But

we are bound away from our homeland and the fields we love, away from the homeground. And

there you are, Tityrus, giving music lessons to trees, telling them all about the lovely Amaryllis”39.

Prendiamo brevemente in esame le differenze tra l'originale di Virgilio, la traduzione di  Heaney e

quella di Alpers che qui riportiamo: “You, Tityrus, under the spreading sheltering beech, / Tune

woodland musings on a delicate reed; / We flee our country's borders, our sweet fields, / Abandon

winter's night”, cfr. W.B.Yeats, “On Being Asked for a War Poem”,  The Collected Poems,  Wordsworth Editions,
London 2008,  p. 130.

38 S.Heaney, Preoccupations, op. cit., pp. 56-7.
39 La traduzione in prosa dei primi versi è stata scritta in funzione della conferenza-saggio all'Irish Academy. L'egloga

non è stata tradotta per intero. La teorizzazione della poesia bucolica è successiva ai componimenti, qui esaminati,
ascrivibili al genere. Si rimanda a questo proposito al saggio “Eclogues in extremis” del 2003.
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home; you lazing in the shade, / Make woods resound with lovely Amaryllis”40.

Nel testo latino l'enfasi sulla patria è nell'anafora del terzo e quarto verso. Mentre Alpers rende

patria con “country”,  Heaney opta per  i  meno neutri  “homeland” e “homeground”,  preferendo

spostare il  focus dall'idea di stato come istituzione governativa al significato di luogo d'origine,

nativo, dove sono le radici familiari41.

Il verbo  linquimus rinforza il  fugimus del verso successivo e i pronomi  nos (le vittime) e tu

(l'unico  fortunato),  entrambi  in  anafora,  contrappongono  i  due  diversi  destini:  Titiro,  rimasto

“inspiegabilmente” in possesso della fattoria, suona tranquillo il suo flauto all'ombra di un faggio,

mentre Melibeo si fa portavoce delle vittime del sistema ed intona un “plaintive anthem”42. Heaney

mantiene l'anafora del nome proprio Tityrus e inserisce il pronome personale “you” nella locuzione

“there you are”,  anch'essa in anafora,  a sottolineare il  privilegio  del  fortunatus senex Titiro di

mantenere la sua proprietà43.

“Chi deve partire (causa confisca), chi, fortunato, resta”, scrive Andreotti e aggiunge “Subito

un'infrazione […] all'ideale di vita custodito dal cristallo bucolico: irrompe, dall'esterno, la realtà”44.

Il  tema  della  kataskaphé  e  dell'estromissione  coatta45 è,  per  Virgilio,  come  si  è  detto,

autobiografica,  anch'egli  espropriato,  al  pari  di  molti  altri  mantovani,  a  favore  dei  veterani  di

40 P.Alpers, “What is Pastoral?”, Critical Inquiry 8, 1982, p. 450.
41 Prima di lui anche Day Lewis scelse di dare risalto a questo aspetto traducendo patria con “home place”: “I must

leave my home place, the field so dear to me. / I am driven from my home place”, Verg., The Eclogues, Georgics
and Aeneid of Virgil, translated by C.Day Lewis, Oxford Univeristy Press, London 1966, p. 3.

42 S.Heaney, “Eclogues in extremis”,  op. cit., p. 6.
43 Il tema della fortuna del poeta (Titiro-Virgilio-the Poet, 'Mr Honey,' co-protagonista delle due egloghe originali,-

Heaney), protetto da una presenza divina o paradivina, è già emerso nei versi “You are steeped in luck, / I hear them
say, Steeped, steeped, steeped in luck”, S.Heaney, “The Sounds of Rain”, Seeing Things, Farrar, Straus and Giroux,
1991, p. 51.

44 R.Andreotti, Ritorni di Fiamma, BUR, Milano 2009, p. 65.
45 Soggetto tipico della tragedia ateniese, la kataskaphé provocata dalla confisca delle proprietà, dall'esilio o dallo

spregio dei riti funerari, conduce inevitabilmente al declino della famiglia e dei suoi discendenti, cfr. E.Hall, “The
Sociology of Athenian Tragedy”, in ed. P.E.Easterling,  The Cambridge Companion to Greek Tragedy,  Cambridge
University Press, Cambridge 1997.  Il tema dell'allontanamento forzato, assente in Teocrito, riflette la situazione
romana ai tempi di Virgilio. L'introduzione nella poesia bucolica di problematiche di ordine politico e sociale viene
fatta risalire fino al poeta siciliano. I protagonisti dell'Idillio  7, Simichida e Licida, maschere dello stesso Teocrito e
di un poeta suo contemporaneo, sono impegnati  in  piccole controversie  di  natura squisitamente letteraria,  cfr.
R.O.A.M. Lyne, “Introduction to C.Day Lewis's Translation of Vergil's Eclogues and Georgics”, Collected Papers
on Latin Poetry, Oxford University Press, Oxford 2007, pp. 101-114.
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Cesare dopo la vittoria su Pompeo. Impossibile dunque negare lo stretto legame tra poesia (anche

bucolica) e realtà, e doveroso smentire il severo e parziale giudizio degli editori del Penguin Book

of English Pastoral Verse: “The pastoral vision is, at base, a false vision, positing a simplistic,

unhistorical relationship between the ruling landowning class -the poet's patrons and often the poet

himself- and the workers of the land; as such its function is to mystify and to obscure the harshness

of actual social and economic organization”46. Oggi in Inghilterra, proseguono Bull e Barren, la

pastorale è una “lifeless form, of service only to decorate the shelves of tasteful cottages”47, mentre

può ancora godere di vitalità nel terzo mondo o in nord America dove persistono confini netti “to

confront the regulating effect of urban development” 48. 

A  proposito  delle  affermazioni  lapidarie  di  Bull  e  Barrell,  Martindale  commenta  che,

paradossalmente, la loro prefazione può essere interpretata come una moderna versione della prima

egloga, una lamentatio  per un'armonia perduta e per un'autenticità immune dalle volgarità della vita

nelle  città  odierne49.  La  posizione di  Barren e Bull  suona semplicistica e  antistorica perché il

rapporto fra nobiltà e classi popolari, affrontato anche da Heaney in “The Labourer and the Lord”50

emerge fin dall'inizio dell'egloga prima. Il racconto di Titiro delinea con inequivocabile chiarezza i

46 S.Heaney,  Preoccupations,  op. cit., p. 174. Qui Heaney cita gli editori John Bull e John Barren.  Heaney ricorda
anche che nel saggio On Naïve and Sentimental Poetry Schiller aveva degradato gli idilli ad una forma gradevole di
lusus, destinati solo al lettore che avverte il bisogno di pace e comunque “only for the sick in spirit can they provide
healing, but no nourishment for the healthy; they cannot vivify, only assuage”, S.Heaney, “Eclogues in extremis” ,
op. cit., p. 11. Già MacNeice prima di Heaney aveva contestato le critiche del poeta tedesco, dimostrando, con le
sue egloghe del 1935, che la pastorale non è una risorsa esaurita, ma può ancora rafforzare lo spirito e nutrire la
mente dell'uomo moderno, purché il poeta riesca a mettere in luce, oltre al coraggio, anche la spietatezza della
natura umana.   

47 S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 174.
48 Ibid., p. 174.
49 Cfr. C.Martindale, “Green Politics: The Eclogues”, in Id.,  The Cambridge Companion to Virgil,  op. cit., pp. 107-

124.
50 Nella recensione alle biografie di Francis Ledwidge e Lord Dunsany, poeti minori del primo novecento, Heaney

sottolinea quanto l'ambiente sociale e culturale abbia influito sulle loro diverse sensibilità. Entrambi provengono
dalla contea di Meath, ma il primo appartiene alla classe contadina, l'altro alla nobiltà terriera. Dedito ad umili
lavori come operaio e contadino, Ledwidge visse sempre a stretto contatto con la natura dell'amata valle del Boyne.
Heaney riconosce anche nella biografia di Ledwidge una “slight pastoral tinge” del tutto consona al personaggio.
Lord Dansany,  d'altro  canto,  ostentava  il  proprio  status sociale  ed  economico  trattando  con arroganza  i  suoi
sottoposti. Egocentrico e narcisista, Lord Dansany trascorse troppo del suo tempo -questa è l'opinione tranchante di
Heaney- nei passatempi tipici del suo rango. Avrebbe dovuto, invece, coltivare la sua vena poetica naturalistica, cfr.
S.Heaney, “The Labourer and the Lord”, The Listener, 28th September 1972. Heaney dedica a Ledwidge l'elegia “In
Memoriam Francis Ledwidge” pubblicata nella silloge Field Work del 1979 (Field Work, Faber&Faber, London
1979, pp. 51-2).
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termini del rapporto tra i potenti di Roma e gli agricoltori delle province nella seconda metà del I

secolo a. C. Il componimento è in gran parte incentrato sulle parole con cui Titiro illustra la sua

vicenda fino alla fortunata visita a Roma dove un personaggio carismatico gli restituisce lo status di

proprietario della piccola fattoria. L'eulogia del vecchio pastore al “giovane dio” può suonare come

un atto di propaganda da parte di Virgilio, un tributo all'imperatore Ottaviano e un ringraziamento

per la restituzione della fattoria paterna. Ma, propaganda o no, sostiene Heaney, “the poem still

keeps harsh reality in mind”51.

La  tesi  degli  editori  Barren  e Bull  è  ulteriormente indebolita,  a  giudizio  del  poeta,  dalla

mancata  inclusione  nell'antologia  dei  maestri  classici  Teocrito,  Virgilio  e  Orazio,  Battista

Mantovano e Clément Marot, “those informing influencing voices that were modified in the guts of

the living” e di cui tutti gli autori successivi sono debitori52. Inoltre la prospettiva dei due editori

inglesi è sicuramente marxista, lo mostra l'affermazione già citata, per cui la pastorale proporrebbe

“a simplistic, unhistorical relationship between the ruling landowning class and the workers of the

land”, mistificando così “the harshness of actual social and economic organizations”53. Al contrario

la difesa di Heaney, fondata su considerazioni estetiche piuttosto che politiche, rivendica il piacere

“of aural and formal play out of which poems arise”, sia che le composizioni mirino a descrivere o

invece a nascondere “things as they are”54. 

Un'ulteriore obiezione di  Heaney riguarda l'esclusione dall'antologia di artisti  irlandesi che

hanno  contribuito  allo  sviluppo  del  genere  in  epoca moderna  e  contemporanea  con  nuovi

componimenti inneggianti a un'ideale “ golden age” o più semplicemente con celebrazioni di uno

stile di vita semplice e naturale in armonia con la comunità. Nella “araldica arcadica” di Heaney

quelli di Synge, Kavanagh, Montague non sono “occasional  twitches”, bensì opere “continuous

51 S.Heaney, “Eclogues in extemis”, op. cit., pp. 3-4.
52 S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 175.
53 Cfr. ed. J.Barrell, J.Bull, A Book of English Pastoral Verse, Oxford University Press, NewYork 1975, p. 4.
54 S.Heaney, Preoccupations, op. cit.,  p. 174.
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with the tradition”55. Valorizzare la continuità di una forma letteraria significa rivendicarne l'essenza

sociale e del resto, afferma Alpers, ogni fenomeno verbale non si realizza de novo “but in some

conventional or institutional context”56. Heaney difende questo genere sopravvissuto alle accuse di

letterarietà artificiosa e di mistificazione del rus. 

In effetti anche le egloghe virgiliane in passato sono spesso state considerate microcosmi di

estetica perfezione, “an unproblematic instance of evidently aesthetic play”, dunque esercizi di stile

ambientati in “a far-away land overlaid with the golden haze of ambiguity”, non riconducibili alla

realtà del territorio mediterraneo57. In verità neppure il paesaggio è sempre arcadico e idealizzato.

Ne è una palese dimostrazione la descrizione della fattoria di Titiro nell'egloga prima: lapis omnia

nudus / limosoque palus obducat pascua iunco58, accanto ai pascoli e alle  viridis umbrae anche

nude rocce e paludi. A elementi di ascendenza teocritea come le api iblee si mescolano accenni alla

città di Roma e tracce concrete della geografia familiare del poeta con la tipica flora planiziale. La

compresenza di precisi  agganci  topografici  dimostra un'esigenza di  realismo mimetico del  tutto

estranea alle presunte ambizioni estetizzanti imputate al poeta mantovano. 

Nell'egloga 9,  al  radicale mutamento sociale e politico seguito all'esproprio  corrisponde il

degrado dell'ambiente naturale: non più locus amoenus dove la patula fagus (ecl. 1, 1) offre la sua

ampia ombra ai pastori, ma il luogo imperfetto dove veteres, iam fracta cacumina, fagos (ecl. 9, 9)

suggeriscono oggi una terra improduttiva e devastata in “shocking times”59. Il paesaggio del “broad-

55 S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 180.
56 P.Alpers, “What is Pastoral?”, op. cit., p. 440.
57 Cfr. C.Martindale, op. cit., p. 110.
58 Verg.,  ecl.  1, 47-8. La palus  della valle del Mincio è assimilabile al “bog” irlandese. Nel lamentare la propria

infelice condizione, Melibeo riconosce che i prati di Titiro non sono perfetti. Paludi e pietre non rappresentano,
tuttavia, una sufficiente consolazione per la perdita della fattoria: Non insueta gravis temptabunt padula fetas, Verg.
ecl. 1, 49. “Può sorgere il sospetto”, osserva Cucchiarelli, “che proprio la scarsa qualità del terreno abbia salvato i
possedimenti di Titiro”. Tuttavia, per quanto ingenerosa, la campagna rappresenta uno “spazio dolce e riparato per
il senex che sappia goderne”, A.Cucchiarelli, op. cit., p. 157, n. 48.

59 Nella traduzione Heaney impiega un linguaggio moderno che al tempo stesso rende fedelmente il tono di Virgilio.
“The  translation  is  splendid”,  dichiara  Putnam,  anche  se  non  mostra  l'amarezza  dei  versi  originali,  cfr.
M.C.J.Putnam,  op. cit., p. 10. Heaney parla a questo proposito di “trasfusione”, termine coniato da Dryden per
descrivere un processo di osmosi con cui uno scrittore “transfuses himself or his gifts or his voice into yours”, cfr.
J.Dryden,  Preface concerning Ovid's  Epistles,  p.  6. Disponibile  sul  sito  http://www.bartleby.com/204/207.html
(ultimo accesso: 23/10/2014).
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spreading beech” (ecl. 1, 1) è degenerato in una eliotiana “waste land”. Il mondo va osservato da

una prospettiva migliore, da una “road less travelled60 che assicuri la necessaria distanza temporale,

spaziale e linguistica dal presente61. È la poesia ad offrire a Virgilio, e duemila anni dopo a Heaney,

una possibilità di catarsi perché l'ambiente pastorale è sottoposto ad un rinnovamento continuo, la

rigenerazione è una fase ineludibile  del  suo ciclo  vitale62.  Consentendo l'irrompere del  mondo

esterno nello spazio pastorale, Virgilio, e Heaney dopo di lui, dimostrano che le egloghe possono

trasformarsi  in  un  potente  veicolo  ideologico  e  politico63.  Esse  hanno,  riassume efficacemente

60 S.Heaney, “ Eclogues in Extremis”, op. cit., p. 4.
61 Con efficaci parole Heaney spiega quanto il distacco dall'hic et nunc sia indispensabile per l'artista che vive in un

milieu ostile: “I  am reminded of Stephen Dedalus's enigmatic declaration that the shortest way to Tara was via
Holyhead, implying that departure from Ireland and inspection of the country from the outside was the surest way
of getting to the core of Irish experience”,  S.Heaney,  The Government of the Tongue, Farrar, Straus and Giroux,
New York 1988, p. 40.

62 Nella  prospettiva  escatologica  di  Heaney,  il  rinnovamento  passa  attraverso  l'acqua,  un  benefico  diluvio  di
proporzioni regionali, nella valle del Bann. Nella concezione della “black pastoral”, la distanza dalla realtà presente
implica anche la disillusione. Se la pastorale tradizionale vagheggia uno spazio altro, un'epoca primitiva -una aetas
aurea-,  la  “black pastoral”  sovverte  il  canone rappresentando la  brutalità  anti-idillica  dell'Irlanda del  passato.
Citando dal romanzo Angela's Ashes di F.McCourt, Grene esemplifica la sua tesi e dimostra che gli irlandesi sono
oggi abbastanza consapevoli da poter guardare con ironia alla presunta alterità pastorale del paese, cfr. N.Grene,
“Black Pastoral: 1990s Images of Ireland”, in ed. M.Procházka, After History, Litteraria Pragensia, Prague 2006, pp.
243-255.  Nel  suo  commovente  memoir McCourt  descrive  l'infanzia  trascorsa  a  Limerick  con  un'ombra  di
risentimento verso la madre che l'ha costretto a vivere in un luogo malsano e senza futuro: “when I look back on my
childhood I wonder how I survived at all. It was, of course, a miserable childhood […]. Worse than the ordinary
miserable childhood is a miserable Irish childhood, and worse yet is the miserable Irish Catholic childhood […] the
poverty, the shiftless loquacious alcoholic father, the pious defeated mother moaning by the fire; pompous priests;
bullying schoolmasters; the English […].  The rain dampened the city […]. It created a cacophony of hacking
coughs, bronchial rattles, asthmatic wheezes, consumptive croaks”, cfr.  F.McCourt,  Angela's Ashes, Touchstone,
New York 1996, p. 9. Diretta da Alan Parker nel 1999, la drammatica versione filmica del romanzo autobiografico
di McCourt traduce fedelmente il senso di disillusione e sfiducia di molti irlandesi nella prima metà del XX secolo. 

63 Politica, cultura e militarismo hanno sempre interagito dialetticamente nella storia irlandese. La letteratura dell'isola
non è soltanto un reservoir  di folclore, ma soprattutto un fulcro di energie recuperate dalle antiche tradizioni e
potenziate da nuovi obiettivi. Aspre battaglie furono combattute in nome di libri. Si pensi al monaco Colm Cille che
andò in esilio a Iona per riparare all'illecita appropriazione di un testo sacro, (cfr. cap. “La tradizione classica in
Irlanda” n.32). Non solo. Al “fili” gaelico erano attribuiti poteri paradivini tali da intimorire governanti e re. Anche i
“chieftains” più influenti li trattavano con circospezione perché si pensava potessero scagliare efficaci maledizioni
contro  i  nemici,  inclusi  i  nobili  restii  a  diventarne  i  mecenati.  Nell'antichità  il  lavoro  del  “fili”, cantastorie  e
archivista legale, si sovrapponeva a quello del giudice: entrambi si servivano delle parole e ne “manipolavano” il
significato fino a modificare la realtà stessa. L'aforisma celtico “a poem should not mean but be” suggerisce che la
poesia doveva rispondere a regole di coerenza interna piuttosto che riprodurre mimeticamente il reale. “Words have
always been the last weapons of the disarmed”, osserva Foster, e l'elaborazione di un mondo interiore di fantasia è
una strategia psicologica tipica dei paesi colonizzati.  Questo spiega la ricchezza della produzione “fantasy” in
Irlanda. I bardi erano percepiti come un pericolo dai colonizzatori non solo in quanto depositari di una tradizione
culturale da sradicare, ma come figure di grande influenza politica, subalterni solo ai capi villaggio. Molto più tardi,
nel 1916, molti uomini sacrificarono la vita emulando il mitico Cuchullain che combatté eroicamente contro gli
invasori e difese fino alla morte il passaggio a nord, a loro noto tramite l'opera letteraria di Standish O'Grady, cfr.
R.F.Foster, The Oxford History of Ireland, Oxford University Press, Oxford 1989, pp. 230-4. Nel mondo greco era il
mnémon ad avere, al pari del “fili” gaelico, l'onere di immagazzinare nella sua mente tutto il sapere di un popolo
senza  archivi  né  documenti  scritti.  Se  in  Irlanda  il  “fili” doveva  condividere  la  cultura  memorizzata, valori,
tradizioni intellettuali e spirituali con i popoli al di là dei confini, in Grecia questo compito era affidato agli aedi,
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Martindale, “politicizzato” la pastorale, anche in chiave ambientalista64. 

I tristia bella, seppur non tema principale come nell'Eneide (Arma virumque cano), appaiono

sullo sfondo di una narrazione poetica che assume qui la modalità del lusus, una sorta di gioco, una

leggerezza  elegante  di  cui  Orazio  riconobbe  la  peculiarità:  “molle  atque  facetum  /  Vergilio

adnuerunt gaudentes rure Camenae” 65. 

Del  resto  ricerca  della  perfezione  estetica  e  finalità  politica  non  sono  necessariamente

antitetiche e il codice pastorale può essere “a vehicle of harmony” in cui si riconciliano due ordini

di conoscenza, quello pratico e quello poetico, e dove “each form of knowledge redresses the other

and […] the frontier between them is there for crossing”66. Heaney recupera così una forma da molti

ritenuta esaurita proprio perché gli consente di individuare quella “frontiera”, il confine tra ricerca

stilistica, impegno pubblico e coinvolgimento politico67. 

Dunque la tradizione pastorale si  apre ad un'interpretazione metapoetica come metafora di

un'esperienza artistica in grado di superare quello che Heaney definisce un “honesty test”,  una

prova di fedeltà al reale, proxima veris, secondo il dictum di Orazio68. Responsabilità del poeta, e di

ispirati dalla dea Mnemosýne che simboleggia il “sapere condiviso”, cfr. J.P.Vernant,  La morte eroica nell'antica
Grecia, trad. italiana di S.Regazzoni, Il Nuovo Melangolo, Genova 2007, pp. 13-4. Heaney riconosce al poeta il
ruolo di “archivista”, custode di un sapere che è suo compito tramandare e diffondere. Nulla può essere inventato
ex novo, ogni componimento è invece “a ploughshare that turns time / Up and over”, S.Heaney, “Poet's Chair”, The
Spirit Level, Farrar, Straus and Giroux, New York 1996, p. 57.

64 Cfr. C.Martindale, op. cit., p. 109. In una lettura “green” le egloghe sono celebrazioni della vita sana e rispettosa
dell'ambiente e condannano lo scempio della natura da parte di una politica agricola industriale volta a moltiplicare
i profitti a discapito della tutela ambientale.

65 Hor., sat., 1.10, 44-45. Il rus appare invece infacetum a Catullo (22, 14). Riscattarlo da questa accusa è una delle
sfide poetiche del giovane audace poeta mantovano.

66 S.Heaney, The Redress of Poetry,  Farrar, Straus and Giroux, New York 1995, p. 193; p. 203. La poesia offre una
“glimpsed alternative”, una riparazione al male della società e “l'egloga bucolica, sostiene Nassi, è da duemila anni
una sede fortemente predisposta a questa ammenda, ribadendo nelle sue più alte emergenze la propria qualità di
poesia politica”, cfr. R.Nassi, Attualizzazioni Novecentesche del Genere Bucolico. I Casi di Zanzotto e Heaney, p.
27, testo esposto all'incontro “Antichi/Moderni” organizzato a Vicenza dalla “Scuola sulla  fortuna dei classici” nel
2003, ora disponibile sul sito www.giugenna.com/wp-content/uploads/2011/01 (ultimo accesso: 14/01/2014).

67 La  suddivisione  medievale  del  potere  in  tre  ambiti,  studium,  imperium e  sacerdotium,  riappare  oggi  nella
problematicità delle dinamiche tra letteratura, realtà sociale e Realpolitik. La loro stretta correlazione è peraltro già
iscritta nel termine classicus,  da classis, che per etimologia definisce un cittadino appartenente alla prima classe,
un contribuente di grandi sostanze. 

68 Hor.,  ars, 338. Nel discorso tenuto all'Accademia di Stoccolma per il  conferimento del premio Nobel Heaney
afferma di aver abbandonato l'idea giovanile che la poesia debba essere necessariamente fedele al reale, “truth-
oriented”.  Crede piuttosto  nella  “sufficiency of that  which is  absolutely imagined”,  una dimensione epifanica,
visionaria dell'arte che non smentisce l'istinto originario per la verità, ma lo assorbe, rendendola “true to the world
and to itself”. L'infanzia rappresenta una fase decisiva in quanto la poesia matura, quella immaginativa, “makes an
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ogni artista, è osservare la realtà da ogni angolazione e “the moment you see a black side, your

obligation is  to  look for  a  luminous side”  alla  maniera  dei  maestri  greci.  La  vicenda spietata

dell'esperienza umana, continua Heaney, deve essere messa sotto i riflettori “in a way that makes

you [il lettore/ascoltatore] at the end very positive, full of courage, in a sense stronger”69. Su queste

basi  il  poeta delinea il  compito della poesia,  e della pastorale  in primis,  come l'arte che dalla

catastrofe della storia deve salvare “at least two words […]: justice and truth”. Può farlo se evita le

illusioni idealistiche e le costruzioni artificiose, “things that are aspiring and cloudy”. 

A differenza di Sartre che riteneva la poesia una forma inutile, apolitica e autoreferenziale,

Heaney difende con vigore l'arte che “in times of rupture, transition or insecurity […] can save the

world”, l'unica che può fornire risposte adeguate alla ricerca “for the ritualized symbolic rendering

of reality”70. Nel nostro mondo “muddied and bloodied”, la poesia non è fine a se stessa finché

rimane ancorata all'esperienza reale, immediata71.

Oltre alla ricerca di perfezione estetica ben altro è in gioco. La domanda che Shakespeare pone

nel sonetto 65 è per Heaney ancora attuale: “How with this rage shall beauty hold a plea?”, dove per

bellezza s'intende metonimicamente l'arte tutta. Quindici secoli dopo Virgilio, Shakespeare affronta

la  vexata quaestio che emerge ogni  qualvolta  l'arte è  chiamata a resistere.  Heaney ritiene che

l'egloga 9 di Virgilio sia un esempio paradigmatico di “resistenza” tanto che decide di tradurla per

intero nel 2001 per poi commentarla estesamente nel corso della conferenza già citata72. 

order where we can at last grow up to that which we stored up as we grew”. L'exemplum emblematico di questa
interazione tra forma e natura è “St Kevin and the Blackbird”. La parabola incarna quella che Heaney chiama
“translation”, intesa come riutilizzo di una storia antica in un contesto moderno. Questa idea è alla base della poesia
“classica” di Heaney, di uno sguardo volto al passato alla costante ricerca di miti e racconti senza tempo, S.Heaney,
Crediting  Poetry,  Nobel  Prize  Address  in  Stockolm  in  1995.
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1995/heaney-lecture.h  t  ml (ultimo accesso: 21/04/2014).
Il discorso è disponibile anche in versione audio sul sito http://www.youtube.com/watch?v=P7KzfqtL5qY   (ultimo
accesso: 24/11/2014). A proposito del componimento “St Kevin and the Blackbird” si vedano il cap. “La tradizione
classica in Irlanda”, n. 172 e il cap. “In difesa della poesia” n. 91.

69 S.Heaney, “Eclogues in extremis”, op. cit., p. 4.
70 S.Kirney, “The Staying Power of Poetry. Interview with Seamus Heaney”, Irish Literary Supplement 27, 2007, p.

14.
71 S.Heaney, “Us as in Versus”, op. cit., pp. 49-51.
72 Nell'intervista concessa a Carvalho Homem Heaney rivela un dettaglio che testimonia il suo legame personale con

l'egloga nona. Afferma il poeta Licida con amarezza: … neque adhuc Vario videor nec dicere Cinna / digna, sed
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L'immagine dei conterranei di Virgilio, rassegnati a lasciare le loro fattorie ai nuovi occupanti,

richiama alla memoria del poeta nord irlandese l'analogo destino dei suoi avi, cacciati dai “planters”

inglesi e ridotti alla condizione di esuli in patria, “displaced” e “dispossessed”. La situazione è

dunque “as realistic as it is literary” e capace di destare al tempo stesso “serious interest as well as

giving serious pleasure”73 come prescriveva Orazio: aut prodesse volunt aut delectare poetae  / aut

simul et iucunda et idonea dicere vitae74. Heaney fa propria la norma oraziana e la traduce in alcuni

versi  “occasionali”: “This is how poems help us live. / They match the meshes in the sieve / Life

puts us through; they take and give / Our proper measure / And prove themselves most transitive /

When they give pleasure”75. Esprime così una fede incrollabile nel potenziale della poesia, “[its]

pleasure and surprise, its rightness and thereness, the way it is at one moment unforeseeable and at

the next indispensable”76. Il  piacere cui allude il poeta è un'emozione di natura fisica e mentale,

tanto profonda da poter aiutare il lettore ad acquisire una maggiore consapevolezza di sé, a liberare

la coscienza dalle “collective pieties”77 che lo limitano. Affinché ciò sia possibile è necessario che

l'arte aderisca alla  realtà storica.  L'incipit dell'egloga 9  espone in maniera disincantata l'attuale

condizione dei proprietari: “[…] vivi pervenimus, advena nostri / […] ut possessor agelli / diceret:

argutos inter  strepere  anser olores (35-6).  Anche Heaney durante  gli  anni  universitari,  insicuro  delle  proprie
qualità, si sentì una “squawking goose among sweet throated swans”. Per questo pubblicò i primi componimenti
con lo  pseudonimo  Incertus.  Il  termine  testimonia  “a  kind  of  minimal  literary self-referential  quality  in  that
translation”, R.Carvalho Homem, “On Elegies, Eclogues, Translations, Transfusions: an interview with Seamus
Heaney”,  The European English Messenger 10, 2001, p. 26. Inoltre l'egloga 9 è quella che più esplicitamente di
ogni altra affronta il tema spinoso del rapporto tra poeta e potere. Temendo di non aver offerto che inutili evasioni
idilliche, Heaney si interroga sulla funzione della poesia in una realtà politica densa di scelera. Prima di lui Orazio
nel  XVI epodo decide che l'unico gesto possibile  di fronte all'infuriare delle guerre civili  è la fuga alle isole
fortunate;  nell'epodo VII  descrive lo  scelus  [...] fraternae necis,  l'istinto fratricida che sconvolge Roma dopo
l'uccisione di Remo. Lo scempio delle guerre intestine nell'agonia della repubblica romana ha molte affinità con le
faide tra cattolici e protestanti  in Ulster. Il  tema del ruolo della poesia nella società è estesamente trattato nel
capitolo “In difesa della poesia”.

73 P. Alpers, What is Pastoral?, op. cit., p. 161. 
74 Hor.,  ars, 333-4, ma vedi anche  ars,  343 e 99-100 e Lucr.,  de rerum natura 1, 935 s.c., 4, 10 ss.  È quello che

Heaney definisce in diversi modi: “simple reader's delight”, “jouissance, the bliss beyond speech”, cfr. R.Carvalho
Homem,  “On Elegies,  Eclogues,  Translations,  Transfusions”,  op.  cit, p.  25;  R.Brandes,  “Seamus Heaney:  An
Interview”,  Salmagundi 80, 1988, p. 8. Nella raccolta di saggi  Finders Keepers Heaney ribadisce la convinzione
che la poesia debba in primis ispirare piacere: “the good of literature and of music is in the thing itself and their first
principle is […] the grand elementary principle of pleasure”, S.Heaney, Finders Keepers, op. cit., pp. 73-4.

75 S.Heaney, The Redress of Poetry, op. cit., p. 37.
76 Ibid., p.192.
77 R.Brandes, op. cit.,  p. 8.
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«Haec mea sunt; veteres migrate coloni». /  Nunc victi, tristes, quoniam Fors omnia versat, / hos

illi […]  mittimus haedos” 78. 

Così nella traduzione di Heaney: 

The things we have lived to see... The last thing 
You could have imagined happening has happened. 
An outsider lands and says he has the rights 
To our bit of ground. 'Out, old hands', he says, 

'This place is mine.' And these kid-goats in the creed-
Bad cess to him- these kids are his. All's changed79. 

Andreotti osserva che “qui Heaney traduttore sembra incrudelire il dialogo virgiliano tra Meri

e Licida; il registro raggiunge qualche punta di brutalità in quanto sotto ribolle e preme -suscitata

dall'antica ingiustizia toccata in sorte ai pastori del I secolo a. C.- la questione irlandese, i soprusi e

le  espropriazioni  da  parte  degli  inglesi  a  danno  dei  cattolici”80.  L'accostamento  di  iam fracta

cacumina (v. 9), gli alberi dalle cime spezzate, con nunc victi (v. 5), i pastori ora sconfitti, conferma

la simbiosi tra la campagna sofferente e i suoi abitanti. Omettendo i termini victi e tristes, Heaney

sembra voler cancellare questo legame profondo e la capacità simpatetica degli elementi naturali

che riflettono e amplificano la desolazione e il senso di privazione dei pastori.  

Agli occhi di Heaney le bucoliche dell'“hedge-schoolmaster” Virgilio sono “entrancing little

Crystal Palaces of poetry”81, resi solidi da perfette simmetrie interne e strutture equilibrate. Come

78 Verg., ecl. 9, 2-6.
79 S.Heaney, “Virgil: Eclogue IX”, Electric Light, op. cit., p. 31. La silloge contiene quelli che Andreotti definisce “tre

esercizi bucolici”: “Bann Valley Eclogue”, “Glanmore Eclogue” e la traduzione dell'egloga nona. Le ultime parole
della strofa, “All's changed”, evocano come intertesto il  refrain di “Easter 1916” “All changed, changed utterly”.
Yeats si appella agli irlandesi affinché abbandonino l'atteggiamento di disillusa apatia e intraprendano la via del
cambiamento, l'unica percorribile dopo la ribellione del 1916 e in ogni caso l'unica a poter restituire dignità ad un
popolo umiliato. In “Easter 1916” Yeats trasforma i martiri della ribellione in eroi e il drammatico momento storico
in monumento sul quale inscrive “I write it out in a verse - / MacDonagh and Mac Bride / And Connolly and
Pearse”. La poesia ha dunque il potere di dettare il corso della storia o, almeno, di accompagnare i cambiamenti
epocali, W.B.Yeats, “Easter 1916”, op. cit., p. 152. Osservazioni puntuali sulla traduzione dell'egloga 9 si trovano in
M.C.J.Putnam, op. cit.; C.Martindale, op. cit.; R.Nassi, Attualizzazioni, op. cit.; R.Andreotti, Ritorni di fiamma, op.
cit.

80 R.Andreotti, Ritorni di Fiamma, op. cit., p. 67.
81 R.Carvalho Homem, “On Elegies, Eclogues, Translations, Transfusions”,  op. cit,  p. 26. L'immagine delle egloghe

come palazzi di cristallo richiama alla memoria quella del vecchio salice cavo nel quale il giovanissimo Seamus
amava intrufolarsi. Da questo minuscolo nido, centro di una realtà immaginaria, era solito scrutare il proprio cortile
come attraverso un vetro: “I spent time in the throat of an old willow tree at the end of the farmyard. It was a
hollow tree, with gnarled, spreading roots, a soft, perishing bark and a pithy inside. Its mouth was like the fat and
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l'ingegnere dell'Inghilterra vittoriana, Virgilio era consapevole di creare una struttura artificiale, ma

al  tempo  stesso  orgoglioso  della  propria  “extraordinary  ability  to  contrive  the  transparent

tegument”82 attraverso il  quale si  intravedono lo sconvolgimento della  stasis e la brutalità delle

confische ai danni di cittadini ridotti ad esuli nullatenenti. L'arte, continua Heaney, ci chiede di

osservare la struttura di  cristallo  da ogni  lato  e da una certa distanza,  “to  regard it  as  both a

revelation and an intervention, a locus amoenus where you can choose to remember or forget the

legions or the locomotives, depending upon how much reality you are ready to accomodate or are

accustomed to bear”83. Il  poeta pastorale non è tenuto a dimostrare di aver rispettato il  “reality

principle” purché autore e lettore condividano la consapevolezza che la creazione artistica è soltanto

una rappresentazione “beautifully tinted” di una realtà drammatica o semplicemente sgradevole84.  

L'operazione di Heaney è definita da Andreotti “una specie di survoltaggio”, una “torsione” di

Virgilio,  “tradotto”  in  nord Irlanda attraverso  la commistione tra  elementi  distintivi  del  genere

(ruscelli, alberi, animali) e dettagli del  milieu moderno irlandese (torbiere, armi). L'adattamento à

l'irlandaise non si esaurisce in una semplice migrazione di oggetti dalla vecchia cornice bucolica.

Abbiamo già affermato che la pastorale non è per Heaney un mero contenitore, così come Virgilio

non rappresenta solo un analogo classico per affinità biografiche, spirituali e culturali. 

Oltre alla rivisitazione, già realizzata da Virgilio rispetto all'idillio teocriteo, Heaney mira alla

creazione di un nuovo modello letterario, di un codice poetico per una nuova interpretazione del

mondo e della vita, al di là del microcosmo irlandese. Al tempo stesso Heaney intende sottrarsi alla

gravitas del momento storico e dare vita ad una realtà altra che faccia da contrappeso a quella

contingente.  Il  poeta  la  definisce  una  “counter-reality”  fittizia  ma  nondimeno  reale  perché

immaginata “within the gravitational pull of the actual” e perciò in grado di “balance out against the

solid opening of a horse's collar and once you squeezed in through it, you were at the heart of a different life,
looking out on the familiar yard as if it were suddenly behind a pane of strangeness”, S.Heaney, Preoccupations,
op. cit., p. 18.

82 S.Heaney,”Eclogues in Extremis”, op. cit., p. 7.
83 Ibid., p. 7.
84 Ibid., p. 6;  S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 173. 
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historical situation”85. Ogni componimento, pensa Heaney, scorre “parallelo” alla situazione storica

con  cui  stabilisce  un  rapporto  che  può  avere  un  effetto  palliativo  e  rasserenante  sul

lettore/ascoltatore e allentare l'ansia del vivere86. Una pastorale moderna deve tradurre il  canone

classico in una forma più “equable and  bourgeois”,  in cui  il  pastore di  ascendenza teocritea e

virgiliana  “disappears  to  have  his  place  taken  by  the  Horatian  farmer”87,  continuando  però  a

rappresentare “a momentary and long-lasting salutary force”88 anche in condizioni di  instabilità

politica.

 Si è ritenuto utile chiarire che cosa Heaney intenda per “pastoral”,  un termine che a suo

giudizio “has been extended by usage until its original meaning has beeen largely eroded”89 fino a

diventare una galassia informe.  È “pastorale”,  scrive Heaney, un  ambiente “beautified”,  per lui

circoscritto all'angulus di Glanmore, il cottage nei pressi di Dublino in cui si è rifugiato nel 1972.

Per  “rurale”  il  poeta  intende  invece  “the  unselfconscious  face  of  raggle-taggle  farmland”.

Originariamente l'epiteto sottintendeva “pertaining to shepherds or their occupation” e ancora oggi

un'opera di questo genere descrive “the life of shepherds  […], often in conventional manner”, in

senso lato sono pastorali tutte le opere che trattano della vita campestre90. 

Così nel suo libro Pastoral Forms and Attitudes, Toliver afferma che non è tanto importante

stabilire se un testo è bucolico, quanto scoprirvi  innovazioni o trasgressioni, dunque “attitudes”

piuttosto che vere e proprie forme, attraverso la lente del genere91. Su queste basi sarebbe sufficiente

85 S.Heaney, The Redress of Poetry, op. cit., pp. 3-4. 
86 Ibid., p. 121.
87 S.Heaney, Preoccupations, op. cit. p. 177. Il contadino oraziano, personaggio bucolico solo in senso lato, risponde

all'esigenza di adeguare il genere alle nuove condizioni sociali e alle trasformazioni culturali del paese. 
88 M.Tyler, A Singing Contest. Conventions of Sound in the Poetry of Seamus Heaney, Routledge, New York-London

2005, p. 14.
89 S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 173.
90 Ibid., p. 173. Roberto Nassi concorda con l'analisi di Heaney e sottolinea che in assenza di una stretta correlazione

tra determinati temi -la vita agreste, il  locus amoenus- e precise scelte formali  -l'egloga, il  registro linguistico
medio, la modalità enunciativa drammatica- è improprio parlare di “genere”. Si tratta piuttosto di presenze e “lacerti
rurali disseminati nelle opere moderne”, cfr. R.Nassi, op. cit., pp. 1-30.

91 Cfr.  H.Toliver,  Pastoral  Forms  and  Attitudes,  University  of  California  Press,  Berkeley  1974,  p. VII.  Orazio
prescrive al poeta di partire da un modello e modificarlo imprimendogli impronte personali, ars, 128 ss. [difficile
est  proprie  communia  dicere;]  tuque  /  rectius  Iliacum carmen  deducis  in  actus  /  quam si  proferres  ignota
indictaque primus. / publica materies private iuris erit, si / non circa vilem patulumque moraberis orbem / nec
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che un componimento proponesse un milieu agreste in toni melici perché l'etichetta potesse essere

applicata. 

Nei rispettivi saggi critici la Potts e Grene documentano la sopravvivenza e il successo di un

genere ancora in grado di fornire non tanto una via di fuga da una realtà drammatica, bensì lo

strumento ideale per indagarne la complessità,  come indicarono Teocrito e Virgilio92.  Grene dà

rilievo alla peculiarità irlandese in questo ambito letterario: “Ireland, in its otherness on the edge of

Europe, in its greenness and difference, has provided for the modern western world an equivalent of

the ancient world's rural Arcadia”93. 

La ragione può trovarsi in alcuni salienti eventi storici. Tutte le opere a carattere pastorale

scritte  a  partire  dal  XVII  secolo  affrontano,  seppure  in  maniera  indiretta,  il  tema  della

colonizzazione e delle inevitabili trasformazioni economiche che ne derivano, in primo luogo quelle

indotte  dall'industrializzazione.  In  seguito  alla  pervasiva  diffusione  delle  “plantations” e  al

consolidamento del potere nelle mani dei “Protestant Ascendants”, il tessuto economico e sociale

dell'isola subì mutamenti radicali. Gli “Enclosure Acts” approvati dal parlamento inglese tra il 1600

e il 1800, una mole complessiva di circa cinquemila provvedimenti relativi a sette milioni di acri,

prevedevano la  recinzione  dei  terreni  comuni  a  favore  di  concessionari,  soprattutto  di  origine

inglese, che utilizzavano gli appezzamenti demaniali per la rotazione dei raccolti e per il pascolo,

sottratti così agli abitanti del luogo. Il  processo inarrestabile di modernizzazione alimentò d'altro

canto la tendenza a rifugiarsi in un mondo idealizzato, un el dorado di primigenia innocenza dove

gli antichi mores venivano rispettati. 

verbo  verbum curabis  reddere fidus  /  interpres;  cfr. ars,  240:  ex  noto  fictum carmen sequor.  Questa  poetica
dell'aemulatio è comune fino al Romanticismo. 

92 Cfr. D.Potts, Contemporary Irish Poetry and the Pastoral Tradition, University of Missouri Press, 2011; N.Grene,
“Black Pastoral”,  op. cit.,  pp.  243-255. A giudizio di  Nassi  questi  studiosi  si  limitano ad esaminare le forme
“deboli”  del  canone bucolico,  inteso come atteggiamento  piuttosto  che  come genere,  mentre  sottovalutano  le
testimonianze  “forti” della sua sopravvivenza. Concordo con questa osservazione e aggiungo che le rivisitazioni di
Heaney nascono dalla consapevole intenzione di recuperare l'originaria vitalità della poesia bucolica e di infonderle
nuovo vigore. Per farlo il  poeta “dialoga” con i  classici,  Teocrito e soprattutto Virgilio,  nella convinzione che
questo codice poetico sia storicamente flessibile e sempre suscettibile di trasformazioni, cfr. R.Nassi, op. cit., p. 3.

93 N.Grene, “Black Pastoral”, op. cit., p. 244.
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Appartiene  alla  seconda  metà  del  XVII  secolo  un  componimento,  ora  noto  come  Kerry

Pastoral, ma registrato al Trinity College di Dublino con il titolo A Pastoral in imitation of The

Firft Eclogue of Virgil, di Murroghoh O'Connor of Aughanagrauriy (forse uno pseudonimo). Una

dettagliata introduzione dell'editore fornisce una contestualizzazione storica dell'opera. Nel 1666 un

“Act  of  Settlement” sottoscritto dal  re Charles II  concedeva un'estesa proprietà nella contea di

Kerry al rettorato del Trinity College. L'operazione, “a patriotic and judicious proceeding”94, era

intesa,  almeno  ufficialmente,  a  incoraggiare  e  sostenere  la  diffusione  degli  studi  letterari  e

scientifici.  Alimentò  tuttavia  instabilità  sociale  e  politica.  Il  territorio  meridionale  del  Kerry,

montuoso e impervio,  si  rivelò topograficamente favorevole ad azioni  di  guerriglia da parte di

oppositori  del  regime  inglese,  compresi  i  contadini espropriati  per  legge  delle  fattorie  che

diventarono presto oggetto di ruberie, vandalismi e saccheggi. Esistono documenti che illustrano le

violenze e le  rapine subite dai  protestanti  di  Killmare presentate  invece dai  responsabili  come

vendette giustificate dagli  espropri  decisi  da Cromwell.  Gli  stessi  ufficiali  esattori  erano tanto

indigenti da essere indotti a rubare bestiame soprattutto nella contea di Kerry, dove anche i locali

vivevano in ristrettezze. I “Rapparees”, rapinatori in irlandese, figli di residenti che avevano a loro

volta  subito  l'“Act  of  Settlement”,  si  riappropriarono  con  la  forza  delle  vecchie  proprietà

costringendo gli  inglesi alla fuga. Dopo la sconfitta del Boyne gli  abitanti dell'Ulster irlandese,

troppo poveri anche per possedere una casa, si trasferirono nelle contee di Limerick, Clare e Kerry

dove molti morirono di fame e di freddo, avendo “no other bed but the ridges of potatoe-gardens.

Under  the  state  of  things  described,  this  Pastoral  was  composed  and  circulated”95:  questa  la

situazione storica da cui nasce l'opera. I primi versi del canto amebeo, composto in distici a rima

incatenata,  sono preceduti  dalla presentazione dei due personaggi, entrambi coloni irlandesi del

College: Murroghoh e Owen. Il  primo subì la confisca del podere,  ma in seguito ne rientrò in

94 “Introduction”,  The Kerry Pastoral,  p. VII,  reprinted for  the Percy Society nel 1843, oggi disponibile sul  sito
https://archive.org/details/akerrypastorali00congoog (ultimo accesso: 18/04/2014).

95 Ibid., p. XI.
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possesso grazie all'intercessione di gentiluomini influenti del college. Owen perse definitivamente

la fattoria, attribuita invece ad un capitano della contea. Espropriato come il Melibeo di Virgilio,

Owen lamenta la propria condizione mentre Murroghoh-Titiro è all'apice del successo, “You top the

world, as great a Monarch are”96, e potrà cantare con la sua arpa, il flauto di Virgilio, le lodi del suo

paese.  Come quella di  Titiro,  anche la fattoria di  Murroghoh presenta paludi  e rocce che,  pur

limitando  il  terreno  coltivabile,  forniscono  una  recinzione  naturale al  bestiame.  Owen  dice

Murroghog tre volte felice, fortunato poiché potrà ora dedicarsi all'ozio, osservare il bestiame al

pascolo e “speak Latin to the Stranger passing by”. Era allora consuetudine, commenta l'autore in

nota, per i mandriani della contea di Kerry parlare latino97. Prima di partire per cercare fortuna

all'estero, Owen dovrà intonare un canto propiziatore alla montagna di Curagh che, secondo l'antica

tradizione celtica, protegge dalla sventura.

 Lo studio della pastorale irlandese, diversamente da quella inglese, non può prescindere dalla

considerazione di due fattori: la tradizione poetica gaelica e il fenomeno della colonizzazione con le

inevitabili  conseguenze sul rapporto con la terra, la lingua e il  tessuto economico. Del resto la

mitizzazione del patrimonio culturale perduto a causa della sottomissione ad un governo straniero

caratterizza la pastorale di tutti i paesi colonizzati insieme alla protesta, più o meno esplicita, contro

una  condizione  di  dipendenza  politica  e  culturale.  Un  esempio  irlandese  è  il  poema  gaelico

medievale Buile Suibhne (Frenzy of Sweeney), tradotto da Heaney nel 1983 con il titolo Sweeney

Astray98, dove un anonimo descrive con una forte connotazione nostalgica il paesaggio dell'Irlanda

96 The Kerry Pastoral, op. cit., p. 4.
97 Ibid., p. 9.
98 Prima del contatto con i romani le divinità celtiche non erano antropomorfizzate, né idealizzate e adorate nei templi

come  simulacra della perfezione umana. “It was a presence in the oak-groves”, immanente nel mondo naturale,
percepita, avvertita soltanto, non vista o venerata attraverso un'icona. I celti mantennero la tradizione druidica del
“bosco sacro”.  Anche per  questo il  monaco Patrizio  non trovò templi  in  Irlanda,  cfr.  I.Finlay,  Celtic  Art.  An
Introduction, Faber & Faber, London 1973, p. 54; p. 70. Le divinità celtiche, “shrouded in the living matrices of
stones and trees”, richiamano alla memoria di Heaney l'eroe leggendario Sweeney, un altro “wood-lover and tree-
hugger, a picker of herbs and drinker from wells”. Secondo la tradizione il “petty king” Sweeney, colpito dalla
maledizione di St.Ronan e trasformato in uccello, è costretto ad espiare il peccato di aver offeso Ronan vagando tra
i boschi d'Irlanda per poi essere accolto dal vescovo Moling che trascrive la sua storia e i suoi componimenti. Il
poema anonimo a lui dedicato nel XII secolo, “continuous with archaic lore”, contiene gli inni del re all'abbondanza
della  natura,  “another  testimony  to  the  nimbus  of  the  woods  in  the  Celtic  imagination”,  cfr.  S.Heaney,

211



 

pre-cristiana.  Mentre  l'Inghilterra  evolve nel  paese più  industrializzato e urbanizzato  d'Europa,

l'Irlanda mantiene un'economia prevalentemente agricola e pastorale fino alla fine della seconda

guerra mondiale99. In questo contesto il genere bucolico si rivela il più idoneo alla definizione di

un'identità distinta da quella inglese. Una questione, quella nazionale, che agli inizi del XX secolo

diede origine al movimento revivalista, anche per contrastare il modello materialistico imposto da

Londra. Dietro il richiamo a Cathleen ni Houlihan100, la “mother-goddess” di un paese dall'ethos

incontaminato, Yeats e i suoi epigoni celano un anelito indipendentistico di cui la poesia bucolica

rappresenta il medium ideale. Non sarà dunque un caso che molti poeti irlandesi si siano cimentati

in questo genere. In “The Lake Isle of Innisfree”, ad esempio, Yeats contrappone, anche per ragioni

politiche, l'innocenza del rus irlandese alla spersonalizzazione della città: mentre Innisfree è “all a

glimmer, and noon a purple glow”, a Londra i “pavements” sono “grey”101. E ancora in “The Song

Preoccupations, op. cit., pp. 186-7. 
99 Con la sola eccezione dell'Ulster,  prevaleva sull'isola un'agricoltura di  mera sussistenza e il  “landlord system”

imposto dal governo inglese non fece che esacerbare le difficoltà preesistenti. Un sistema agricolo obsoleto legato
ad un'economia non industrializzata fu messo a dura prova dall'aumento della popolazione che già intorno al 1845,
prima della grande carestia, contava otto milioni di persone, cfr. R.F.Foster, op. cit., 164-9. Estyn Evans documenta
il ritardo nel processo di modernizzazione delle tecniche agricole e il persistere della tradizione pastorale fino a
tempi relativamente recenti. Agli occhi di un osservatore straniero, continua Estyn Evans, gli attrezzi agricoli in uso
nelle fattorie e nei campi irlandesi, ormai introvabili in Gran Bretagna, possono a ragione essere definiti medievali.
D'altro canto questa arretratezza, il  cosiddetto “time-lag”, ha favorito la conservazione fino ai giorni nostri del
folclore, cfr. E.Estyn Evans, op. cit., pp. 1-12. Heaney sottolinea con amarezza l'inarrestabile trasformazione della
comunità  rurale,  snaturata  dall'introduzione  delle  macchine  agricole  e  dall'imposizione  di  colture  intensive
irrispettose dei cicli vitali. A questo si unisce il senso di colpa per essere stato il primo della famiglia a intraprendere
una carriera diversa. In un'intervista del 2010 Heaney ammette sentimenti ambivalenti riguardo alla nuova rete
stradale che, ad esempio, collega Dublino a Belfast: “I live with the contradictions”. Da un lato deplora il consumo
di carburanti fossili, il catrame che deturpa il verde ma, al contempo, riconosce “there's something exhilarating and
liberated about being on the road in contemporary Ireland”, Heaney in A.Carruth, “On Bog Lands and Digital
Markets: Seamus Heaney's Recent Poetry”, Pacific Coast Philology 46, 2011, p. 234.

100 Cathleen, la Gea irlandese, dà il titolo ad un dramma scritto da W.B.Yeats nel 1902 in collaborazione con Lady
Augusta Gregory. Il personaggio mitico incarna lo spirito irredentista e richiama i giovani al sacrificio anche della
vita per la libertà del paese, “representing Ireland as a personified woman”. La mitologia del sacrificio estremo per
la nazione è legata al concetto pagano della rigenerazione e alla tradizione cristiana del martirio. Parlando del suo
interesse per i reperti archeologici dell'età del ferro e in particolare delle mummie di vittime sacrificali, Heaney
riscontra un'affinità tra la civiltà irlandese e quella nordica. Entrambe prevedevano riti dedicati ad una “Mother
Goddess, the goddess of the ground who needed new bridegrooms [... ] in her sacred place, in the bog, to ensure the
renewal and fertility of the territory”. I riti barbari del passato si ripropongono archetipicamente in Irlanda con i
martiri politici “for that cause whose icon is Kathleen Ni Houlihan”, S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 57. È
questa fitta trama di miti, saghe, simbologie e rituali che collegano la cultura irlandese, presente e passata, alle
civiltà nordiche e ai riti ancestrali degli antichi che ispira e “sostiene” la poesia di Heaney fin dagli esordi.

101 W.B.Yeats, “The Lake Isle of Innisfree”, op. cit., p. 31. La contrapposizione città-campagna, oltre che in qualche
passo di Virgilio (ad es. ecl. 1, 19-24) è esplicita e programmatica in Hor., sat. 2, 6 con il famosissimo apologo del
topo di città e del topo di campagna  (ma confronta anche carm. 3, 29 e epist. 1, 10). La stessa dicotomia ispira
“Making  Strange”  dove  il  poeta  definisce  la  propria posizione  “I  stood  between  them”.  I  due  estremi  sono
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of the Happy Shepherd” la persona del pastore, dal suo punto di osservazione privilegiato, realizza

che lo spirito dell'uomo nella giungla materialistica moderna può nutrirsi solo della “Grey Truth”102,

distraendosi con illusioni che testimoniano un ineluttabile declino spirituale. Quando Yeats lamenta

che “The woods of Arcady are dead”, si riferisce ad un aspetto particolare della pastorale. Nella sua

personale rivisitazione del genere, i pastori che levano i loro canti ad amici e amanti perduti saranno

sostituiti dai “little people”, fate ed eroi del folclore locale. In questa operazione il nuovo mito avrà

una diversa ambientazione, non un microcosmo fittizio, ma l'Irlanda occidentale dei pescatori e dei

piccoli agricoltori. Enfatizzando il fascino che deriva da “the beauty of her [Ireland's] green fields

and blue hills, the silver-glint of lake-waters and the gold of scented whins”103, Yeats confessa il suo

amore per l' “isola di smeraldo” e al tempo stesso mette in guardia contro il rischio di omologazione

all'Inghilterra con conseguente perdita delle peculiarità identitarie. 

Diverso  è  il  modello  pastorale  adottato  da  poeti  di ascendenza contadina,  i  “native  Irish

insiders” che condividono le radici culturali dei contadini e hanno esperienza diretta delle attività,

dei rituali e delle superstizioni ancora vive nelle piccole fattorie irlandesi.  È di questa humus che

Patrick Kavanagh si è nutrito nella contea Monaghan, a Inniskeen, dove visse i primi trent'anni

come contadino, “the life of a small farmer's son  […], the life of fairs and football matches, of

mass-going  and  dance-going.  He  shared  his  neighbours  fundamental  piety,  their  flyness,  their

brusque manners and their vigorous speech. […] He bought and sold land and cattle and corn”104.

Kavanagh vive il conflitto interiore tra il suo io contadino, “parochial”, radicato nella terra pietrosa

di Monaghan, e quello più raffinato che anela alle vette dell'arte. 

Lasciata la “hedge-school” di  Monaghan, si  reca a Dublino dove cerca di  essere accettato

dall'entourage di  artisti  e  intellettuali  della  capitale,  probabilmente  avvertendo  lo  stesso

rappresentati da un abitante della città, controllato e pungente, e da uno di campagna, impreparato all'incontro con
uno sconosciuto, S.Heaney,  “Making Strange”, Station Island, Farrar, Straus and Giroux, New York, p. 32.

102 W.B.Yeats, “The Song of the Happy Shepherd”, op. cit.,  p. 3.
103 E.Estyn Evans, op. cit., p. 1.
104 S.Heaney, Preoccupations, op. cit.,  p. 137.
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spaesamento che Heaney prova a Belfast: “I was like a child with his nose pressed to a sweetshop

window,  gazing  from  behind  a  barrier  at  the  tempting  mysteries  beyond”105.  Uno  dei  primi

componimenti di Kavanagh, “Inniskeen Road, July Evening”, mostra fin dal titolo l'amore del poeta

per i luoghi nativi. Heaney osserva che i versi finali, “A road, a mile of kingdom, I am king / Of

banks  and  stones  and  every  blooming  thing”,  contengono  una  sorta  di  addio  e  mostrano  la

consapevolezza che il  momento di  comunione con il  luogo sarà amplificato e perpetuato nella

mente del  poeta106.  A Dublino Kavanagh pubblica nel  1942  The Great Hunger, un controcanto

rispetto alla  visione idealizzata dell'ethos  agreste da parte dei revivalisti. La sua lingua, osserva

Heaney, è libera dalle “intonations typical of the Revival poets”, la sua immaginazione “has not

been tutored 'to sweeten Ireland's wrong'” e il suo orecchio non è programmato per riprodurre in

inglese “the lost music of verse in Irish”107.  I  componimenti  del  primo Kavanagh celebrano in

Monaghan “the placeless heaven”,  simbolo della “community life”  in cui  il  poeta riconosce le

proprie origini affettive, “the definitive locus of  the given world”108. Gli orizzonti dei campi e delle

colline, siano essi bui e deprimenti o luminosi e incoraggianti, sono percepiti, aggiunge Heaney,

come confini della coscienza dell'artista. In una fase successiva il tono si fa più meditativo e gli

scenari hanno perso la loro connotazione topografica per diventare proiezioni mentali, “transfigured

images”109.  Agli inizi degli anni sessanta, quando Michael MacLaverty gli consiglia la lettura della

raccolta di Kavanagh, Heaney si stupisce nel riconoscervi dettagli  della vita rurale che riteneva

105 S.Heaney, Finders Keepers, op. cit., p. 150. Nel 1966 Heaney descrive Belfast come “essentially a country town”
dove “the natural encroaches the urban […]. Several of the main buildings and High Street […] are built over what
is now an underground river”. Nomi come Falls Road, nel distretto cattolico, e Malone Road, nell'area residenziale
protestante,  sono  traduzioni  inglesi  che  non  rispettano  la  connotazione  “indicative  of  the  former  pastoral
conditions” degli originali gaelici, rispettivamente “the road of the hedges” e “the plain of the lambs”.  È un città
provinciale che manca di autonomia. Nonostante alla fine del XVIII secolo Belfast si sia guadagnata l'appellativo di
“Atene del nord” e abbia una sede parlamentare propria,  lo stretto legame con Londra ha alimentato nei suoi
cittadini  un frustrante senso di  dipendenza politica e culturale  dall'Inghilterra, cfr.  S.Heaney, “Out of London:
Ulster's Troubles”, New Statesman, 1st July 1966, pp. 23-4.

106 S.Heaney, Preoccupations, op. cit.,  p. 117.
107Ibid., p. 115.
108 S.Heaney, Finders Keepers, op. cit., pp. 146-7.
109Ibid., p. 148.
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inadatti  a diventare soggetti  poetici,  “below or beyond books”110 e  ammette di  aver provato “a

primitive delight in finding world become word”111. Non solo i dettagli geografici, ma il lessico e

l'atmosfera  gli  suonano  famigliari  per  esperienza  personale  ma  strani  al  tempo  stesso  perché

comunemente percepiti come estranei alla poesia.

Heaney precisa di non voler affermare la superiorità del  rus  rispetto alla  polis, né intende

insinuare che un tipo di esperienza sia intrinsecamente più poetico dell'altro. La poesia bucolica

irlandese non è una “derogation of literary responsibility” 112.  Heaney apprezza la “artesian quality”

di  The Great Hunger in cui per la prima volta, dopo il poema gaelico  Midnight Court scritto da

Brian Merriman alla fine del XVIII secolo, “a hard buried life  […], a life denuded of 'folk' and

picturesque elements”, diventa materia poetica. Kavanagh è disperatamente consapevole che la vita

nella fattoria isolata immersa nel verde è scandita dal duro lavoro e i rari momenti di  otium sono

simili  ad  un  letargo  della  mente,  più  consoni   ad  un'“elegia”  che  ad  un'opera  pastorale  di

intrattenimento113.  Nonostante  rifiuti  l'idealizzazione  della  vita  campestre114,  Kavanagh  attinge

tuttavia profusamente dalla tradizione pastorale convenzionale. 

Mentre lo “shepherd” di Yeats denuncia la fine dell'Arcadia e della “antique joy” che essa offre

all'uomo in un mondo trasformato dalla “grey truth”, il “ploughman” di Kavanagh, pur nella fatica

quotidiana,  vive  in  totale  comunione  con  la  natura  tranquilla  e  benevola  che  lo  circonda

infondendogli serenità, “I find a star – lovely art / In a dark sod / Joy that is timeless”115. Heaney

descrive l'evoluzione poetica di Kavanagh da paesaggista à la Millet di una contea “with a thick and

110 S.Heaney, Finders Keepers, op. cit., p. 150.
111 S.Heaney, The Government of the Tongue, op. cit., p. 8.
112 S.Heaney, Finders Keepers, op. cit., p. 152.
113 Cfr. S.Heaney, Preoccupations, op. cit., pp. 115-130 e Finders Keepers, op. cit., pp.  146-157.
114 Il mito della campagna come locus amoenus immune da ogni contaminazione esterna non ha origini classiche, se

per classico s'intende in questo caso la poesia bucolica di Virgilio. Risale invece alle rielaborazioni rinascimentali e
romantiche del genere ed è da addebitare ad una mistificazione delle intenzioni del poeta mantovano. In realtà,
come già affermato, al  fortunatus senex Titiro Virgilio contrappone il povero pastore Melibeo, vittima del potere
politico, esiliato dai campi che gli davano sostentamento e serenità e ridotto ad “inner émigré”, esule in patria come
Virgilio stesso duemila anni prima dello stesso Heaney.

115 W.B.Yeats, “The Song of the Happy Shepherd”, op. cit., p.  3 ; P.Kavanagh, “Ploughman”, Selected Poems, Penguin
Modern Classics, London 2001, p. 4.
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faithful pigment in which men rose from the puddled ground” a pittore d'avantguarde sospeso fra

realtà e sogno, “afloat above his domain, airborne in the midst of his own dream place”116. Il tono

del commento di Heaney tradisce la profonda affinità tra i due poeti irlandesi, nata dal rispetto della

sacralità dell'omphalós e di quegli elementi salvifici che modernità e “progresso” minacciano di

distruggere. Anche il poeta di Derry dimostra di apprezzare i tempora acta117 (“Talk about changed

lives!  Those were  the days”,  esclama Myles,  il  povero  contadino  di  Glanmore),  le  radici  che

infondono senso di appartenenza: “we must set acts of faith in the past, in the region, in the blind

energy of belonging”118.  È proprio la  fiducia nel passato che il pastore Licida mantiene (ecl. 9),

nonostante la disperante disillusione del compagno Meri. “Our very music, our one consolation”

non è del tutto perduta se le vecchie canzoni, “something I heard you singing”, potranno essere

ricordate e riproposte nel presente. Così Heaney, come Virgilio nella  persona di  Licida,  non si

rassegna ai danni arrecati  dal tempo e spera, ancora, che le poesie tramandate dai poeti  antichi

possano almeno delectare perché “when it's getting dark, / Singing shortens the road”. Il canto dà

conforto  e  compensa  le  perdite  subite,  soddisfa  il  bisogno  dell'uomo  “to  prefigure  a  past  or

prefigure a future”119. Non solo: il fardello della vita è più lieve se condiviso. Attraverso l'uso di una

forma mutuata dal passato, “a shared inherited culture”120, Heaney si propone di evocare il tipo di

esperienza  che  il  genere  bucolico  ha  prodotto  con  Virgilio,  assolvendo  le  già  citate  funzioni

retoriche di  delectare,  docere e  movere. In un'epoca turbolenta questi obiettivi non possono forse

essere pienamente raggiunti,  tuttavia una compensazione deriva dal  “mode of  community”  che

Heaney persegue tenacemente con la sua attività poetica ed educativa e che rappresenta l'unica

possibile speranza.

116 S.Heaney, Finders Keepers, op. cit., p. 156.
117 Hor., ars, 173. La locuzione laudator temporis acti è oggi utilizzata per stigmatizzare un atteggiamento nostalgico e

conservatore.
118 S.Heaney, “Lost Ulstermen”, The Listener,  26th april 1973, pp. 550.
119 S.Heaney,  The Redress of Poetry,  op. cit., p. 8. Cfr. anche The Government of the Tongue dove Heaney elogia il

potere taumaturgico della poesia,  l'unica attività umana in grado di  dissolvere le differenze e disintossicare lo
spirito, The Government of the Tongue, op. cit., pp. 121-2.

120 S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 132.
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 Accanto alla poesia bucolica classica Heaney annovera come fonte d'ispirazione e modello

formale altrettanto influente la ricca tradizione della poesia naturalistica celtica, in particolare per

l'enfasi posta sull'armonia tra uomo e natura. Mentre le letterature vernacolari europee e le lingue

native  si  estinguono  con  la  progressiva  diffusione  della  cultura  egemonica  latina,  ai  confini

occidentali  del  vecchio  continente  gli  irlandesi  preservano  l'identità  gaelica  nelle  istituzioni

educative  e nella produzione poetica. Convertitisi al cristianesimo, i monaci studiano e imparano il

latino per leggere i testi sacri. Diventano così gli unici depositari del sapere classico nell'impero

d'occidente e, a partire dal VI secolo, danno vita ad un umanesimo, una “golden age” della civiltà

irlandese con opere in poesia e in prosa che richiamarono l'attenzione del mondo intero. Fu allora

che l'isola, l'unico luogo immune dalle turbolenze che agitavano gli altri paesi invasi da orde di

barbari e sconvolti da guerre civili, “the last outpost of Eurasia”121, si trasformò in seminarium degli

studi classici, il proto-tipo dell'Arcadia virgiliana. 

È  principalmente  nella  “nature  poetry”  e  nel  genere  dei  “dinnseanchas”122 che la  poesia

irlandese può competere con le letterature di ogni altro paese. Nessun popolo seppe celebrare i

fenomeni naturali, dal più insignificante al più sublime, quanto gli antichi Celti d'Irlanda. Meyer

allude a questa abilità quando scrive che le liriche medievali sono pari per potenza evocativa ai

quadri  degli  impressionisti:  “a  succession  of  pictures  and  images  which  the  poet,  like  an

121 E.Estyn Evans, op. cit., p. 5.
122 Heaney definisce  i  “dinnseanchas”  “poems and tales  which relate  the  original  meanings  of  place names and

constitute  a  form of  mythological  etymology”.  I  visitatori  occasionali  possono  ammirare  le  bellezze  naturali
dell'Irlanda  sotto un profilo estetico, ma solo i conoscitori della cultura gaelica sono in grado di coglierne il “mode
of communion with a something other than themselves”. Questi luoghi sono entrati a far parte dell'immaginario
collettivo  in  quanto  “instinct  with  the  spirit  of  a poet  and  his  poetry”.  Al  di  là  della  fede  religiosa  e
dell'appartenenza  politica,  gli  irlandesi  si  identificano  nei  luoghi  -e  nei  toponimi-  che  consolidano  la  loro
consapevolezza di se stessi “as inhabitants not just of a geographical country but of a country of the mind”. Con la
metafora del matrimonio il poeta esemplifica l'equilibrio fra topografia ed immaginazione: “this feeling, assenting,
equable marriage between the geographical country and the country of the mind […] constitutes the sense of place
in its richest possible manifestation”. Ad Ardee, città della contea di Louth, è in parte ambientato The Driving-off of
Cows of Cooley, (Tain bo Cuailgne), un poema epico medievale ricco di “dinnseanchas”. In lingua gaelica Ardee
significa “fiordo di Ferdia” e fu esattamente in questo luogo che, secondo una leggenda dell'“Ulster cycle”, gli eroi
Cuchullain  e  Ferdia,  fratelli  d'armi  in  giovinezza, combattevano  ferocemente  di  giorno  e  si  curavano
reciprocamente le ferite di notte finché Cuchullain trafisse Ferdia con la sua spada magica, la “gae bolga” (“death
spear”). Con la rievocazione di questo mito Heaney dimostra che il nome Ardee coniuga “the legendary and the
local”, S.Heaney,  Preoccupations, op. cit., pp. 131-2.
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impressionist, calls up before us by light and skilful touches”123. Ciò che rimane dell'antica “nature

poetry” e che la rende un patrimonio unico è, a giudizio di Heaney, la “sudden apprehension of the

world as light, as illumination”124, una consapevolezza che eleva lo spirito e induce serenità. È una

poesia celebrativa ispirata ad uno stile di vita semplice e ascetico, in comunione solitaria con la

natura e nel rispetto dei suoi cicli vitali. Le parole evocano “the tang and clarity of a pristine world”,

un  mondo  rigoglioso  come la  pianura  bucolica  di  Virgilio,  ma in  questo  caso  fitto  di  boschi

selvaggi, sorgenti  pure, pozzi sacri  e laghi. Il  poeta è uno scriba chino sul suo  scriptorium, un

monaco solo in una cella o un anacoreta partito da un monastero alla ricerca di assoluta solitudine

tra le foreste, sulle montagne o su un'isola deserta. Come esemplificazione delle caratteristiche di

questo filone poetico Heaney cita un componimento anonimo più tardo, del XV o XVI secolo, in

cui il mitico Oisin, qui simbolo del pagus irlandese, è contrapposto a san Patrizio, emblema della

disciplina cristiana. L'eroe sfrenato amante della guerra e della caccia sfida il devoto missionario

fedele ai precetti della chiesa, ma sarà costretto a lasciare la sua terra, non prima, però, di averne

cantato la bellezza. Ne risulta un omaggio a Ben Bulben che suona al  tempo stesso come una

lamentatio per  l'esilio  da  un  luogo  amato.  Per  capire  il  significato  profondo  di  questo  inno

dobbiamo ricordare la leggenda gaelica legata al nome e recuperare, insieme con i dati topografici, i

significati simbolici ormai sedimentati. “The whole of the Irish landscape”, dichiara Heaney citando

Montague,  “is  a manuscript  which we have lost  the skill  to  read”.  Ben Bulben è uno dei  siti

pittoreschi  che  inducono  un  piacere  non  meramente  estetico  quando  la  cultura  che  incarnano

diventa “a mode of communion with a something other [...], a something to which we ourselves still

feel  we might  belong”125.  L'immaginazione dei  poeti  ne ha immortalato la bellezza e il  potere

123 K.Meyer, Selections from Ancient Irish Poetry, translated by Kuno Meyer, Constable & Company, London 1911,  p.
XII. Disponibile sul sito https://archive.org/details/selectionsfroman00meyeuoft (ultimo accesso:  27/07/2014).

124 S.Heaney,  Preoccupations,  op. cit., p. 189. Sebbene dichiari egli stesso di attingere dalla tradizione della “nature
poetry” celtica, Heaney rifiuta l'etichetta di “neo-Georgian nature poet, quasi-dependent upon a vanishing rural
culture” che l'establishment accademico gli aveva attribuito mistificando il suo radicamento nella terra d'origine,
cfr. M.Cavanagh, “Seamus Heaney Returning”,  Journal of Modern Literature 22, 1998, p. 123.

125 S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 132.
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evocativo, sollecitando la lettura del paesaggio come un complesso sistema di segni che rimanda

alla tradizione antica e alimenta una benefica rigenerazione. In queste condizioni la poesia assume il

valore  di  una  soluzione  simbolica  di  conflitti  storici  e  individuali  che  Heaney  riassume

efficacemente in poche parole: “The poem is diagnostic, therapeutic and didactic all at once”126.

Esiste  una  relazione  stretta  fra  genere  poetico  e  situazione  storica,  perciò  liquidare  le  liriche

pastorali  di  ieri  e  di  oggi  come  evasioni  dall'attualità  sarebbe,  agli  occhi  di  Heaney,  una

semplificazione inaccettabile. Il poeta moderno, nord irlandese in particolare, è dibattuto, come si

diceva  in incipit, tra  impegno politico e  necessità di  trascendere la situazione contingente.  La

complessità del contesto, insieme allo sforzo per non esserne sopraffatto, induce Heaney a cercare

una distanza “di sicurezza”, spaziale e temporale, che favorisca una visione prospettica. È questa la

“historical remoteness”127 che Heaney trova in Virgilio e in altri classici. Heaney la descrive come

una luce diffusa, “a brightness from other days falls  from the classical  air,  from the imagined

weather of Virgil's Eclogues and from the actual skies above sites in the Peloponnese  […]. And

some of this brightness casts its beams even farther north, to shine on the Bann Valley […] or to

turn a rented smallholding in Co. Wicklow at the end of the 20th century to the equivalent of a farm

in the Mantuan contryside, confiscated and resettled on the eve of the first [millennium]128. 

Basta questo a spiegare la presenza imponente dei  classici  nella  silloge  Electric Light  del

2001, dai tre esercizi bucolici ispirati a Virgilio ai “Sonnets from Hellas” ambientati nella Grecia

contemporanea129. Con le rivisitazioni delle egloghe e dei motivi pastorali, Heaney mostra che la

126 S.Heaney, Finders Keepers, op. cit., p. 125.
127Ibid., p. 129.
128 S.Heaney,  “Lux  Perpetua”,  The  Guardian,  16th  June  2001,  articolo  disponibile  sul  sito

http://www.theguardian.com/books/2001/jun/16/poetry.features (ultimo accesso 20/07/2014).
129Electric  Light suggella il  ritorno in grande stile  del genere bucolico  nella  poesia moderna.  Altre  sillogi  dove

l'influenza classica di vario genere è massiccia sono Seeing Things del 1991 e  The Spirit Level  del 1996. Nella
prima l'epigrafe “The Golden Bow” è una traduzione dei versi 98-148 dal libro 6 dell'Eneide in cui si racconta
l'incontro dell'eroe con la Sibilla e la “conquista” del ramo d'oro. L'epilogo è invece la traduzione dei versi 82-129
dal Canto terzo dell'Inferno in cui Caronte rifiuta a Dante, unico vivente, il passaggio attraverso l'Acheronte. La
parte centrale di The Spirit Level è occupata dalla lunga sequenza “Mycenae Lookout” in cui Heaney dà la propria
voce alla sentinella dell'Agamennone di Eschilo. È proprio al poemetto da Eschilo che Heaney riserva nella raccolta
l'ardua funzione di “livella dello spirito”.
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natura ha il potere di ricondurre le fazioni belligeranti sul terreno della poesia, l'unico favorevole

alla riconciliazione. Quelli che chiama i “secret nests”, l'albero cavo, le siepi, i covoni della fattoria

di  Mossbawn,  rappresentano  l'ambientazione ideale  per  la  sua riappropriazione del  genere.  La

sicurezza che questi luoghi infondono è però sempre temperata dall'osservazione della loro durezza

a volte brutale e mal celata da un'armonia spesso solo apparente. Il “field work” della terra d'origine

si trasforma nel “field of force” della poesia ed è su questo terreno che “poetic effort and labour”

devono raggiungere un equilibrio130. “L'esercizio stesso della scrittura”, osserva Bernardi Perini, “è

per lui un succedaneo del lavoro dei campi, come il poeta affermava già nella chiusa della poesia

che apre la sua prima silloge celebrando la stirpe contadina da cui è orgoglioso di discendere”131.

“Poetry is secret and natural”, afferma il poeta, […], [poems] come sometimes like bodies come out

of a bog, almost complete”132. La terra d'Irlanda li custodisce come antiche reliquie, preziose quanto

misteriose.  Sostituendo la zappa con la penna,  il  poeta  decide di  “scavare”  sotto  la  superficie

pastorale per rivelarne gli elementi nascosti che alcuni studiosi hanno definito, forse non del tutto

propriamente,  anti-pastorali133.  Heaney  è  consapevole  di  dover  trovare  un  equilibrio  tra

osservazione realistica e artificiosità, tra l'esigenza etica di aderenza alla realtà e quella estetica che

impone la creazione di opere piacevoli, in grado di suscitare piacere nel lettore/ascoltatore. 

Nel mondo di Heaney verità e bellezza a volte confliggono violentemente e Mossbawn non è

un perfetto  locus amoenus,  il  santuario è talvolta violato dall'intrusione dell'uomo moderno, un

“avatar” del Satana della Genesi che introduce nel giardino elementi estranei e pericolosi, con le

sembianze di rane rabbiose (“Death of a Naturalist”,  nell'eponima raccolta),  enormi ratti  ciechi

(“The Barn”),  funghi  grigi  come topi  (“Blackberry Picking”).  I  ricchi  pascoli  di  Castledawson

130 W.Davis, “From Mossbawn to Moelibeus: Seamus Heaney's Ambivalent Pastoralism”, Southwest Review 92, 2007,
p.  112.  La  poesia  di  Heaney  celebra,  insieme  con  “the  intimate  textures,  noises,  weathers,  memories”  della
campagna di Derry, il fascino del “man-created world of language”, T.Flanagan, “The Poetry of Seamus Heaney”,
in ed. H.Pearson, Seamus Heaney: Poems and a Memoir, Limited Editions Club, New York 1982, pp. ix, x.

131 G.Bernardi Perini, “Virgilianesimo di Seamus Heaney”, Liburna 5, 2012, p. 58.
132 S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 34.
133 H.Hart,  op. cit., p. 9. Heaney dichiara esplicitamente la sua propensione per la ricerca delle qualità nascoste di

oggetti e fenomeni, “the underground side of things”, S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 21.
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confinano con aree paludose, “Those lush and definite fields gave way to scraggy marshland”,

afferma il poeta  e intorno alla tana di una talpa “there hung a field of dangerous force” abitato da

creature  demoniache  “uncatalogued  by  any  naturalist but  none  the  less  real”134.  Hart  cita  da

Preoccupations e in particolare dalla descrizione del territorio intorno a Mossbawn per avvalorare la

tesi del declino ineluttabile del mondo pastorale e del  terrore che esso incute nel giovanissimo

Heaney. In realtà il poeta non nasconde il “Franciscan love” per il suo omphalós, ne sottolinea anzi

a più riprese il potere seduttivo, quasi magico quando afferma “this was the realm of bogeys” e

ancora quando ammette che il fascino della palude è per lui tuttora irresistibile “to this day, green,

wet corners, flooded wastes, soft rushy bottoms, any place with the invitation of watery ground and

tundra vegetation, even glimpsed from a car or a train, possess an immediate and deeply peaceful

attraction”135. Per spiegare il glamour misterioso del luogo Heaney paragona il forte legame con la

campagna dell'infanzia ad un fidanzamento,  iniziato a suo dire quando,  bambino, disobbedì  ai

genitori per tuffarsi in una palude di torba e fango e ne uscì “somehow initiated” e  rinvigorito dal

contatto fisico con la terra, la “Mother Goddess” d'Irlanda, in certo senso “imprinted with all the

melodies and hieroglyphs” del luogo136.  Al di là della siepe del suo “nesting ground”, le mete sacre

venerate dai connazionali alimentano l'immaginazione di Heaney e riaffiorano alla sua memoria

come immagini di luce e di leggerezza che emana da siti quali Magherafelt, Grove Hill137. 

In  questo capitolo mi propongo un approccio diverso rispetto ai  molti  studi  che indagano

l'influenza dello statuto bucolico sulla poetica di Heaney138.  Non mi soffermerò, come parrebbe

ovvio,  sulla  prima  silloge  Death  of  a  Naturalist,  né  sulla  quarta,  Field  Work del  1979,  già

134 S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 18.
135Ibid., pp. 18-9. Le vacanze estive nella fattoria e nella torbiera di Toner, citata in “Digging”, sopravvivono nei

ricordi come “the most idyllic of my life”, Heaney in D.O'Driscoll, op. cit., p. 25.
136 S.Heaney, The Government of the Tongue, op. cit., p. 163.
137 S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 20.
138 Rispetto all'enorme quantità di monografie, articoli, recensioni, commenti, pochi sono ad oggi gli studi che si sono

soffermati sul periodo precedente al 1966. Si vedano ad esempio: R.Buttel, Seamus Heaney, Associated University
Presses, Cranbury NJ 1975; H.Hart,  Seamus Heaney: Poet of Contrary Progressions, Syracuse University Press,
Syracuse 1992; M.Parker, Seamus Heaney: The Making of the Poet, Macmillan, London 1993; M.Tyler, A Singing
Contest, op. cit.,  Routledge, New York, London 2005; J.D.Hall,  Seamus Heaney's Rhythmic Contract, Palgrave
Macmillan, London, New York 2009.
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ampiamente esplorate dalla critica internazionale, ma su un componimento del 1959 pubblicato

soltanto su una rivista universitaria e un altro edito nel 1982, anch'esso apparso una sola volta. Il

percorso  così  delineato  consente  di  seguire  l'evoluzione  della  “craft”  che  il  poeta  iniziava  ad

affinare e che, come egli stesso dichiara, era già “settled” quando Faber & Faber pubblicò la silloge

del 1966139. Dal 1963, dopo gli anni alla Queen's, il giovane Seamus, frequentando assiduamente il

laboratorio poetico denominato “The Group”, sotto la guida illuminata del professor Hobsbaum,

applica una metrica ispirata al culto del “'well-made poem' in English writing in the late fifties and

sixties”. Con l'epiteto “well-made” Heaney intende un fraseggio ben bilanciato e isolato dalla realtà.

Nel tentativo di sottrarsi a vincoli estetici convenzionali, il poeta rischia di creare opere politiche nel

senso deteriore,  schierate a favore di  una parte140.  L'influenza inglese non esaurisce tuttavia la

complessità della rete intertestuale che sostanzia anche le composizioni “immature”, quei “very

inept sort of poem[s]” che costituiscono tuttavia “my first attempts to speak, to make verse”141. Nel

suo personale “advancement of learning”, Heaney tenta di mediare tra fonti di epoche e provenienze

diverse, “melodie" classiche, inglesi  e irlandesi  che devono interagire dialetticamente nel  locus

semiotico della poesia: “one by one I took all in”142. Quando infine una parte del suo temperamento

139 S.Heaney in J.Haffenden,  “Meeting Seamus Heaney”,  London Magazine 19,  1979, p.  28.  Con “craft”  Heaney
intende “what you can learn from other verse. Craft is the skill of making”.  È l'abilità che fa vincere al poeta le
competizioni e può essere dispiegata anche senza coinvolgimenti personali o sentimentali. La sola “craft” consente
di “mimare”  la poesia vera,  ma l'accesso al  “pozzo” dell'ispirazione è inibito.  La “technique”,  invece, non si
esaurisce  nel  “poet's  way  with  words,  his  management  of  metre,  rhythm and  verbal  texture”,  ma  coinvolge
soprattutto “a definition of his stance towards life, a definition of his own reality. […] E ancora: “it is that whole
creative effort of the mind's and body's resources to bring the meaning of experience into the jurisdiction of form”.
Il personaggio che meglio incarna questa concezione di “tecnica” poetica è, a giudizio del poeta, il divinatore, colui
che agisce come intermediario tra le risorse latenti della terra e i bisogni della comunità. Per i latini, ricorda Heaney,
il poeta è infatti un vates, cfr. S.Heaney, Finders Keepers, op. cit., p. 20-1. Anche Orazio riconduce la perfezione di
un'opera poetica alla sintesi di talento innato e maestria:  ego nec studium sine divite vena / ne rude quid prosit
video ingenium: alterius sic / altera poscit opem res et coniurat amice,  ars, 409-11. La concezione oraziana è in
netta opposizione all'idea di Platone che la poesia sia frutto soltanto di ierón pneuma, sacro spirito.

140 S.Heaney in “Unhappy and at Home. Interview with Seamus Heaney by Seamus Deane”, The Crane Bag 1, 1977,
pp.  61-3.  “The  Group”  è  un  “aesthetic  collision ground”  che  collega  Belfast,  Dublino  e  Londra.  Negli  anni
successivi il Nord Irlanda stesso è percepito come una sorta di corridoio culturale nel quale interagiscono influenze
inglesi, irlandesi ed europee, “Ulster is a limbo between two, or three, cultures”, sostiene Longley, cfr. D.Johnston,
“Violence in Seamus Heaney's Poetry” in ed. M.Campbell,  The Cambridge Companion to Contemporary Irish
Poetry, Cambridge University Press, Cambridge 2003, p. 107.

141 S.Heaney in “Unhappy and at Home. Interview with Seamus Heaney by Seamus Deane”, op. cit., p. 61.
142 S.Heaney, “An Advancement of Learning”, Death of a Naturalist, op. cit., p. 7.
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prevale, “the private county Derry childhood part rather than the slightly aggravated young Catholic

male part”, Heaney sente di avere l'auctoritas necessaria per dare un'impronta personale alla sua

produzione.

 Motivi  “rurali”,  così  li  definirebbe Heaney,  sono presenti  negli  iuvenilia,  i  pastiches mai

pubblicati in raccolta in cui il poeta non solo sperimenta uno stile proprio, una “voce” unica, ma

cerca di  forgiare  il  suo personale “pastoral  myth”143,  il  mito  di  un  el  dorado minacciato  dalle

lacrimae rerum. I “trial pieces” di Incertus non appartengono de facto al genere bucolico. Si tratta

piuttosto di echi e suggestioni di impronta pastorale -quelli che Nassi descrive liricamente come

“faville e frammenti luminosi disseminati lungo la […] coda della cometa”144. 

Non  sorprende  che  l'apprendistato  del  giovane  aspirante  poeta  inizi  con  rievocazioni

dell'infanzia nella fattoria di  Mossbawn  sul  benefico abbrivo delle origini  contadine. È il  1959

quando,  a  soli  vent'anni,  Heaney-Incertus pubblica  sulle  riviste  studentesche  della  Queen's

University di Belfast le prime “rural childhood images”145 che non compaiono nella prima raccolta,

né saranno recuperate nei successivi volumi di “collected poems”, quasi una recusatio da parte del

poeta alla ricerca della sintesi tra “craft” e “technique”146. Dalle esperienze giovanili, racchiuse nella

“pool of memory”, l'artista attinge continuamente, anche a distanza di decenni, come ad una risorsa

inesauribile, in un processo “of continual going back in to what you have, changing it and coming

out changed”147. 

Di fronte all'obiezione di anacronismo e inadeguatezza di questa fonte rispetto ai gusti  del

pubblico moderno, Heaney reagisce con una paziente riflessione sulla funzione dell'arte poetica.

143 H.Hart, op. cit., p. 13.
144 R.Nassi, op. cit., p. 1.
145 R.Brandes, op. cit., p. 19.
146 In  una  fase  iniziale  il  locus d'origine  appaga  l'urgenza  del  neofita  insicuro  di ancorarsi  a  “a  structure  and  a

sustaining landscape”. Successivamente però si consolida l'esigenza di maggiore libertà, di apertura a ispirazioni di
diversa matrice che Heaney riassume efficacemente nella volontà “to be open, unpredictably susceptible, lyrically
opportunistic”, cfr. S.Heaney in “Unhappy and at Home. Interview with Seamus Heaney by Seamus Deane”,  op.
cit., p. 66.

147 Heaney in R.Brandes, op. cit., p. 19. In una intervista successiva Heaney conferma che il suo lavoro consiste nel
“dig around the roots of memory and throw up some of the stuff  that  turned into images in the poem”, cfr.
S.Heaney, “Sixth Sense, Seventh Heaven”, Lecture at Wolfson College Oxford, The Dublin Review 8, 2002.
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Ogni  componimento del  periodo giovanile  è  riconducibile  al  ricordo di  un'esperienza sensibile

attraverso  un'operazione  “where  childhood  sensation gets abstracted into  a  sense  of  wonder”.

L'aggettivo “abstracted” è qui inteso, ancora una volta, nel suo significato etimologico dal verbo

latino  composto  abstraho:  l'esperienza infantile  viene “tirata  fuori”  dall'archivio  individuale  di

ricordi  -la già menzionata “pool of memory”- e “tradotta” in un nuovo contesto per provocare nel

lettore/ascoltatore un senso di stupore. Heaney pensa che all'opera d'arte non si debba chiedere in

primis di rispecchiare le condizioni di  vita dell'uomo contemporaneo. Una lettura sociologica è

lontana dalla visione del poeta nord irlandese che ribadisce con forza e in varie occasioni la propria

fiducia nella validità senza tempo del materiale poetico legato alle radici rurali. Non è la qualità

pittoresca o nostalgica a rendere quelle immagini “utterly useful”, il loro potere è legato all'abilità

con cui l'artista riesce a coniugarle con l'esperienza adulta. Al pari delle fonti classiche, lontane da

noi nel tempo e nello spazio, i ricordi consentono un distacco, “a bemused, abstracted distance” tra

la dolce energia dell'omphalós e la consapevolezza matura che di ricordi si  tratta, ed è proprio

quella dolcezza malinconica che andiamo cercando nel passato. 

Fugato dunque il dubbio che il recupero sia dettato dall'incapacità di adeguarsi al presente e di

progettare un futuro, possiamo passare alla disamina di alcuni componimenti degli anni universitari.

Cercheremo di dimostrare come questi  testi  contengano  in nuce,  sebbene in maniera parziale e

imperfetta, la quidditas di Heaney, le doti orfiche che lo consacreranno erede di Yeats sulla scena

internazionale.

Il locus classicus ancestrale è un palinsesto che Heaney si propone di decifrare per imprimergli

la “'coloratura' of the inner lining of the self”148. Paludi, siepi, pozzi e corsi d'acqua appartengono ad

un milieu “fondamentalmente medievale, cattolico, ancora saldamente ancorato alle antiche radici

cristiane”. È questa realtà astorica, sospesa fra arcaismo e contemporaneità, che Heaney abbandona

148 S.Heaney in R.Brandes,  op. cit.,  p. 9. Anche le citazioni successive si riferiscono alle pagine 9 e 10 di questa
intervista.
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definitivamente nel 1972 per immergersi, prima in Irlanda, poi a Berkeley, Harvard e Oxford, nel

“post-modernismo di fine 900”, in una “free gravity-less modernity”. 

Con un'efficace metafora geometrica Heaney raffigura l'omphalós -Mossbawn e la pompa nel

cortile retrostante- come il centro delle emozioni all'interno di un'ampia circonferenza intellettuale

che collega  diverse tradizioni  culturali.  In  questa pluralità  di  influenze il  poeta non rischia  di

perdere la propria identità se mantiene fede all'impegno “to rhyme his personal biography with the

history of western civilization”. 

L'origine etimologica del verbo “rhyme” rende più chiaro il significato delle parole di Heaney.

Il latino medievale rithmus e il greco rhuthmós derivano dal verbo réo, scorro, e forse dal sostantivo

ryma, flusso, corrente149. Nella poetica di Heaney il concetto fondamentale del fluire rimanda da un

lato ad una musicalità ordinata e dall'altro sottintende la combinazione di termini che l'artista “mette

insieme” per finalità fonologiche e semantiche150. Il sistema di suoni deve riprodurre “the music of

what happens” e proporre una sincronia armoniosa pur nella tensione costante fra vita e “pure

language”151. 

La consapevolezza del “poetry's covenant with life” nasce “by a reverence for the word as the

ratifying bond between the poet and the 'reader in posterity'”. Solo se sprigiona l'energia “released

by linguistic fission and fusion”, se mostra “the buoyancy generated by cadence and tone and rhyme

149 Al tema del flusso, “sruth” in gaelico, Heaney dedica il componimento omonimo “Sruth”, un'altra “stepping stone”
nell'evoluzione artistica dell'Orfeo d'Irlanda. Il  poeta non traduce letteralmente il  termine “sruth”,  peraltro mai
entrato a far parte del vocabolario inglese, ma cerca di renderlo fonicamente giocando sulle assonanze con “rush”,
“truth”,“race” (“race” è termine polisemico che allude sia al popolo irlandese che alla rapidità della corrente).
L'acqua è qui fonte fisica e linguistica cui il poeta ritorna per trarne l'energia necessaria ad affrontare le asperità
della vita ed essere “fit  for what comes”. La vitalità salvifica che scorre in “Sruth” si collega direttamente alla
“water  imagery”  delle  poesie  d'esordio.  Le  connotazioni  temporali,  storiche  e  topografiche  di  questa  parola
anacronistica confermano la scioltezza dell'anglo-irlandese e celebrano questa caratteristica salutare della topografia
nazionale. Singolare l'introduzione del termine “dishabills” che nasce dalla sovrapposizione di francese, inglese e
gaelico, cfr. S.Heaney, “Sruth”, Electric Light, op. cit., p. 77.

150 Cfr. R.Brandes, op. cit., p. 10 e  S.Heaney, Crediting Poetry, op. cit. 
151 S.Heaney, “Current Unstated Assumptions about Poetry”, Critical Inquiry 7, 1981, p. 650. Questa  poetica rimanda

alle parole con le quali Coleridge esaltò le doti orfiche di Wordsworth: “it  was the union of deep feeling with
profound thought; the fine balance of truth in observing, with the imaginative faculty in modifying the objects
observed”,  S.T.Coleridge,  Biographia Literaria,  vol.  I,  IV,  p.  55.  È proprio il  tentativo di  equilibrare la verità
dell'osservazione con la facoltà immaginativa per modificare la realtà osservata che definisce l'ars di Heaney:
“Description is revelation”, S.Heaney,  “Fosterage”, North, Faber & Faber, London 1975, p. 66.
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and stanza”, la poesia può definirsi “entirely realised”152. 

Non paiono  invece  “pienamente  realizzati”  i  testi  dello  studente  Incertus  che  un  Heaney

maturo lapidariamente ritiene essere esempi di “wobbling in verse [more] than dabbling in it”153, un

flusso quasi “virale” -Heaney parla di “chronic constipation” nell'editoriale di  Gorgon del 1961

“The Seductive Muse”-, di  sperimentazioni metriche e immagini  sensuali  evocative di luoghi e

situazioni familiari.

Seppur  turbato  da  eventi  apocalittici  e  catastrofi  ineluttabili,  il  Lebenswelt dell'infanzia,

diventando soggetto poetico e “personal helicon”, si trasfigura e viene, se non pacificato, almeno

ricondotto ad una forma di  equilibrium,  “a placeless heaven rather than a heavenly place”154.  Il

“sacramental landscape”155 della fattoria di Mossbawn appare in tutte le sue contraddizioni già nel

1959 in “Reaping in Heat”156, una breve composizione che qui riproduco nell’originale dattiloscritto

conservato  presso  gli  archivi  della  Queen's  University  di  Belfast.  Nel  rispetto  della  tecnica

mimetica che Heaney teorizza già nel 1963, il componimento si apre con la rievocazione, ricca di

dettagli concreti,  di un'immagine rurale familiare.

152 Cfr. S.Heaney, Crediting Poetry, op. cit.
153 Heaney in D.O'Driscoll, op. cit., p. 55. Un decennio più tardi Heaney traccia il suo “portrait of the artist as a young

man” definendo ancora i primi esperimenti “Dabbling in verses till they have become / A life”, S.Heaney, “The
Ministry of Fear”, North,  op. cit.,  p. 58. 

154 S.Heaney in  R.Brandes, op. cit., p. 21; S.Heaney, Finders Keepers, op. cit., p. 147.
155S.Heaney, Preoccupations, op. cit.,  p. 135.
156 S.Heaney, “Reaping in Heat”, Q 17, 1959, p. 27. Nell’intervista con O’Driscoll Heaney ricorda le “hayfield scenes”

di un componimento giovanile dal titolo “Harvest Heat”. Non viene successivamente specificato se alludesse a
“Reaping in Heat”, né sono state rinvenute altre menzioni di “Harvest Heat”, D.O’Driscoll, op. cit., p. 38. Oltre a
influenze classiche, sono rintracciabili echi della poesia pastorale di Milton:  “To hear the lark begin his flight, /And
the mower whets his scythe, / And every shepherd tells his tale”, J.Milton , L'Allegro, vv. 66-7. 
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I primi due versi presentano i verbi “hushed” e “lulled” abbinati per affinità grammaticale,

fonica  e  semantica.  “Hushed”  e  “lulled”,  qui  in  funzione aggettivale,  connotano  la  campagna

silenziosa e tranquilla sotto il sole di  mezzogiorno. L'allitterazione interna della laterale liquida /l/

in “lulled” sottolinea la condizione di torpore del campo che, indotto al silenzio da un simbolico

“hush”, quasi “cullato” dal ritmico rollio di una melodiosa ninna nanna, si abbandona al piacere di

un momento di riposante otium bucolico come un bambino tra le braccia della madre. 

Alla prima coppia di verbi fa da contrappunto, per allitterazione, un secondo abbinamento

verbale,  quello di  “pushed” e “pulled” ai  versi  4 e 5.  Mentre “hushed” e “lulled” evocano un

benefico intervento tranquillizzante -di natura umana o divina- sulla campagna forse “agitata” da

qualche attività nelle prime ore del mattino, “pushed” e “pulled” annunciano, seppur indirettamente,

la presenza dell'uomo. Sulle coppie di verbi che aprono “Reaping in Heat” Heaney si sofferma
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qualche anno più tardi in “The Ministry of Fear”, commentando le prestazioni giovanili: “I tried to

write about the sycamores / And  innovated  a South Derry rhyme / With  hushed  and  lulled full

chimes for pushed and pulled” 157.  

Nella  ricerca  di  un  difficile  equilibrio  tra  fedeltà  al “patto  ritmico”  con  il  lettore158 e  la

sostanziale  “groundedness”  della  sua  poetica,  Incertus decide  di  comunicare  attraverso  scelte

metriche che non si limitano all'utilizzo di convenzioni stilistiche, di schemi più o meno riusciti di

suoni e ritmo. Si intravedono già infatti in forma embrionale e forse naïve, strategie formali intese a

mediare fra poeta e pubblico, fra estetica e idee.

I  versi  che contengono  le  due  coppie  di  verbi  sembrano a  Heaney non  ancora  simili  ai

“polished sod[s]” della prima raccolta dove egli assimila metaforicamente le composizioni alle zolle

rivoltate dall'aratore, il ritmo pare “incertus”, il terreno della sua arte non ben coltivato come sarà

solo molto più tardi,  nel 1979, quando potrà liricamente affermare: “my lea is deeply tilled”159.

Sono, per lui,  piuttosto esempi dei “curt cuts”160 di  un giovane poeta-zappatore che confessa la

propria inadeguatezza rispetto ai grandi maestri del passato, il padre e il nonno, imbattibili nell'arte

dell'agricoltura, ma anche Virgilio e Yeats,  geni ineguagliati. La scelta del termine “curt” non è

casuale se si considera la passione, forse venata di nostalgia, per l'etimologia. Dal latino  curtus,

“curt” indica versi troncati, non semplicemente brevi, bensì quasi brutalmente mozzati al pari delle

zolle  spezzate con movimenti  risoluti  e  precisi  dagli  avi  e come le frasi  essenziali  ed efficaci

157 S.Heaney, “The Ministry of Fear”, North, op. cit., p. 58. 
158 J.Randall, “From the Archive: An Interview with Seamus Heaney”,  Ploughshares 18, 1979, p. 187. Per spiegare

l'uso di versi brevi o lunghi, Heaney sottolinea la necessità di una sorta di implicito “contratto” con il pubblico in
quanto le scelte metriche non sono mai  esclusivamente stilistiche, ma riflettono le intenzioni comunicative,  la
volontà di avere una voce più o meno pubblica: “The shortness of a line constricts, in a sense, the breadth of your
movement. Of course, a formal decision is never strictly formal, I mean it’s to do with some impulsive thing, some
instinctive sense of the pitch you want to make. And with North and Wintering Out I was burrowing inwards, and
those thin small quatrain poems, they’re kind of drills or augers for turning in and they are narrow and long and
deep. Well, after those poems I wanted to turn out, to go out, and I wanted to pitch the voice out; it was at once
formal but also emotional, a return to an opener voice and to a more—I don’t want to say public—but a more social
voice. And the rhythmic contract of meter and iambic pentameter and long line implies audience”, ibid., p. 175.

159 S.Heaney, “Glanmore Sonnet I”, Field Work, op. cit.,  p. 25
160 S.Heaney, “Digging”, Death of a Naturalist, op. cit., p. 2.
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dell'oratoria ciceroniana -curta sententia; curta sentiunt161. Con la ridondanza della locuzione “curt

cuts”, l'apprendista-poeta sottolinea la consapevole rinuncia, in “Reaping in Heat” e in altri testi

degli  anni  universitari,  ai  “controlled  line-length and  steady  rhythms”  della  lirica  inglese

tradizionale162. 

Il  verso  intermedio,  “lay  the  field,  under  a  high-sky  sun”,  dà  una  collocazione  spazio-

temporale allo scenario iniziale e configura un paesaggio della memoria ricco di dettagli visivi e

uditivi con l'assonanza nel composto “high-sky” e l'allitterazione della sibilante in “sky” e “sun”163.

Al suono dolce delle liquide in “lulled” e “lay” (vv. 2 e 3), segue l'asprezza della fricativa in “rasp”,

“steel” e “stone” al verso 6. Il primo dei tre monosillabi riproduce in chiave onomatopeica il rumore

stridente del metallo sulla pietra, uno stridìo che interrompe il silenzio. La ripetizione della fricativa

alveolare /s/ abbinata alla plosiva /t/ conferma la contiguità semantica e fonica dei due termini.

 Entrambi descrivono materiali duri, freddi, inanimati, in contrasto con la naturalità del campo

e del sole. È soprattutto in effetti sonori come questi che si realizza la corrispondenza mimetica tra

parole e significati. 

Con “steel” e “stone” la presenza dell'uomo, anticipata dai verbi “pushed” e “pulled”, acquista

maggiore concretezza seppur solo attraverso un’immagine dal forte impatto uditivo. La densità dei

verbi nei versi 4, 5 e 6, con “pushed”, “pulled”, “came”, tutti in posizione enfatica in incipit, come

quelli dei tre versi precedenti, contribuisce alla ricca texture linguistica che contraddistingue anche

161 Cic., fin. 4, 36;  or. 168. 
162 J.D.Hall, Seamus Heaney's Rhythmic Contract, op. cit., p. 25.
163 Gli elementi naturali che popolano “Reaping in Heat” sono quelli convenzionali della poesia bucolica. Sotto il sole

di mezzogiorno, più consono al riposo che all'operosità, chiede Licida a Simìchida: “dove te ne vai / a mezzogiorno,
quando tra le spine / dorme anche la lucertola e le allodole / tra le tombe non fanno pazzi voli?”, Teoc., id. 7, 21-23.
Conviene evitare le ore più calde, consiglia Milone ai trebbiatori,  “fuggite il  sonno del meriggio: /  a quell'ora
soprattutto dallo stelo si separa il grano. / Cominciate a mietere quando si sveglia l'allodola, / e finite quando va a
dormire, ma smettete nell'ora più calda”, id. 10, 48-51, trad. italiana a cura di B.M.Palumbo Stracca. In quest'ora è
meglio fare silenzio per non destare il collerico dio Pan, Teocrito, id. 1, 15-18. Allo stesso modo un pastore latino,
Coridone, piange sul suo amore non corrisposto:  Nunc etiam pecudes umbras et frigora captant, / nunc virides
etiam occultant spineta lacertos;  /  […] at mecum raucis,  tua dum vestigia lustro,  /  sole sub ardenti  resonant
arbusta cicadis, Verg., ecl. 2, 9-13. In “Reaping in Heat”, facendo lavorare il suo mietitore nonostante l'aria torrida,
Incertus trasgredisce apertamente il  canone bucolico che vede i  pastori  intrattenersi  a vicenda intonando canti
amebei al riparo dalla calura sotto alberi frondosi. Qui l'allodola dell'Irlanda moderna accompagna l'uomo con il
suo canto. Si veda, a proposito dell'allodola, anche la nota 190. 
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gli juvenilia164. 

La  causa  dello  stridore  che  ha  turbato  l’assolata  campagna  “squarciandone”  il  sonno  è

esplicitata ai versi 7 e 8: il mietitore, “mower”165, stava affilando la sua falce. Il verbo onomatopeico

“slash”166 (v. 7), con le fricative /s/, alveolare, e /ʃ/, post-alveolare, riproduce il sibilo di una lama

che  sfregia  l'aria  e  rafforza  la  violenza  brutale  che  il  verbo  “whet”  e  il  sostantivo  “mower”

confermano. Inoltre sia “slash” che “whet” compaiono in aspetto durativo a sottolineare l'operosità

del  contadino  in  quel  particolare  momento della  giornata.  L'attività  dell'uomo si  svolge infatti

nell'ora più impietosa, il mezzogiorno, sotto il sole allo zenith, in coincidenza con una pausa del

mondo naturale:  la campagna immobile,  immersa nel  silenzio,  l'erba “cullata” da un gradevole

rollio.  All' otium del  rus fa  da  contrappunto  l'attività  dell'agricoltore  che,  sfidando  la  calura  e

incurante dell'equilibrio che sta turbando, continua nel faticoso lavoro167. Al pari di altri “farmers

164Cfr. H.Vendler, Seamus Heaney, Harvard University Press, Cambridge 1998, p. 9. 
165 Il significato del sostantivo “mower” ha subito, attraverso i secoli, un'evoluzione dettata da mutamenti linguistici ed

economici.  Mentre  dal  XIV  al  XIX  secolo  è  l'“agent  noun”,  dal  1852  indica  l'oggetto  meccanico,  cfr.
http://dictionary.reference.com/browse/mower (ultimo accesso: 20/09/2014). La figura quasi mitica del  “mower”
riappare in due raccolte successive: in Seeing Things dove parla con spiccato accento di Derry: “Go tell your father
I have mowed it clean as a new sixpence”, “Man and Boy”,  op. cit.,  p. 17 e in  The Spirit  Level  dove in una
similitudine  lirica i  lavoranti  divengono suonatori di  arpa che ritmicamente,  con ampi,  armoniosi  movimenti,
avvicinano e allontano da sé lo strumento: “where scythes once hung all night in alder trees / and mowers played
down scherzos on the blades, / Their arms like harpists' arms, one drawing towards, / One sweeping the bright rim
of the extreme”, “The Sharping Stone”, op. cit., p. 72. In quest'ultimo componimento confluiscono i diversi filoni
letterari e linguistici che hanno contribuito alla formazione del poeta: inglese, irlandese e classico. La capacità di
mediare si  connota dunque come la peculiarità  della produzione matura quando il  poeta,  superata l'incertezza
iniziale,  (evidente  anche nell'uso  dello  pseudonimo Incertus), i  sensi  di  colpa  e  le  trappole  di  certo  “binary
thinking”, si apre alla “world culture”, cfr. S.Heaney, “Further Language”, Studies in the Literary Imagination 30,
1997, p 8. La figura del mietitore compare in Virgilio (ecl. 3, 42) dove Menalca descrive i personaggi dipinti sulle
due  tazze  di  legno  oggetto  della  contesa canora.  Il parallelo  fra  attrezzi,  armi  e  strumenti  musicali  fa  la  sua
comparsa  nella  letteratura  occidentale  nella  sublime  similitudine  che  equipara  la  forza  ed  eleganza  gestuale
dell'eroe Odisseo ai movimenti di un artista: “come un uomo, che è esperto della cetra e del canto, / senza fatica
tende le corde sui bischeri nuovi, / fissando ai due estremi il budello ben torto di pecora, / così senza sforzo tese il
grande arco, Odisseo”, Odissea 21, 406-9 (trad. R.Calzecchi Onesti). Così nella traduzione di R.Lattimore: “But the
man skilled in all ways of contending, / satisfied by the great bow’s look and heft, / like a musician, like a harper,
when / with quiet hand upon his instrument / he draws between his thumb and forefinger / a sweet new string upon
a peg”, vv. 1185-1190. Disponibile sul sito https://archive.org/details/odysseyhomer12homegoog (ultimo accesso:
21/10/2014). 

166 Con la stessa connotazione di violenza il verbo “slash” riappare in “The Grauballe Man”. Qui Heaney descrive i
resti  di  un  uomo  mummificato  che  la  torbiera  ha  conservato  consegnando  all'osservatore  una  testimonianza
dell'efferatezza umana: “his slashed throat […] slashed and dumped”, S.Heaney, “The Grauballe Man”, North, op.
cit., pp. 28-9.  

167 Le attività agricole sono legate ai cicli naturali del sole e delle stagioni, come ricorda Menalca osservando la scena
scolpita  su una tazza di legno: tempora quae messor, quae curvus arator haberet, Verg., ecl. 3, 42. 
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and clayworkers and fishermen and duck shooters”168, il  “mower” è nella visione di Heaney un

genius loci, un “avatar” degli abitanti preistorici che tanto ammaliano il poeta. 

Opportuna qui una breve riflessione sul valore del termine “scythe”. Ho più volte ribadito

quanto Heaney sia orgoglioso di provenire da una stirpe di contadini, gente dura, taciturna, adusa a

logoranti ritmi di lavoro anche in condizioni ostili169. Sono queste radici antropologiche e culturali

che il poeta  rievoca con trasporto, riproponendo spesso l'atmosfera dell'infanzia nel microcosmo

rurale di  Mossbawn. Castledawson e Toome non rappresentano tuttavia un  eden incorrotto, ma

“haven[s] of imagination”170,  un  habitat naturale potente, talvolta aggressivo, sempre imperfetto

“whose small imperfect limits would keep breaking”171. Questo milieu è non soltanto familiare: con

i suoi “bastions of clay and mush”172 costituisce la fonte primaria di un patrimonio ricchissimo di

sensazioni, suoni, emozioni che trova il suo pieno compimento nella poesia lirica solo grazie alla

“craft”, l'abilità linguistica dell'autore. È un istinto antropologico quasi commemorativo a ispirare al

giovane  Incertus la celebrazione di una pratica agricola obsoleta ma non del tutto superata nelle

piccole fattorie di un'Irlanda rurale ancora arcaica. 

L'uso  della  falce  a  mano  persiste  per  lungo  tempo,  spiega  Estyn  Evans,  nei  piccoli

appezzamenti dove le macchine a motore avrebbero difficoltà di manovra173. In “Reaping in Heat”

Heaney celebra indirettamente il duro lavoro degli “scythesmen”, simboli di un mondo di tradizioni

rurali medievali ai limiti della magia174, ma persistenti nelle fattorie isolate del territorio irlandese.

168 S.Heaney, “Place, Pastness, Poems: A Triptych”, Salmagundi 68/69, 1986, p. 37.
169 Oltre a documentare le modalità di stipula dei contratti nelle tradizionali fiere del bestiame, Estyn Evans delinea

alcune peculiarità caratteriali degli allevatori irlandesi: “bargains are sealed in tight lipped silence”, E. Estyn Evans,
op.  cit.,  p.  260.  Sono  tratti,  questi,  che  Heaney riconosce  nel  padre,  anch'egli  allevatore  e  commerciante  di
bestiame.                                 

170 S.Heaney, “Place, Pastness, Poems: A Triptych”, op. cit., p. 40.
171 S.Heaney, “Poem”, Death of a Naturalist, op. cit., p. 35.
172Ibid., p. 35
173 Cfr. E. Estyn Evans, op. cit., p. 155.                                  
174 Continua Estyn Evans: “one suspects that conservatism was rooted in magic.  […] Both scythe and sickle are

personal possessions and their luck is personal: they are loaned with reluctance. When a sickle is borrowed it
should not be passed directly from hand to hand but thrown on the ground and then picked up. This belief, which
applies to all pointed objects, may be explained by the danger of handling a sharp tool, for bad luck is often related
to bad practice”, E. Estyn Evans, op. cit., p. 157. Il termine riappare in un componimento più tardo insieme ad altri
attrezzi che popolano il cottage di Glanmore, nuovo locus amoenus, come nell'infanzia popolavano Mossbawn,
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Sono  proprio  gli  ampi,  abili  movimenti  dell'affilatura,  con  le  sue  implicazioni  di  potenziale

violenza, a possedere un fascino che l'apprendista poeta subisce e rinnova qui per l'“audience in

posterity”.  Una  destrezza  altra  mostra  Incertus rispetto  ai  suoi  avi  che  invece  potrebbero

riconoscersi nell'accurato, documentale resoconto di Estyn Evans: “There was a special charm used

in sharpening. The sanded scytheboard […] has now given way to the artificial stone, though hones

of natural stone, including the fossilized wood of Lough Neagh, are used locally”175. Il  verso 6

allude all'uso di un “whetstone”, un oggetto familiare che Heaney ricorda di aver osservato con

“archeological  tremor”  quando  da  bambino  scopre  un  cassetto  di  vecchi  utensili:  “broken

whetstones  […] the worn down grains of the whetstone  […] suggested that these objects were

living some kind of  afterlife”176.  Questi  cimeli  non sono semplicemente arcaici.  Simboli  di  un

“living  but  obliterated  past”,  essi  nascondono  misteri  quasi  indecifrabili,  “dormant  energies”

percepite dapprima attraverso i sensi e successivamente rivissute come “an atmosphere, a smell

almost,  a  quality  of  feeling.  It  brought  you  out  of yourself  and  close  to  yourself  at  once”.

L'immaginazione  trascende  l'esperienza  sensibile  e  la  trasfigura  nell'epifanica  scoperta  di  uno

spazio interiore177. Nei versi di “Reaping in Heat” risuona la ritualità di gesti quotidiani cui il poeta

“when the whole world was a farm that eked and crowed”, S.Heaney, “Glanmore Revisited”, “The Cot”,  Seeing
Things, op. cit., p. 34. Anche in Virgilio la falce è connotata negativamente: mala vitis incidere falce novellas. Qui
Menalca si riferisce all’azione “maligna” dell’attrezzo sulle viti novelle, Verg., ecl. 3, 11. 

175 E. Estyn Evans, op. cit., p. 156. Il tema dell'affilatura riappare in “The Sharping Stone”, The Spirit Level, op. cit.,
pp. 70-72. La pietra è però trasfigurata in un “baton of black light”, un cimelio da abbandonare sulla riva di un
fiume affinchè possa dare testimonianza di un tempo lontano in cui i mietitori affilavano a mano le lame delle falci.

176 S.Heaney, “Place, Pastness, Poems: A Triptych”, op. cit., p. 32. Da vero archeologo del linguaggio Heaney recupera
un'accezione  obsoleta  del  termine  “grains”,  da  intendersi  qui  come  lama  di  un'arma,  cfr.  OED
http://www.oed.com/view/Entry/80509?rskey=ME01uY&result=2#eid (ultimo  accesso:  15/11/2014).  Anche  per
Orazio i vocaboli del passato sono destinati a godere di nuova vita: multa renascentur quae iam cecidere cadentque
/  quae  nunc  sunt  in  honore  vocabula,  si  volet  usus,  ars,  70-1.  Al  pari  degli  elementi  naturali,  le  parole
“invecchiano” e “muoiono” per essere sostituite dalle nuove: verborum vetus interit aetas, / et iuvenum ritu florent
modo nata vigentque, ars, 61-2.

177 S.Heaney, “Place, Pastness, Poems: A Triptych” , op. cit., p. 32. Heaney è un amante dei reperti archeologici che
risalgono all'era mesolitica: “flint flakes, flint spears and arrowheads were found in abundance at New Ferry on the
River Bann during the drainage of the river in the early part of the century”. Osservare le vestigia del passato
equivale ad essere trasportati  “into a redemptive mood of openness and readiness”, attraversare il  confine che
separa “instinctive apprehension from artistic experience”. Per Heaney “pastness is […] enabling”, ibid., pp. 37-8.
Gli attrezzi agricoli del passato sono parte del patrimonio di ricordi che il poeta classifica come “timeless”. La
sensazione di leggerezza che avverte non è che la proiezione della “freedom from gravity” già sperimentata in
un'epoca lontana nella fattoria paterna, M.Cavanagh, “Seamus Heaney Returning”, Journal of Modern Literature
22, 1998, p. 119.
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ha assistito con ammirazione e che ora può descrivere dall'interno, “from inside […] as though he

were still living in the archaic culture he describes”178. All'effetto cacofonico del verso 6 segue una

raffica di termini solidali, “slashing”, “mower”, “whetting” e “scythe” (vv. 7 e 8): tutti relativi al

campo semantico del tagliare. Nel frattempo i sicomori, altro elemento naturale antropomorfizzato,

“risvegliati” dal torpore del mezzogiorno, emettono un sospiro insonne179. La scabrosità dei suoni,

confermata  dall'allitterazione  della  /s/  al  verso  9,  corrisponde  alla  brusca  interruzione  della

beatitudo di cui il lavoratore,“mower”, è responsabile. Spicca qui l'“heavily accented consonantal

noise” di un accento, quello nord irlandese, definito da Heaney stesso “clicking tongue”180, una

lingua gutturale scandita da suoni consonantici aspri piuttosto che da vocali arrotondate181. 

Durante gli anni universitari Incertus, ancora alla ricerca di un proprio timbro poetico, si affida

alle cadenze “energetic, angular, hard-edged”182 del dialetto nativo, quello che meglio può tradurre

il suo Erlebnis.

Altri agganci topografici concreti all'habitat familiare nel verso 9 confermano l'interesse della

cultura locale e botanica anche da parte del primo Heaney. Sono infatti soprattutto sicomori e faggi

a delimitare le fattorie e a fornire ombra agli armenti (v. 17) anche negli “open fields”. Il sicomoro,

osserva Estyn Evans, è apprezzato per il “dense foliage [that] gives protection from the winds and

from the prying eyes of neighbours”183. Il sicomoro, come del resto ogni altro elemento naturale, ha

in Irlanda una connotazione paradivina. Una leggenda del XVI secolo attribuisce al sicomoro il

178 H.Vendler, Seamus Heaney, op. cit., p. 18.
179 I sicomori, elementi distintivi della flora irlandese, ritornano in componimenti più tardi: “vowels and ideas bandied

free as the seed-pots blowing off  our sycamores”,  S.Heaney,  “The Ministry of  Fear”, North,  op. cit.,  p.  58 e
“looking straight ahead / Out the window at sycamore trees leafing / And unleafing”, S.Heaney, “Field of Vision”,
Seeing Things, op. cit., p. 4. E ancora “The sycamore speaks in sycamore from darkness”, “At bay, at one, at work,
at risk and sure. / Covert and pad. Oak, bay and sycamore”, S.Heaney, “The Flight Path”, The Spirit Level,  op. cit.,
pp. 27- 28.  Nell'ultima raccolta: “the roof / Pattered with quick leaves off the sycamore”,  S.Heaney, “'Had I not
been awake'”,  Human Chain, ed. italiana, trad. L.Guerneri, Mondadori, Milano 2011, p. 6. I sicomori rimandano
sempre  al  “nesting ground”  protettivo  della  fattoria  e  del  milieu familiare cui  il  poeta,  prima studente al  St.
Columb's College, poi artista acclamato, pensa con immutato affetto.

180 S.Heaney, “Follower”, Death of a Naturalist, op. cit., p. 12.
181 S.Heaney, Preoccupations, op. cit., pp. 44-45.
182Ibid., p. 45.
183 E.Estyn Evans,  op. cit., p. 111. Anche nelle zone costiere questo albero è diffuso per la sua resistenza alle forti

raffiche dal mare, cfr. ibid., p. 112.
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potere di proteggere il latte prodotto nelle fattorie da presenze soprannaturali che ne minacciano

l'integrità. Non si tratta di un albero autoctono se, come pare, i coloni lo importarono dall'Europa

meridionale per utilizzarne il legno nel “dry-coopering, that is the manufacture of provision casks

and butter firkins, and the sycamore is an excellent wood for turnery”184. 

Il  micro-habitat  del  giovane  Seamus,  con  frassini,  olmi,  fonti  e  pozzi  sacri  rimanda  alle

ambientazioni cantate da Teocrito, Virgilio e venerate dai Celti185. La natura sembra poter resistere

opponendo con arcaica tenacia ai tentativi di corruzione e interferenza dell'uomo un ritmo eracliteo

che si ripete uguale dalla preistoria.  In “Reaping in Heat” gli  elementi,  tutti  antropomorfizzati,

reagiscono all'intrusione del contadino scuotendosi mollemente dall'otium indotto dalla calura: i

sicomori sospirano, il cinguettio dell'allodola “brilla” e le vicine colline scintillano “liquidly” con

“shimmer” in anafora (vv. 10, 11, 12). I versi 10-14 replicano la struttura dei versi 1-6: due versi

brevi intervallati da uno lungo a creare un ritmo per così dire regolare. L'avverbio “liquidly” indica

simultaneità: nella “perfected vision” di Heaney la terra, l'aria e gli elementi che le animano, piante

e uccelli sono percepiti sincronicamente e le immagini inscritte nella memoria fotografica del poeta

producono un incantevole effetto sinestetico. 

 L’etimologia dell'avverbio “liquidly”, qui insolitamente abbinato alle colline, ci riconduce al

latino:  liquidus (all’origine  chiaro,  limpido)  evoca  uno  stato  di  tranquillità  ed  è  proprio  la

condizione  irenica  della  natura  ad  essere  sottolineata  in  antitesi  al  gesto  violento  e  rumoroso

dell'uomo. Il mietitore, tuttavia, non è insensibile al  glamour della campagna, pare anzi incantato

dal brillio dei campi e dalle presenze sensuali che partecipano all'unisono alla scena in un corale

risveglio simpatetico. Nell'aria torrida e rarefatta del mezzogiorno anche il canto dell'allodola crea,

al  pari  delle colline,  l'effetto ottico di  un baluginio tremolante.  In  una visione distorta e quasi

184 E.Estyn Evans, op. cit., p. 112.
185 Mentre in Teocrito,  id.  1,  66-71  Tirsi  chiede alle  muse delle  sacre acque dell'Aci  dove fossero mentre Dafni

soffriva, in Virgilio Melibeo invidia a Titiro la possibilità di rimanere al fresco nella sua tenuta: inter flumina nota
et fontes sacros, Verg., ecl. 1, 51-52.
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allucinatoria, un elemento naturale, “close hills”, è assimilato ad un essere animato, “lark”186, anche

grazie alla rima baciata “hills”/“trills”.

Tra le righe si  intravede  Incertus,  impegnato in un rapporto dialettico costante con il  suo

ambiente d'origine,  anche attraverso la fitta  trama di  azioni  e  sensazioni  che il  componimento

intesse. Simbolicamente il mietitore rappresenta “the poet's recognition of the immemorial nature of

work done in the family farm”187 che l'apprendista-poeta intende perpetuare con le sue parole. 

Al  pari  degli  altri  lavoratori  che appaiono nei  componimenti  naturalistici  d'esordio  (“The

Thatcher”, “Churning Day”, “Blackberry Picking”188), il falciatore non ha un'identità precisa. Allo

stesso modo il poeta sceglie di mantenere l'anonimato e di firmarsi Incertus, evitando così la facile

sovrapposizione tra persona poetica e biografica. 

Del resto “Reaping in Heat”, una “vignette” alla Brueghel, immortala in una sorta di tableau

vivant esperienze comuni a tutti i giovani cresciuti in una fattoria irlandese povera dove perdurano

rituali  arcaici  e gli  uomini svolgono manualmente con fatica le attività quotidiane secondo una

liturgia atavica. 

Al lettore del 1959 non è ancora dato sapere se il giovane universitario proseguirà la tradizione

agricola  familiare  che  già  definisce  il  suo  orizzonte  spirituale  anche  più  della  formazione

accademica.  La Vendler,  amica personale degli  Heaney,  racconta la  carriera dell'artista come il

progressivo abbandono del Lebenswelt a favore della scena letteraria internazionale189.  È in effetti

innegabile che leggerne l'opera come espressione di una cultura provinciale rischia di distorcere il

significato delle scelte formali e contenutistiche, oltre a non cogliere l'essenza del linguaggio come

186 Rievocando la propria infanzia Heaney afferma che ogni uomo pensa a quell'epoca come “somehow in the middle
of a space that is separate and a little sorrowing”. Alla perplessità dell'intervistatore Heaney replica spiegando che,
letteralmente, “it's about seeing myself in a field when I was small, looking up and listening to a lark”. Le allodole,
continua il poeta, erano numerose ovunque in Irlanda e, pur non avendone la piena consapevolezza, “your romantic
soul  responded to  all  that  ardency”.  Uno dei  primi  componimenti  apprezzati  da Heaney era dedicato  proprio
all'allodola. “The poem to the skylark (scritto da Day Lewis)  […] reminded me of how wide open I had always
been to what the poem calls 'heaven's noon-wide reaches'”, Heaney in D. O'Driscoll, op. cit., p. 31.

187 H.Vendler, op. cit., p. 13.
188 Anche nelle  Bucoliche di  Virgilio  sono menzionati  vari  mestieri  connessi all’agricoltura:  frondator, ecl.  1,  57,

messor, arator, ecl. 3, 42.
189 H.Vendler, The Music of What Happens, Harvard University Press, Cambridge 1989, p. 149.
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elemento cardine di tutto l'opus. Se da un lato Heaney si apre gradualmente agli influssi letterari

europei e americani, dall'altro ogni contatto viene filtrato attraverso le affiliazioni locali. Già negli

anni precedenti la laurea, il poeta, operando una scelta consapevole, si sottrae al condizionamento

della  poesia  inglese  e  della  cultura  britannica  per valorizzare  il  “lore”  irlandese  e  il  dialetto

dell'Ulster190. L'analisi dei componimenti antecedenti la prima silloge (1966) mostra la volontà di

ispirarsi liberamente a tradizioni poetiche diverse e solo apparentemente inconciliabili. 

Quella che alcuni studiosi hanno stigmatizzato come “roughness” nasce piuttosto dal rispetto

delle regole stilistiche inerenti la poesia gaelica medievale.  È infatti durante il quinto anno al St.

Columb's  che  Heaney apprende,  grazie  alla  lettura  dell’opera  di  Daniel  Corkery “The Hidden

Ireland”, le forme dell'arte gaelica. Il “pathos of the scenario” lo coinvolge in tal misura da indurlo a

ritenersi “an heir to the Irish speakers in the cabins, one of Eoghan Ruadh  Ó Suilleabháin's and

Aodhagán Ó Rathaille's audience in posterity”191. Solo qualche anno più tardi il poeta si allontana

dal metro gaelico, il “deibidhe”192, verso di sette sillabe, dai generi e dalla fonetica dei toponimi

gaelici (“dinnseanchas”) perchè “he came increasingly to see in them a kind of moral imperative

that [...]  he wants to feel free to resist”193. L'acquisizione di “theoretical baggage” non ha su di lui

alcuna “regulatory force” quando inizia a comporre. L'ispirazione poetica nasce invece come una

sorta di flusso che deve scorrere “in your limbs and joints” e solo in un secondo momento viene

190 Alla fine degli anni cinquanta il syllabus della Queen's, e di ogni altra istituzione scolastica dell'Ulster, prevedeva
solo autori  inglesi,  i  docenti  erano inglesi,  la cultura irlandese non rientrava nel  curriculum.  Heaney denuncia
l'anglocentrismo dell'istruzione e più in generale l'atmosfera coloniale quando ricorda l'unico riferimento ad un
autore irlandese come “a short account of Yeats's early poetry given by Professor Peter Butter, and that consisted of
a slightly negative lecture about the dreaminess of Yeats's early style”, cfr. S.Heaney, “Further Language”, op. cit.,
p. 7. Al dipartimento di inglese della Queen's la scelta dei testi obbligatori “remained true to the traditional English
university syllabus”. In un'intervista il  professor Butter ammise che il  contesto universitario era probabilmente
parso al giovane Heaney “very much non-Irish”,  cfr. N.Eskestad, “Negotiating the Canon: Regionality and the
Impact of Education in Seamus Heaney's Poetry”, Ariel 29, 1998, p. 9.

191 Heaney in D.O'Driscoll, op. cit., p. 41.
192 Il “deibidhe” prevede la rima di un monosillabo con un disillabo nel caso in cui quest'ultimo sia accentato sulla

sillaba non in rima. Alcuni esempi tratti da  Sweeney Astray sono “hand”/“command”, “decree”/“be”, S.Heaney,
Sweeney Astray 6, Faber & Faber, London 1984, pp. 4-5. Qui Heaney respinge la tradizionale metrica inglese per
riappropriarsi delle forme convenzionali gaeliche. Per approfondimenti si veda C.McCarthy,  Seamus Heaney and
Medieval Poetry, Brewer, Cambridge 2008.

193 B.O'Donoghue, Seamus Heaney and the Language of Poetry, Harvester Wheatsheaf, Hemel Hempstead, 1994, pp.
18-19; cfr. anche D.J.Hall, “Rhyme in Seamus Heaney's Group Poems”, ANQ 17, 2004, pp. 55-60.
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sottoposto ad un consapevole, misurato “process of squaring [the] experiential fact with the cultural

and political pieties I grew up with”194.

Torniamo alla parte conclusiva di “Reaping in Heat”.                                           

                                          Lower 
and deeper and cooler sinks now
The sycamores shade and naked sheaves 
Are whitening on the empty stubble.

L'ultima  terzina  si  concatena  ai  versi  precedenti  attraverso  l'enjambement e  l'anomala

collocazione della prima parola, “Lower”, alla fine del verso 15. La dimensione temporale è mutata.

Se  i  primi  quindici  versi  illustrano  una  scena  quotidiana  in  un  passato  imprecisato,  quasi

atemporale,  il  componimento si  chiude con uno sguardo ravvicinato agli  effetti  nel presente di

un'attività conclusa. L'avverbio “now” (v. 16), insieme con i verbi coniugati in forma personale

“sinks” (v. 16) e “are whitening” (v. 18), spostano l'attenzione per far confluire il passato in un

eterno presente e “incorporate[s] his past into his present”195. Terminata la mietitura196, i  covoni

194 Heaney in D.O'Driscoll, op. cit., p. 41.
195 H.Vendler, Seamus Heaney,  op. cit., p. 9.
196 Nel folclore irlandese la mietitura rappresenta, racconta Estyn Evans, un momento di festa e di commozione. La

famiglia si riunisce vestita nei suoi abiti migliori e segue il padre armato di falce fino al campo. Tagliato il primo
fascio,  il  grano  viene  immediatamente essiccato  sul fuoco,  macinato  e  bollito  per  preparare  la  colazione  dei
mietitori. “This ceremonial breakfast undoubtedly preserves archaic practices”. Un famoso detto dell'Ulster recita
“A bad shearer always gets a big rig and a blunt hook”, a sottolineare quanto la reputazione di un contadino dipenda
dall'affilatura dell'utensile e dalla destrezza con cui riesce a mantenere una linea retta. Il termine antico “shearing”
per “reaping” indica che il raccolto deve essere tagliato basso come la lana di una pecora nella tosatura. Una stoppia
molta corta è infatti motivo di orgoglio. “Low and clean, cut it down to the living earth! Down with the head and up
with the tail”: queste sono le istruzioni fornite ai braccianti nella regione dei “Glens of Antrim”. Come in tutte le
attività rurali condotte con metodi tradizionali, “music and magic to ease the labour were part of the scene”. Si dice
che se i mietitori tagliano cantando ritmicamente,  i  colpi risultano più rapidi  e precisi.  Una credenza popolare
riferisce, inoltre, che la punta di ogni stelo di grano è vuota perchè le fate dei campi se ne nutrono. Un'altra narra
che il mietitore più fortunato è quello che lavora portando un bambino sulla schiena. Questo gesto propiziatorio
doveva essere noto alla famiglia Heaney se il padre era solito arare caricandosi il giovane Seamus sulle spalle:
“Sometimes he rode me on his back, / Dipping and rising to his plod”, S.Heaney, “Follower”, Death of a Naturalist,
op. cit., p. 12. Anche intorno al covone esistono numerose leggende popolari, riconducibili forse alle sue sembianze
umane.  Un incantesimo,  ad esempio,  consiste  nel conficcare spilli  nelle  giunture degli  steli.  Dopodichè viene
allestita una veglia funebre seguita dalla sepoltura che annulla il maleficio. L'ultimo fascio di grano rimasto in
piedi, “cailleach” in gaelico, viene attorcigliato a forma di treccia per poi essere lanciato in aria e tagliato al volo.
Segue un grido di trionfo. Il termine “cailleach” proviene dall'antico gaelico “caillech”, velato, forma aggettivale di
“caille”,  velo, a sua volta derivato dal latino  pallium (si veda il cap. “Il rito della sepoltura tra Grecia classica e
Irlanda moderna n. 70). Alcune chiese della contea di Armagh sono decorate, ricorda Estyn Evans, con vecchi nodi
o fiocchi di paglia, gli “harvest knots”, simboli pagani che la religione cattolica ha tollerato, cfr. E.Estyn Evans, op.
cit., pp. 160-3. Heaney intitola un componimento all'antica consuetudine contadina dell'intreccio di fili di grano.
Qui il poeta offre un'mmagine nostalgica del padre silenziosamente intento a questa pratica. Il fiocco subisce poi
una metamorfosi: da oggetto tangibile a metafisico trait-d'union tra presente e passato, “As you plaited the harvest
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vengono lasciati ad essiccare sulla nuda stoppia, un processo naturale rimarcato dall'utilizzo del

verbo  “white”  in  aspetto  durativo.  L'inversione  sintattica  ai  versi  15,  16  e  17  dà  enfasi  ai

comparativi  bisillabici  “lower”,  “deeper”,  “cooler” (rima interna)  che precedono soggetto,  “the

sycamores shade”, e verbo, “sinks” (alliterazione della consonante /s/). Nel tardo pomeriggio di

un'estate che volge alla fine le ombre si fanno più lunghe e la temperatura più fresca: il ciclo vitale,

rigenerativo della natura non si arresta, si ripete identico come ogni giorno da tempo immemorabile,

del tutto indifferente alla presenza dell'uomo e alle sue necessità197.

Nelle analisi dei pochissimi studiosi che l'hanno preso in considerazione198, “Reaping in Heat”

viene sommariamente liquidato come un esercizio nel “free verse” di origine anglosassone, con una

forte presenza di sonorità aspre alternate a cadenze più eufonistiche (“close hills”, “shimmered”) e a

termini onomatopeici che rendono più fluido il ritmo. 

Alcuni  decenni  più tardi,  commentando su richiesta degli  intervistatori  le scelte foniche e

stilistiche dell'esordio, Heaney ammette di aver prediletto “a down-turn, a clipping off” rispetto ad

un “lifting up”199, nell'intento di dissociarsi dalla regolarità convenzionale della metrica inglese e

aggiunge di aver acquisito con il tempo maggiore audacia, mentre “in those days I thought some

meters were too folksy”200. 

bow / You implicated the mellow silence in you / In wheat that does not rust / But brightens as it tightens twist by
twist / Into a knowable corona, / A throwaway love-knot of straw”, S.Heaney, “The Harvest Bow”, Field Work, op.
cit., p. 50. La pratica dell’intrecciare fili d’erba o grano accomuna Irlanda rurale e mondo latino. Compare infatti
quando il pastore Coridone canta il  suo amore per Alessi, descrivendo i tributi che ninfe e naiadi riservano al
bellissimo giovane: tum, casia atque aliis intexens spavibus herbis, / mollia luteola pingit vaccinia caltha, Verg. ecl.
2, 49-50.

197In un contesto avverso l’uomo deve far leva, a giudizio di Heaney, sulla propria capacità di resistere e di rigenerarsi.
Questa  è  anche  l’essenza  del  messaggio  ai  giovani  studenti  in  occasione  dell'apertura  dell'anno  accademico
all'università del North Carolina: “getting started, keeping going, getting started again, in art and in life, it seems to
me  this  is  the  essential  rhythm not  only  of  achievement  but  of  survival”,  Commencement  Ceremony at  the
University  of  North  Carolina  at  Chapel  Hill,  May  12th,  1996.  Disponibile  sul  sito:
http://www.ibiblio.org/ipa/poems/heaney/unc-commencement.php (ultimo  accesso:  10/17/2014).  Il  valore  della
tenacia, della perseveranza ha come analogo l'idea della ciclicità dei processi naturali, dell'eterno ritorno.

198 Come già accennato, poche righe dedicate agli “early poems” compaiono soltanto in M.Parker, The Making of the
Poet, University of Iowa Press, Iowa City, 1993; H.Hart, Seamus Heaney.  Poet of Contrary Progressions, Syracuse
University Press, Syracuse New York  1993; D.J.Hall,  Seamus Heaney's Rhythmic Contract, Palgrave Macmillan,
Houndmills, Basingstoke, 2009.

199 K.Miller, Seamus Heaney in Conversation with Karl Miller, Between the Lines, London 2000, p. 13 
200 S.Heaney and R.Hass, “Sounding Lines: The Art of Translating Poetry” , Occasional Papers, Berkeley California,

Doreen B.Townsend Center for the Humanities, 2000, pp. 1-39.
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Non  “pastiche”,  dunque,  bensì  esempio  paradimatico  di  “deregulation”  degli  schemi

tradizionali, un esperimento e un risultato al contempo, se, come scrive il poeta nel 1963, “the poem

represents experiment and result; it acts as a lens which focuses intelligence on personal experience

and burnishes it into public art”201. Sono parole che efficacemente illustrano la genesi di “Reaping

in Heat” come una lente che convoglia l'attenzione sulla sfera dell'Erlebnis,  poi  trasfigurato in

chiave poetica. Il  ricordo del giorno della mietitura, al  pari di qualunque altro “daily material”,

acquista  valore  solo  allorchè  “concise  verse  form,  stringent  rhyme  patterns,  clipped  irony,

debunking intelligence, and the choice of a suitable persona” gli  danno vigore e consistenza202.

Riflettendo ex post sulle sue performances giovanili, Heaney, come già si è ricordato, non esita a

definirle esempi dell'“amateur literature” di  un giovane epigono “dabbling and fiddling but not

really hitting the note”203. 

Se troppo  tranchant suona il  giudizio  del  poeta stesso,  le  valutazioni dello  studioso Hart

sembrano segnate da certo pregiudizio di  matrice psicoanalitica.  Secondo questa lettura il  mito

pastorale di Heaney avrebbe radici edipiche complicate dall'educazione cattolica. Nello scontro tra

padre repressivo, Inghilterra, e madre succube, Irlanda, la posizione del poeta è, a giudizio di Hart,

politicamente ambigua e ambivalente in quanto la devozione alla “Mother Ireland” è temperata

dalla gratitudine verso l'oppressore204. 

E  non  solo.  Insieme  con  l'elemento  edipico  intrinseco  alla  tradizione  pastorale,  Heaney

avrebbe fatto propria la retorica di genere con i consueti “shady fields and sighing trees”205. Nel

caso di “Reaping in Heat” l'intenzione di Incertus sarebbe quella di “mow down the 'drowsiness' of

a womblike pastoral Eden and all its seductive figures [in] a mood of wistful regret”206.

201 Dall'articolo  “University  Poet” pubblicato  sulla rivista  Interest nel  1963,  ora  disponibile  sul  sito
http://eireidium.com/collection/exhibits/show/heaneyatqub/universitypoet (ultimo accesso: 10/10/2014).

202 S.Heaney, “University Poet”,  Interest, op. cit.
203 Heaney in D.O'Driscoll, op. cit., p. 51.
204 H.Hart, op. cit., p. 15.
205Ibid., p. 16.
206Ibid., p. 13.
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Au  contraire Heaney  stesso,  meglio  di  chiunque  altro,  ha  ripetutamente  dipinto  il  suo

omphalós come “the realm of division”, luogo magico e incantevole ma al tempo stesso segnato da

“lines of sectarian antagonism”, evidenti anche nei toponimi, perchè “this side of the country was

redolent of the histories of its owners”207.  Heaney mostra anche nei  divertissements universitari

l'inclinazione a celebrare il dinamismo della natura come, ripeto, una sorta di palinsesto, un “living

speech” in costante divenire nel quale l'uomo lascia inevitabilmente tracce, non sempre positive,

talvolta fonti di conflitti e fratture. È in questa “lettura” che Incertus mette alla prova le proprie doti

di sensibilità musicale e destrezza formale creando quelle che con l'umiltà che lo contraddistingue

definirà “some frail  bucolic images foundered under the chainmail  of the pastiche […]; heavy-

handed clues to the whole craft”208. 

Lo scenario familiare nasconde un “portent” del quale il giovane Seamus non è forse ancora

del tutto consapevole ma che più tardi vorrà scavare partendo da percezioni sensoriali che vanno poi

tradotte in rappresentazioni simboliche, “You knew the portent in each setting”209.

La Vendler sostiene che i ricordi vanno collocati in “mentally visualized settings so that the

mind's eye can learn to recall its own contents in meaningful order”210. Sono elementi negativi quali

il  rumore dell'affilatura a introdurre una nota dissonante e disarmonica che mette a repentaglio

l’ordine e l'equilibrio dello status quo.

Ed è esattamente la ricerca di equilibrium tra forze antitetiche, la campagna metaforicamnete

cullata vs il raschio stridente del metallo, a costituire la cifra del poeta che, raggiunta la maturità

artistica,  superate le esitazioni  dell'“indecisive and yearning observer”211,  saprà cogliere in ogni

momento la pienezza di una “perfected vision”. In “Reaping in Heat” la scelta di un linguaggio

207 S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 20.
208Ibid., pp. 44-5.
209 S.Heaney, “Squarings”, “Setting xix”,  Seeing Things,  op. cit., p. 73. Il poeta dichiara a più riprese l'intenzione di

“dig around the roots of memory and throw up some of the stuff that turned into images in the poem”. Allude in
particolare ai ricordi d'infanzia, cfr. S.Heaney, “Sixth Sense, Seventh Heaven”, op. cit.

210 H.Vendler, The Breaking of Style, Harvard University Press, Cambridge, London 1995, p. 42. La Vendler fa risalire
questa teoria ad una non meglio precisata fonte rinascimentale.

211 H.Vendler, The Breaking of Style, op. cit.,  p. 21.
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preciso212,  concreto  ed  evocativo,  insieme  con  il  tono  sentimentale,  trasmettono  l'amara

consapevolezza delle storture dell'ambiente rurale: nemmeno l’orbem nativo è pacatum, porta anzi i

segni di un vulnus inferto dall'uomo. Se “Reaping in Heat” contiene anche note antipastorali e rivela

una “inclination towards the vulnerable and the unstable”213, “Pastoral”, altro componimento mai

incluso  in  raccolta  dopo la  prima pubblicazione,  mostra,  nonostante  il  titolo,  le  caratteristiche

dell'elegia piuttosto che dell'idillio bucolico, forse un triste canto al tramonto del genere pastorale214.

Pastoral

White bones that roving dogs had gnawed,
Lying scattered on the grazing
Like prehistoric flint tools, showed
The rock-bottom of living.

From soup-pots and brown roasting-pans
The sawed-up skeletons were cast
For scavengers to suck and cleanse
And drop there in the bleaching grass.

Cows with eyes as round as bowls
Chewed their rumbling cuds and stared
Into nowhere past the gulls

                   That keened above the cows' green boneyard215.

La prima quartina si apre con un'immagine macabra di ossi bianchi spolpati e rosicchiati da 

cani randagi, disseminati su un pascolo come attrezzi arcaici216.

È una scena apocalittica che mette a nudo la crudezza della vita: il desolante ciclo vita-morte

che si perpetua da tempo immemorabile è il  fil rouge che unisce preistoria, “prehistoric”, passato,

“had gnawed”,  e presente narrativo, “showed”217.  Dall'immagine dell'arma letale,  la falce, e dal

212 Il  linguaggio  concreto  e  fortemente  evocativo  mette  in  luce  un  talento  eccezionale  “of  finding  a  new  and
consummate phrase to evoke physical qualities”, cfr. ed. B.O'Donoghue,  The Cambridge Companion to Seamus
Heaney, Cambridge University Press, Cambridge  2009, p. 108.

213 Cfr. B.O'Donoghue, op. cit., p. 109.
214 Cfr. H.Hart, op. cit., pp. 17-8.
215 Cfr. ed. H.Pearson,  Seamus Heaney: Poems and a Memoir,  op. cit., p. 4. Il volumetto edito da Henry Pearson,

corredato  da  un'introduzione  di  Thomas  Flanagan  e  una  prefazione  dello  stesso  Heaney,  raccoglie  otto
componimenti mai pubblicati altrove e mai inclusi nelle sillogi. “Pastoral” è composto da dodici versi suddivisi in
tre quartine, una struttura che Heaney riprende nel 1991 nella sequenza “Squarings” all'interno di  Seeing Things.

216 Frequenti nelle bucoliche i riferimenti ai pascoli,  anche se mai con connotazioni altrettanto negative. Si veda a
questo proposito n. 58.

217 Il celebre paradigma oraziano ut pictura poesis (ars, 361) ci consente di apprezzare le analogie tra “Pastoral” e “Et
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senso di minaccia che la lama affilata trasmette al contesto di “Reaping in Heat”, si passa qui ad una

scena ancora più traumatica. I resti ossei che imbiancano il campo erboso testimoniano il perdurare

di pratiche di sopravvivenza che accomunano l'uomo primitivo ad un animale a caccia di cibo in

uno scenario di moderna desolazione. Nella primordiale lotta per la sussistenza, “the rock bottom of

living”, locuzione chiave intorno alla quale il testo è costruito, l'essere umano è dominato da istinti

atavici e la sua vita, al pari di quella dei “roving dogs”, dipende dalla capacità, in parte innata in

parte indotta dalle circostanze, di adattarsi darwinianamente ad un milieu ostile. 

La similitudine al verso tre, “Like prehistoric flint tools”, assimila i resti delle mucche a reperti

archeologici, entrambi bianchi, entrambi sparsi sul terreno in maniera casuale. Come già ricordato,

molti  oggetti  dell'era  mesolitica  furono  rinvenuti  nella  valle  del  Bann  quando  il  fiume venne

dragato. Sappiamo che per Heaney, assiduo frequentatore di musei, in particolare l'Ulster Museum

di  Belfast,  appassionato  di  archeologia  e  di  antichità,  queste  reliquie  hanno  un  forte  appeal

evocativo in quanto documentano il legame indissolubile tra passato e presente.

Anche l'intensità drammatica della seconda strofa deriva dalla densità lessicale con cui il poeta

arricchisce di dettagli l'atmosfera spettrale delineata nella prima quartina. Le carcasse sono ancora

protagoniste: gli scheletri “mutilati” dei bovini, ridotti a pezzi con una sega, recuperati dai pentoloni

della minestra e dalle padelle per arrosti, vengono gettati ai cani che li abbandonano sull'erba dopo

averli succhiati e ripuliti. Il prato dove si consuma il pasto ferale pare sbiadito, quasi secco. 

L'uso  del  verbo  “bleach”  nella  locuzione  “bleaching grass”  carica  l'immagine  del  prato

schiarito  di  una connotazione sinistra.  “Bleach”  indica  infatti  l'azione aggressiva  di  un agente

in Arcadia Ego”. Il sogno infranto di un'Arcadia perfetta e incontaminata, di un  el dorado di eterna bellezza e
abbondanza, trova espressione pittorica nel dipinto realizzato da Guercino intorno al 1618. Uscendo da un fitto
bosco, due pastori si imbattono in un teschio umano poggiato su un sepolcro di pietra che reca l’incisione “Et in
Arcadia Ego”. La didascalia sottintende che la morte non risparmia nemmeno un luogo così idilliaco. Un topo, dei
vermi, un moscone e una lucertola si nutrono del teschio in decomposizione. I due pastori osservano la macabra
scena con atteggiamenti differenti: uno è stupito della scoperta, l'altro è invece malinconico e rassegnato come a
dichiarare  l'evanescenza  della  bellezza  terrena  e  l'inevitabile  destino  di  morte  che  attende  ogni  uomo. Per
approfondimenti  cfr.  http://galleriabarberini.beniculturali.it/index.php?it/110/guercino-et-in-arcadia-
ego#sthash.c05Ga81t.dpuf (ultimo accesso: 20/11/2014).
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chimico  o,  come in  questo caso,  naturale,  che trascolora  e  schiarisce in  maniera  irreversibile,

provocando l’essiccazione dell’erba. Nella catena alimentare bovini – umani – saprofagi,  i  cani

“spazzini” rappresentano l'ultimo anello: a loro spettano gli avanzi nel ciclo inevitabile di vita e

morte evidenziato anche dalla presenza, nella stessa strofa, di espliciti riferimenti a utensili per la

cottura dei cibi, “soup-pots” e “brown roasting pans”218, qui simboli di mera sopravvivenza, accanto

a scheletri segati nel biancore generale che assimila ossa, erba e pietra. 

Il  linguaggio,  semplice  come  dice  anche  la  prevalente  struttura  paratattica,  concreto  ed

esplicito,  rispecchia  nella  sua  crudezza  il  principio  della  “devotion  to  the  concrete  and  the

condensed” che presiede a tutta la produzione giovanile e che il poeta non ha mai rinnegato: “I have

never turned my back on that kind of effort”219. 

Nella terza strofa l'occhio del poeta si sposta dal campo di carcasse ai bovini che ruminano

inconsapevoli fissando il vuoto con occhi ebeti, tondi come palle220. Intanto, nel “nowhere” che

avvolge lo spazio dove si compiono i rituali di sopravvivenza, i gabbiani emettono grida sinistre,

presagi di morte, anzi lamenti post eventum221. Di questa scena traumatica l'uomo non è protagonista

se non indirettamente: la sua presenza è soltanto evocata nelle immagini dei “prehistoric flint tools”,

dei “soup-pots and brown roasting pans” e dei “sawed-up skeletons”. Mentre le strofe prima e terza

218 Esaminando i frammenti degli utensili rinvenuti negli scavi archeologici Estyn Evans ha ricostruito l'evolversi della
società irlandese dall'età del bronzo al XX secolo. Il fatto che le pentole in argilla fossero anticamente utilizzate
anche come urne cinerarie testimonia la stretta connessione tra vita e morte, commedia e tragedia (come si  è visto
nel capitolo dedicato ai riti funebri). Questa sovrapposizione, sostiene Estyn Evans, “is ever-present in the mind of
the Irish countryman” e contribuisce all'élan drammatico di molte opere di autori anglo-irlandesi. Ai recipienti di
bronzo subentrati a quelli di argilla furono attribuiti poteri magici. Ad esempio, si narrava che potessero far sì che
ogni invitato prendesse proprio il boccone di carne che gli spettava per rango. Non è un caso se i “roasting-pans” di
“Pastoral”  sono  marroni:  “the  bulk  of  the  earliest  prehistoric  pots  in  Ireland  are  of  plain  brown  burnished
earthenware”, copie fedeli dei prototipi in pelle animale dei pastori, cfr. E.Estyn Evans, op. cit., pp.72-5.

219 Heaney in D.O'Driscoll,  op. cit.,  p.  37.  L'influenza classica emerge anche nella scelta  dei termini  con i  quali
teorizzare un dictum poetico. “Condensed”, dal latino condensus, composto dal prefisso intensivo cum- e densus,
suggerisce la necessità che il linguaggio sia denso e pregnante, concetto ribadito dal termine “compression”, per il
quale si veda  n. 222.

220 A proposito del regime alimentare degli irlandesi, Estyn Evans narra che il consumo di carne era limitato ai mesi
invernali. I contadini allevavano in particolare mucche da latte e utilizzavano la carne solo per stufati. “Surplus
cattle were presumably killed  at Martinmas and salted as 'marts'”, cfr. E.Estyn Evans, op. cit., p. 82.

221 Virgilio anticipa la tecnica della “pathetic fallacy” mostrando come la natura tutta si raccolga simpateticamente per
piangere la morte di Dafni:  Extinctum Nymphae crudeli funere Daphnin / flebant (vos coryli, testes, et flumina,
Nymphis) […] Daphni, tuum Poenos etiam ingemuisse leones / interitum montesque feri silvaeque loquuntur, Verg.,
ecl. 5, 20-25.
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sono incentrate su animali, cani nella prima e bovini nella terza, la seconda, pur focalizzandosi sugli

effetti piuttosto che sull'azione stessa, allude alla preparazione di un pasto e all'atto di gettare a terra

i resti ossei. L'attenzione non è mai distolta dall'elemento cardine intorno al quale, ripeto, ruota la

composizione, “the rock-bottom of living”. Si noti inoltre la rispondenza di “white bones” in incipit

con “green boneyards” in clausola. Il componimento ha uno sviluppo circolare: agli ossi bianchi del

primo verso si aggiungono progressivamente dettagli di vita quotidiana arcaica e presente fino a

ritornare nell'ultimo verso all'immagine di apertura. 

Nulla  di  innaturale  mostra  la  situazione  descritta, soltanto  un  quadro  paradigmatico  del

perpetuum mobile. L'uomo si inserisce nel ciclo vitale senza tuttavia diventarne il deus ex machina,

non interviene qui nelle vesti di contadino-“mower” come in “Reaping in Heat”, o allevatore. Le

attività umane non costituiscono il soggetto poetico della composizione, lo sono piuttosto le loro

conseguenze, come testimonia la trama di participi passati e aggettivi verbali, “scattered”, sawed-

up” e “cast” in modalità passiva. La densità lessicale nasce dalla quasi maniacale attenzione alle

scelte  linguistiche  e  foniche che  connotano  anche  la  produzione degli  anni  universitari.  Tanto

consapevole è la volontà di impiegare un linguaggio fortemente evocativo, capace di indurre “a

kind  of  aural  gooseflesh”,  che  il  giovane  Seamus  la teorizza  in  un  componimento  del  1960,

indirizzato a se stesso. Vale la pena riportarlo qua integralmente.

Lines to Myself

In poetry I wish you would
Avoid the lilting platitude
Give us poems humped and strong,
Laced tight on thongs and song
Poems that explode in silence
Without forcing without violence
Whose music is strong and clear and good
Like a saw zooming in seasoned wood
You should attempt concrete compression,
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Half-guessing, half-expression222.

I versi di questa ars poetica sanciscono la centralità degli effetti sonori, vox et praetera nihil223,

e del ritmo. Heaney recupera il concetto eliotiano di “auditory imagination”,  enfatizzando in questo

modo la dimensione orale della poesia, il suo essere “de la musique avant toute chose”224. 

“Lines  to  Myself”  propone  per  la  prima  volta  l'immagine  della  sega  che  taglia  legno

producendo non un rumore bensì una musica che, seppur forte e intensa, è connotata positivamente

dall'aggettivo “good”. In “Pastoral”, al contrario, gli scheletri segati evocano la scena di un abattoir,

luogo  naturalmente  destinato  ad  atti  di  raccapricciante  violenza.  Per  paradosso  il  contesto  in

apparenza innocente di  pascoli,  pasti  preparati  e armenti  ruminanti,  “the grazing”,  “soup-pots”,

“cows […] chewed their rumbling cuds”, caricato di valenze inaspettatamente negative, diventa

teatro innaturale di morte. 

Anche in “Lines to Myself” il rumore ritmico del segare risponde ad esigenze musicali più che

semantiche:  richiama infatti  sonorità  forti  e  chiare  che interrompono il  silenzio  senza  tuttavia

rimandare a gesti aggressivi, “without forcing, without violence”. E ancora “You should attempt

concrete compression”, prescrive Incertus, auspicando versi che siano in ugual misura allusivi ed

espliciti, “ half-guessing, half-expression”.

“Reaping in Heat” e “Pastoral”, nel pieno rispetto del  dictum sancito dall'apprendista poeta,

scaturiscono da un “nascent feeling for language -language as sounds, as a vehicle for emotional

expression”225.  Null'altro che “words worked and welded”, scrive il giovane Seamus nel 1961, sono

222 “Lines to Myself” compare nel volume di saggi Preoccupations e viene citato nell'intervista con D.O'Driscoll. Qui
Heaney rivela che il componimento apparve nel 1960 sulla rivista studentesca Gorgon con un errore di stampa. La
parola “compression” era sostituita da “expression”. Heaney commenta con disincantata amarezza gli  errori  di
stampa o di grafia (ad esempio “Sheamus” invece di “Seamus”), frequenti a quell'epoca sui giornali britannici che
citavano nomi irlandesi. Non si tratta di banale disattenzione, ma delle conseguenze della colonizzazione, “a nice
example of the reminders of their non-quiteness that people from a nationalist background were issued with in those
days,  entirely  unconsciously  and  entirely  effective,  cfr.  D.O'Driscoll,  op.  cit.,  p.  37.  Per  il  testo  si  veda
Preoccupations, op. cit.,  p. 46. Con il  termine “compression” dal latino  comprimo, composto di  cum  e premo,
Heaney esplicita la necessità di concentrazione verbale e concettuale (compressio rerum, densità di idee, Cic,  br.
29). Si veda anche n. 219.

223 S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 46.
224Ibid., p. 82.
225 S.Heaney, “The Seductive Muse” , Gorgon, Hilary Term, 1961, pp. 5-6.
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le poesie e dalle parole come unità foniche deriva il potere seduttivo, incantatorio di quest'arte.

L'innamoramento  che  Heaney  descrive  riferendosi  ai  suoi  esordi,  “I  was  in  love  with  words

themselves”, ha radici lontane. Risale infatti al piacere con il quale il piccolo Seamus ascoltava

rapito la madre recitare litanie in latino, “affixes and suffixes, and Latin roots”, le note armoniose e

suadenti di una “verbal music”226 che si sedimenta nella memoria e forma una sorta di substratum

linguistico.  Gli  esperimenti  universitari,  che  gli  sembrano  tanto  fallimentari  da  indurlo  ad

abbandonare il  genere e ad autodefinirsi  “an ex poet”, sono, dice lui  stesso, soltanto “Turns of

phrase  and  runs  of  rhythm”227,  mere  imitazioni,  sequenze  di  immagini  sollecitate dal  potere

seduttivo di un bon mot piuttosto che da reali esperienze intellettuali o emotive.

Il  giudizio pare troppo severo anche per i “trial pieces”. La struttura di “Reaping in Heat”,

frutto di scelte consapevoli e anticonvenzionali, è segnata da una metrica “gnarled non-standard”

che insieme con una musicalità singolare, un “distinctive gait”, contribuisce, come osserva Hall,

alla costruzione di un'identità poetica unica. In “Pastoral” Heaney consolida un nuovo ritmo e una

densità lessicale intessuta di note tragiche, cupe, che troveranno espressione matura molto più tardi

nella silloge  Electric Light del 2001. Le ossa sparse sul pascolo anticipano infatti i  “beads and

vertebrae in the Derry ground”228, così come i “prehistoric flint tools” echeggiano nei “dirt-tracked

flint and fissure of her nail” nel medesimo componimento. Accogliendo resti umani ed animali, la

terra di Derry si trasforma metonimicamente nella memoria storica e individuale, prezioso reservoir

cui attingere.

226 S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 45. Più tardi Heaney darà alle parole un valore ancora maggiore, definendole
“the  edge  of  consciousness”,  cfr.  intervista  radiofonica  del  14  novembre  2008  disponibile  sul  sito
http://www.bbc.co.uk/programmes/b00f9gq4 (ultimo accesso: 21/04/2014).

227 S.Heaney,”The Seductive Muse”, op. cit., p. 5. Qui  dichiara di voler abbandonare la poesia a favore della prosa e
della saggistica. Per farlo dovrà resistere alla “seduzione della musa”. Il poeta non perde occasione per sminuire le
sue prestazioni giovanili. Afferma infatti di aver pubblicato prima della laurea “one or two poems […] but that was
all in a spirit  of pastiche, with no risk involved for one's self-respect”, S.Heaney, “Preface”, in ed. H.Pearson,
Seamus Heaney: Poems and a Memoir, op. cit., p. xviii.

228 S.Heaney, “Electric Light”,  Electric Light,  op. cit., p. 81.  Anche North contiene riferimenti a reperti archeologici
che nell'immaginazione del poeta assumono sembianza di resti ossei e danno il via ad un'indagine scrupolosa di un
passato familiare e storico: “I  […] saw / A world-tree of balanced stones, / Querns piled like vertebrae, / The
marrow crushed to grounds”, S.Heaney, “Belderg”, North, op. cit., p. 5; “And now we reach in / for shards of
vertebrae, / the ribs of hurdle”, S.Heaney, “Viking Dublin: Trial Pieces”, North, op. cit., p. 13.
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Nei componimenti giovanili Heaney sperimenta il tema dell'infanzia trascorsa nella campagna

di Derry negli anni quaranta per riproporlo poi in maniera ciclica attraverso i ricordi, in un “journey

back into the heartland of the ordinary”229. Non microcosmo edenico né locus di perfetta armonia tra

elementi naturali e presenza umana, l'ambiente rurale è dipinto con concretezza anche nelle nuances

più cupe230. Sensazioni di paura e disagio si insinuano in quelli che solo apparentemente sono idilli.

Come osserva Johnston, le opere giovanili “dwelt on rural violence and the country attitude towards

death”231,  infatti  in  “Reaping  in  Heat”  un  comune  attrezzo  agricolo,  la  falce,  assume valenze

simboliche ed evoca atti di violenza brutale. “Pastoral” si apre con l'immagine terrificante di ossi

erosi,  mentre il  titolo evoca scenari  bucolici  di  intatta purezza232.  Sono queste tinte macabre a

229 S.Heaney, “The Journey Back”,  Seeing Things,  op. cit., p. 9. La capacità di rivisitare i luoghi sacri dell'infanzia
senza derive nostalgiche e di filtrarli attraverso la “weightlessness of the child's imagination” è a tutt'oggi una delle
qualità di Heaney più apprezzate, M.Tyler, “In Memoriam: Seamus Heaney”, Literary Matters 6, 2013, p. 13.

230 Heaney è del tutto consapevole, sostiene la Vendler, che nel mondo naturale “perfection is not immaculate but
maculate”, H.Vendler, The Breaking of Style, op. cit., p. 51.

231 D.Johnston, “Violence in Seamus Heaney's Poetry”, op. cit., p. 114.
232 Hart  scrive  che  “Pastoral”  è  un  componimento  iconoclasta  dove  Heaney  decostruisce  il  modello  bucolico

tradizionale  prima di  procedere all'elaborazione di un mito pastorale  innovativo e personale.  Questo  “skeletal
poem” verrà scartato, come uno degli ossi, ma il suo esempio “would lead to the grimly realistic pastorals of Death
of a Naturalist”,  cfr.  H.Hart,  op. cit.,  pp. 17-8. Da questa affermazione di Hart si  può ipotizzare che, sebbene
pubblicato nel 1982, “Pastoral” sia stato composto prima di  Death of a Naturalist, dunque all'inizio degli anni
sessanta. Si tratta soltanto di una deduzione dal momento che Heaney sembra non aver mai citato “Pastoral” nelle
innumerevoli interviste e letture pubbliche alle quali è stato invitato. Qualche osservazione sulla produzione della
seconda metà degli  anni  settanta può  suffragare questa ipotesi.  Prima del  1982  Heaney ha pubblicato  cinque
raccolte, anche se afferma di considerare le prime quattro un solo libro (S.Heaney in J.Haffenden,  Viewpoints:
Poets in Conversation, Faber & Faber, London 1981, p. 64). Nell'ultima parte della seconda sezione di North (1975,
la quarta silloge secondo la cronologia) si  avvertono le avvisaglie di  un cambiamento nel tentativo  di aderire
maggiormente alla situazione nord irlandese anche attraverso l'esplorazione una nuova scrittura poetica, “some kind
of declarative voice”. Nell'intervista con Haffenden Heaney riconosce che nelle prime sillogi la sua voce è stata
“inward musing, entranced at its best” e si propone “to master a voice that could talk as well as go into a trance”,
ibid. p. 70. Qualche anno più tardi il poeta matura la volontà di rispettare la sua identità culturale senza tuttavia
trascurare il contesto storico e politico contemporaneo, cfr. S.Heaney, “Envies and Identifications: Dante and the
Modern Poet”, Irish University Review 15, 1985, p. 19. A questo punto la “declarative voice” si rivela insufficiente
per il nuovo obiettivo di “continue, hold, dispel, appease”, S.Heaney, “Glanmore Sonnets II, Field Work, op. cit., p.
26. Nel  1979  Field Work realizza pienamente questa svolta.  Superato l'io  narrante unico degli  esordi  (incluso
“Pastoral”), si leva qui una molteplicità di voci attraverso un esteso utilizzo della forma dialogica. Sebbene Heaney
si sia trasferito a Wicklow nel 1972, il peso emotivo della situazione nord irlandese si fa sempre più intollerabile
fino a scatenare forti reazioni che il poeta esprime in versi: “And was angry that my trust would not repose / In the
clear light, like poetry or freedom / Leaning in from sea. I ate the day / Deliberately, that its tang / Might quicken
me all into verb, pure verb”, “Oysters”, Field Work, op. cit., p. 3. Lasciando Belfast si sottrae al ruolo di portavoce
della minoranza cattolica, ma non può ignorare i conflitti che dividono la sua patria. “Oysters” è dunque seguito da
“Triptych”, un gruppo di tre componimenti incentrati sui “Troubles” (la stessa silloge è suddivisa in tre sezioni,
come lo saranno poi  Station Island e  The Haw Lantern) dove i protagonisti sono luoghi e persone conosciuti in
Ulster. In “After a Killing” Heaney soffre per il suo paese: “who's sorry for our trouble?” e in “Sibyl” alla domanda
drammatica “What will become of us?” (“Sibyl”,  Field Work, op. cit., p. 5), la profetessa risponde indicando nel
perdono l'unica via per evitare una pericolosa regressione verso la ferinità. Nonostante i “comfortless noises” degli
elicotteri  militari  che  pattugliano  il  cielo  nord  irlandese,  Heaney  confida  nella  rigenerazione  della  sua  isola.
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sostanziare la poetica di Heaney e a consentirgli di evitare gli stereotipi sentimentali che i ricordi

rurali potrebbero indurre. Nonostante si sia allontanato, ancora bambino, dalla comunità degli avi

per studiare in città, come egli stesso ama sottolineare, “at the age of twelve I was to be translated

from the earth of physical labour to the heaven of education”233, Heaney non dimentica le radici

contadine ma ne fa il  focus della sua poetica.  Sensibile al  frisson della lingua e determinato a

costruire una propria impronta poetica,  negli  juvenilia e  fino a  Death of  a Naturalist,  Heaney

intenderebbe prendere posizione, a giudizio di Johnston, contro la comune “farmyard barbarity and

the violence of nature”234.  

Pare invece più verosimile che l'intento sia quello di mostrare la natura non come un unicum, un

monolite  uniforme,  bensì  come un'entità  in  costante divenire,  dove  ferocia,  generosità,  morte,

rigenerazione,  seppur  nella  contraddizione,  coesistono  “hung  in  the  scales  /  with  beauty  and

atrocity”235.

L'esergo di “The Strand at Lough Beg” dal Purgatorio di Dante sembra riferirsi all'intera Irlanda che non si riduce,
tuttavia, a terreno di scontro, ma si trasfigura in luogo di suoni armoniosi, “the mud-flowers of dialect / And the
immortelles of perfect pitch”. In Field Work “the music of what happens” (“Song”, Field Work, op. cit., p. 48) è una
polifonia di rumori terrificanti  e canzoni popolari,  di carri armati  e note della “Ulster Orchestra”, insieme con
cinguettii e rumori rassicuranti degli artigiani al lavoro. Affiora dunque nella silloge del 1979 l'idea, sviluppata
appieno negli anni novanta e ancora del tutto assente all'epoca di  Death of a Naturalist, che la poesia libera e
responsabile possa attivare un processo di catarsi personale e collettiva. La conferma che  Field Work  segna un
nuovo inizio è testimoniato anche da “September Song” che apre con il celebre verso dantesco “in the middle of the
way” per poi suggerire che la permanenza nella “hedge-school” di Glanmore sta per terminare, “And it's nearly
over, our four years in the hedge-school”, “September Song”,  Field Work, op. cit., p. 35. La terza parte della silloge
dove Heaney celebra il valore dell'amore matrimoniale e familiare dimostra che Field Work non affronta soltanto
temi  tragici  (odio,  violenza,  ritorsioni,  vendetta),  ma insiste  sui  lati  positivi  della  natura umana.  Il  penultimo
componimento,  “The Harvest Bow”,  esplora i  possibili  legami fra arte e pace attraverso il  motto di  Coventry
Patmore che Heaney illustra in un'intervista con Rand Brandes. Ne riporto un passo emblematico: “No matter how
turbulent, apocalyptic, vehement or destructive art's subject is or that which is contained with art, no matter how
unpeaceful the thing previous to art is -once it has been addressed and brought into a condition called art, it is, if not
pacified, brought into equilibrium. For a moment the parallelogram of forces is just held. The minute after art,
everything breaks out again. Art is an image. It is not a solution to reality”, S.Heaney in R.Brandes, op. cit., p. 21.
Heaney conferma l'avvenuta svolta dopo la composizione di North quando emerge ineludibile la necessità di “plain-
speaking lines” nella quali utilizza “the line-break more as a pacer, a timer […] I think you get longer breath and
more sustained syntax in Field Work, S.Heaney in H.Thomas, Talking with Poets, Handsel Books, New York 2002.

233 Cfr. ed. E.Broadbridge, Radio Interview with Seamus Heaney, Skolaradioen 1977, Copenhagen, Danmarks Radio
1977, pp. 5-16. Dall’incrocio tra radici rurali e letture ha origine la sua poesia: “I began as a poet when my roots
were crossed with my reading”, S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 37. L'affermazione chiarisce il sovrapporsi di
reminiscenze classiche e native in molte opere tra le quali le più celebrate sono le egloghe di  Electric Light, il
poemetto “Mycenae Lookout” e le traduzioni dall'Eneide.

234 D.Johnston, op. cit., p. 114.
235 S.Heaney, “The Grauballe Man”, North, op. cit., p. 29.

248



 

Nella memoria del poeta la natura irlandese non è mai il luogo dell'otium, bensì della fatica,

talvolta vana, di addomesticare un ambiente poco fertile con le nude mani o servendosi di utensili

obsoleti. L'intimità con la terra, osserva Fintan O'Toole, insieme con la consapevolezza degli sforzi

necessari  per  renderla produttiva, “ is  one source of  Heaney’s  uncanny ability to  transcend the

clichés of rural nostalgia”236. 

La forza espressiva e la fisicità delle immagini contenute in “Reaping in Heat” e in “Pastoral”

nascono dunque dalla conoscenza diretta del  rus in tutte le sue implicazioni e dalla volontà di

mettere  a  nudo  la  sua  essenza,  “the  rock-bottom  of  living”.  Il  mondo  raffigurato  in  questi

componimenti è arcaico e gli utensili, insieme con le attività rappresentate, stavano già, negli anni

quaranta,  diventando  obsoleti:  aratri  trainati  da  cavalli,  divinatori  che  fanno  emergere  fonti

sotterranee, artigiani che costruiscono tetti con canne di fiume, sarti itineranti237 (in “The Thatcher,

“The  Diviner”,  “Follower”,  “At  Banagher”,  “The  Pitchfork”,  “Churning  Day”,  “Blackberry

Picking”).  Nel  sonetto  “The  Seed  Cutters”  è  Heaney stesso  a  confermare  l'analogia,  qui  già

sottolineata, tra le immagini di un'Irlanda pre-industriale e quelle del pittore secentesco Brueghel:

“They seem hundreds of  years away.  Brueghel,  /  You'll  know them if  I  can get  them true”238.

L'infanzia  nella  contea  rurale  di  Derry  non fu  animata  soltanto  dalla  presenza  rassicurante  di

animali  domestici  e sicomori,  ma anche da quella inquietante di carri  armati,  aerei da guerra e

pattuglie che popolavano il mondo oltre la fattoria. Il paesaggio stesso di Derry, regione dal nome

intrinsecamente  idillico  come  dice  la  derivazione  dal  gaelico  “doire”,  quercia,  è  saturo  di

implicazioni politiche. 

Mossbawn,  come ho già  osservato,  sorge  tra  simboli  di  culture  opposte.  Da una  parte  il

villaggio di Toome, celebrato nelle ballate nazionalistiche come il luogo dove un noto rivoltoso fu

236 F.O'Toole,  “Poet  beyond  Borders”,  New  York  Times,  4th  March  1999,  disponible  sul  sito
http://www.nybooks.com/articles/archives/1999/mar/04/poet-beyond-borders/ (ultimo accesso: 29/10/2015).

237 In irlandese esiste un termine specifico per indicare il lavoratore itinerante: “spalpeen” dal gaelico “spailpín”, cfr.
S.Ó Súilleabháin, Irish Wake Amusements, Mercier Press, Dublin 1999, p. 65.

238 S.Heaney,  “The Seed Cutters”, North, op. cit., p. XI.
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giustiziato nel 1798: “For young Roddy McCorley goes to die on the bridge of Toome today”239. 

Dall'altra parte si estende invece Moyola Park, la proprietà dei Chichester-Clark, una delle

famiglie  dell'“establishment”  protestante  unionista.  I  toponimi  stessi,  un  misto  di  etimologie

scozzesi, irlandesi e inglesi, sono il prodotto dell'idiosincrasia culturale che questi territori hanno

manifestato nel corso dei secoli, come queste parole spiegano efficacemente: “In the names of its

fields and townlands, in their mixture of Scots and Irish and English etymologies, this side of the

country was redolent of the histories of its owners” 240. In una geografia fortemente politicizzata

come quella nord irlandese, dove ogni lembo di terra è conteso da gruppi belligeranti, il mondo

naturale non può essere inteso tout court come uno spazio di pura contemplazione e di fede assoluta

nella  perfezione  della natura. La contemplazione romantica alla  maniera di  Wordsworth è resa

impossibile  dal  susseguirsi  di  eventi  storico-politici  di  ineludibile  gravità,  dalla  tensione  tra

“demesne”, la proprietà inglese, fortificata e inaccessibile e “bog”, la palude irlandese, misteriosa e

incolta. In un poeta le pressioni del mondo esterno si traducono, come pare ovvio, in ponderate

scelte linguistiche. È la terra stessa dunque ad acquistare una voce, talvolta gutturale, in altri casi

melodiosa fino a  tradursi  in  una poesia  dove le  consonanti  incarnano le  proprietà  terriere  dei

protestanti, mentre le vocali sono i fiumi esondanti della ribellione cattolica241. 

Dal 1959, quando le questioni politiche sono ancora profondamente sepolte sotto la superficie,

Heaney va alla ricerca di un delicato equilibrio fra sensualità e razionalità. Parole come “hushed”,

“lulled”, “shimmered”, “sigh” di “Reaping in Heat” suggeriscono da un lato intense percezioni

sensoriali e dall'altro evocano il piacere intellettuale della contemplazione, la tendenza a perseguire

l'equilibrio tra fisicità e psiche, visibile e invisibile (quello che qualche studioso ha stigmatizzato

come un atteggiamento esitante è invece un tentativo consapevole di conciliazione). 

239 L'antica ballata che contiene questi versi è oggi una nota canzone popolare. Disponibile sul sito http://www.ireland-
information.com/irishmusic/roddymccorley.shtml (ultimo accesso: 04/11/2014)

240 S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 20. 
241 “But now our river tongues must rise / From licking deep in native haunts / To flood, with vowelling embrace,

demesnes stalked out in consonants”, S.Heaney, “A New Song”,  Wintering Out, Faber & Faber, London 1972, p.
23.
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La spiegazione più efficace dell'importanza del luogo d'origine è fornita da Heaney stesso in

un saggio dove commenta il  début e la successiva evoluzione poetica di Kavanagh, uno dei suoi

maestri irlandesi. Le parole risultano particolarmente interessanti perché il poeta ha seguito lo stesso

percorso di Kavanagh dall'Ulster a Dublino, da una piccola, remota fattoria al successo accademico.

“The experienced physical reality of rural life”, spiega Heaney, “imposes itself upon the poet's

consciousness so that he necessarily composes himself, his poetry identity, and his poems in relation

to the encircling horizon of  given experience”242.  Impossibile  per un giovane artista non trarre

ispirazione direttamente dalle  esperienze vissute,  anche quando queste sono limitate  ai  confini

ristretti di una comunità rurale. Ecco dunque che la cerimonia della mietitura diventa argomento

poetico  nei  suoi  dettagli  più  positivi,  “Hushed  /  And  lulled  /  Lay  the  field”,  “Close  hills  /

Shimmered”, “Lark's trills / Shimmered”,  e in quelli più cupi, “Came the rasp of steel on stone”,

“slashing the drowsiness”, “the mower was whetting his scythe”.

Solo più tardi Heaney preferirà concentrarsi su paesaggi metafisici piuttosto che fisici, spazi

non  geografici  ma  mentali  che  hanno  perduto  il  loro status “as  background,  as  documentary

geography”, ma continuano ad esistere “as transfigured images, sites where the mind projects its

own force”243. Si delinea in questo modo il “country of the mind”, una geografia ispirata ai luoghi

familiari  dell'infanzia rivissuti  in età matura attraverso i  ricordi  ed espressione di  un “sense of

place” tutto irlandese. 

A  testimonianza  dell'evoluzione  dal  realismo  mimetico  all'immaginazione  visionaria,  si

consideri il rapporto fra “Reaping in Heat” (1959) e la sequenza “Clearances” (1987). Se i sicomori,

il  sole,  le colline sono presenze concrete nella  poesia del  1959, il  castagno di  “Clearances”  si

tramuta, nell'immaginazione poetica,  in “a bright nowhere, / A soul ramifying and forever / Silent,

beyond silence listened for”244.  Il  profondo radicamento nel  locus d'origine,  già inevitabilmente

242 S.Heaney, Finders Keepers, op. cit.,  p. 148.
243Ibid., p. 148.
244 S.Heaney, “Clearances 8”, The Haw Lantern, ed. italiana, trad. F.R.Paci, Guanda, Parma 1987 , p. 84.
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carico di valenza politica in un territorio conteso quale il Nord Irlanda, viene tramutato in un'idea di

pura possibilità, di apertura, di poesia, “where negative ions in the open air are poetry to me”245.

Falce, erpice, forcone: attrezzi che  par excellence incarnano la dimensione anti-idillica del  rus,

vengono  sottratti  allo  spazio  limitato  della  ruralità  e  rappresentati,  come  è  nel  caso  di  “The

Pitchfork”246,  in  una  dimensione  cosmica  in  cui  vuoto,  luce,  silenzio  si  compenetrano. La

metamorfosi si compie quando il poeta individua uno spazio per l'immaginazione ed esorta l'uomo,

anche  i  suoi  conterranei,  a  non  sentirsi  prigionieri  di  una  realtà  claustrofobica  e  conflittuale.

Sebbene le scene di violenza degli juvenilia sembrino anticipare gli eventi terribili che scuoteranno

il mondo al di là dell'omphalós, la visione del poeta non è apocalittica: la poesia può garantire

all'uomo moderno “a mode of redress”, una via d'uscita.  È questa forse la  risposta alla cruciale

domanda “How does the real get into the made up?”247.

 

245 S.Heaney, “At Toomebridge”, Electric Light, op. cit., p. 3. 
246 Il bracciante maneggia il  forcone come un giavellotto leggero. Arma, attrezzo sportivo o agricolo, l'oggetto ha

perduto ogni potenziale negativo: “whether he played the warrior or the athlete / Or worked in earnest in the chaff
and sweat, / He loved its grain of tapering, “The Pitchfork”, Seeing Things, op. cit., p. 25.

247 S.Heaney,  “Known World”, Electric Light, op. cit., p. 21.
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Appendice

“And that moment when the bird sings very close
To the music of what happens”1

Nel maggio 2013 Seamus Heaney è “poet-in-residence” all’American Academy di Roma per tre

settimane durante le quali partecipa a numerosi eventi presso la Casa delle Letterature, l’ambasciata

irlandese e l’accademia stessa. Un calendario fitto di interviste, letture, conferenze, tavole rotonde,

soprattutto nei due giorni, 9 e 10 maggio, dedicati al poeta latino Ovidio e all’impatto che il suo

capolavoro, Le Metamorfosi,  ha avuto sulla cultura occidentale. Eminenti autori di poesia, teatro e

prosa, insieme con studiosi dell’opera latina,  si  incontrano per leggere le loro traduzioni  o re-

invenzioni dei miti ovidiani e per discutere della loro influenza sull’arte e la letteratura di ogni

tempo. Autorevoli classicisti quali Alessandro Schiesaro, Philip Hardie, Karl Kirchwey, Christopher

Martin sottolineano come per gli artisti contemporanei le Metamorfosi non siano soltanto un ricco

compendio di miti cui attingere, ma consentano di seguire la parabola dell'autore, dal trionfo come

sommo cantore della latinità alla sua ingloriosa morte in una città ai confini dell’impero.

È il 16 maggio 2013. A Villa Spada nel quartiere Gianicolo di Roma Seamus Heaney tiene la sua

“reading” all’American Academy in un cortile circondato da portici ornati di gelsomino in fiore,

mentre il canto degli uccelli completa un quadro di autentica koinonia2: il milieu ideale per un poeta

che riesce a conciliare con il suo “ Midas touch”3 natura ed arte, enormi pressioni esterne4 e fedeltà

al mestiere di vates, capace di leggere la realtà presente, ma anche di allontanarsene alla ricerca di

“vocables adequate to my whole experience, […] befitting emblems”5.  

1 S.Heaney, “Song”, Field Work, Farrar, Straus and Giroux, New York 1979,  p. 48.
2 L'ambientazione ricorda la descrizione del paesaggio nativo: “A summer evening carries the fervent and melancholy

strain of hymn-singing from a gospel hall among the fields and the hawthorn blooms and the soft, white patens of
the elder-flower hang dolorous in the hedges”, S.Heaney, Preoccupations, Farrar, Straus and Giroux, New York
1980, p. 20.

3 S.Heaney, “Thatcher”, A Door into the Dark, trad. it. R.Mussapi, Guanda, Parma 1969, p. 24.
4 Riguardo agli innumerevoli encomi che riceve e al successo che la sua presenza garantisce ad eventi culturali in

tutto il mondo, Heaney commenta con una battuta: “excessive, but not enough”, Casa delle Letterature, Roma, 10
maggio 2013.  Nel saggio “On Poetry and Professing” spiega la ragione del suo impegno nelle istituzioni anche
educative: “if  poetry is to be professed within the educational system, it makes sense that this should be done
occasionally by the poets themselves […] a lot of good may even flow from their involvement”, S. Heaney, Finders
Keepers, Farrar, Straus and Giroux, New York  2002, p.72.

5 S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 37.
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Seamus Heaney arriva a piedi, confondendosi tra i tanti  spettatori,  poi si prepara davanti al

leggio. La voce è baritonale, la presenza ieratica, la lettura rispetta le cadenze ritmiche dell’anglo-

irlandese intessuto di influenze classiche, “de la musique avant toute chose”6. Anche Heaney è un

“oral poet  par excellence” e condivide con Orfeo un “compulsive, incantatory power”7, un potere

magnetico che galvanizza gli ascoltatori e testimonia la sopravvivenza della più antica forma di

poesia,  quella  rapsodica,  musicale8.  Con la  consueta  generosità  e  la  carica  di  umanità che lo

contraddistinguono, ben lontano dagli “impoverished contours of contemporary poetry”9, anche in

questa  occasione  il  professor  Heaney  presenta  una  ricca  retrospettiva  del  suo corpus poetico

ripercorrendo le fasi della sua evoluzione sia in termini personali e umani che artistici. L’evento

inizia con “poems of classical echoes”10 come “Personal Helicon” dalla raccolta del 1966 Death of

a Naturalist. Riporto il componimento per chiarezza.

Personal Helicon

As a child, they could not keep me from wells 
And old pumps with buckets and windlasses. 

I loved the dark drop, the trapped sky, the smells 
Of waterweed, fungus and dank moss. 

One, in a brickyard, with a rotted board top. 
I savoured the rich crash when a bucket 
Plummeted down at the end of a rope. 
So deep you saw no reflection in it. 

A shallow one under a dry stone ditch 
Fructified like any aquarium. 

When you dragged out long roots from the soft mulch 
A white face hovered over the bottom. 

6 S.Heaney, Preoccupations, op. cit., p. 82.
7 In “Dylan the Durable?” Heaney cita il classicista Charles Segal e paragona il potere incantatorio della poesia di

Dylan Thomas a quello di Orfeo: “His fabled effect upon wild beasts, stones and trees generalizes in the animal
world that mimetic response that an oral audience feels in the situation of the performance [ …]. This compulsive,
incantatory power of oral song [ …] the animal magnetism with which it holds its hearers spellbound, all  find
mythical embodiment in Orpheus”, S.Heaney,  The Redress of Poetry, Farrar, Straus and Giroux, New York 1995,
p.143.

8 “The good of literature and music is first and foremost in the thing itself, and their first principle is that which
William Wordsworth called in his Preface to Lyrical Ballads 'the grand elementary principle of pleasure', the kind of
pleasure about which the  language itself prompts us to say, 'It did me good'”, S. Heaney, Finders Keepers, op. cit.,
p.74.

9 K.  Kirchwey,  Obituary,  September  1st,  2013,  http://www.bbc.com/news/uk-northern-ireland-23922895 (ultimo
accesso: 20/10/2013).

10 S.Heaney, Reading at the American Academy, 16 maggio 2013. Le successive citazioni delle parole di Heaney si
riferiscono, se non indicato diversamente, all’evento svoltosi all’American Academy.
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Others had echoes, gave back your own call 
With a clean new music in it. And one 

Was scaresome, for there, out of ferns and tall 
Foxgloves, a rat slapped across my reflection.

Now, to pry into roots, to finger slime, 
To stare, big-eyed Narcissus, into some spring 

Is beneath all adult dignity. I rhyme 
To see myself, to set the darkness echoing11.

Già nel titolo il mondo classico è evocato con il riferimento all’Elicona, il monte greco sede

della Muse, fonte di ispirazione poetica e strumento musicale12. Nell’ultima strofa il poeta, “big-

eyed Narcissus”, dichiara l’intenzione di scrivere versi per conoscere se stesso, per indagare la

propria coscienza, culturale e personale. Nosce te ipsum era scritto a caratteri cubitali sul frontone

del tempio di Apollo a Delfi, insieme con un invito alla moderazione: in questo modo l’oracolo del

dio, con l’efficacia mediatica che avevano a quel tempo i santuari, rivolgeva all’uomo di allora, e di

sempre, l’invito a indagare dentro di sé, per scoprire che l’essenza della vita è dentro, non al di fuori

di noi. Heaney non si sottrae al dictum greco, anzi, affronta con entusiasmo l’esplorazione delle sue

radici per far affiorare l’inconscio culturale dell’uomo, fatto anche di miti e di tradizioni. Heaney

continua la lettura con “Mossbawn” dove rievoca alcuni momenti della sua infanzia e ricostruisce

“the atmosphere of the kitchen” in cui  campeggia “aunt Mary”,  una moderna “Goddess of the

Hearth”.

Mossbawn

Sunlight 
There was a sunlit absence. 

The helmeted pump in the yard 
heated its iron, 
water honeyed 

in the slung bucket 
and the sun stood 

like a griddle cooling 
against the wall 

of each long afternoon. 
So, her hands scuffled 
over the bakeboard, 

11 S.Heaney, “Personal Helicon”, Death of a Naturalist, Faber & Faber, London 1966, p. 44.
12 M.R. Molino, Questioning Tradition, Language and Myth. The Poetry of Seamus Heaney, The Catholic University

of America Press, Washington D.C.1994, p. 12.
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the reddening stove 

sent its plaque of heat 
against her where she stood 

in a floury apron 
by the window. 

Now she dusts the board 
with a goose's wing, 

now sits, broad-lapped, 
with whitened nails 

and measling shins: 
here is a space 

again, the scone rising 
to the tick of two clocks. 

And here is love 
like a tinsmith's scoop 

sunk past its gleam 
in the meal-bin13.

“Mossbawn” offre un quadro di vita familiare che ricorda un dipinto di Brueghel, ma Heaney

nega di aver cercato un “painterly effect”, anche se riconosce di amare le vignettes che ritraggono

con ricchezza di dettagli giochi di bambini, scene di lavoro dei campi, interni familiari. Si procede

quindi con “Alphabets” dalla raccolta The Haw Lantern (1987), poesia composta su commissione

della società Phi Beta Kappa ad Harvard dove ha occupato la cattedra di retorica ed oratoria. “I

can’t get over the habit of teaching my poems”, scherza Heaney strappando un sorriso al pubblico:

“Alphabets” ripercorre infatti le fasi del suo “learning process” delle lingue classiche e del gaelico

nella  scuola  cattolica  di  Anahorish  e  celebra  il  miracolo  delle  lettere  dell’alfabeto  che  unisce

bambino e adulto.

Alphabets
A shadow his father makes with joined hands
And thumbs and fingers nibbles on the wall

Like a rabbit’s head. He understands
He will understand more when he goes to school.

There he draws smoke with chalk the whole first week,
Then draws the forked stick that they call a Y.
This is writing. A swan’s neck and swan’s back

Make the 2 he can see now as well as say.

Two rafters and a cross-tie on the slate

13 S.Heaney, “Mossbawn”, “Sunlight”, North, Faber & Faber, London 1975, p. IX.
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Are the letter some call ah, some call ay.
There are charts, there are headlines, there is a right

Way to hold the pen and a wrong way.

First it is ‘copying out’, and then ‘English’,
Marked correct with a little leaning hoe.

Smells of inkwells rise in the classroom hush.
A globe in the window tilts like a coloured O.

II.
Declensions sang on air like a hosanna

As, column after stratified column,
Book One of Elementa Latina,

Marbled and minatory, rose up in him.

For he was fostered next in a stricter school
Named for the patron saint of the oak wood

Where classes switched to the pealing of a bell
And he left the Latin forum for the shade

Of new calligraphy that felt like home.
The letters of this alphabet were trees.

The capitals were orchards in full bloom,
The lines of script like briars coiled in ditches.

Here in her snooded garment and bare feet,
All ringleted in assonance and woodnotes,

The poet’s dream stole over him like sunlight
And passed into the tenebrous thickets.

He learns this other writing. He is the scribe
Who drove a team of quills on his white field.

Round his cell door the blackbirds dart and dab.
Then self-denial, fasting, the pure cold.

By rules that hardened the farther they reached north
He bends to his desk and begins again.

Christ’s sickle has been in the undergrowth.
The script grows bare and Merovingian.

III.
The globe has spun. He stands in a wooden O.

He alludes to Shakespeare. He alludes to Graves.
Time has bulldozed the school and school window.

Balers drop bales like printouts where stooked sheaves

Made lambdas on the stubble once at harvest
And the delta face of each potato pit

Was patted straight and moulded against frost.
All gone, with the omega that kept

Watch above each door, the good-luck horseshoe.
Yet shape-note language, absolute on air

As Constantine’s sky-lettered IN HOC SIGNO
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Can still command him; or the necromancer

Who would hang from the domed ceiling of his house
A figure of the world with colours in it

So that the figure of the universe
And ‘not just single things’ would meet his sight

When he walked abroad. As from his small window
The astronaut sees all that he has sprung from,

The risen, aqueous, singular, lucent O
Like a magnified and buoyant ovum - 

Or like my own wide pre-reflective stare
All agog at the plasterer on his ladder

Skimming our gable and writing our name there
With his trowel point, letter by strange letter14.

“Alphabets”  apre  The Haw Lantern,  una silloge ricca di  allusioni  ai  miti  e  alla  letteratura

classica, scritta “in the classical mode”. È lo stesso Heaney a spiegare il significato del termine

“haw lantern”: “haw” è il frutto del biancospino da cui viene ricavato un olio, un tempo usato come

combustibile nelle lanterne.

The Haw Lantern
The wintry haw is burning out of season,

crab of the thorn, a small light for small people,
wanting no more from them but that they keep

the wick of self-respect from dying out,
not having to blind them with illumination.

But sometimes when your breath plumes in the frost
it takes the roaming shape of Diogenes
with his lantern, seeking one just man;

so you end up scrutinized from behind the haw
he holds up at eye-level on its twig,

and you flinch before its bonded pith and stone,
its blood-prick that you wish would test and clear you,
its pecked-at ripeness that scans you, then moves on15.

Si dice infatti che il filosofo greco Diogene di Sinope andasse “around with a lantern to look for

an honest man”, un mito che Heaney applica facilmente al Nord Irlanda dei primi anni novanta

quando il  “doubletalk” contribuiva a spegnere ogni  speranza di pacificazione e di rinascita. La

poesia offre tuttavia “a flicker of light, a small light for small people”, ma al tempo stesso suona

come un j’accuse della mentalità rigida che prevale nella sua patria, dove tutti, dai poeti, ai prelati,

14 S.Heaney, “Alphabets”, The Haw Lantern, trad. ital. F.R.Paci, Guanda, Parma 1987,  pp. 18-22.
15 S.Heaney, “The Haw Lantern”, The Haw Lantern, op. cit., p. 32.
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ai politici, dovrebbero, secondo Heaney, dedicarsi ad una severa autoanalisi, piuttosto che ad un

abusato e inefficace “scrutinizing”. Segue “Two Lorries” tratto da The Spirit Level, composto dopo

un attentato terroristico alla stazione degli autobus di Magherafelt che Heaney era solito frequentare

con la madre.

Two Lorries
It's raining on black coal and warm wet ashes.

There are tyre-marks in the yard, Agnew's old lorry
Has all its cribs down and Agnew the coalman

With his Belfast accent's sweet-talking my mother.
Would she ever go to a film in Magherafelt?
But it's raining and he still has half the load

To deliver farther on. This time the lode
Our coal came from was silk-black, so the ashes

Will be the silkiest white. The Magherafelt
(Via Toomebridge) bus goes by. The half-stripped lorry
With its emptied, folded coal-bags moves my mother:

The tasty ways of a leather-aproned coalman!

And films no less! The conceit of a coalman...
She goes back in and gets out the black lead

And emery paper, this nineteen-forties mother,
All business round her stove, half-wiping ashes

With a backhand from her cheek as the bolted lorry
Gets revved and turned and heads for Magherafelt

And the last delivery. Oh, Magherafelt!
Oh, dream of red plush and a city coalman
As time fastforwards and a different lorry

Groans into shot, up Broad Street, with a payload
That will blow the bus station to dust and ashes...
After that happened, I'd a vision of my mother,

A revenant on the bench where I would meet her
In that cold-floored waiting room in Magherafelt,
Her shopping bags full up with shovelled ashes.

Death walked out past her like a dust-faced coalman
Refolding body-bags, plying his load

Empty upon empty, in a flurry

Of motes and engine-revs, but which lorry
Was it now? Young Agnew's or that other,

Heavier, deadlier one, set to explode
In a time beyond her time in Magherafelt...

So tally bags and sweet-talk darkness, coalman,
Listen to the rain spit in new ashes

As you heft a load of dust that was Magherafelt,
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Then reappear from your lorry as my mother's
Dreamboat coalman filmed in silk-white ashes16.

Negli anni quaranta era un’avventura per il  piccolo Seamus percorrere le quattro miglia che

separavano la fattoria di Mossbawn dalla cittadina di Magherafelt, oltre ad essere un’occasione di

intimità con la madre. Più tardi, negli anni ottanta, una bomba distrugge la sala d’attesa, ma non la

dolcezza dei ricordi e questo rituale dello shopping non è sbiadito, ma “perfected in my memory”17.

Nonostante  i  “Troubles”  abbiano inquinato le  fonti  di  ispirazione poetica,  molti  componimenti

evitano il senso di oppressione provocato dalla cronaca, ma traggono leggerezza e profondità dal

passato, da “an older, deeper, clearer spring”.

In “Oysters”, da Field Work, Heaney rievoca la traditio latina di trasportare le ostriche dal nord

Europa a Roma “for the glut of privilege”18, un’abitudine che equivale ad un gesto di aggressione

imperialistica consumato ai danni di esseri “alive and violated”19.

Oysters
Our shells clacked on the plates.
My tongue was a filling estuary,
My palate hung with starlight:
As I tasted the salty Pleiades

Orion dipped his foot into the water.
Alive and violated

They lay on their beds of ice:
Bivalves: the split bulb

And philandering sigh of ocean.
Millions of them ripped and shucked and scattered.

We had driven to the coast
Through flowers and limestone

And there we were, toasting friendship,
Laying down a perfect memory
In the cool thatch and crockery.

Over the Alps, packed deep in hay and snow,
The Romans hauled their oysters south to Rome:

I saw damp panniers disgorge
The frond-lipped, brine-stung

Glut of privilege
And was angry that my trust could not repose

In the clear light, like poetry or freedom
Leaning in from the sea. I ate the day

16 S.Heaney, “Two Lorries”, The Spirit Level, Farrar, Strauss and Giroux, New York 1996, pp. 17-8.
17 S.Heaney, “The Grauballe Man”, North, op. cit., p. 29.
18 S.Heaney, “Oysters”, Field Work, op. cit., p. 3.
19 Ibid., p. 3.
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Deliberately, that its tang
Might quicken me all into verb, pure verb.

Come non cogliere il parallelismo tra la Roma imperiale e la Gran Bretagna, tra le ostriche e i

cattolici del Nord Irlanda?

 In occasione del soggiorno romano di Heaney, l’American Academy ha organizzato nella sala

esposizioni una mostra dedicata alla pubblicazione Stone from Delphi, una raccolta di quarantanove

poesie ispirate a temi classici e illustrate da acquerelli dell’artista americana Wendy Artin. Come la

studiosa Helen Vendler afferma nell’introduzione alla silloge, maestri quali Virgilio, Ovidio, Orazio,

Sofocle ed Eschilo hanno rappresentato nella carriera artistica di Heaney un patrimonio prezioso cui

attingere, mentre i trentacinque dipinti  della Artin riproducono i soggetti  classici,  rinnovando il

principio  oraziano  ut  pictura  poesis20.  Da  Stone  from  Delphi  Heaney  legge  “The  Death  of

Orpheus”21, traduzione dal libro XI delle  Metamorfosi di Ovidio, dove si narra come il poeta e

musicista  Orfeo,  angosciato  dopo la  perdita  definitiva  di  Euridice,  abbia  vissuto  in  solitudine

evitando soprattutto la compagnia femminile per poi essere fatto a pezzi dalle Menadi che se lo

contendevano. La sua testa cade nel fiume Ebro e raggiunge il mare continuando a piangere il nome

della moglie.

The Death of Orpheus

 The songs of Orpheus held the woods entranced.
The animals were hushed, the field stones danced

Until a band of Ciconian women,
Maenad band dressed up in wild beasts’ skins,

Spied him from a hilltop with his lyre.
As he tuned his voice to it and cocked his ear,
One of them whose hair streamed in the breeze

Began to shout, “Look, look, it’s Orpheus,
Orpheus the misogynist” and flung

Her staff straight at the bard’s mouth while he sang.
But the staff being twined with leaves just left a bruise

And did no injury. So another throws
A stone that his singing spellbinds in the air,

Making it drop like a shamed petitioner
At his affronted feet. But even so,

There could be no stop to the violence now.
The furies were unleashed. And his magic note

20 Hor., ars, 361.
21 S.Heaney, “The Death of Orpheus”, The Midnight Verdict, The Gallery Press, Loughcrew 1993, pp. 39-42.
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That should have stalled their weapons was drowned out
By blaring horns and drums, beating and yells

And the pandemonium of those bacchanals
So that at last his red blood wet the rocks.

But first the maenads ripped apart the snakes
And the flocks of birds he’d charmed out of the sky
And the dreambound beasts that formed his retinue.

Orpheus then, torn by their blood-filled nails,
Was like an owl in daytime when it falls

Prey to the hawks of light; or a stag that stands
In the amphitheatre early, before the hounds

Have savaged him to pieces on the sand.
They circled him, still using as their weapons

Staffs they had twined with leaves and tipped with cones
That were never meant for duty such as this.

Some pelted him with clods, some stripped the branches
To scourge him raw, some stoned him with flintstones.

But as their frenzy peaked, they chanced upon
Far deadlier implements.

                                                      Near at end
Oxen in yokes pulled ploughshares through the ground

And sturdy farmers sweated as they dug –
Only to flee across their drills and rigs

When they saw the horde advancing. They downed tools
So there for the taking on the empty fields

Lay hoes and heavy mattocks and long spades.
The oxen lowered their horns, the squealing maenads

Cut them to pieces, then turned to rend the bard,
Committing sacrilege when they ignored

His hands stretched out to plead and the extreme
Pitch of his song that now for the first time
Failed to enchant. And so, alas, the breath

Of life streamed out of him, out of that mouth
Whose songs had tamed the beasts and made stones dance,

And was blown away on the indiscriminate winds.
For Orpheus then the birds in cheeping flocks,
The animals in packs, the flint-veined rocks

And woods that had listened, straining every leaf,
Wept and kept weeping. For it seemed as if
the trees were mourners tearing at their hair

As the leaves streamed off them and the branch went bare.
And rivers too, they say, rose up in floods

Of their own tears, and all the nymphs and naiads
Went dishevelled in drab mourning gowns.

Meanwhile, the poet’s mangles flesh and bones
Lay scattered and exposed. But his head and lyre

Were saved by miracle: the Hebrus river
Rose for them, ran with them, bore them out midstream

Where the lyre trembled and the dead mouth swam
Lapping the ripples that lipped the muddy shore

And a fluent humming sadness filled the air.
As they rode the current downstream, They were swept

On out to sea off Lesbos and washed up
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On the strand there, unprotected. Then a snake
Unleashed itself like a slick whip to attack

The head in its tangles web of sopping locks
But Phoebus intervened. Just as its bite

Gaped at its widest, it solidified.
The jaws’ hinge hardened and the open yawn
Of the empty vicious mouth was set in stone.

The poet’s shade fled underneath the earth
Past landmarks that he recognized, down paths

He’d travelled on the first time, desperately
Scouring the blessed fields for Eurydice.

And when he found her, wound her in his arms
And moved with her, and she with him, two forms

Of the one love, restored and mutual –
For Orpheus now walks free, is free to fall
Out of step, into step, follow, go in front

And look behind him to his heart’s content.

But Bacchus was unwilling to forget
The atrocities against the sacred poet,

So, there and then, in a web of roots, he wound
And bound the offending women to the ground.

However deftly they would try to go,
Earth’s grip and traction clutched them from below.

They felt it latch them, load them heel and toe.
And, as a caught bird struggles to get free

From a cunningly set snare, but still can only
Tighten the mesh around its feet tighter

The more it strains its wings and frets and flutters,
So each of the landlogged women heaved and hauled

In vain, in agony, as the roots took hold
And bark began to thicken the smooth skin.

It gripped them and crept up above their knees.
They struggled like a storm in storm-tossed trees. 

Then, as each finger twigged and toe dug in,
Arms turned to oak boughs, thighs to oak, oak leaves

Matted their breasts and camouflaged their moves
So that you couldn’t tell if the whole strange growth

Were a wood or women in distress or both.

L’evento all’American Academy si chiude con il famoso coro dal dramma The Cure at Troy,

scritto nel 1990 quando i “Troubles” “were more dangerous than ever”. I versi finali del dramma

sono diventati una sorta di manifesto politico da quando il presidente americano Bill  Clinton li

recitò al  termine del  suo discorso durante la visita  a Derry nel  1995,  poi  ancora a Dublino a

conclusione delle trattative di pace tra unionisti e repubblicani.

Human beings suffer,
They torture one another,
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They get hurt and get hard.
No poem or play or song
Can fully right a wrong
Inflicted and endured.

The innocent in gaols
Beat on their bars together.
A hunger-striker's father

Stands in the graveyard dumb.
The police widow in veils
Faints at the funeral home.

History says, don't hope
On this side of the grave.

But then, once in a lifetime
The longed-for tidal wave

Of justice can rise up,
And hope and history rhyme.

So hope for a great sea-change
On the far side of revenge.
Believe that further shore
Is reachable from here.

Believe in miracle
And cures and healing wells.

Call miracle self-healing:
The utter, self-revealing
Double-take of feeling.

If there's fire on the mountain
Or lightning and storm

And a god speaks from the sky

That means someone is hearing
The outcry and the birth-cry
Of new life at its term”22.

I  versi che così  efficacemente reinventano i  temi sofoclei  dell’ingiustizia,  del  rancore e del

perdono e  li  contestualizzano nell’Irlanda  contemporanea  continuano ad  echeggiare  nel  cortile

dell'Academy.

Heaney riesce a trasmettere la potenza del mito che è per lui un modo di stabilire un legame

stretto tra presente e passato, tra contemporaneità e origini, tra Ercole, razionale e proiettato verso il

cielo ed Anteo, istintivo e ctonico, tra oscurità e luce.

22 S.Heaney, The Cure at Troy, Faber & Faber, London 1990, pp. 77-8.
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Seamus Heaney è riuscito ad aprire i nostri cuori: questo è uno dei miracoli che la sua poesia

può compiere:

So hope for a great sea-change
On the far side of revenge.
Believe that further shore
Is reachable from here.

Believe in miracles
And cures and healing wells23.

Ancora  in  preda  a  una  “verbal  gooseflesh”,  mi  avvicino  timidamente  al  poeta.  Gli  occhi

innanzitutto. Gentili, si assottigliano quando sorride. E accoglie tutti, dopo la lettura, con largo,

paterno sorriso. Poi le mani con cui firma i suoi libri: grandi, da lavoratore. Non mani da poeta.

Mani che hanno raccolto fieno e legato covoni, lanciato la canna da pesca e poi hanno cambiato

strumento e impugnato la penna con la stessa forza con cui hanno usato una vanga, un forcone, un

rastrello nella fattoria di Mossbawn, il Lebenswelt  cui ha continuato ad attingere per non sentirsi

déraciné.  Sorridendo, Heaney accoglie tra le sue mani  la copia di  The Cure at  Troy che deve

autografare, senza nessuna ansia di restituirla, non sta firmando in tutta fretta senza alzare gli occhi,

ma dà a ciascuno un po’ di tempo, solo lui, l’ascoltatore e il libro.

Il  30  agosto la  notizia  della  morte.  Avevamo dato  così  tanto  per  scontata  la  sua presenza

nell’Elisio  dei  grandi  poeti  che la sua morte è stata come lo  shock per  il  crollo di  un albero

imponente.  Aveva scritto di un tale albero,  il  castagno piantato dalla zia al  momento della sua

nascita e più tardi abbattuto:

I heard the hatchet's differentiated
Accurate cut, the crack, the sigh
And collapse of what luxuriated
Through the shocked tips and wreckage of it all.
Deep planted and long gone, my coeval
Chestnut from a jam jar in a hole,
Its heft and hush became a bright nowhere,
A soul ramifying and forever
Its heft and hush become a bright nowhere,
A soul ramifying and forever
Silent, beyond silence listened for24 (grassetto mio).

23 S.Heaney, The Cure at Troy, op. cit., p. 77.
24 S.Heaney, “Clearances 8” , The Haw Lantern, op. cit., p. 84.
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Tuttavia le sue ultime parole sono state Noli timere25.

Quando un poeta muore si è combattuti tra la gratitudine per ciò che la sua arte ci ha regalato e il

senso di perdita personale. Questa ambivalenza è espressa efficacemente in alcuni versi composti

dal bardo irlandese Tadg Dall O’h Uiginn (1550-1591) in memoria del fratello, anch'egli poeta. A

causa di quella morte, scrive O’h Uiginn, “poetry is daunted / A stave of the barrel is smashed / And

the wall of learning broken”26. Le parole lasciano intravedere un profondo dolore, ma le immagini

comunicano anche il magnifico senso di “poetry's immemorial endurance, like the holding action of

timber and stone”.

Questi  versi  suonano tristemente  appropriati  anche  oggi  per  l'artista  che  ha in  certo  senso

“rehooped the barrel and put in a new stave” e si è dedicato con coraggio, nonostante gli eventi

disastrosi del secolo, al “farming of a verse”27, portando avanti il duro lavoro dei suoi antenati.

25 Testo del messaggio inviato alla moglie pochi minuti prima di morire.
26 T.W.Moody, F.X.Martin, F.S.Byrne ed., “The Irish Language in the Early Modern Period”, in  Id., A New History of

Ireland, vol. III: Early Modern Ireland 1534-1691, Oxford University Press, Oxford 1993, p. 525.
27 S.Heaney, “The Peace of the Word”, The Sunday Times Culture Supplement, 17th January 1999, p. 11.      
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