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Abstract 
 
In relazione al confinamento domestico a lungo imposto dalla pandemia, il contributo propone una 
riflessione intorno al tema della formazione a distanza condotta dall'istituzione universitaria, che ha 
cercato di reagire a una condizione di inedita e gravosa difficoltà nel tentativo di mantenere vivo il 
rapporto con i propri studenti, coinvolgendoli ben al di là della mera didattica a distanza. Lo spunto 
principale è dato da un cortometraggio documentario collettivo nato in seno alla Sezione Spettacolo 
dell’Università di Pavia, nel quale gli studenti raccontano il proprio atteggiamento alterato verso la nuova 
quotidianità, riflettono sul mutamento di significazione dei luoghi quotidiani percepito a causa della 
pandemia, sperimentano le potenzialità offerte dalle tecnologie digitali per filmare la vita in quarantena. 
La prima parte dello scritto propone un approccio al tema dell'abitare e lo contestualizza nel sistema di 
coordinate imposto dal lockdown; la seconda entra più nel merito della retorica del film e del processo 
che ha portato alla sua realizzazione, desumendone le particolarità. 
 
The paper proposes a reflection on the topic of distance learning carried out by the academic institution 
during the home confinement due to the Covid-19 pandemic. The attempt was to face serious and 
previously unknown difficulties, in order to keep the relationship with the students alive by captivating 
them far beyond online learning. The starting point is a collective documentary short film, born within 
the Sezione Spettacolo (University of Pavia): the students describe their different approach to the new 
everyday routine, reflecting on how the meaning of everyday places has been modified by the pandemic 
and experimenting the potential of digital technologies to shoot their lives in quarantine. The first part of 
the essay suggests a new approach to the idea of dwelling and contextualises it in the lockdown 
landscape. The second part mainly concerns the rhetoric of the film and focuses on the particularities 
of the process which led to its realisation.  

 

 

 

I diari della quarantena1 è il titolo di un'opera documentaria collettiva assemblata 

a partire dai filmati domestici realizzati dagli studenti dell'Università di Pavia durante il 

lockdown della primavera 2020. Ideata dalla Prof.ssa Federica Villa, ordinario di 

Cinema documentario e sperimentale e fondatrice di Officine Creative (centro di 

produzione per le arti visive e performative dell'Ateneo pavese, divenuto operativo 

appunto durante il confinamento), costituisce il primo esperimento di formazione 

laboratoriale proposto dal centro. La prima “proiezione” de I diari della quarantena è 

fissata per giovedì 18 settembre, come evento conclusivo dell'International Summer 

                                                 
1 Qui il link al film: <https://vimeo.com/428492964/72a47e3109>. 

https://vimeo.com/428492964/72a47e3109
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School “La cura della memoria, IV ed. Senso del luogo e costruzione dell'identità”, e 

del parallelo programma di visioni “Spazio EX|ART, II ed” (online, 15-17 settembre), 

organizzati dai docenti della Sezione Spettacolo dell'Università di Pavia. 

 

 

1. 

 

Nelle settimane che hanno fatto registrare l'esplosione della pandemia di Covid-

19 nel nostro Paese, e in modo decisivo durante la fase di lockdown, una delle certezze 

del quotidiano che forse con più fatica siamo stati forzati a ripensare è il nostro 

personale rapporto con i luoghi. Ad alcuni di essi ci univa del resto una relazione 

abituale, ordinaria e divenuta nel tempo familiare; altri, meno consueti e destinati a 

sporadiche incursioni, erano riservati a occasioni speciali; altri ancora costituivano solo 

la proiezione del nostro desiderio di recarvisi, prima o poi... Con tutti però, di colpo, si 

è bruscamente interrotta ogni frequentazione, sostituita da un legame frustrato e 

vissuto nel segno della perdita. Con un'unica eccezione: se la pandemia ha infatti 

determinato – e come sappiamo, così potrebbe ancora fare in futuro – una diffusa 

condizione di difetto, di mancanza di esperienza dei luoghi condivisi, il confinamento 

domestico che abbiamo attraversato ci ha obbligato a fare i conti con un imprevisto 

eccesso di esperienza del nostro luogo più intimo. 

A seguito delle stringenti disposizioni sanitarie entrate in vigore in primavera, e la 

cui validità, prima di carattere locale, è stata poi estesa all'intero territorio nazionale, 

tutti siamo stati infatti chiamati a scegliere (e, spesso non senza difficoltà, a 

raggiungere) la locazione dove situare la nostra presenza fisica per un arco di tempo 

che, allora, non si dava come quantificabile. La pandemia, già avvertita come 

un'angosciosa incognita temporale, iniziava dunque a configurarsi come una 

“questione di luogo”; allo stesso modo la casa – l'appartamento in città, la villa in 

campagna, la dimora di famiglia, la propria stanza di Collegio – cominciava a profilare 

l'esclusivo scenario di attuazione entro cui riprogettare le nostre esistenze.  

Si torni, per esempio, ai discorsi sociali dominanti nei mesi del lockdown: un 

costante martellamento impegnato a puntellare la retorica dell'isolamento domestico, 

ben sintetizzato in quell'onnipresente hashtag – #iorestoacasa – che non si è solo 

imposto come stella polare delle comunicazioni mediali (televisione, social, radio, 

ecc.), ma che ha fornito persino la denominazione ufficiale alla serie di decreti 

governativi che ha scandito il perdurare del confinamento. Mai così intensiva e 

rinserrata, la dimensione casalinga, scollata dalla consuetudine che la fonda e la 

caratterizza, ha dunque tracciato la cornice dello stato d'eccezione costituito dal 

lockdown, modellando una surreale condizione che ci ha improvvisamente forzati a 
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processare, con lo scopo di renderle sovrapponibili, due immagini discordanti della 

casa. Due rappresentazioni antitetiche, tanto opposte da sfiorare il limite della 

contraddizione. 

Da una parte, con tutta evidenza, gli appelli a “restare a casa” hanno infatti svolto 

la funzione di un costante invito alla prudenza, promuovendo la casa a unico luogo 

opportuno dove ritirarsi al fine di mettersi al sicuro, di proteggere sé stessi e i propri 

affetti: tutelati all'interno di un recinto di sicurezza, appartati in quell'angolo di mondo 

che dà forma al nostro primo universo. Attualizzando la primitività del rifugio (Leroi-

Gourhan 2018), così come l'animalità della tana (Cimatti 2016), questa prima 

rappresentazione restituisce infatti la casa come archetipo dell'ordine umano: 

immagine che immediatamente rimanda tanto alla difesa garantita da un perimetro 

chiuso e protettivo, quanto alla «presenza incontestabile di uno spazio scelto e non 

subìto» (Tarpino 2008, p. 28). Uno spazio circoscritto, controllato o meglio 

addomesticato, che difatti non si limita solo a isolare, ma risponde anche «al bisogno 

primario di mettere ordine» (Tarpino 2008, p. 29) tra oggetti, ricordi, affetti, pensieri, 

agendo così «in contrapposizione al caos dell'esterno» (Tarpino 2008, p. 29). 

Dall'altra, e a voler intendere la medesima formula nella sua pienezza – non più 

allora mero sollecito alla prudenza, ma vero e proprio obbligo di legge, di cui va 

comprovata ogni esenzione – la casa non viene più percepita solo come luogo del 

ricovero, ma si va a delineare secondo la forma sinistra del luogo di contenimento: 

“restare a casa” per proteggersi, certo, ma anche per proteggere gli altri, 

salvaguardandoli dalla propria presenza. Ne deriva un regime di domesticità coatta 

inscritto in un orizzonte di equilibrio precario, in cui l'immagine del rifugio si accavalla 

a quella del confino, la dimensione del riparo convive con quella dell'isolamento, 

mentre la sede dell'accoglienza e dell'ospitalità si vede costretta ad adottare pratiche 

di clausura e di esclusione. Implicando così una correzione, un aggiustamento, delle 

coordinate che regolano il nostro ménage domestico – il nostro abitare. 

Durante il lockdown, l'abitare ha infatti svestito i panni della consuetudine, 

assumendo per converso i tratti della sfida. Identificabile nel tratto fondamentale 

dell'essere dell'uomo (Heidegger 1991), «nel radicamento della vita nella realtà 

quotidiana» (Vitta 2008, p. 8), l'abitare è un fenomeno primordiale che si concretizza 

ogni volta in un diverso stato di cose, traducendosi da attitudine radicata e universale 

a “situ-azione” sempre determinata e contingente: una predisposizione naturale e 

condivisa, quindi, che si manifesta tuttavia come pratica culturale e soggettiva. In fin 

dei conti, l'abitare si configura ogni volta come il risultato dell'incontro tra un ambiente 

fisico (la house, con le sue caratteristiche che riflettono inclinazioni personali, ma 

anche status sociali e modelli storici) e l'esperienza emotiva, sentimentale, dei suoi 

abitanti (che proiettano sullo spazio simbolico della home, e da esso a loro volta 
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introiettano, memorie e speranze, paure e desideri). È proprio allora il carattere 

archetipico e insieme situato dell'abitare ad aver reso altamente suscettibile di 

attenzione un'esperienza-limite come quella del lockdown, durante la quale abbiamo 

a vario grado corso il rischio, se non talvolta ceduto allo sconforto, di sentirci in qualche 

modo attoniti: quasi disorientati nel nostro stesso habitat, spaesati nella nostra più 

battuta comfort zone.  

 

 

2. 

 

Mosso dall'intento di tenere testa a questa sfida, il progetto de I diari della 

quarantena ha voluto allora raccontare l'esperienza collettiva di questo anomalo 

abitare, in cui spazi familiari e tempi estranei si compenetrano alla scoperta di una 

laboriosa sostenibilità. Spazi non solo geometrici e architettonici, ma spazi percepiti, 

vissuti (Vitta 2008, pp. 112-117). Spazi che quindi si accordano inevitabilmente anche 

ai differenti tempi dettati dall'isolamento domestico. Un regime in cui l'ordinario, ancor 

più inesorabile, si ripete cotidie, in cui i ritmi biologici, dapprima intorpiditi, via via si 

standardizzano nella routine dei comportamenti, e in cui la ripetitività dei gesti 

echeggia nei riti canonici dell'emergenza, che disciplinano le giornate in giri di pista 

dagli intertempi pressoché obbligati (il momento dei pasti, meeting e call in remoto, le 

sessioni di binge wachting sul divano, l'appuntamento fisso con il bollettino delle 18, la 

spesa due volte la settimana, se possibile prenotata online...).  

Immersa in questo sistema di coordinate sovvertito dal lockdown, la permanenza 

domestica si traduce quindi in un novero di manovre di riadattamento, di esercizi di 

riappropriazione dello spazio e del tempo, che, sulla scorta della lezione di Gaston 

Bachelard, concorre a definire l'abitare come un'attività dell'immaginazione, basata 

sull'integrazione, sempre provvisoria e rivedibile, di ricordi del passato, pensiero del 

presente e aspettative sul tempo a venire. «Per dirla in breve», scrive appunto 

Bachelard, «l'essere che ha trovato rifugio sensibilizza i limiti del suo stesso rifugio; 

[...] vive la casa nella sua realtà e nella sua virtualità, attraverso il pensiero e i sogni» 

(Bachelard 2006, p. 33). Come dimostra in modo esemplare una figura dell'abitare 

assai cara al filosofo francese, che ne I diari si presenta in modo ricorsivo: la soglia.  

Nel “chiudere”, del resto, a esaltarsi è il valore di tutto ciò che può costituire 

un'apertura, e il fatto che la casa concorra a delimitare «una superficie artificiale che 

isol[a] l'uomo come in un cerchio magico» non esclude certo «che gli elementi 

dell'universo esterno vi penetrino, materialmente e simbolicamente» (Tarpino 2008, p. 

29). Il gioco delle aperture e delle chiusure che la soglia presiede, quasi a disvelare «il 

continuo andirivieni tra il “fuori” e il “dentro” che caratterizza l'abitare» (Vitta 2008, pp. 



Ricerche di S/Confine, Vol. X, n. 1 (2020) - www.ricerchedisconfine.info - ISSN: 2038-8411 
 41 

125-126), ha dunque sollevato durante il lockdown l'interrogativo di come tornare ad 

abi(li)tare il limen: il confine, lo spazio della relazione che si istituisce tra un “al di qua” 

che crediamo sicuro, dove stiamo noi, e un “al di là” interdetto, dove si diffonde il virus. 

Non solo due realtà fisiche, due estensioni spaziali, ma altrettanti luoghi 

dell'immaginazione, separati e tuttavia comunicanti, stretti in un rapporto di 

interdipendenza. E arruolati «nella più interminabile delle dialettiche» (Bachelard 2006, 

p. 33), che trasforma la soglia in un trafficato punto d'incontro e di scambio: l'epicentro 

di tutte quelle rȇveries di cui ogni abitare si nutre famelico. Soglie che – rimarcano gli 

appunti visivi che compongono I diari – possono essere ricondotte a due principali 

tipologie.  

La prima include soglie fisiche, concrete, materiali, come porte e finestre. Le 

porte, nelle quali a detta di Bachelard si incarna «un piccolo dio della soglia» (2006, p. 

258), non solo costituiscono il più ovvio e immediato rimando alla dialettica del 

dentro/fuori, ma non raramente suddividono anche lo spazio abitativo interno, 

operando in esso dolorose partizioni (come nei casi di isolamento individuale: da un 

lato della porta la famiglia riunita, dall'altro la stanza del parente malato, separato dal 

nucleo dei suoi affetti). Le finestre invece – aperte, serrate, socchiuse, schermate da 

zanzariere, oppure da inferriate – vengono interpellate come sedi primarie 

dell'elucubrazione, della proiezione, della fantasticheria, mentre affacciate su strade 

vuote e piazze deserte sono attraversate da sguardi centrifughi che scandagliano 

assorti un imprecisato altrove. 

La seconda tipologia è invece di altra natura, permette diverse modalità di 

“apertura” e accomuna soglie che si sono rivelate a dir poco cruciali durante il 

lockdown: si tratta delle soglie mediali. Per coglierne l'importanza, è sufficiente 

ricordare come l'esperienza totalizzante delle nostre case durante il confinamento 

abbia agito quasi da catalizzatore, come ad accelerare una dinamica già in corso prima 

della pandemia. Da tempo infatti siamo portati a concepire le nostre case nei termini 

di “ambienti”, di sistemi complessi, di intrecci di relazioni (tra luogo, corpi, tecnologie, 

pratiche) al cui interno è però la presenza di uno o più media a predisporre, organizzare 

e orientare le forme di interattività che quegli stessi ambienti consentono. E il fatto che, 

durante il lockdown, il nostro habitat abbia sempre più assunto la fisionomia di un 

“ambiente mediale” (eds. Montani, Cecchi & Feyles 2018) non può certo essere 

ricondotto a una mera questione di domotica. Ciò che quell'esperienza ci ha portato 

infatti a realizzare delle nostre case è piuttosto il loro delinearsi come ambienti mediali 

divenuti, davvero nel giro di poche settimane, sedi uniche della “rilocazione obbligata” 

(Zucconi 2020) di tutte (o quasi) le nostre usuali esperienze. Comprese quelle che 

avevano tipicamente luogo al di fuori delle mura domestiche. 
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Un dato ancor più significativo emerge peraltro nel febbrile rapporto che in quegli 

strani giorni abbiamo intrattenuto con i media: quando a giocare un ruolo preminente 

sono state soglie mediali molto peculiari, che abbondano nelle nostre abitazioni, e che 

chiamiamo schermi. Soglie che permettono escursioni al di là del perimetro domestico, 

realizzando il miracolo di farci uscire dalla casa senza lasciarla, e che in aggiunta 

garantiscono esperienze sociali prive di contatto – schermate – dunque vissute in 

sicurezza anche in epoca di contagio (Carbone 2020).  

Soglie che pertanto non vanno intese solo come superfici (surfaces), ma più 

precisamente come interfacce (interfaces) della nostra comunicazione con gli altri e 

con il mondo (Carbone 2016). Dispositivi che detengono il potere di mettere in 

relazione immagini, testi, sguardi e voci, imponendosi come insostituibili strumenti di 

conoscenza (fondamentali, a esempio, per lo studio e lo smart working), di relazione 

mediata (si pensi al fenomeno, piuttosto effimero, degli aperitivi rilocati sulle 

piattaforme online), persino di creatività digitale (le numerosissime iniziative che hanno 

accompagnato il lockdown, testimoniando una strenue volontà di reagire alle logiche 

del contenimento). E la cui proliferazione nei nostri spazi domestici sembra voler 

attualizzare le riflessioni che, quasi un secolo fa, Walter Benjamin (2000) avanzava 

sull'intérieur abitato dall'uomo del XIX secolo: il borghese metropolitano moderno che, 

conformemente alle trasformazioni indotte dal capitalismo, separa il luogo di lavoro da 

quello che diventa l'“interno domestico”. Laddove accumula e custodisce, negli spazi 

del salotto o del boudoir, tutta una serie di dispositivi che gli permettono di estendere 

la propria esperienza nel tempo e nello spazio, rilanciandola oltre i limiti fisici della 

propria locazione.  

Ebbene, se a quel tempo i promotori di queste intensificazioni esperienziali erano 

libri, dagherrotipi e fotografie, oggi a farla da padrone sono invece PC, laptop, monitor 

aggiuntivi, videocamere, tablet e televisori (a cui andrebbero aggiunti visori e wearable 

device che, si presume, diverranno con frequenza crescente prime portate nelle nostre 

diete mediali). E su tutti gli smartphone, che sono apparecchi di ripresa e al contempo 

interfacce touch, con cui I diari sono realizzati. Le protesi forse più comuni con cui – 

dentro e fuori l'emergenza – fare del nostro salotto una sorta di transluogo: il nodo di 

una rete interconnessa, o come scriveva Benjamin, «un palco nel teatro universale» 

(2000, p. 11). 

 

 

3. 

 

Le nostre case stanno diventando il nostro mondo e abitarle è diventata la nostra 

condizione esistenziale. Le immagini si fanno largo nelle nostre giornate, cercando 
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di metterci in contatto, di trovare soluzioni alternative alla quotidianità perduta. 

Immagini di luoghi, di oggetti, di volti familiari diventano ora il set della nostra vita, 

nel tempo del Coronavirus.  

 

Così iniziava la call del progetto filmico che la sezione spettacolo dell’Università 

di Pavia lanciava agli studenti. L’idea di fare un film collettivo sembrò la via più 

immediata per rallentare quella distanza, inesorabile, che il virus stava creando tra 

studenti e Università. Non una gran novità si obietterà: il proliferare di video, collettivi 

e non, sulla quarantena è stato (ed è) enorme e non sempre qualitativamente felice. 

Ma in questo caso ci sono alcune particolarità interessanti. La prima e sicuramente il 

bacino a cui è indirizzato il bando. Gli studenti universitari rappresentano una 

importante fascia d’età. Non più l’incoscienza totale della gioventù, non ancora la 

maturità e la via segnata dell’età adulta. Il giovane «Non può che sentirsi vulnerabile 

se non individua limiti di senso proposti in maniera comprensibile» (Le Breton 2016, p. 

74). Appena uscito dall’adolescenza ne subisce ancora le pungolature, mentre cerca 

di guardare a un futuro non troppo lontano ma ancora molto incerto. Un perfetto 

disequilibrio dal quale elaborare la lettura del reale pandemico e rielaborare il proprio 

fluttuante punto di vista, ancora aperto e spregiudicato, alla ricerca dei suddetti limiti 

di senso che sembrano coincidere, in uno stato d’eccezione come la quarantena, con 

i limiti di spazio. E veniamo al secondo punto, già suggerito dall’incipit della call: il 

rapporto con il luogo. Come è già stato scritto in questo articolo, la quarantena 

costringe a rivedere l’idea stessa di luogo obbligandoci a leggerlo metonimicamente 

e, paradossalmente, guidandoci verso l’essenza del rapporto dell’uomo con gli spazi, 

consustanziale alla natura umana, e, come dice Heidegger (1991), cura della 

Quadratura-terra cielo divini mortali. 

Da queste premesse giungiamo alla terza e più importante particolarità di questo 

video collettivo, ossia la parte didattica, dedicata non tanto a dare nozioni tecniche ma 

a lanciare suggestioni – audiovisive, letterarie, diaristiche – che potessero invogliare i 

giovani a trovare nello smartphone le potenzialità, non solo filmiche, per leggere il reale 

in modo inedito. 

 

 

4.  

 

«Ho provato per giorni a filmare me stessa recitare le mie considerazioni ma non 

c'è stato verso». 

Così una studentessa scrive sulla pagina Facebook dedicata al progetto. 

Nonostante la solitudine, di fronte al proprio smartphone è impossibile essere naturali. 
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Perché? Ormai cinematograficamente sdoganato (basta pensare al pluripremiato 

Selfie, 2019, di A. Ferrente), non deve essere considerato solo come una videocamera 

più agile e semplice da usare. Lo smartphone è ormai immanente: vera e propria 

propaggine del corpo dei nativi digitali, diviene potente strumento di ispezione visiva 

dello spazio ove il corpo abita, grazie alla maneggevolezza e alla possibilità selfie; un 

prolungamento, puramente ottico, che “aumenta” il rapporto del corpo con il mondo e 

la loro reciprocità, e perciò influisce sulle posture fisiche e sull’autopercezione. 

 

Da questo schema ottico e senso-motorio possiamo dunque aspettarci 

un’intuizione dello spazio dominata dalla figura tecnico-estetica della reversibilità. La 

quale, a sua volta, ci fa guardare al fenomeno della condivisione [...] come a un modo 

di corrispondere al gioco della reversibilità impegnandovi un investimento 

propriocettivo intimamente assimilato da una tecnologia. Si tratta dunque di una 

potente figura tecno-estetica che rientra di diritto, e ne fornisce un singolare 

embodiment spaziale, nella categoria fenomenologica della carne (Montani 2020, p. 

21). 

 

Senza voler entrare in un discorso approfondito intorno alle nuove estetiche e al 

sensorio digitale – questione difficoltosa e ancora totalmente aperta – si vuole qui dare 

però un’idea del rapporto tra utente e smartphone che va ben oltre il semplice utilizzo 

tecnico, essendo immediata e intima apertura al mondo: l’immanenza del mezzo 

incontra il distanziamento che filmare chiede (hic et nunc), che si mescola al valore 

affettivo verso la contemporanea creazione di un archivio audiovisivo, che può divenire 

poi processo elaborativo, ossia cura di sé. 

Quindi filmare con questo mezzo non è solo utilizzare un linguaggio, ma 

contribuire a creare un pezzo di vita, in un certo senso. Un passo in più, non si sa 

verso quale sentiero. Per ora. «Resta il fatto che […] il cinema si è fin qui confermato 

come la forma espressiva da collocare in via di principio all’origine di qualsiasi indagine 

genealogica sulle trasformazioni che le tecnologie digitali hanno al nostro rapporto con 

le immagini» (Montani 2020, p. 92). 

Quindi la didattica per la realizzazione del filmato non poteva che essere 

cinematografica, ma, come la testimonianza della studentessa dimostra, il potenziale 

occulto dello smartphone è sempre al lavoro, e, con fatica, si può trarne vantaggio. 

Partendo da queste premesse, dunque, si è deciso di intraprendere un cammino 

lastricato più di suggestioni che di nozioni linguistiche basiche e pure, lasciando la 

libertà agli studenti di sperimentare con questo “nuovo braccio ottico”. 

Il primo passo, il più importante, è stato trovare dei riferimenti audiovisivi adatti. 

La scelta è caduta ovviamente su un certo tipo di cinema legato al filmmaking, ossia 
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al fare film in solitudine, o quasi, con pochi mezzi; e in particolare su autori che cercano 

nel rapporto diretto tra filmante e filmato una rivelazione, una breccia almeno, nel reale. 

In questo senso la scelta di Stan Brakhage come riferimento principale è stata 

immediata. Benché non fruibilissimo da un pubblico digiuno di cinema sperimentale, 

ha in sé molte qualità cristalline che potevano essere d’aiuto. In filigrana, questo 

cineasta è stato l’anima di tutto il corso. Innanzitutto si voleva dimostrare che il grande 

cinema non è solo narrazione, ma può rivelarsi in molte altre forme visivo-sensoriali. 

Quindi un linguaggio destrutturato, che riformula spesso la quotidianità in qualcosa di 

inedito che vive di corrispondenze e non di consecutio. Rubando (e un poco 

denaturando) le parole di Gilles Deleuze su Samuel Beckett possiamo dire che c’è qui 

un tentativo – tentativo perenne per chi vuol fare certo cinema – di creare una nuova 

lingua  

 

che non riconduce più il linguaggio a oggetti numerabili e combinabili, né a voci 

emittenti, ma a limiti immanenti che non finiscono mai di spostarsi, lacune, buchi o 

lacerazioni di cui non ci si accorgerebbe nemmeno […] se non si allargassero 

all’improvviso per accogliere qualcosa che viene da fuori o da altrove (Deleuze 

2015, p. 29). 

 

«I have worked without title, in no collaboration with others [...] at home with a 

medium I love, making films I care for as surely as I have as a father cared for my 

children» (Brakhage 2001b, p. 142). Un cinema che torna alla sua origine (l’uomo e la 

macchina) per una visione nuova senza filtri, o meglio, che fa del reale un filtro tra noi 

e ciò che ci è sconosciuto. Un filmmaker che si tuffa nel quotidiano armato solo di se 

stesso e del suo occhio meccanico e ne trae nuovi geroglifici da interpretare. «This 

sensitive instrument must respond to all the gods who will deign to play upon it» 

(Brakhage 2001a, p. 25). 

Inoltre si voleva far comprendere agli studenti che il cinema non ha bisogno di 

strutture produttive folli per poter parlare e che può essere una sorta di penna che 

attraverso pezzi di realtà dà vita a vere e proprie opere d’arte: «an amateur is one who 

really lives his life- not one who simply perfoms his duty – and as such he experiences 

his work while he’s working» (Brakhage 2001b, p. 145). Ci si è concentrati su due film 

in particolare, legati all’ambiente domestico: Window Water Baby Morning (1959) e 

I...Dreaming (1988), due film ambientati interamente in un interno familiare. Il primo 

ritrae un evento unico, il parto, il secondo il rapporto tra la luce e il quotidiano 

domestico. 

Molte altre suggestioni hanno riguardato il modo di porsi verso il ristretto reale 

che si stava vivendo. La volontà era di stimolare i partecipanti a leggere in modo nuovo 
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quel poco che avevano davanti. Ad esempio citazioni tratte da Giorgio Agamben sullo 

stato d’eccezione o da Deleuze sul dispositivo. Spesso questi scritti erano scelti per i 

riferimenti connotativi al reale, perciò estrapolati dal contesto si ponevano in modo 

ambiguo, tra il fare e il pensare. Ecco un esempio: 

 

Lo specchio è un tipo di essere e perciò non può rispecchiare davvero le cose 

stesse, lo specchio rispecchia deformando le cose, lo specchio è ancora un 

agente. Più ciò che alberga in sé le immagini delle altre cose è essere, più ciò che 

viene rispecchiato non è un ritratto dell'altro, ma semplicemente un simbolo, un 

segno (Nishida 2012, pp. 46-47).  

 

Questo brano estrapolato si riferisce chiaramente a una riflessione sullo specchio 

applicabile a un contesto artistico. Però nel volume da cui è tratto è legato a una ricerca 

gnoseologica sul rapporto tra essere e nulla (sulla traccia di Heidegger): un pensiero 

profondo e astratto convive con un possibile fare pratico, ossia filmare lo specchio e 

scorgerne gli incantesimi.  

 

Riprendendo alcuni particolari di casa, ho cercato di trovare un correlativo 

oggettivo alle emozioni e sensazioni di questo periodo… D’altronde essendo 

pensieri (plurale) filmati raccolti in giorni differenti, non posso e non voglio trovare 

un filo conduttore, soprattutto in un momento in cui io stesso mi sento un po' 

aggrovigliato (studente universitario). 

 

Così uno studente ai primi esperimenti video durante il corso. Queste riflessioni 

paiono ancorarsi perfettamente all’enigmatico percorso che gli si costruiva davanti, fitto 

di buche ma anche di radure da cui osservare il cielo. Il correlativo oggettivo, sintagma 

forse usato con troppa facilità, rimanda certamente a un’idea di cinema come 

strumento entomologico che può rivelare l’essenza delle cose; i “pensieri filmati”, ossia 

cercare un’altra lingua attraverso la quale formulare il pensiero; la continuità tra la 

persona e il mezzo, elogio della frammentarietà e dell’imprevedibilità dello stato 

d’animo. 

Le suggestioni hanno lavorato bene, il materiale video raccolto per il montaggio 

finale non è mai improvvisato. C’è un tentativo invece, magari a volte goffo o poco 

leggibile come è giusto che sia per neofiti filmmaker, di oggettivare il proprio stato 

d’animo attraverso le immagini, cercando nei confini della forma la posizione del sé 

nello spazio. Chi si mette in scena recitando, chi si concentra sul “piccolo” come se 

fosse un universo (oggetti, formiche, il cane, ecc.), chi decide di parlare allo 

smartphone in formato selfie, chi lo usa in soggettiva. Ed è incredibile come 
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difficilmente si racconti la pandemia. Si cerca invece di verbalizzare il presente nuovo, 

di descriverne l’essenza, in un hic et nunc perenne. 

Il tentativo di rivedere il reale totalmente stravolto e ridotto alla propria abitazione 

avviene attraverso un perpetuo autoritratto, poiché lo smartphone è stato sicuramente 

una videocamera con cui espletare un linguaggio cercato e in parte acquisito, ma 

anche uno strumento tecnologico con cui questi 20-25enni hanno una confidenza 

inedita e inaudita, un legame fortissimo: riprendendo Montani si può davvero parlare 

di legame carnale. Questa dialettica ha stimolato il tentativo di “dirsi” attraverso quel 

mezzo, di aprirsi al mondo quando il mondo si chiude drasticamente. Non rimane 

quindi che raccontare se stessi e il rapporto con il luogo metonimicamente, riferendosi 

sempre a un fuori che è pandemia, ma anche ciò che è, ed è sempre stato, sconosciuto 

in toto. D’altronde lo smartphone è quello strumento che quotidianamente porta 

dall’altra parte dello specchio, nei social e nel web tutto, in cui  

 

il gioco diventa allora quello di provare quanti più modi possibili esistono per 

autoritrarsi, alimentando una vorticosa produzione di immagini-souvenir di soggetti 

fortemente alla deriva verso, come si dirà, la condizione dell’impersonale. 

Frammenti in serie, détails, che dell’evento autoritrattistico restituiscono, quale 

esercizio metonimico, pezzi simili e diversi, sosia denaturalizzati, immagini-oggetto 

che reificano e puntualizzano un’esperienza viva e durevole (ed. Villa 2012, pp. 

33-34).  

 

Si è trattato di dare un ordine stilistico a questa tendenza già attuata in modo 

inconsapevole. «Non dimentichiamo che in questa zona di superficie sensibilizzata, 

prima di essere occorre dire, dire se non agli altri, almeno a se stessi» (Bachelard 

2006, p. 257). 

 

 

5.  

 

Il risultato è un intenso film di 13’. Il montaggio del materiale, effettuato dal 

docente del corso, ha privilegiato un approccio lirico, basato sull’analogia e sulla forma 

piuttosto che sulla narrazione, che potremmo iscrivere nel cosiddetto “montaggio per 

corrispondenze” (Amiel 2006). Sarebbe stato bello coinvolgere nell’editing gli studenti 

che hanno dato un contributo, ma il tempo della pandemia non lo permetteva 

(impossibile anche in remoto, con 70 partecipanti). 

Il film è una lunga cavalcata tra frammenti visivi e sonori intervallati da musiche 

d’atmosfera (realizzate dagli stessi studenti senza che sia stato richiesto. Questo 
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dimostra ancora una volta il trasporto che questa iniziativa ha avuto). La prima 

considerazione è sicuramente la presenza di una sorta di koiné audiovisiva. Il 

materiale si assomiglia molto. La tendenza stilistica è freddezza analitica verso luoghi, 

oggetti e se stessi. A quasi nessuno, ad esempio, è passato per la mente di riprendersi 

mentre dialoga in remoto con altri o discute con i genitori o il compagno. Lo sguardo è 

sempre rivolto verso l’inanimato o verso le proprie tracce, lasciate nel quotidiano: il 

taglio dei capelli, la sigaretta e la cenere che cade, il proprio autoritratto in silenzio. 

Quest’ultima scelta è particolarmente interessante, poiché pare voler esorcizzare 

l’autoritratto eterogeneo e inconsapevole della quotidiana vita multimediale (ed. Villa 

2012). Il silenzio, lo sguardo in camera, il tempo che passa. Quasi una testimonianza 

del proprio esserci, del proprio essere gettato in quel nuovo atteggiamento verso 

l’abitare che rimanda all’innata disposizione della vita umana sulla terra (Heidegger 

1991).  

La narrazione non c’è o è minima. Le immagini sono molto pensate, spesso molto 

belle, ma estremamente frammentarie. Difficilmente c’è un rapporto causale tra loro, 

spesso nemmeno di reciprocità. L’aspetto temporale, fondamento del cinema, sembra 

esistere solo all’interno dell’inquadratura. Le inquadrature tra loro hanno un rapporto 

sempre lasco e intercambiabile. 

Quando il racconto c’è, è sfilacciato e quasi statico. Ad esempio il caso del padre 

medico di una studentessa che ha contratto la Covid-19. Lo vediamo relegato nella 

sua stanza a leggere, immobile. La figlia lo riprende dalla finestra esterna chiusa. Poi 

gli viene portato il cibo, filmato in lontananza e in dettaglio. Nell'inquadratura 

successiva la stanza vuota e la moglie, in tenuta anti-Covid, che sanifica. Un racconto 

laconico, fitto di assenze e di buchi, che rende meravigliosamente lo stato d’animo del 

momento, senza alcun bisogno di verbalizzarlo. 

Il virus pare aver stanato l’occhio di questi giovani portandolo a riappropriarsi di 

ciò che è oltre lo schermo e pareva non avere più peso, quel qualcosa sconosciuto 

all’occhio sullo smartphone e viceversa, condizione di eterna corsa tra il sé da 

rappresentare e il sé di rimando dei social, in una sorta di eterno tempo circolare, tra 

soggetto che riflettendosi crea e creatura che nel riflesso ridefinisce. «L’intero gioco 

perverso della pornografia con l’immaginario sessuale infranto […] dal film in cui 

l’immaginario è, appunto, realizzato e simultaneamente vanificato dal passage à l’acte 

del “vero”» (Scarpellini 2020, p. 20), quel che sta al di là dello schermo, bandito dai 

propri occhi, ora diventa ombra impossibile da padroneggiare, sfuggente senso da 

acchiappare, mondo da riabitare. Oltre lo schermo, così come oltre la finestra, ora, c’è 

l’ignoto. Addirittura interdetto per legge, ci accorgiamo del “fuori” perché “manca”, e 

poco importa che sia il fuori campo o il fuori casa. Non è più chiaro nulla perché 

finalmente si può scorgere l'assenza, che spesso ha il colore della tenebra. «L’incubo 
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è semplice perché è radicale […] consiste nel dubbio improvviso sulla certezza del 

dentro e sulla evidenza del fuori» (Bachelard 2006, p. 253). 

Il collante di tutto il film è costituito da due punti. Il primo è il discorso analogico. 

Non succede praticamente nulla, perciò non è difficile orientarsi e allo stesso tempo 

disorientare. Un po’ come succede nel deserto: sappiamo dove siamo ma non 

sappiamo dove andare. Le immagini permettono di esplorare gli spazi filmati e le 

posture delle persone che vi appaiono alla stessa stregua. Ciò che sta intorno ai 

ragazzi, ciò che abitano e condividono, diviene uno specchio convesso attraverso il 

quale avvicinarsi alla misteriosa vita biologica. 

Difficilmente appaiono membri della famiglia, e quando appaiono non sono trattati 

diversamente dagli oggetti: osservati nella loro enigmatica banalità di esseri viventi, 

quasi sempre nel momento dell’abbandono in cui i ruoli familiari non sembrano più gli 

stessi. Lo schema familiare da “fortino” rimane uguale a prima, ma in uno stato 

impazzito, poiché il virus è invisibile e apolitico: 

 

la famiglia esiste dunque come isola di autonomia relativa in un mare di prigionia 

oggettiva, […] Essa fornisce un rifugio in cui gli individui possono ripararsi dalle 

difficoltà e dai pericoli della vita urbana e in cui possono trovare e scegliere piaceri 

e opportunità. Ma è un rifugio sempre minacciato da forze esterne […]. La 

coscienza creata dietro porte chiuse e sprangate tende naturalmente a guardare 

solo all’interno e spesso è indifferente al mondo che c’è fuori (Harvey 1998, pp. 

275-276). 

 

Ora il mondo fuori non c’è più e viene meno anche, temporaneamente, la 

gerarchia familiare, ma non il suo ruolo di nucleo. Tutto e fluido ma controllato, come 

l’acqua in un lavandino. Ma il lavandino è in mezzo al deserto, come in una pittura 

surrealista. 

Il secondo collante ha un carattere molto più prosaico e cosciente. È composto 

dalle autointerviste in selfie che alcuni studenti hanno deciso di fare, seguendo il 

suggerimento del docente. Ovviamente il motivo primo era avere un filo logico costruito 

verbalmente che potesse, in caso di emergenza narrativa, riportare il film alla fruibilità. 

La sorpresa è stata che queste parole, spontanee o scritte precedentemente e poi 

lette, poco avevano a che fare con la paura del virus. Si concentravano invece sulle 

sensazioni nuove, a volte addirittura positive, che la nuova vita, forse eterna, stava 

insinuando nel quotidiano. 

Il ritratto di sé, qui esplicitato al massimo, può sembrare più semplice e meno 

mediato, ma il carattere ambiguo dello smartphone – soglia verso un aldilà e 

contemporaneamente specchio – costringe chi parla a uno strano atteggiamento 
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remissivo, governato dal perturbante. Propaggine del corpo e involontario scandaglio 

autoritrattistico come dicevamo, diviene una finestra verso se stessi sghemba, 

nonostante l’apparente semplicità. Ci si guarda come in uno specchio deformante. «Se 

l’occhio si pone al centro dello specchio sferico concavo, esso si vedrà solo e tu ti 

vedrai come un ciclope» (Baltrušaitis 1981, p. 258). 

Da qui la difficoltà di raccontarsi. Occorre prima parlare a sé, come diceva 

Bachelard, che essere in questo luogo. Ma è complesso quando c’è un eterno 

autoritrarsi in fieri. Il cortocircuito è sottile ma resistente. È qui che il perturbante entra 

in scena, impedendo il racconto e lasciando invece fluire le parole, come se, sempre 

ricordando Bachelard, un incubo ci avvolgesse. Forse. 
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