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Abstract

In relazione al confinamento domestico a lungo imposto dalla pandemia, il contributo propone una
riflessione intorno al tema della formazione a distanza condotta dall'istituzione universitaria, che ha
cercato di reagire a una condizione di inedita e gravosa difficolta nel tentativo di mantenere vivo il
rapporto con i propri studenti, coinvolgendoli ben al di la della mera didattica a distanza. Lo spunto
principale € dato da un cortometraggio documentario collettivo nato in seno alla Sezione Spettacolo
dell’'Universita di Pavia, nel quale gli studenti raccontano il proprio atteggiamento alterato verso la nuova
guotidianita, riflettono sul mutamento di significazione dei luoghi quotidiani percepito a causa della
pandemia, sperimentano le potenzialita offerte dalle tecnologie digitali per filmare la vita in quarantena.
La prima parte dello scritto propone un approccio al tema dell'abitare e lo contestualizza nel sistema di
coordinate imposto dal lockdown; la seconda entra pit nel merito della retorica del film e del processo
che ha portato alla sua realizzazione, desumendone le particolarita.

The paper proposes a reflection on the topic of distance learning carried out by the academic institution
during the home confinement due to the Covid-19 pandemic. The attempt was to face serious and
previously unknown difficulties, in order to keep the relationship with the students alive by captivating
them far beyond online learning. The starting point is a collective documentary short film, born within
the Sezione Spettacolo (University of Pavia): the students describe their different approach to the new
everyday routine, reflecting on how the meaning of everyday places has been modified by the pandemic
and experimenting the potential of digital technologies to shoot their lives in quarantine. The first part of
the essay suggests a new approach to the idea of dwelling and contextualises it in the lockdown
landscape. The second part mainly concerns the rhetoric of the film and focuses on the particularities
of the process which led to its realisation.

Hinn

| diari della quarantena? ¢ il titolo di un'opera documentaria collettiva assemblata
a partire dai filmati domestici realizzati dagli studenti dell'Universita di Pavia durante il
lockdown della primavera 2020. ldeata dalla Prof.ssa Federica Villa, ordinario di
Cinema documentario e sperimentale e fondatrice di Officine Creative (centro di
produzione per le arti visive e performative dell’Ateneo pavese, divenuto operativo
appunto durante il confinamento), costituisce il primo esperimento di formazione
laboratoriale proposto dal centro. La prima “proiezione” de | diari della quarantena e
fissata per giovedi 18 settembre, come evento conclusivo dell'International Summer

1 Qui il link al film: <https://vimeo.com/428492964/72a47e3109>.
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School “La cura della memoria, IV ed. Senso del luogo e costruzione dell'identita”, e
del parallelo programma di visioni “Spazio EX|ART, Il ed” (online, 15-17 settembre),
organizzati dai docenti della Sezione Spettacolo dell'Universita di Pavia.

Nelle settimane che hanno fatto registrare I'esplosione della pandemia di Covid-
19 nel nostro Paese, e in modo decisivo durante la fase di lockdown, una delle certezze
del quotidiano che forse con piu fatica siamo stati forzati a ripensare e il nostro
personale rapporto con i luoghi. Ad alcuni di essi ci univa del resto una relazione
abituale, ordinaria e divenuta nel tempo familiare; altri, meno consueti e destinati a
sporadiche incursioni, erano riservati a occasioni speciali; altri ancora costituivano solo
la proiezione del nostro desiderio di recarvisi, prima o poi... Con tutti pero, di colpo, si
e bruscamente interrotta ogni frequentazione, sostituita da un legame frustrato e
vissuto nel segno della perdita. Con un'unica eccezione: se la pandemia ha infatti
determinato — e come sappiamo, cosi potrebbe ancora fare in futuro — una diffusa
condizione di difetto, di mancanza di esperienza dei luoghi condivisi, il confinamento
domestico che abbiamo attraversato ci ha obbligato a fare i conti con un imprevisto
eccesso di esperienza del nostro luogo piu intimo.

A seguito delle stringenti disposizioni sanitarie entrate in vigore in primavera, e la
cui validita, prima di carattere locale, e stata poi estesa all'intero territorio nazionale,
tutti siamo stati infatti chiamati a scegliere (e, spesso non senza difficolta, a
raggiungere) la locazione dove situare la nostra presenza fisica per un arco di tempo
che, allora, non si dava come quantificabile. La pandemia, gia avvertita come
un'angosciosa incognita temporale, iniziava dunque a configurarsi come una
“questione di luogo”; allo stesso modo la casa — l'appartamento in citta, la villa in
campagna, la dimora di famiglia, la propria stanza di Collegio — cominciava a profilare
I'esclusivo scenario di attuazione entro cui riprogettare le nostre esistenze.

Si torni, per esempio, ai discorsi sociali dominanti nei mesi del lockdown: un
costante martellamento impegnato a puntellare la retorica dell'isolamento domestico,
ben sintetizzato in quell'onnipresente hashtag — #iorestoacasa — che non si € solo
imposto come stella polare delle comunicazioni mediali (televisione, social, radio,
ecc.), ma che ha fornito persino la denominazione ufficiale alla serie di decreti
governativi che ha scandito il perdurare del confinamento. Mai cosi intensiva e
rinserrata, la dimensione casalinga, scollata dalla consuetudine che la fonda e la
caratterizza, ha dunque tracciato la cornice dello stato d'eccezione costituito dal
lockdown, modellando una surreale condizione che ci ha improvvisamente forzati a
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processare, con lo scopo di renderle sovrapponibili, due immagini discordanti della
casa. Due rappresentazioni antitetiche, tanto opposte da sfiorare il limite della
contraddizione.

Da una parte, con tutta evidenza, gli appelli a “restare a casa” hanno infatti svolto
la funzione di un costante invito alla prudenza, promuovendo la casa a unico luogo
opportuno dove ritirarsi al fine di mettersi al sicuro, di proteggere sé stessi e i propri
affetti: tutelati all'interno di un recinto di sicurezza, appartati in quell’angolo di mondo
che da forma al nostro primo universo. Attualizzando la primitivita del rifugio (Leroi-
Gourhan 2018), cosi come l'animalita della tana (Cimatti 2016), questa prima
rappresentazione restituisce infatti la casa come archetipo dell'ordine umano:
immagine che immediatamente rimanda tanto alla difesa garantita da un perimetro
chiuso e protettivo, quanto alla «presenza incontestabile di uno spazio scelto e non
subito» (Tarpino 2008, p. 28). Uno spazio circoscritto, controllato o meglio
addomesticato, che difatti non si limita solo a isolare, ma risponde anche «al bisogno
primario di mettere ordine» (Tarpino 2008, p. 29) tra oggetti, ricordi, affetti, pensieri,
agendo cosi «in contrapposizione al caos dell'esterno» (Tarpino 2008, p. 29).

Dall'altra, e a voler intendere la medesima formula nella sua pienezza — non piu
allora mero sollecito alla prudenza, ma vero e proprio obbligo di legge, di cui va
comprovata ogni esenzione — la casa non viene piu percepita solo come luogo del
ricovero, ma si va a delineare secondo la forma sinistra del luogo di contenimento:
‘restare a casa” per proteggersi, certo, ma anche per proteggere gli altri,
salvaguardandoli dalla propria presenza. Ne deriva un regime di domesticita coatta
inscritto in un orizzonte di equilibrio precario, in cui I'immagine del rifugio si accavalla
a quella del confino, la dimensione del riparo convive con quella dell'isolamento,
mentre la sede dell'accoglienza e dell'ospitalita si vede costretta ad adottare pratiche
di clausura e di esclusione. Implicando cosi una correzione, un aggiustamento, delle
coordinate che regolano il nostro ménage domestico — il nostro abitare.

Durante il lockdown, l'abitare ha infatti svestito i panni della consuetudine,
assumendo per converso i tratti della sfida. Identificabile nel tratto fondamentale
dell'essere delluomo (Heidegger 1991), «nel radicamento della vita nella realta
quotidiana» (Vitta 2008, p. 8), l'abitare € un fenomeno primordiale che si concretizza
ogni volta in un diverso stato di cose, traducendosi da attitudine radicata e universale
a “situ-azione” sempre determinata e contingente: una predisposizione naturale e
condivisa, quindi, che si manifesta tuttavia come pratica culturale e soggettiva. In fin
dei conti, I'abitare si configura ogni volta come il risultato dell'incontro tra un ambiente
fisico (la house, con le sue caratteristiche che riflettono inclinazioni personali, ma
anche status sociali e modelli storici) e I'esperienza emotiva, sentimentale, dei suoi
abitanti (che proiettano sullo spazio simbolico della home, e da esso a loro volta
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introiettano, memorie e speranze, paure e desideri). E proprio allora il carattere
archetipico e insieme situato dell'abitare ad aver reso altamente suscettibile di
attenzione un'esperienza-limite come quella del lockdown, durante la quale abbiamo
a vario grado corso il rischio, se non talvolta ceduto allo sconforto, di sentirci in qualche
modo attoniti: quasi disorientati nel nostro stesso habitat, spaesati nella nostra piu
battuta comfort zone.

Mosso dall'intento di tenere testa a questa sfida, il progetto de | diari della
guarantena ha voluto allora raccontare l'esperienza collettiva di questo anomalo
abitare, in cui spazi familiari e tempi estranei si compenetrano alla scoperta di una
laboriosa sostenibilita. Spazi non solo geometrici e architettonici, ma spazi percepiti,
vissuti (Vitta 2008, pp. 112-117). Spazi che quindi si accordano inevitabilmente anche
ai differenti tempi dettati dall'isolamento domestico. Un regime in cui l'ordinario, ancor
piu inesorabile, si ripete cotidie, in cui i ritmi biologici, dapprima intorpiditi, via via si
standardizzano nella routine dei comportamenti, e in cui la ripetitivita dei gesti
echeggia nei riti canonici dell'emergenza, che disciplinano le giornate in giri di pista
dagli intertempi pressoché obbligati (il momento dei pasti, meeting e call in remoto, le
sessioni di binge wachting sul divano, I'appuntamento fisso con il bollettino delle 18, la
spesa due volte la settimana, se possibile prenotata online...).

Immersa in questo sistema di coordinate sovvertito dal lockdown, la permanenza
domestica si traduce quindi in un novero di manovre di riadattamento, di esercizi di
riappropriazione dello spazio e del tempo, che, sulla scorta della lezione di Gaston
Bachelard, concorre a definire l'abitare come un'attivita dell'immaginazione, basata
sull'integrazione, sempre provvisoria e rivedibile, di ricordi del passato, pensiero del
presente e aspettative sul tempo a venire. «Per dirla in breve», scrive appunto
Bachelard, «l'essere che ha trovato rifugio sensibilizza i limiti del suo stesso rifugio;
[...] vive la casa nella sua realta e nella sua virtualita, attraverso il pensiero e i sogni»
(Bachelard 2006, p. 33). Come dimostra in modo esemplare una figura dell'abitare
assai cara al filosofo francese, che ne | diari si presenta in modo ricorsivo: la soglia.

Nel “chiudere”, del resto, a esaltarsi € il valore di tutto cid che pud costituire
un‘apertura, e il fatto che la casa concorra a delimitare «una superficie artificiale che
isol[a] 'uomo come in un cerchio magico» non esclude certo «che gli elementi
dell'universo esterno vi penetrino, materialmente e simbolicamente» (Tarpino 2008, p.
29). Il gioco delle aperture e delle chiusure che la soglia presiede, quasi a disvelare «il
continuo andirivieni tra il “fuori” e il “dentro” che caratterizza I'abitare» (Vitta 2008, pp.
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125-126), ha dunque sollevato durante il lockdown l'interrogativo di come tornare ad
abi(ltare il limen: il confine, lo spazio della relazione che si istituisce tra un “al di qua”
che crediamo sicuro, dove stiamo noi, e un “al di Ia” interdetto, dove si diffonde il virus.
Non solo due realta fisiche, due estensioni spaziali, ma altrettanti luoghi
dellimmaginazione, separati e tuttavia comunicanti, stretti in un rapporto di
interdipendenza. E arruolati «nella piu interminabile delle dialettiche» (Bachelard 2006,
p. 33), che trasforma la soglia in un trafficato punto d'incontro e di scambio: I'epicentro
di tutte quelle réveries di cui ogni abitare si nutre famelico. Soglie che — rimarcano gl
appunti visivi che compongono | diari — possono essere ricondotte a due principali
tipologie.

La prima include soglie fisiche, concrete, materiali, come porte e finestre. Le
porte, nelle quali a detta di Bachelard si incarna «un piccolo dio della soglia» (2006, p.
258), non solo costituiscono il pit owio e immediato rimando alla dialettica del
dentro/fuori, ma non raramente suddividono anche lo spazio abitativo interno,
operando in esso dolorose partizioni (come nei casi di isolamento individuale: da un
lato della porta la famiglia riunita, dall'altro la stanza del parente malato, separato dal
nucleo dei suoi affetti). Le finestre invece — aperte, serrate, socchiuse, schermate da
zanzariere, oppure da inferriate — vengono interpellate come sedi primarie
dell'elucubrazione, della proiezione, della fantasticheria, mentre affacciate su strade
vuote e piazze deserte sono attraversate da sguardi centrifughi che scandagliano
assorti un imprecisato altrove.

La seconda tipologia € invece di altra natura, permette diverse modalita di
“apertura” e accomuna soglie che si sono rivelate a dir poco cruciali durante il
lockdown: si tratta delle soglie mediali. Per coglierne l'importanza, e sufficiente
ricordare come l'esperienza totalizzante delle nostre case durante il confinamento
abbia agito quasi da catalizzatore, come ad accelerare una dinamica gia in corso prima
della pandemia. Da tempo infatti siamo portati a concepire le nostre case nei termini
di “ambienti”, di sistemi complessi, di intrecci di relazioni (tra luogo, corpi, tecnologie,
pratiche) al cui interno e pero la presenza di uno o piu media a predisporre, organizzare
e orientare le forme di interattivita che quegli stessi ambienti consentono. E il fatto che,
durante il lockdown, il nostro habitat abbia sempre piu assunto la fisionomia di un
“ambiente mediale” (eds. Montani, Cecchi & Feyles 2018) non puo certo essere
ricondotto a una mera questione di domotica. Cido che quell'esperienza ci ha portato
infatti a realizzare delle nostre case € piuttosto il loro delinearsi come ambienti mediali
divenuti, davvero nel giro di poche settimane, sedi uniche della “rilocazione obbligata”
(Zucconi 2020) di tutte (o quasi) le nostre usuali esperienze. Comprese quelle che
avevano tipicamente luogo al di fuori delle mura domestiche.
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Un dato ancor piu significativo emerge peraltro nel febbrile rapporto che in quegli
strani giorni abbiamo intrattenuto con i media: quando a giocare un ruolo preminente
sono state soglie mediali molto peculiari, che abbondano nelle nostre abitazioni, e che
chiamiamo schermi. Soglie che permettono escursioni al di la del perimetro domestico,
realizzando il miracolo di farci uscire dalla casa senza lasciarla, e che in aggiunta
garantiscono esperienze sociali prive di contatto — schermate — dunque vissute in
sicurezza anche in epoca di contagio (Carbone 2020).

Soglie che pertanto non vanno intese solo come superfici (surfaces), ma piu
precisamente come interfacce (interfaces) della nostra comunicazione con gli altri e
con il mondo (Carbone 2016). Dispositivi che detengono il potere di mettere in
relazione immagini, testi, sguardi e voci, imponendosi come insostituibili strumenti di
conoscenza (fondamentali, a esempio, per lo studio e lo smart working), di relazione
mediata (si pensi al fenomeno, piuttosto effimero, degli aperitivi rilocati sulle
piattaforme online), persino di creativita digitale (le numerosissime iniziative che hanno
accompagnato il lockdown, testimoniando una strenue volonta di reagire alle logiche
del contenimento). E la cui proliferazione nei nostri spazi domestici sembra voler
attualizzare le riflessioni che, quasi un secolo fa, Walter Benjamin (2000) avanzava
sull'intérieur abitato dall'uomo del XIX secolo: il borghese metropolitano moderno che,
conformemente alle trasformazioni indotte dal capitalismo, separa il luogo di lavoro da
quello che diventa I"interno domestico”. Laddove accumula e custodisce, negli spazi
del salotto o del boudoir, tutta una serie di dispositivi che gli permettono di estendere
la propria esperienza nel tempo e nello spazio, rilanciandola oltre i limiti fisici della
propria locazione.

Ebbene, se a quel tempo i promotori di queste intensificazioni esperienziali erano
libri, dagherrotipi e fotografie, oggi a farla da padrone sono invece PC, laptop, monitor
aggiuntivi, videocamere, tablet e televisori (a cui andrebbero aggiunti visori e wearable
device che, si presume, diverranno con frequenza crescente prime portate nelle nostre
diete mediali). E su tutti gli smartphone, che sono apparecchi di ripresa e al contempo
interfacce touch, con cui | diari sono realizzati. Le protesi forse pit comuni con cui —
dentro e fuori I'emergenza — fare del nostro salotto una sorta di transluogo: il nodo di
una rete interconnessa, 0 come scriveva Benjamin, «un palco nel teatro universale»
(2000, p. 11).

Le nostre case stanno diventando il nostro mondo e abitarle & diventata la nostra
condizione esistenziale. Le immagini si fanno largo nelle nostre giornate, cercando
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di metterci in contatto, di trovare soluzioni alternative alla quotidianita perduta.
Immagini di luoghi, di oggetti, di volti familiari diventano ora il set della nostra vita,
nel tempo del Coronavirus.

Cosi iniziava la call del progetto filmico che la sezione spettacolo dell’Universita
di Pavia lanciava agli studenti. L’idea di fare un film collettivo sembro la via piu
immediata per rallentare quella distanza, inesorabile, che il virus stava creando tra
studenti e Universita. Non una gran novita si obiettera: il proliferare di video, collettivi
e non, sulla quarantena e stato (ed €) enorme e non sempre qualitativamente felice.
Ma in questo caso ci sono alcune particolarita interessanti. La prima e sicuramente il
bacino a cui e indirizzato il bando. Gli studenti universitari rappresentano una
importante fascia d’eta. Non piu l'incoscienza totale della gioventu, non ancora la
maturita e la via segnata dell’eta adulta. Il giovane «Non puo che sentirsi vulnerabile
se non individua limiti di senso proposti in maniera comprensibile» (Le Breton 2016, p.
74). Appena uscito dall’adolescenza ne subisce ancora le pungolature, mentre cerca
di guardare a un futuro non troppo lontano ma ancora molto incerto. Un perfetto
disequilibrio dal quale elaborare la lettura del reale pandemico e rielaborare il proprio
fluttuante punto di vista, ancora aperto e spregiudicato, alla ricerca dei suddetti limiti
di senso che sembrano coincidere, in uno stato d’eccezione come la quarantena, con
i limiti di spazio. E veniamo al secondo punto, gia suggerito dall’incipit della call: il
rapporto con il luogo. Come e gia stato scritto in questo articolo, la quarantena
costringe a rivedere l'idea stessa di luogo obbligandoci a leggerlo metonimicamente
e, paradossalmente, guidandoci verso I'essenza del rapporto delluomo con gli spazi,
consustanziale alla natura umana, e, come dice Heidegger (1991), cura della
Quadratura-terra cielo divini mortali.

Da queste premesse giungiamo alla terza e piu importante particolarita di questo
video collettivo, ossia la parte didattica, dedicata non tanto a dare nozioni tecniche ma
a lanciare suggestioni — audiovisive, letterarie, diaristiche — che potessero invogliare i
giovani a trovare nello smartphone le potenzialita, non solo filmiche, per leggere il reale
in modo inedito.

«Ho provato per giorni a filmare me stessa recitare le mie considerazioni ma non
c'e stato verso».

Cosi una studentessa scrive sulla pagina Facebook dedicata al progetto.
Nonostante la solitudine, di fronte al proprio smartphone & impossibile essere naturali.
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Perché? Ormai cinematograficamente sdoganato (basta pensare al pluripremiato
Selfie, 2019, di A. Ferrente), non deve essere considerato solo come una videocamera
piu agile e semplice da usare. Lo smartphone € ormai immanente: vera e propria
propaggine del corpo dei nativi digitali, diviene potente strumento di ispezione visiva
dello spazio ove il corpo abita, grazie alla maneggevolezza e alla possibilita selfie; un
prolungamento, puramente ottico, che “aumenta” il rapporto del corpo con il mondo e
la loro reciprocita, e percio influisce sulle posture fisiche e sull’autopercezione.

Da questo schema ottico e senso-motorio possiamo dunque aspettarci
un’intuizione dello spazio dominata dalla figura tecnico-estetica della reversibilita. La
quale, a sua volta, ci fa guardare al fenomeno della condivisione [...] come a un modo
di corrispondere al gioco della reversibilita impegnandovi un investimento
propriocettivo intimamente assimilato da una tecnologia. Si tratta dunque di una
potente figura tecno-estetica che rientra di diritto, e ne fornisce un singolare
embodiment spaziale, nella categoria fenomenologica della carne (Montani 2020, p.
21).

Senza voler entrare in un discorso approfondito intorno alle nuove estetiche e al
sensorio digitale — questione difficoltosa e ancora totalmente aperta — si vuole qui dare
perd un’idea del rapporto tra utente e smartphone che va ben oltre il semplice utilizzo
tecnico, essendo immediata e intima apertura al mondo: 'immanenza del mezzo
incontra il distanziamento che filmare chiede (hic et nunc), che si mescola al valore
affettivo verso la contemporanea creazione di un archivio audiovisivo, che puo divenire
poi processo elaborativo, ossia cura di sé.

Quindi filmare con questo mezzo non e solo utilizzare un linguaggio, ma
contribuire a creare un pezzo di vita, in un certo senso. Un passo in piu, non si sa
verso quale sentiero. Per ora. «Resta il fatto che [...] il cinema si & fin qui confermato
come la forma espressiva da collocare in via di principio all’origine di qualsiasi indagine
genealogica sulle trasformazioni che le tecnologie digitali hanno al nostro rapporto con
le immagini» (Montani 2020, p. 92).

Quindi la didattica per la realizzazione del filmato non poteva che essere
cinematografica, ma, come la testimonianza della studentessa dimostra, il potenziale
occulto dello smartphone e sempre al lavoro, e, con fatica, si puo trarne vantaggio.
Partendo da queste premesse, dunque, si € deciso di intraprendere un cammino
lastricato piu di suggestioni che di nozioni linguistiche basiche e pure, lasciando la
liberta agli studenti di sperimentare con questo “nuovo braccio ottico”.

Il primo passo, il piu importante, & stato trovare dei riferimenti audiovisivi adatti.
La scelta e caduta ovviamente su un certo tipo di cinema legato al filmmaking, ossia
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al fare film in solitudine, o quasi, con pochi mezzi; e in particolare su autori che cercano
nel rapporto diretto tra filmante e filmato una rivelazione, una breccia almeno, nel reale.
In questo senso la scelta di Stan Brakhage come riferimento principale e stata
immediata. Benché non fruibilissimo da un pubblico digiuno di cinema sperimentale,
ha in sé molte qualita cristalline che potevano essere d’aiuto. In filigrana, questo
cineasta ¢ stato I'anima di tutto il corso. Innanzitutto si voleva dimostrare che il grande
cinema non € solo narrazione, ma puo rivelarsi in molte altre forme visivo-sensoriali.
Quindi un linguaggio destrutturato, che riformula spesso la quotidianita in qualcosa di
inedito che vive di corrispondenze e non di consecutio. Rubando (e un poco
denaturando) le parole di Gilles Deleuze su Samuel Beckett possiamo dire che c’é qui
un tentativo — tentativo perenne per chi vuol fare certo cinema — di creare una nuova
lingua

che non riconduce piu il linguaggio a oggetti numerabili e combinabili, né a voci
emittenti, ma a limiti immanenti che non finiscono mai di spostarsi, lacune, buchi o
lacerazioni di cui non ci si accorgerebbe nemmeno [...] se non si allargassero
all'improvviso per accogliere qualcosa che viene da fuori o da altrove (Deleuze
2015, p. 29).

«l have worked without title, in no collaboration with others [...] at home with a
medium | love, making films | care for as surely as | have as a father cared for my
children» (Brakhage 2001b, p. 142). Un cinema che torna alla sua origine ('uomo € la
macchina) per una visione nuova senza filtri, o meglio, che fa del reale un filtro tra noi
e Cio che ci é sconosciuto. Un filmmaker che si tuffa nel quotidiano armato solo di se
stesso e del suo occhio meccanico e ne trae nuovi geroglifici da interpretare. «This
sensitive instrument must respond to all the gods who will deign to play upon it»
(Brakhage 2001a, p. 25).

Inoltre si voleva far comprendere agli studenti che il cinema non ha bisogno di
strutture produttive folli per poter parlare e che pud essere una sorta di penna che
attraverso pezzi di realta da vita a vere e proprie opere d’arte: «<an amateur is one who
really lives his life- not one who simply perfoms his duty — and as such he experiences
his work while he’s working» (Brakhage 2001b, p. 145). Ci si & concentrati su due film
in particolare, legati allambiente domestico: Window Water Baby Morning (1959) e
I...Dreaming (1988), due film ambientati interamente in un interno familiare. Il primo
ritrae un evento unico, il parto, il secondo il rapporto tra la luce e il quotidiano
domestico.

Molte altre suggestioni hanno riguardato il modo di porsi verso il ristretto reale
che si stava vivendo. La volonta era di stimolare i partecipanti a leggere in modo nuovo
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quel poco che avevano davanti. Ad esempio citazioni tratte da Giorgio Agamben sullo
stato d’eccezione o da Deleuze sul dispositivo. Spesso questi scritti erano scelti per i
riferimenti connotativi al reale, percio estrapolati dal contesto si ponevano in modo
ambiguo, tra il fare e il pensare. Ecco un esempio:

Lo specchio & un tipo di essere e percio non puo rispecchiare davvero le cose
stesse, lo specchio rispecchia deformando le cose, lo specchio € ancora un
agente. Piu cio che alberga in sé le immagini delle altre cose € essere, piu cio che
viene rispecchiato non € un ritratto dell'altro, ma semplicemente un simbolo, un
segno (Nishida 2012, pp. 46-47).

Questo brano estrapolato si riferisce chiaramente a una riflessione sullo specchio
applicabile a un contesto artistico. Pero nel volume da cui e tratto € legato a una ricerca
gnoseologica sul rapporto tra essere e nulla (sulla traccia di Heidegger): un pensiero
profondo e astratto convive con un possibile fare pratico, ossia filmare lo specchio e
scorgerne gli incantesimi.

Riprendendo alcuni particolari di casa, ho cercato di trovare un correlativo
oggettivo alle emozioni e sensazioni di questo periodo... D’altronde essendo
pensieri (plurale) filmati raccolti in giorni differenti, non posso e non voglio trovare
un filo conduttore, soprattutto in un momento in cui io stesso mi sento un po'
aggrovigliato (studente universitario).

Cosi uno studente ai primi esperimenti video durante il corso. Queste riflessioni
paiono ancorarsi perfettamente all’enigmatico percorso che gli si costruiva davanti, fitto
di buche ma anche di radure da cui osservare il cielo. Il correlativo oggettivo, sintagma
forse usato con troppa facilita, rimanda certamente a un’idea di cinema come
strumento entomologico che puo rivelare I'essenza delle cose; i “pensieri filmati”, ossia
cercare un’altra lingua attraverso la quale formulare il pensiero; la continuita tra la
persona e il mezzo, elogio della frammentarieta e dell'imprevedibilita dello stato
d’animo.

Le suggestioni hanno lavorato bene, il materiale video raccolto per il montaggio
finale non € mai improvvisato. C’é un tentativo invece, magari a volte goffo o poco
leggibile come & giusto che sia per nedfiti flmmaker, di oggettivare il proprio stato
d’animo attraverso le immagini, cercando nei confini della forma la posizione del sé
nello spazio. Chi si mette in scena recitando, chi si concentra sul “piccolo” come se
fosse un universo (oggetti, formiche, il cane, ecc.), chi decide di parlare allo
smartphone in formato selfie, chi lo usa in soggettiva. Ed & incredibile come
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difficilmente si racconti la pandemia. Si cerca invece di verbalizzare il presente nuovo,
di descriverne I'essenza, in un hic et nunc perenne.

Il tentativo di rivedere il reale totalmente stravolto e ridotto alla propria abitazione
avviene attraverso un perpetuo autoritratto, poiché lo smartphone € stato sicuramente
una videocamera con cui espletare un linguaggio cercato e in parte acquisito, ma
anche uno strumento tecnologico con cui questi 20-25enni hanno una confidenza
inedita e inaudita, un legame fortissimo: riprendendo Montani si pud davvero parlare
di legame carnale. Questa dialettica ha stimolato il tentativo di “dirsi” attraverso quel
mezzo, di aprirsi al mondo quando il mondo si chiude drasticamente. Non rimane
quindi che raccontare se stessi e il rapporto con il luogo metonimicamente, riferendosi
sempre a un fuori che &€ pandemia, ma anche cio che €, ed & sempre stato, sconosciuto
in toto. D’altronde lo smartphone €& quello strumento che quotidianamente porta
dall'altra parte dello specchio, nei social e nel web tutto, in cui

il gioco diventa allora quello di provare quanti piu modi possibili esistono per
autoritrarsi, alimentando una vorticosa produzione di immagini-souvenir di soggetti
fortemente alla deriva verso, come si dira, la condizione dellimpersonale.
Frammenti in serie, détails, che dell’evento autoritrattistico restituiscono, quale
esercizio metonimico, pezzi simili e diversi, sosia denaturalizzati, immagini-oggetto
che reificano e puntualizzano un’esperienza viva e durevole (ed. Villa 2012, pp.
33-34).

Si é trattato di dare un ordine stilistico a questa tendenza gia attuata in modo
inconsapevole. «Non dimentichiamo che in questa zona di superficie sensibilizzata,
prima di essere occorre dire, dire se non agli altri, almeno a se stessi» (Bachelard
2006, p. 257).

Il risultato € un intenso film di 13’. || montaggio del materiale, effettuato dal
docente del corso, ha privilegiato un approccio lirico, basato sull’analogia e sulla forma
piuttosto che sulla narrazione, che potremmo iscrivere nel cosiddetto “montaggio per
corrispondenze” (Amiel 2006). Sarebbe stato bello coinvolgere nell’editing gli studenti
che hanno dato un contributo, ma il tempo della pandemia non lo permetteva
(impossibile anche in remoto, con 70 partecipanti).

Il film € una lunga cavalcata tra frammenti visivi € sonori intervallati da musiche
d’atmosfera (realizzate dagli stessi studenti senza che sia stato richiesto. Questo
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dimostra ancora una volta il trasporto che questa iniziativa ha avuto). La prima
considerazione € sicuramente la presenza di una sorta di koiné audiovisiva. Il
materiale si assomiglia molto. La tendenza stilistica & freddezza analitica verso luoghi,
oggetti e se stessi. A quasi nessuno, ad esempio, € passato per la mente di riprendersi
mentre dialoga in remoto con altri o discute con i genitori o il compagno. Lo sguardo e
sempre rivolto verso l'inanimato o verso le proprie tracce, lasciate nel quotidiano: il
taglio dei capelli, la sigaretta e la cenere che cade, il proprio autoritratto in silenzio.
Quest'ultima scelta & particolarmente interessante, poiché pare voler esorcizzare
I'autoritratto eterogeneo e inconsapevole della quotidiana vita multimediale (ed. Villa
2012). Il silenzio, lo sguardo in camera, il tempo che passa. Quasi una testimonianza
del proprio esserci, del proprio essere gettato in quel nuovo atteggiamento verso
I'abitare che rimanda all’innata disposizione della vita umana sulla terra (Heidegger
1991).

La narrazione non c’é€ o € minima. Le immagini sono molto pensate, spesso molto
belle, ma estremamente frammentarie. Difficilmente c’é€ un rapporto causale tra loro,
spesso nemmeno di reciprocita. L’aspetto temporale, fondamento del cinema, sembra
esistere solo all’interno dell'inquadratura. Le inquadrature tra loro hanno un rapporto
sempre lasco e intercambiabile.

Quando il racconto c’é, € sfilacciato e quasi statico. Ad esempio il caso del padre
medico di una studentessa che ha contratto la Covid-19. Lo vediamo relegato nella
sua stanza a leggere, immobile. La figlia lo riprende dalla finestra esterna chiusa. Poi
gli viene portato il cibo, filmato in lontananza e in dettaglio. Nell'inquadratura
successiva la stanza vuota e la moglie, in tenuta anti-Covid, che sanifica. Un racconto
laconico, fitto di assenze e di buchi, che rende meravigliosamente lo stato d’animo del
momento, senza alcun bisogno di verbalizzarlo.

Il virus pare aver stanato I'occhio di questi giovani portandolo a riappropriarsi di
cio che e oltre lo schermo e pareva non avere piu peso, quel qualcosa sconosciuto
allocchio sullo smartphone e viceversa, condizione di eterna corsa tra il sé da
rappresentare e il sé di rimando dei social, in una sorta di eterno tempo circolare, tra
soggetto che riflettendosi crea e creatura che nel riflesso ridefinisce. «L’intero gioco
perverso della pornografia con l'immaginario sessuale infranto [...] dal film in cui
'immaginario €, appunto, realizzato e simultaneamente vanificato dal passage a l'acte
del “vero”» (Scarpellini 2020, p. 20), quel che sta al di la dello schermo, bandito dai
propri occhi, ora diventa ombra impossibile da padroneggiare, sfuggente senso da
acchiappare, mondo da riabitare. Oltre lo schermo, cosi come oltre la finestra, ora, c'é
I'ignoto. Addirittura interdetto per legge, ci accorgiamo del “fuori” perché “manca”, e
poco importa che sia il fuori campo o il fuori casa. Non & piu chiaro nulla perché
finalmente si pud scorgere I'assenza, che spesso ha il colore della tenebra. «L’incubo
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€ semplice perché & radicale [...] consiste nel dubbio improvviso sulla certezza del
dentro e sulla evidenza del fuori» (Bachelard 2006, p. 253).

Il collante di tutto il film & costituito da due punti. Il primo € il discorso analogico.
Non succede praticamente nulla, percid non ¢é difficile orientarsi e allo stesso tempo
disorientare. Un po’ come succede nel deserto: sappiamo dove siamo ma non
sappiamo dove andare. Le immagini permettono di esplorare gli spazi fiimati e le
posture delle persone che vi appaiono alla stessa stregua. Cid che sta intorno ai
ragazzi, cid che abitano e condividono, diviene uno specchio convesso attraverso |l
quale avvicinarsi alla misteriosa vita biologica.

Difficilmente appaiono membri della famiglia, € quando appaiono non sono trattati
diversamente dagli oggetti: osservati nella loro enigmatica banalita di esseri viventi,
quasi sempre nel momento dell’abbandono in cui i ruoli familiari non sembrano piu gl
stessi. Lo schema familiare da “fortino” rimane uguale a prima, ma in uno stato
impazzito, poiché il virus € invisibile e apolitico:

la famiglia esiste dunque come isola di autonomia relativa in un mare di prigionia
oggettiva, [...] Essa fornisce un rifugio in cui gli individui possono ripararsi dalle
difficolta e dai pericoli della vita urbana e in cui possono trovare e scegliere piaceri
e opportunita. Ma & un rifugio sempre minacciato da forze esterne [...]. La
coscienza creata dietro porte chiuse e sprangate tende naturalmente a guardare
solo all'interno e spesso € indifferente al mondo che c’e fuori (Harvey 1998, pp.
275-276).

Ora il mondo fuori non c’¢ piu e viene meno anche, temporaneamente, la
gerarchia familiare, ma non il suo ruolo di nucleo. Tutto e fluido ma controllato, come
'acqua in un lavandino. Ma il lavandino € in mezzo al deserto, come in una pittura
surrealista.

Il secondo collante ha un carattere molto piu prosaico e cosciente. E composto
dalle autointerviste in selfie che alcuni studenti hanno deciso di fare, seguendo il
suggerimento del docente. Ovviamente il motivo primo era avere un filo logico costruito
verbalmente che potesse, in caso di emergenza narrativa, riportare il film alla fruibilita.
La sorpresa e stata che queste parole, spontanee o scritte precedentemente e poi
lette, poco avevano a che fare con la paura del virus. Si concentravano invece sulle
sensazioni nuove, a volte addirittura positive, che la nuova vita, forse eterna, stava
insinuando nel quotidiano.

Il ritratto di sé, qui esplicitato al massimo, pud sembrare piu semplice e meno
mediato, ma il carattere ambiguo dello smartphone — soglia verso un aldila e
contemporaneamente specchio — costringe chi parla a uno strano atteggiamento
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remissivo, governato dal perturbante. Propaggine del corpo e involontario scandaglio
autoritrattistico come dicevamo, diviene una finestra verso se stessi sghemba,
nonostante I'apparente semplicita. Ci si guarda come in uno specchio deformante. «Se
'occhio si pone al centro dello specchio sferico concavo, esso si vedra solo e tu ti
vedrai come un ciclope» (Baltrusaitis 1981, p. 258).

Da qui la difficolta di raccontarsi. Occorre prima parlare a sé, come diceva
Bachelard, che essere in questo luogo. Ma &€ complesso quando c’€ un eterno
autoritrarsi in fieri. |l cortocircuito & sottile ma resistente. E qui che il perturbante entra
in scena, impedendo il racconto e lasciando invece fluire le parole, come se, sempre
ricordando Bachelard, un incubo ci avvolgesse. Forse.
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