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Abstract 
 
La figura dei gemelli è un archetipo che attraversa ambiti culturali diversi.  
Nel presente articolo si è delineata una possibile mappatura della declinazione del soggetto dei 
gemelli, così ricco di implicazioni e strettamente connesso con il doppio, individuato e approfondito 
soprattutto dagli studi psicoanalitici proprio a partire dall'analisi di alcuni testi creativi. Si è tentato 
quindi un gioco di riscontri tra alcune opere letterarie e diversi lavori afferenti alla sfera delle arti visive, 
sia pittura che scultura, sia fotografia che cinema. 
 
The figure of the twins is an archetype that crosses different cultural environments. 
In this article we have outlined a possible mapping of the declination of the subject of the twins, so rich 
in implications and closely connected with double, identified primarily by psychoanalytic studies and 
in-depth just from the analysis of some creative texts. An attempt was therefore a game of findings 
among some literary works and other works relating to the sphere of the visual arts, both painting and 
sculpture, and photography to cinema. 
 

 
 

 

Poiché, come nota Alberto Veca (2007, s.p.), «La ripetizione è per sua natura 

uno strumento aperto al dialogo in quanto, già di per sé, costituisce una “frase”, non 

l'unica parola detta, irripetibile e imparagonabile» in ogni ambito, anche la figura 

“naturale” dei gemelli, ovvero della replica di un individuo in carne e ossa, apre 

immediatamente una crepa nell'idea di identità, di originalità e di univocità, e proprio 

per questo motivo riveste un fascino particolare, come testimonia il fatto che 

attraversa come un filo rosso la storia della cultura. 

Rappresentazione di uno scarto permanente, i gemelli sono una figura 

archetipica sin dalla notte dei tempi, presenti già nei racconti mitologici; infatti anche 

molti Dei sono gemelli: ad esempio Apollo e Artemide, figli di Latona e Zeus, come 

pure figli di Zeus e gemelli sono Castore e Polluce, i Dioscuri, il primo dalla natura 

mortale, mentre il secondo immortale. Se ne contano molti anche nel teatro antico 

come nella letteratura moderna e contemporanea, anche se con sfumature differenti. 

L‟introduzione della figura dei gemelli nelle drammaturgie teatrali funziona facilmente 

come fattore scatenante del caos che imprime alle vicende svolte narrative 
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impreviste, dando a volte ai fatti uno sviluppo di segno comico attraverso il 

moltiplicarsi del gioco degli equivoci e degli scambi di persona. Nella letteratura e nel 

teatro contemporanei invece aumenta sensibilmente lo spessore drammatico del 

simbolismo legato ai gemelli che si trovano a rappresentare l‟impossibilità di reductio 

ad unum e dunque sono portatori “malati” della complessità, e perfino la 

contraddittorietà, dolorosa e nefasta, di ogni identità.  

Nelle arti visive il potere di seduzione di due immagini uguali o molto simili 

acquista forza speciale, anche perché il concetto di doppio risulta saldato in larga 

misura alla natura stessa della pratica artistica al punto da trasformare la figura dei 

gemelli in una delle più convincenti metafore del linguaggio visivo, che “raddoppia” la 

realtà.  

Il tenace legame tra la figura del doppio e il piano visivo è testimoniato anche 

dalla centralità che assume in moltissimi testi, tra cui il celeberrimo Il ritratto di Dorian 

Gray di Oscar Wilde (2005); ma viene sottolineato anche nelle pieghe di molti altri 

scritti, come traspare da una indicazione, laterale e non fortuita, contenuta in uno dei 

testi del novecento che ha per protagonista una coppia di gemelli, Sulla collina nera 

scritto nel 1982 da Bruce Chatwin: La Visione è il nome della fattoria in cui risiedono 

per tutta la loro lunga vita Lewis e Benjamin, i due gemelli identici del romanzo, un 

termine, la visione, che quasi sembra ribadire che la gemellarità si basa sulla 

somiglianza dell'aspetto fisico, e dunque è percepibile e immediatamente 

decodificabile su un piano visivo, mentre certamente altre caratteristiche, come voce 

e personalità, differiscono. In ogni modo sul piano della visione appunto i gemelli 

rappresentano una stranezza e un'anomalia per l'occhio e per il cervello che si 

trovano a dover fronteggiare due corpi che sembrano avere la caratteristica degli 

oggetti multipli e replicabili in quanto ciascuno è in un certo senso la duplicazione, la 

replica dell‟altro; se non uguale identico, quasi uguale.  

I gemelli, forma di tautologia vivente, bene rappresentano la duplicazione che 

l‟arte in generale, e quella mimetica in particolare, compie a partire dal dato di realtà. 

Nei gemelli comunque non si può stabilire chi sia il clone di chi, chi la replica 

dell'altro, entrambi identici e nel contempo differenti. Dunque i gemelli sono una 

presenza inquietante che introduce una possibile valenza metalinguistica, funzionale 

in primis e soprattutto nell'ambito della fotografia, specie di specchio capace di 

conservare la memoria (Holmes 1995). 

L‟invenzione e la diffusione progressiva della fotografia sono indice 

dell'impennata che l'ossessione per l‟immagine nella cultura occidentale subisce nel 

corso dell‟Ottocento, quando la rappresentazione eseguita fino ad allora sempre per 

mediazione della mano del pittore, del disegnatore e dell'incisore ha ceduto il posto 
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alla macchina. Secondo Benjamin (1966), com'è noto, si assiste dunque alla perdita 

dell'aura. 

La figura del doppio si rivela uno dei temi più consoni alla fotografia proprio per 

la natura stessa di tale linguaggio riproduttivo. La possibilità di raddoppiamento insita 

nel linguaggio fotografico è stata immediatamente percepita e utilizzata da diversi 

autori, tanto nella fase pionieristica della tecnica fotografica quanto nella fase più 

matura, soprattutto durante la stagione concettuale. Nel primo periodo, 

immediatamente a ridosso della nascita della fotografia, la ripetizione del medesimo 

soggetto sembra governata per lo più da uno spirito ludico, sorpreso dalla meraviglia 

della moltiplicazione, per poi progressivamente scivolare su un crinale più pericoloso, 

in cui prevale l'effetto perturbante che conferisce all'uguale ma diverso una forza 

sinistra. 

I gemelli in cui si annida, come nell'ombra, l‟insidia del doppio, repliche in carne 

e ossa, sembrano farsi concretamente carico del portato simbolico mortifero che la 

duplicazione assume nell'immaginario e che la letteratura ha sensibilmente 

registrato, come dimostrano molti racconti e romanzi, dal Ritratto ovale di Edgar Allan 

Poe (1996) a L’invenzione di Morel dell‟argentino Adolfo Bioy Casares (2000), di cui 

nel 1974 Emidio Greco firma una trasposizione cinematografica. In molte storie di 

doppio, anzi in tutte, il simulacro uccide l‟originale, lo annulla. 

La visione del doppio non porterà mai al riconoscimento e alla conoscenza di 

sé, all'identificazione o alla pienezza, ma soltanto all'alienazione, alla degradazione, 

all'autodistruzione. In ogni modo si presenti, tramite il riflesso nello specchio o la 

presenza di un altro genere di duplicato, sosia o ombra, l'incontro con se stesso è 

sempre un incontro irrimediabilmente mancato: non è mai se stesso che si incontra, 

ma l'altro, quello straniero intimo e destabilizzante che ciascuno porta in sé e con il 

quale si è forzati, malgrado tutto, a coabitare, accordarsi e vivere. Un esempio 

luminoso fra i tanti che la letteratura offre è costituito dalla novella “a puntate” 

Dialoghi tra il gran me e il piccolo me di Luigi Pirandello - 1895-1906 -, che dà voce 

alla dissociazione che alberga in ciascuno con diverso segno e intensità. Il tono dei 

due “me” è di sopportazione reciproca e uno dei due dice apertamente all'altro: «Io 

mi sono sentito tra le spine, durante tutto il giorno; e ancora una volta ho fatto 

esperienza che noi due non possiamo a un tempo essere contenti» (Pirandello 1975, 

p. 1055). E ancora più esplicitamente altrove si parla della natura conflittuale del loro 

rapporto, laddove uno apostrofa l'altro in questo modo: «E allora, mio caro, pigliamo 

per ricetta di buttarci da una finestra o d'impiccarci a un albero, che sarà meglio. No 

no, via: mettiamoci piuttosto d'accordo una buona volta, giacché per forza dobbiamo 

vivere insieme. Credi pure che quanta brama tu hai d'uccider me, tanta n'avrei io 

d'uccider te [...] T'odio, ti detesto, ti bastonerei ogni giorno, se poi non dovessi gridar 
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ahi insieme con te. Patti chiari, dunque, e dividiamoci le ore» (Pirandello 1975, p. 

1055). Alla proposta, cui l'altro non può che rispondere affermativamente, egli 

aggiunge una clausola fondamentale: «Ognuno di noi, delle proprie, assoluto 

padrone», cui fa eco l'affermazione dell'altro: «Assoluto padrone» (Pirandello 1975, 

p. 1060). Il passo verso la regolamentazione della scissione sembra così compiuto, 

eppure vi sarà sempre un soccombente; e comunque i tentativi di sbarazzarsi del 

doppio ostile sono destinati al fallimento, pena la morte (si vedano i casi più 

emblematici: William Wilson del 1839 (Poe 2004), il Dottor Jekill e Mr Hide del 1886 

(Stevenson 2006) e il già ricordato Dorian Gray del 1890 (Wilde 2005). 

I gemelli, che hanno per lo più un legame simbiotico, esclusivo, spesso 

telepatico e morboso1, si presentano spesso come antagonisti e duellanti; perfino 

Tweedledum e Tweedledee, personaggi incontrati da Alice in Attraverso lo specchio 

di Lewis Carroll (1978), perché nei gemelli, v'è tutto il portato simbolico terrorizzante 

relativo alla follia, allo sdoppiamento della personalità, alla perdita del sé. Anche nella 

letteratura più recente non mancano esempi in cui il tema è affrontato con particolare 

intensità, come in Ritratto di Dora di Marosia Castaldi (1994), romanzo 

destabilizzante in modo sottile, nel corso del quale il lettore è progressivamente 

accompagnato alla scoperta che avviene sul finale: quelli che sembravano fin lì dei 

dialoghi tra più personaggi si capisce che sono in realtà un monologo ininterrotto di 

una mente scissa. Del medesimo meccanismo di partecipazione dal di dentro si 

avvalgono due film avvincenti e inquietanti come Spider, diretto nel 2002 da David 

Cronenberg, ispirato all'omonimo romanzo del 1990 scritto da Patrick McGrath, e 

Shutter Island (L'isola della paura) di Martin Scorsese del 2010, basato sul romanzo 

del 2003 di Dennis Lehane; entrambi i film instillano nello spettatore un senso di 

particolare disagio per via di qualche sfasatura rispetto alla linearità della narrazione, 

finché, a un determinato momento, egli scopre che la propria visione e la propria 

percezione dei fatti avviene in totale coincidenza con il punto di vista della psiche 

“malata” del protagonista. 

Alcuni passi del già citato Ritratto di Dora (Castaldi 1994) gettano una luce 

particolarmente nitida sulla scissione della personalità e sul legame tra il doppio e la 

morte: «Allora Dora si rilassava come se l'estate, il tempo lungo delle vacanze, il 

mare potessero contenere quella vaga promessa di immortalità che è il vero spirito 

della giovinezza: conoscersi come immortali. [...] A quindici anni si ruppe 

quell'illusione e anche Dora divenne mortale e questo sentimento della morte si 

associò o forse, addirittura, si manifestò come un divenire visibile della sua natura 

                                                 
1
  Anche i protagonisti di The Dreamers (2003) di Bernardo Bertolucci, due fratelli gemelli di 

sesso diverso, sono ottimi rappresentanti della gemellarità come ingombro psichico. 
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divisa e duale» (Castaldi 1994, p. 113). Il legame del doppio con la morte è 

continuamente ribadito, perfino attraverso il nome scelto per designare il gemello di 

Dora, Canio, palese anagramma di Caino,2 figura che non ha bisogno di 

presentazioni. 

Nell'ambito della finzione letteraria si riscontra l'esistenza di un'altra frequente 

declinazione del doppio: al doppio come persecutore, carceriere e assassino, 

incarnazione del male allo stato puro, fa pendant il doppio come sogno irreale che 

apre un interrogativo inquietante su chi sia il “personaggio reale” e chi la presenza 

illusoria (si vedano in particolare i racconti “circolari” di Borges). Morte e illusione 

sono due aspetti del non essere. 

I gemelli, uguali ma diversi, sembrano proprio l'incarnazione più convincente del 

concetto di perturbante espresso da Freud nel breve saggio Das Unheimliche - in 

italiano Il Perturbante (Freud 1984) - riassumibile nell' “ignoto che pur ci è familiare” e 

che si presenta nelle pieghe del quotidiano.  

Nel considerare la migrazione di simboli da un sistema concettuale verbale e a 

quello visivo, i gemelli si presentano anche in quest'ambito con particolare 

pregnanza. La declinazione della figura del doppio attiva catene simboliche 

ricchissime, ai cui antipodi stanno da una parte la metafora dell'arte - l'universo 

dipinto e scolpito, per non dire di quello fotografico, è per sua natura doppio rispetto 

al reale - e dall‟altra inevitabile l'epifania della morte. Come sostiene Foucault (2008) 

in Il corpo, luogo di utopia, sono lo specchio e il cadavere a contrassegnare lo spazio 

dell'esistenza.  

In ogni modo la comparsa della categoria del doppio - cui partecipano l'ombra, il 

riflesso nello specchio e la figura dei gemelli- in quanto comporta una radicale messa 

in discussione dell'identità, porta con sé una connotazione mortifera: sono numerose 

le morti, leggendarie, simboliche ed effettive che attua: dalla fine del concetto di 

unicità al tramonto di quello di originale messi tempestivamente a fuoco nel 1936, 

com'è noto, nell'ambito della fotografia e dell'opera d'arte dalle riflessioni del già 

citato Walter Benjamin (1966). 

Il potenziale moltiplicatorio insito nella tecnica fotografica viene sfruttato fin da 

principio. Maurice Gilbert nel 1892 realizza, attraverso un'opera di sottile 

manipolazione, un doppio ritratto fotografico, Henri de Toulouse-Lautrec as Artist and 

Model, dove il pittore svolge tanto il ruolo dell'autore quanto quello del soggetto: le 

sue due immagini, sedute entrambe su uno sgabello, si fronteggiano divise dal 

                                                 
2
 Del resto è antica e diffusa credenza che all'origine vi sia una coppia divina e/o regale composta da 

fratelli di sesso opposto, quali ad esempio nella mitologia egiziana Iside e Osiride, in quella shintoista 
Izanagi e Izanami, figure dissociate del corpo divino unitario, totale, androgino, del creatore. Si veda 
anche il discorso sui gemelli che si svolge tra Ulrich e Agathe, protagonisti del romanzo di Robert 
Musil L'uomo senza qualità, scritto tra il 1930 e il 1942 (Musil 1996).  
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cavalletto con una tela appoggiata sopra, sulla cui superficie si intravvede l'abbozzo 

iniziale di un ritratto, che diventa una terza presenza capace, ai nostri occhi, di 

introdurre un' eco metalinguistica, stabilendo un rimando concettuale alla relazione, 

fruttuosa e problematica, tra pittura e fotografia. 

 

 

 

Non solo un divertissement, dunque, come neppure gli analoghi esempi 

posteriori, tra cui Io Noi Boccioni, autoritratto multiplo realizzato dal pittore futurista 

nel 1907 con la tecnica del fotomontaggio: cinque fotografie di se stesso, prese da 

differenti angolazioni, mantenendo accuratamente il medesimo punto di vista relativo 

alla linea dell'orizzonte, sono riunite in una sola immagine. La loro disposizione forma 

un cerchio e tutti i visi sono orientati verso il centro della composizione. Il volto di 

Boccioni, mai completamente frontale, non è dunque visibile nella sua interezza, 

mentre in primo piano l'osservatore trova la figura di spalle, posizionata in modo da 

favorirne l'identificazione, come ben insegnano Kaspar Friedrich e Giulio Paolini che, 

Fig. 1: Maurice Gilbert, Henri de Toulouse-Lautrec as Artist and Model, 1892. 
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in secoli diversi, ne sfruttano spesso l'efficace effetto. Il ritratto riprodotto in cerchio di 

Boccioni è certamente da mettere in relazione con il culto di cui i futuristi fanno 

oggetto la macchina, dunque anche quella fotografica, e con le sue riflessioni 

riguardo alla scultura, in cui si stava facendo strada il concetto di simultaneità 

plastica che egli teorizzerà compiutamente dopo il 1910 anche grazie allo spunto di 

alcune opere di pittori francesi visti durante il soggiorno parigino del 1906. L‟artista 

dunque in questo montaggio non sembra cercare la clonazione della propria 

immagine ma piuttosto desidera darne una visione scultorea, a “tutto tondo”. Allo 

stesso tempo però non si può sottovalutare la portata delle scritte apposte di sua 

mano, non con la sola finalità di mettere un titolo e una firma, ma con l'intento di 

introdurre un vero e proprio elemento ritmico di natura verbo-visiva all'interno della 

composizione: io noi Boccioni. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2: Umberto Boccioni, Io Noi Boccioni, 1907, fotomontaggio. 
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Lo stesso identico impianto compositivo e iconografico viene adottato da Marcel 

Duchamp nel 1917 per Around the Table. Rispetto all'esempio boccioniano, egli non 

sposta neppure di un millimetro l'orientamento e la disposizione dei corpi, mentre 

aggiunge la presenza di una pipa tra le labbra. La figura del doppio è particolarmente 

attiva nell'opera dell'artista “più intelligente del XX secolo” secondo Breton, e traspare 

soprattutto a livello linguistico: oltre alla passione per i “doppi sensi” e le omofonie, è 

interessante notare che Duchamp e Brancusi si chiamavano l'un l'altro, 

indifferentemente e misteriosamente, Morice o Maurice (Marcadé 2009). Il doppio 

viene introdotto anche sul piano visivo: spesso il soggetto Marcel Duchamp, più 

volentieri per mano di Man Ray, viene fotografato dando luogo a immagini portatrici 

di un alto quoziente di ambiguità, en travesti, in panni femminili, come nel caso 

dell'alter ego Rrose Sélavy o in Compensation Portrait , opera esposta nel 1942 alla 

mostra newyorkese First Papers of Surrealisme. Sempre del 1917, un'identica 

composizione fotografica con protagonista Picabia conferma che il gioco di specchi 

instauratosi tra Duchamp, Picabia - e Man Ray - ha avuto il suo apice proprio tra la 

fine degli anni dieci e l'inizio del decennio successivo a New York. 

Mentre nelle opere di Boccioni, Duchamp e Picabia, la pluralità del medesimo 

soggetto crea sorpresa senza destare allarme causata dal sorgere di un senso di 

confusione tra copia e originale, con l'andare del tempo la fotografia sfrutterà lo 

sdoppiamento del soggetto in chiave sempre più destabilizzante, fino al suo definitivo 

annichilimento. A questo proposito non v'è caso più eclatante dei ritratti di Warhol, 

proposti preferibilmente in una serie infinita: chilometri di ritratti dello stesso volto, 

immortalato nella stessa inquadratura, con colori sgargianti, stesi in modo perfino un 

po' impreciso, a erodere il senso di unicità dell'individuo e a perderlo, diluirlo nella 

ripetizione che azzera. 

In certo modo, dunque, la figura dei gemelli, l'eccellenza della ripetizione, se da 

un lato può funzionare anche come metafora dell'arte, quella mimetica soprattutto, 

dall'altro è foriera di un senso di morte.  

Gemelle identiche - Identical Twins, 1967 - una foto di due giovani gemelle, una 

a fianco all'altra, vestite in velluto, è uno degli scatti più noti della fotografa Diane 

Arbus.  
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Il potenziale mortifero del soggetto è particolarmente sentito e accentuato nella 

citazione cinematografica che ne fa Stanley Kubrick in Shining, 1980, film tratto 

dall'omonimo romanzo di Stephen King (2001). La valenza funebre delle sorelle, 

vittime di un omicidio compiuto dalla madre, è sottolineata dalla loro apparizione che 

puntualmente viene anticipata da onde di sangue. Inoltre suona particolarmente 

minaccioso e macabro l'invito che più volte ripetono al piccolo Danny mentre 

attraversa su un triciclo i corridoi labirintici dell'Overlook Hotel - si faccia caso al 

nome scelto, che allude al dono della “luccicanza”, ai poteri paranormali del bambino 

di comunicare con i morti - : «Vieni a giocare con noi per sempre».  

 

Fig. 3: Diane Arbus, Identical Twins (Gemelle identiche), 1967 
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In Shining l'importanza del doppio, evidentemente connesso allo specchio che 

sembra avere il potere di produrre “figure gemellari”, è ribadito dalla scritta REDRUM 

che campeggia sulla porta della sinistra stanza n. 237,3 e che soltanto se letta a 

rovescio trova senso: MURDER4. 

Una tragica storia di gemelli è raccontata da David Cronenberg nel film 

Inseparabili, 1988, tratto dal romanzo Dead Ringers5 scritto da Bari Wood e Jack 

Geasland a partire da un fatto di cronaca: a New York nel 1975 i due rispettabili 

fratelli Marcus vennero inspiegabilmente trovati morti nella loro casa in stato di 

abbandono. Il legame ambivalente e indissolubile dei gemelli è riassunto ed 

emblematizzato in modo magnifico dalla scena della visione in cui Claire, la donna di 

cui uno dei due fratelli si innamora, lacera a morsi la placenta in cui i due corpi dei 

gemelli sono imbozzolati assieme, scena accompagnata da un trattamento del 

                                                 
3
 Alla stanza è stato dedicato perfino un documentario dal titolo Room 237 di Rodney Ascher, del 

2012.  
4
 Delitto, in lingua inglese. 

5
 La circolarità è senza dubbio una delle figure del vortice sigillato del doppio. 

Fig. 4: fotogramma da Shining, 1980, diretto da Stanley Kubrick. 
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sonoro che enfatizza e amplifica il rumore di denti e mandibole che strappano 

l'involucro che unisce i due uomini e li separa dal resto del mondo.  

Attraverso uno dei primi trattamenti di controllo dell'immagine fotografica con 

tecniche digitali al computer, è stato possibile avere due Jeremy Irons nella stessa 

scena; tra quelle di interazione tra i due fratelli, una delle più potenti dal punto di vista 

emotivo, anche perché particolarmente carica di echi storici, è certamente la 

sequenza che si avvale di una inquadratura organizzata iconograficamente sulla 

falsariga della Pietà, una Pietà in cui è il doppio a farla da padrone: la Madonna e il 

Cristo hanno le medesime sembianze, quelle di Jeremy Irons. 

Il viaggio all'inferno della coppia di gemelli messo in scena da Cronenberg in 

Inseparabili porta alle estreme conseguenze una verità della gemellarità: essa è 

spesso assoluta e non lascia spazio a nient‟altro. Infatti l‟amore di uno dei due per 

una donna è stato l‟elemento fatale di squilibrio e il fattore scatenante un qualcosa di 

non più ricomponibile nella loro esistenza.  

La narrazione, svolta con toni decisamente più leggeri, anche se dal retrogusto 

amaro, basata sullo “scambio” di persona tra gemelli, proposta da Viva la libertà, film 

del 2013 diretto da Roberto Andò, autore anche del romanzo Trono vuoto da cui il 

film è tratto, si inserisce invece perfettamente nella tradizione dello stereotipo comico 

che da Plauto passando per Shakespeare e Goldoni arriva ai giorni nostri. 

La duplicazione non è mai fonte di arricchimento perché, al di là di quello che si 

potrebbe pensare, non scaturisce da uno stato di esuberanza dell'essere, ma al 

contrario, dall'assenza. 

Fig. 5: fotogramma da Inseparabili (Dead Ringers), 1988, diretto da David Cronenberg. 
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L'esperienza del doppio è dunque vissuta come impoverimento, minaccia, 

naufragio del sé. 

Nell'immaginario collettivo occidentale è particolarmente forte il legame tra il 

doppio e il cadavere, tra lo specchio e la morte. La funzione nociva del riflesso è 

chiaramente espressa tanto dall'inganno perpetrato col suo tramite ai danni del 

giovane Dioniso che ne sarà a tal punto incantato da restare vittima di un crudele 

assassinio, quanto dal suicidio di Narciso che avviene, com'è noto, a causa della 

fissazione sulla propria immagine, o, come in alcune versioni meno diffuse, per la 

visione di ciò che egli crede sia il fantasma della propria sorella gemella morta. Nella 

cultura occidentale i miti orfici legati a Dioniso e quello di Narciso sembrano essere le 

fonti più antiche cui far risalire il significato mortale che resta saldato nei secoli alla 

vista del doppio.  

L'ambivalenza del riflesso, sospeso tra io e non io, partecipe della natura di 

entrambi e non coincidente né con l'uno né con l'altro dei due termini, è oggetto 

ansiogeno, portatore di un senso di una catastrofe incombente. 

Tra le prime manifestazioni del doppio c'è il Sosia, che abita la scrittura già dai 

tempi di Plauto - Anfitrione, III secolo A.C. -, e viene da lui declinato in chiave comica, 

e che si estende, con accenti drammatici crescenti, almeno fino a Fëdor Dostoevskij 

(2003); ma é soprattutto nell'ambito del romanticismo che il doppio prende i connotati 

di antagonista, di avversario e nemico da combattere e distruggere: nel 1796 viene 

coniato da Jean-Paul Richter il termine Doppelgänger, contenuto nel romanzo 

Siebenkäs (Jean-Paul 1998), mentre è decisamente con E. T. A. Hoffmann che il 

doppio assume la connotazione una vera e propria ossessione poetica che ne 

orienta e permea tutta l'opera. 

 

Dal mito di Narciso in poi lo specchio è luogo in cui irrompe l'assenza, e 

pertanto figura tra i simboli principali che connotano le rappresentazioni della vanitas 

(vanitas vanitatum et omnia vanitas), la cui funzione è chiaramente un richiamo 

all'effimera condizione dell'esistenza. Tra le opere contemporanee più radicali in 

questo senso si trovano le lapidi di William Xerra, che creano un corto circuito, 

un'immediata coincidenza tra l'osservatore e l'idea della sua morte, della propria 

morte. Il ciclo del 1972 comprende una quindicina di oggetti trovati, lapidi di pietra e 

marmo dismesse dai cimiteri, che l'artista manomette, sostituendo alla fotografia del 

defunto, generalmente allocata in un ovale ritagliato apposta tra le scritte, una 

superficie specchiante. Di grande impatto fu la sala personale allestita alla Galleria 

d'Arte Moderna di Bologna nel 1979 in occasione della mostra “Ars combinatoria”, a 

cura di Franco Solmi e Renato Barilli, dove venivano esposte tutte, intervallate da 

piante come se si trattasse di un cimitero.  
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Con buone probabilità perfino nella scelta di Warhol di tappezzare con la carta 

argentata la sua “silver” factory si annida l'ossessione del transeunte e della morte. E 

poiché il potenziale dello specchio è enorme ma insufficiente (lo specchio raddoppia 

l'immagine ma non la riesce a trattenere), anche per questo Warhol si vota tanto alla 

ripetizione quanto al cinema girato in tempo reale e privo di montaggio, mentre 

Pistoletto, per lo stesso motivo, coniuga sulla superficie di acciaio inox lucidata a 

specchio il tempo passato, “congelato” e rappreso nella fotografia che viene ritagliata 

e applicata, e il presente, rappresentato dal riflesso istantaneo e dunque in continuo 

svolgimento. 

Ritornando alla fotografia come garanzia di duplicazione del reale, almeno un 

autore, con particolare chiarezza, sembra invece metterne in discussione questa 

natura convenzionalmente attribuitale. Aldo Tagliaferro utilizza come soggetto due 

gemelli per realizzare una delle sue opere fotografiche più significative dal punto di 

vista concettuale perché avanza un'affermazione precisa sullo statuto della 

fotografia. Come scrive Daniela Palazzoli:  

Fig. 6: William Xerra, Senza titolo, 1972. 
Lapide smessa e specchio, 76 x 32 x 2,8 cm.  
Courtesy l'artista. 
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«Egli si ispira all'aspetto esteriore di due gemelli per sottolineare che, come non conta 

niente che questa coppia sia davvero una copia, nemmeno nelle immagini fotografiche 

è la somiglianza con la realtà a contare. Con Identificazione oggettivata del 1973, 

l'artista chiarisce in modo magistrale e immediato il suo rifiuto della fotografia come 

“somiglianza” e riproduzione. Per dare un calcio senza scampo allo sgabello della foto 

come immagine figurativa realistica, egli sceglie come soggetto dell'opera il tema per 

antonomasia più rappresentativo dell'identità come raddoppiamento e sdoppiamento 

del visibile - e cioè quello dei GEMELLI. Fare melina, negando, dribblando e giocando 

visivamente a nascondino con la loro somiglianza fisica per lui significa anche negare il 

linguaggio fotografico come duplicato del reale. La foto sa essere invenzione, 

creazione, anche grafica, ed è capace di giocare a nascondino e di evitare i 

trabocchetti della somiglianza. Il significato delle cose va bene al di là della loro identità 

fisica e visibile» (Palazzoli 2011, s.p.).  

Quest'opera, Identificazione oggettivata, che obbliga l'osservatore ad un 

percorso di lettura fatto anche di spostamenti fisici - è stampata su una tela 

emulsionata lunga ben sette metri - propone una sorta di ritmo astratto, fatto di segni: 

i corpi dei due gemelli, immortalati in una grande varietà di pose, tutte tese però a 

evitare, come si è detto, di evidenziare la somiglianza fra i due, «ripresi da lontano, 

vestiti di nero su fondo nero e illuminati in modo da esaltare solo le loro 

caratteristiche fisico-geometriche» (Palazzoli 2011, s.p.), diventano scrittura nello 

spazio. In questo modo Tagliaferro sgombra il campo una volta per tutte «allo 

stereotipo dell'identità riproduttiva della fotografia attraverso la messa in scena della 

sua NON gemellarità» (Palazzoli 2011, s.p.). 

Come conseguenza dell'eccesso di rappresentazione delle immagini, dunque, il 

fotografo utilizza l'uguale per piegarlo al diverso, ad una sorta di articolazione 

alfabetica; secondo una sua dichiarazione: «ho fotografato due gemelli, creando 

pose di “rimando”, cercando di spersonalizzare il soggetto fino a fargli assumere il 

ritmo di un oggetto» (Tagliaferro 2001, s.p.). Tra l'altro Tagliaferro per realizzare 

quest'opera si è servito di gemelli che sono entrambi stimati fotografi professionisti: 

Gianni e Alberto Buscaglia. 

 

Se in tutta l'opera di Tagliaferro si respira il discorso del doppio, basta guardare 

la frequenza con cui nei titoli compare la parola Identificazione6, mentre parla chiaro, 

quasi fosse un manifesto del suo lavoro tutto, L'io-ritratto del 1979; anche nel lavoro 

di Boetti il doppio è un elemento costitutivo profondo. Particolarmente evidente nel 

                                                 
6
 Il concetto di identificazione sta a indicare un processo psichico fondamentale fin dalla prima infanzia 

per arrivare alla costruzione della propria personalità, cercando di mettere a punto le proprie scelte 
attraverso un altro. 
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suo sdoppiamento in Alighiero e Boetti, nell'utilizzo sistematico di alcune tecniche, 

quali la xerografia e il ricalco, e in opere tra cui Gemelli e Shaman/Showman, 

entrambe del 1968. La prima è una cartolina fotografica in bianco e nero in cui due 

Boetti si tengono per mano, vestiti uguali, l'unica differenza è data dalla resa dei 

capelli leggermente difforme tra le due immagini, dovuta al fatto che tra uno scatto e 

l'altro Alighiero ha fatto uno shampoo. 

 

 

Fig. 7: Alighiero Boetti, Gemelli, 1968.  
Stampa fotografica (fotomontaggio), 15 x 10 cm. © Alighiero Boetti by 
SIAE, 2012. Courtesy Fondazione Alighiero e Boetti, Roma. 
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Shaman/Showman, un fotomontaggio in cui Boetti appare come una figura di 

una carta dei tarocchi, con la propria immagine che compare contemporaneamente 

eretta e capovolta, in posizione frontale e di spalle, non aveva valenza di opera in sé 

mentre era nato per la riproduzione e la distribuzione in forma di litografia affissa per 

le pubbliche vie di Milano come manifesto che segnalava la mostra personale 

dell'artista alla Galleria de Nieubourg. 

Come Gemelli, essa parla la lingua della riproducibilità, della perdita dell'aura 

dell'immagine, del simulacro, mentre declina il tema dell'uguale. Le scelte di Boetti 

sono porte aperte per fare entrare l'interrogativo, il provvisorio, la pluralità, la 

differenza, anche nello stesso e nel medesimo. 

We del 2010 di Cattelan se da un lato si colloca, come il suo diretto referente 

Gemelli di Boetti, di cui evidentemente costituisce una sorta di omaggio, nella 

tradizione di Boccioni e Duchamp, sotto il segno della duplicazione e con una certa 

impronta ludica, dall‟altra insinua uno spiccato carattere mortifero che riguarda più la 

funzione delle immagini che non il soggetto. L'eccessiva verosimiglianza dei corpi 

dovuta alla tecnica iperrealista delle sculture in resina, la loro disposizione distesi 

rigidi su un catafalco, le pose degli arti, gli abiti scuri ed eleganti, fanno del doppio 

autoritratto di Cattelan la presentazione di due cadaveri ricomposti per la cerimonia 

funebre. 

Che l'interesse dell'artista sia soprattutto mirato ad un'azione critica nei 

confronti della “società dello spettacolo” attuata con i suoi stessi mezzi è chiaro 

anche dall'opera presentata a Torino il 28 maggio del 2011 all'auditorium RAI in 

occasione del Boetti day: sul palco sono saliti due gemelli che si intervistavano 

reciprocamente impersonando la coppia Alighiero e Boetti.  

Da quanto detto però potrebbe sembrare che l'interesse di Cattelan nei 

confronti del doppio sia episodico e strettamente funzionale all'ottica di omaggio ad 

Alighiero, mentre v'è almeno un caso clamoroso, di particolare rilevanza ai fini del 

nostro discorso, che si risolve in un episodio di vero e proprio plagio: nel 1997 alla 

Galerie Perrotin di Parigi egli propone la replica puntuale ed esatta dell'intera mostra 

di Carsten Höller, dal titolo, particolarmente invitante, Moi-même-Soi-même, che era 

allestita nello stesso periodo nella vicina galleria Air de Paris. Ma a cosa servono due 

mostre gemelle, perfettamente identiche? Questa operazione non è 

semplicisticamente spiegabile nella logica dell'ammirazione di un artista nei confronti 

di un altro, piuttosto Cattelan, attraverso l'effetto della ridondanza, porta a interrogarsi 

sullo statuto e sulla funzione dell'autore e dell'arte stessa, nel bel mezzo dell'era dei 

simulacri. 
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Anche Frida Kahlo in Le due Frida, 1939, scinde la propria personalità in due 

parti opposte e complementari che, come i Gemelli di Boetti, si tengono per mano: la 

rivoluzionaria, vicina ai nativi, e la donna civilizzata e colonizzata, ma un medesimo 

sistema venoso, che decora come un insieme di racemi la superficie del dipinto, 

collega le due figure in un unico organismo vitale, minacciato dalla cesura di una 

vena che gocciola sangue sull‟abito bianco di una delle due figure. Il taglio allude alla 

dolorosa separazione da Diego Rivera e sta a indicare che nessuna delle due donne 

che sono in lei probabilmente può sopravvivere a questa perdita. 

Marina Abramović per molto tempo ha proposto nel suo lavoro a carattere 

performativo il compagno Ulay come una sorta di gemello astrale - i due artisti sono 

Fig. 8: I due gemelli chiamati da Maurizio Cattelan a interpretare la coppia 
Alighiero e Boetti, che si è prodotta in una auto-intervista all‟Auditorium RAI di 
Torino come sua partecipazione all'Alighiero&Boetti Day, 28 maggio 2011. 
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anche nati lo stesso giorno -, come corpo altro ma anche strettamente proprio, 

insieme compongono una coppia che rappresenta l'unità divina di natura androgina: 

io e non io al tempo stesso. Di recente, nel 2008, l‟artista ha realizzato un lavoro 

fotografico dal titolo Me & Me: un doppio autoritratto dove Marina ha due volti, uno a 

grandezza naturale posizionato sul collo al centro del busto mentre uno più piccolo 

sbuca da una manica alla fine di un braccio al posto di una mano. Questa immagine 

fotografica, che sembra essere la traduzione visiva più calzante del grande me e del 

piccolo me di Pirandello, non raggiunge certamente i livelli inquietanti dei “mostri” 

tridimensionali che abitano le affollate opere plastiche dei fratelli Jake e Dinos 

Chapman. I due artisti inglesi declinano una variante dei gemelli siamesi in chiave 

accentuatamente grottesca inserendo nelle proprie installazioni diverse figure dal 

corpo mostruoso il cui tronco culmina in più teste uguali, mentre i volti, dai medesimi 

lineamenti, esprimono però spesso, a livello fisiognomico, sentimenti contrastanti. 

Uno dei primi esseri di questa natura duplice e mostruosa è protagonista di un'opera 

datata 1997 dal titolo molto eloquente desunto dal lessico psicoanalitico: The Return 

of the Repressed. 

 

 

 

 

A ulteriore riprova del fatto che il gemello porta con sé una doppiezza profonda 

e perturbante si noti la scelta del nome del luogo dove David Lynch ha deciso di 

ambientare le storie della serie televisiva più sperimentale che sia mai stata mandata 

in onda, I segreti di Twins Peaks, 1990-91. Nel disorientante e labirintico gioco di 

specchi oscuri, perfino l‟agente speciale dell‟FBI Dale Cooper, interpretato da Kyle 

Mac Lachlan, si trova in situazioni molto ambigue: una sequenza lo mostra mentre, 

Fig. 9: Jake e Dinos Chapman, Tragic Anatomies, 1996.  
Fiberglass, resina, pittura, dispositivi di fumo, dimensioni variabili. Courtesy 
Saatchi Gallery, London. 
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ferito alla fronte, è in piedi davanti a uno specchio che riflette l‟immagine di un altro, 

Frank Silva. Nello specchio è noto che si possono annidare fantasmi e che questa 

specie di lastra ghiacciata rappresenta una soglia pericolosa, come confermano una 

grande quantità di film, a partire da Le Sang d'un poète del 1930, di Jean Cocteau, 

fino a Felix in Exile, 1994, di William Kentridge, artista sudafricano che ha fatto di una 

originale forma d‟animazione il proprio mezzo prediletto. In una sequenza del video 

citato, il protagonista, Felix, alter ego dell'autore e che di questi ha l'aspetto, si 

specchia e dalla superficie emerge, invece che la propria immagine di uomo bianco, 

quella di una donna nera che compie, oltre a tutto, azioni diverse dalle sue.  

Un momento topico per la civiltà occidentale, e che ha sancito la sua definitiva 

perdita di centralità nel mondo globalizzato insieme a quella dell‟aura di potenza e 

imbattibilità, è certamente l‟attentato terroristico del 2001 alle Twin Towers di New 

York, che per lungo tempo sono state il simbolo dell‟apice della techne, detenendo il 

primato degli edifici più alti del mondo. Questo evento luttuoso, aggiungendosi a un 

nefasto elenco, contribuisce a rafforzare il sentimento di sciagura e distruzione di cui 

i gemelli sono portatori sino dai miti fondativi, si pensi ad esempio alla leggenda di 

Romolo e Remo che postula necessariamente la morte di uno dei due per dare 

l‟avvio alla costruzione della città di Roma7. 

Narciso, incarnazione mitica del tema del doppio, presenta diversi punti di 

contatto con i gemelli e ciò trova conferma nella versione meno nota del mito che 

narra di sua sorella gemella Narcisa che morì prima di lui e fu proprio a causa di 

questa morte che egli, incapace di elaborare il lutto, non smise più di contemplare la 

propria immagine nell‟acqua, illudendosi di vedere la sorella perduta. Nam June Paik, 

il pioniere della video arte, con Tv Buddha [1963-74] sembra proporre del mito di 

Narciso una versione tecnologica e orientale: l'installazione si basa sulla proiezione 

delle riprese a circuito chiuso, frontali e a camera fissa, di una statua di Buddha 

posizionata di fronte allo schermo televisivo su cui passano le stesse riprese. 

L'effetto ottenuto è che l'osservatore si sente definitivamente escluso da questo gioco 

di sguardi, mentre sembrano acquistare centralità tanto il tempo che, immobile, 

sembra azzerato, alludendo forse allo stadio “altro” della meditazione, quanto lo 

statuto auto-referenziale dell'immagine, che restituisce all'opera il senso di 

annunciazione, profetica e critica, alla luce del potere mediatico, acquisito nel tempo, 

dai nuovi strumenti elettronici di comunicazione. 

                                                 
7
 «Il problema del Doppio ci conduce fino alle origini della civilizzazione umana. Il culto dei gemelli 

appartiene alle istituzioni più antiche e universali. Nel culto dei gemelli vi è una concretizzazione mitica 
del motivo del Doppio. Questo motivo emana dalla credenza di un'anima doppia, una mortale, l'altra 
immortale. Le storie di Romolo e Remo, di Anfione e Zeto, di Caino e Abele ci mostrano che di questi 
fratelli gemelli, uno è assassinato e l'altro crea una città. Dobbiamo quindi vedere in questo omicidio 
l'idea di un sacrificio propiziatorio per l'occasione della fondazione di una città o di una casa. Ma che 
cosa significa questo atto che esige che un uomo sia sacrificato per assicurare ad un edificio (casa o 
città) una vita duratura, eterna?» (Rank 1979). 
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Il discorso avanzato poc'anzi sulla valenza metalinguistica della figura dei 

gemelli nell‟arte visiva, trova nel lavoro di Gabriele Di Matteo, che verte tutto sulla 

pratica della doublure, una conferma in generale. L'artista, che ha creato nel 1988 un 

suo alias dal nome Armando della Vittoria con cui a volte si presenta a concorsi e 

selezioni dove partecipa anche con il suo nome anagrafico, ha perfino individuato un 

proprio sosia a Roma che a volte viene mandato in situazioni pubbliche al suo posto, 

nella logica di un gioco spesso proposto anche da Cattelan, che annovera fra i suoi 

numerosi alter ego il suo amico e sodale Massimiliano Gioni. Di Matteo, che non 

poteva rimanere indifferente alla carica “immaginale e immaginifica” di due persone il 

cui aspetto è perfettamente interscambiabile come accade nei gemelli, dedica un 

lavoro espressamente intitolato Gemelli, del 1996, al tema che gli consente ancora 

una volta di svolgere il discorso per immagini che più gli sta a cuore, relativo alla 

riproduzione e alla riproducibilità. Con quel lavoro mette sotto gli occhi di tutti 

l'ambiguità e perfino la contraddizione insita nel rapporto tra originale e copia, 

attraverso il confronto tra due termini: si può forse stabilire facilmente, senza 

perdersi, in quale misura sono simili e in quale misura sono diversi due ritratti dipinti 

su tela dalla loro riproduzione a stampa su tela a grandezza naturale?  

 

Apparentemente agli antipodi della vertigine proposta dall'opera di Di Matteo, 

che gioca con i concetti di unicità e originalità dell'opera d'arte, si posiziona Gino De 

Dominicis,8 che tra l‟altro nel 1969 ha realizzato Zodiaco, una specie di trasposizione 

concreta, reale e letterale, per equivalenti fisici, dei dodici segni astrologici, tra cui 

ovviamente quello dei Gemelli. Zodiaco consisteva in diversi tableaux vivants, cui 

partecipavano arieti veri, giovani fanciulle, gemelli ecc., disposti in semicerchio. 

Mistico difensore dell‟aura dell‟opera d‟arte, anche se talvolta utilizzava elementi 

vernacolari, De Dominicis, sosteneva che l‟opera, unica e irriproducibile, va esperita 

soltanto direttamente; perciò ha tentato di sottrarsi in tutti i modi all‟onda mediatica 

dei nostri tempi, impedendo per quanto gli fu possibile la realizzazione e la diffusione 

delle riproduzioni dei propri lavori come dei propri ritratti fotografici, che andavano 

tutti eventualmente attribuiti solo ed esclusivamente al fotografo.  

                                                 
8
 I rari ritratti fotografici e le descrizioni dell‟aspetto dell‟artista restituiscono un‟attenzione particolare 

per la propria immagine: indossava eleganti completi neri, con camicia immacolata e gemelli ai polsini. 
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E poiché, com‟è noto, gli opposti si toccano, conviene a questo proposito 

ricordare un emblematico titolo di un‟opera di De Dominicis oggi conservata al 

MOMA di New York: In principio era l’immagine, 1981-82, affermazione quasi 

impossibile poiché l‟immagine è immagine in quanto raffigurazione di qualcos‟altro. 

Sembra esistere dunque alla base del lavoro di De Dominicis e di Di Matteo il 

medesimo postulato, riassumibile in una condizione originaria dell‟immagine; e il loro 

fare risulta teso a esorcizzare, sabotare e contemporaneamente esaltare il potere 

delle immagini, che trionfano sul reale. 

 

 

 

 

Grazie a Luigi Erba e a Franca Fassio. 

 

 

 

 

Fig. 10: Gabriele Di Matteo, I gemelli, 1996.  
Polittico composto di 8 tele di cui sopra 4 dipinti a olio su tela, sotto 4 ink-jet su tela, 60 
x 100 cm ognuno. Courtesy l'artista. 
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