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Abstract

La figura dei gemelli & un archetipo che attraversa ambiti culturali diversi.

Nel presente articolo si € delineata una possibile mappatura della declinazione del soggetto dei
gemelli, cosi ricco di implicazioni e strettamente connesso con il doppio, individuato e approfondito
soprattutto dagli studi psicoanalitici proprio a partire dall'analisi di alcuni testi creativi. Si & tentato
quindi un gioco di riscontri tra alcune opere letterarie e diversi lavori afferenti alla sfera delle arti visive,
sia pittura che scultura, sia fotografia che cinema.

The figure of the twins is an archetype that crosses different cultural environments.

In this article we have outlined a possible mapping of the declination of the subject of the twins, so rich
in implications and closely connected with double, identified primarily by psychoanalytic studies and
in-depth just from the analysis of some creative texts. An attempt was therefore a game of findings
among some literary works and other works relating to the sphere of the visual arts, both painting and
sculpture, and photography to cinema.

i

Poiché, come nota Alberto Veca (2007, s.p.), «La ripetizione e per sua natura
uno strumento aperto al dialogo in quanto, gia di per sé, costituisce una “frase”, non
l'unica parola detta, irripetibile e imparagonabile» in ogni ambito, anche la figura
“naturale” dei gemelli, ovvero della replica di un individuo in carne e ossa, apre
immediatamente una crepa nell'idea di identita, di originalita e di univocita, e proprio
per questo motivo riveste un fascino particolare, come testimonia il fatto che
attraversa come un filo rosso la storia della cultura.

Rappresentazione di uno scarto permanente, i gemelli sono una figura
archetipica sin dalla notte dei tempi, presenti gia nei racconti mitologici; infatti anche
molti Dei sono gemelli: ad esempio Apollo e Artemide, figli di Latona e Zeus, come
pure figli di Zeus e gemelli sono Castore e Polluce, i Dioscuri, il primo dalla natura
mortale, mentre il secondo immortale. Se ne contano molti anche nel teatro antico
come nella letteratura moderna e contemporanea, anche se con sfumature differenti.
L'introduzione della figura dei gemelli nelle drammaturgie teatrali funziona faciimente
come fattore scatenante del caos che imprime alle vicende svolte narrative
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impreviste, dando a volte ai fatti uno sviluppo di segno comico attraverso il
moltiplicarsi del gioco degli equivoci e degli scambi di persona. Nella letteratura e nel
teatro contemporanei invece aumenta sensibilmente lo spessore drammatico del
simbolismo legato ai gemelli che si trovano a rappresentare I'impossibilita di reductio
ad unum e dunque sono portatori “malati” della complessita, e perfino la
contraddittorieta, dolorosa e nefasta, di ogni identita.

Nelle arti visive il potere di seduzione di due immagini uguali o molto simili
acquista forza speciale, anche perché il concetto di doppio risulta saldato in larga
misura alla natura stessa della pratica artistica al punto da trasformare la figura dei
gemelli in una delle piu convincenti metafore del linguaggio visivo, che “raddoppia” la
realta.

Il tenace legame tra la figura del doppio e il piano visivo e testimoniato anche
dalla centralita che assume in moltissimi testi, tra cui il celeberrimo Il ritratto di Dorian
Gray di Oscar Wilde (2005); ma viene sottolineato anche nelle pieghe di molti altri
scritti, come traspare da una indicazione, laterale e non fortuita, contenuta in uno dei
testi del novecento che ha per protagonista una coppia di gemelli, Sulla collina nera
scritto nel 1982 da Bruce Chatwin: La Visione é il nome della fattoria in cui risiedono
per tutta la loro lunga vita Lewis e Benjamin, i due gemelli identici del romanzo, un
termine, la visione, che quasi sembra ribadire che la gemellarita si basa sulla
somiglianza dell'aspetto fisico, e dunque é& percepibile e immediatamente
decodificabile su un piano visivo, mentre certamente altre caratteristiche, come voce
e personalita, differiscono. In ogni modo sul piano della visione appunto i gemelli
rappresentano una stranezza e un‘anomalia per l'occhio e per il cervello che si
trovano a dover fronteggiare due corpi che sembrano avere la caratteristica degli
oggetti multipli e replicabili in quanto ciascuno € in un certo senso la duplicazione, la
replica dell’altro; se non uguale identico, quasi uguale.

I gemelli, forma di tautologia vivente, bene rappresentano la duplicazione che
I'arte in generale, e quella mimetica in particolare, compie a partire dal dato di realta.
Nei gemelli comunque non si pud stabilire chi sia il clone di chi, chi la replica
dell'altro, entrambi identici e nel contempo differenti. Dunque i gemelli sono una
presenza inquietante che introduce una possibile valenza metalinguistica, funzionale
in primis e soprattutto nell'ambito della fotografia, specie di specchio capace di
conservare la memoria (Holmes 1995).

Linvenzione e la diffusione progressiva della fotografia sono indice
dell'impennata che l'ossessione per 'immagine nella cultura occidentale subisce nel
corso dell’Ottocento, quando la rappresentazione eseguita fino ad allora sempre per
mediazione della mano del pittore, del disegnatore e dell'incisore ha ceduto il posto
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alla macchina. Secondo Benjamin (1966), com'e noto, si assiste dunque alla perdita
dell'aura.

La figura del doppio si rivela uno dei temi piu consoni alla fotografia proprio per
la natura stessa di tale linguaggio riproduttivo. La possibilita di raddoppiamento insita
nel linguaggio fotografico € stata immediatamente percepita e utilizzata da diversi
autori, tanto nella fase pionieristica della tecnica fotografica quanto nella fase piu
matura, soprattutto durante la stagione concettuale. Nel primo periodo,
immediatamente a ridosso della nascita della fotografia, la ripetizione del medesimo
soggetto sembra governata per lo piu da uno spirito ludico, sorpreso dalla meraviglia
della moltiplicazione, per poi progressivamente scivolare su un crinale piu pericoloso,
in cui prevale l'effetto perturbante che conferisce all'uguale ma diverso una forza
sinistra.

I gemelli in cui si annida, come nell'ombra, I'insidia del doppio, repliche in carne
e 0ssa, sembrano farsi concretamente carico del portato simbolico mortifero che la
duplicazione assume nellimmaginario e che la letteratura ha sensibilmente
registrato, come dimostrano molti racconti e romanzi, dal Ritratto ovale di Edgar Allan
Poe (1996) a L’invenzione di Morel dell’argentino Adolfo Bioy Casares (2000), di cui
nel 1974 Emidio Greco firma una trasposizione cinematografica. In molte storie di
doppio, anzi in tutte, il simulacro uccide l'originale, lo annulla.

La visione del doppio non portera mai al riconoscimento e alla conoscenza di
sé, all'identificazione o alla pienezza, ma soltanto all'alienazione, alla degradazione,
all'autodistruzione. In ogni modo si presenti, tramite il riflesso nello specchio o la
presenza di un altro genere di duplicato, sosia o ombra, l'incontro con se stesso é
sempre un incontro irrimediabilmente mancato: non &€ mai se stesso che si incontra,
ma l'altro, quello straniero intimo e destabilizzante che ciascuno porta in sé e con |l
quale si e forzati, malgrado tutto, a coabitare, accordarsi e vivere. Un esempio
luminoso fra i tanti che la letteratura offre & costituito dalla novella “a puntate”
Dialoghi tra il gran me e il piccolo me di Luigi Pirandello - 1895-1906 -, che da voce
alla dissociazione che alberga in ciascuno con diverso segno e intensita. Il tono dei
due “me” & di sopportazione reciproca e uno dei due dice apertamente all'altro: «lo
mi sono sentito tra le spine, durante tutto il giorno; e ancora una volta ho fatto
esperienza che noi due non possiamo a un tempo essere contenti» (Pirandello 1975,
p. 1055). E ancora piu esplicitamente altrove si parla della natura conflittuale del loro
rapporto, laddove uno apostrofa l'altro in questo modo: «E allora, mio caro, pigliamo
per ricetta di buttarci da una finestra o d'impiccarci a un albero, che sara meglio. No
no, via: mettiamoci piuttosto d'accordo una buona volta, giacché per forza dobbiamo
vivere insieme. Credi pure che quanta brama tu hai d'uccider me, tanta n'avrei io
d'uccider te [...] T'odio, ti detesto, ti bastonerei ogni giorno, se poi non dovessi gridar
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ahi insieme con te. Patti chiari, dunque, e dividiamoci le ore» (Pirandello 1975, p.
1055). Alla proposta, cui l'altro non puo che rispondere affermativamente, egli
aggiunge una clausola fondamentale: «Ognuno di noi, delle proprie, assoluto
padrone», cui fa eco l'affermazione dell'altro: «Assoluto padrone» (Pirandello 1975,
p. 1060). Il passo verso la regolamentazione della scissione sembra cosi compiuto,
eppure vi sara sempre un soccombente; e comunque i tentativi di sbarazzarsi del
doppio ostile sono destinati al fallimento, pena la morte (si vedano i casi piu
emblematici: William Wilson del 1839 (Poe 2004), il Dottor Jekill e Mr Hide del 1886
(Stevenson 2006) e il gia ricordato Dorian Gray del 1890 (Wilde 2005).

| gemelli, che hanno per lo piu un legame simbiotico, esclusivo, spesso
telepatico e morboso?, si presentano spesso come antagonisti e duellanti; perfino
Tweedledum e Tweedledee, personaggi incontrati da Alice in Attraverso lo specchio
di Lewis Carroll (1978), perché nei gemelli, v'é tutto il portato simbolico terrorizzante
relativo alla follia, allo sdoppiamento della personalita, alla perdita del sé. Anche nella
letteratura piu recente non mancano esempi in cui il tema e affrontato con particolare
intensita, come in Ritratto di Dora di Marosia Castaldi (1994), romanzo
destabilizzante in modo sottile, nel corso del quale il lettore € progressivamente
accompagnato alla scoperta che avviene sul finale: quelli che sembravano fin li dei
dialoghi tra piu personaggi si capisce che sono in realta un monologo ininterrotto di
una mente scissa. Del medesimo meccanismo di partecipazione dal di dentro si
avvalgono due film avvincenti e inquietanti come Spider, diretto nel 2002 da David
Cronenberg, ispirato all'omonimo romanzo del 1990 scritto da Patrick McGrath, e
Shutter Island (L'isola della paura) di Martin Scorsese del 2010, basato sul romanzo
del 2003 di Dennis Lehane; entrambi i film instillano nello spettatore un senso di
particolare disagio per via di qualche sfasatura rispetto alla linearita della narrazione,
finché, a un determinato momento, egli scopre che la propria visione e la propria
percezione dei fatti avviene in totale coincidenza con il punto di vista della psiche
“‘malata” del protagonista.

Alcuni passi del gia citato Ritratto di Dora (Castaldi 1994) gettano una luce
particolarmente nitida sulla scissione della personalita e sul legame tra il doppio e la
morte: «Allora Dora si rilassava come se l'estate, il tempo lungo delle vacanze, il
mare potessero contenere quella vaga promessa di immortalita che e il vero spirito
della giovinezza: conoscersi come immortali. [...] A quindici anni si ruppe
guellillusione e anche Dora divenne mortale e questo sentimento della morte si
associo o forse, addirittura, si manifestd come un divenire visibile della sua natura

! Anche i protagonisti di The Dreamers (2003) di Bernardo Bertolucci, due fratelli gemelli di

sesso diverso, sono ottimi rappresentanti della gemellarita come ingombro psichico.
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divisa e duale» (Castaldi 1994, p. 113). Il legame del doppio con la morte &
continuamente ribadito, perfino attraverso il nome scelto per designare il gemello di
Dora, Canio, palese anagramma di Caino,? figura che non ha bisogno di
presentazioni.

Nell'ambito della finzione letteraria si riscontra I'esistenza di un‘altra frequente
declinazione del doppio: al doppio come persecutore, carceriere e assassino,
incarnazione del male allo stato puro, fa pendant il doppio come sogno irreale che
apre un interrogativo inquietante su chi sia il “personaggio reale” e chi la presenza
illusoria (si vedano in particolare i racconti “circolari” di Borges). Morte e illusione
sono due aspetti del non essere.

I gemelli, uguali ma diversi, sembrano proprio l'incarnazione piu convincente del
concetto di perturbante espresso da Freud nel breve saggio Das Unheimliche - in
italiano Il Perturbante (Freud 1984) - riassumibile nell' “ignoto che pur ci & familiare” e
che si presenta nelle pieghe del quotidiano.

Nel considerare la migrazione di simboli da un sistema concettuale verbale e a
quello visivo, i gemelli si presentano anche in questambito con particolare
pregnanza. La declinazione della figura del doppio attiva catene simboliche
ricchissime, ai cui antipodi stanno da una parte la metafora dell'arte - l'universo
dipinto e scolpito, per non dire di quello fotografico, € per sua natura doppio rispetto
al reale - e dall'altra inevitabile I'epifania della morte. Come sostiene Foucault (2008)
in Il corpo, luogo di utopia, sono lo specchio e il cadavere a contrassegnare lo spazio
dell'esistenza.

In ogni modo la comparsa della categoria del doppio - cui partecipano I'ombra, il
riflesso nello specchio e la figura dei gemelli- in quanto comporta una radicale messa
in discussione dell'identita, porta con sé una connotazione mortifera: sono numerose
le morti, leggendarie, simboliche ed effettive che attua: dalla fine del concetto di
unicita al tramonto di quello di originale messi tempestivamente a fuoco nel 1936,
com'é noto, nell'ambito della fotografia e dell'opera d'arte dalle riflessioni del gia
citato Walter Benjamin (1966).

Il potenziale moltiplicatorio insito nella tecnica fotografica viene sfruttato fin da
principio. Maurice Gilbert nel 1892 realizza, attraverso un'opera di sottile
manipolazione, un doppio ritratto fotografico, Henri de Toulouse-Lautrec as Artist and
Model, dove il pittore svolge tanto il ruolo dell'autore quanto quello del soggetto: le
sue due immagini, sedute entrambe su uno sgabello, si fronteggiano divise dal

? Del resto & antica e diffusa credenza che all'origine vi sia una coppia divina e/o regale composta da
fratelli di sesso opposto, quali ad esempio nella mitologia egiziana Iside e Osiride, in quella shintoista
Izanagi e 1zanami, figure dissociate del corpo divino unitario, totale, androgino, del creatore. Si veda
anche il discorso sui gemelli che si svolge tra Ulrich e Agathe, protagonisti del romanzo di Robert
Musil L'uomo senza qualita, scritto tra il 1930 e il 1942 (Musil 1996).
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cavalletto con una tela appoggiata sopra, sulla cui superficie si intravvede I'abbozzo
iniziale di un ritratto, che diventa una terza presenza capace, ai nostri occhi, di
introdurre un' eco metalinguistica, stabilendo un rimando concettuale alla relazione,
fruttuosa e problematica, tra pittura e fotografia.

I BRI 2 Museum of At i BT ; NI S, LR
Fig. 1: Maurice Gilbert, Henri de Toulouse-Lautrec as Artist and Model, 1892.

Non solo un divertissement, dunque, come neppure gli analoghi esempi
posteriori, tra cui o Noi Boccioni, autoritratto multiplo realizzato dal pittore futurista
nel 1907 con la tecnica del fotomontaggio: cinque fotografie di se stesso, prese da
differenti angolazioni, mantenendo accuratamente il medesimo punto di vista relativo
alla linea dell'orizzonte, sono riunite in una sola immagine. La loro disposizione forma
un cerchio e tutti i visi sono orientati verso il centro della composizione. Il volto di
Boccioni, mai completamente frontale, non & dunque visibile nella sua interezza,
mentre in primo piano l'osservatore trova la figura di spalle, posizionata in modo da
favorirne l'identificazione, come ben insegnano Kaspar Friedrich e Giulio Paolini che,
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in secoli diversi, ne sfruttano spesso l'efficace effetto. Il ritratto riprodotto in cerchio di
Boccioni e certamente da mettere in relazione con il culto di cui i futuristi fanno
oggetto la macchina, dunque anche quella fotografica, e con le sue riflessioni
riguardo alla scultura, in cui si stava facendo strada il concetto di simultaneita
plastica che egli teorizzera compiutamente dopo il 1910 anche grazie allo spunto di
alcune opere di pittori francesi visti durante il soggiorno parigino del 1906. Lartista
dunque in questo montaggio non sembra cercare la clonazione della propria
immagine ma piuttosto desidera darne una visione scultorea, a “tutto tondo”. Allo
stesso tempo perd non si puo sottovalutare la portata delle scritte apposte di sua
mano, non con la sola finalitd di mettere un titolo e una firma, ma con l'intento di
introdurre un vero e proprio elemento ritmico di natura verbo-visiva all'interno della
composizione: io noi Boccioni.

Fig. 2: Umberto Boccioni, lo Noi Boccioni, 1907, fotomontaggio.
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Lo stesso identico impianto compaositivo e iconografico viene adottato da Marcel
Duchamp nel 1917 per Around the Table. Rispetto all'esempio boccioniano, egli non
sposta neppure di un millimetro l'orientamento e la disposizione dei corpi, mentre
aggiunge la presenza di una pipa tra le labbra. La figura del doppio € particolarmente
attiva nell'opera dell'artista “piu intelligente del XX secolo” secondo Breton, e traspare
soprattutto a livello linguistico: oltre alla passione per i “doppi sensi” e le omofonie, &
interessante notare che Duchamp e Brancusi si chiamavano [|'un [altro,
indifferentemente e misteriosamente, Morice o Maurice (Marcadé 2009). Il doppio
viene introdotto anche sul piano visivo: spesso il soggetto Marcel Duchamp, piu
volentieri per mano di Man Ray, viene fotografato dando luogo a immagini portatrici
di un alto quoziente di ambiguita, en travesti, in panni femminili, come nel caso
dell'alter ego Rrose Sélavy o in Compensation Portrait , opera esposta nel 1942 alla
mostra newyorkese First Papers of Surrealisme. Sempre del 1917, un'identica
composizione fotografica con protagonista Picabia conferma che il gioco di specchi
instauratosi tra Duchamp, Picabia - e Man Ray - ha avuto il suo apice proprio tra la
fine degli anni dieci e l'inizio del decennio successivo a New York.

Mentre nelle opere di Boccioni, Duchamp e Picabia, la pluralita del medesimo
soggetto crea sorpresa senza destare allarme causata dal sorgere di un senso di
confusione tra copia e originale, con l'andare del tempo la fotografia sfruttera lo
sdoppiamento del soggetto in chiave sempre piu destabilizzante, fino al suo definitivo
annichilimento. A questo proposito non v'é caso piu eclatante dei ritratti di Warhol,
proposti preferibilmente in una serie infinita: chilometri di ritratti dello stesso volto,
immortalato nella stessa inquadratura, con colori sgargianti, stesi in modo perfino un
po' impreciso, a erodere il senso di unicita dell'individuo e a perderlo, diluirlo nella
ripetizione che azzera.

In certo modo, dunque, la figura dei gemelli, I'eccellenza della ripetizione, se da
un lato pud funzionare anche come metafora dell'arte, quella mimetica soprattutto,
dall'altro & foriera di un senso di morte.

Gemelle identiche - Identical Twins, 1967 - una foto di due giovani gemelle, una
a fianco all'altra, vestite in velluto, € uno degli scatti piu noti della fotografa Diane
Arbus.
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Fig. 3: Diane Arbus, Identical Twins (Gemelle identiche), 1967

Il potenziale mortifero del soggetto e particolarmente sentito e accentuato nella
citazione cinematografica che ne fa Stanley Kubrick in Shining, 1980, film tratto
dallomonimo romanzo di Stephen King (2001). La valenza funebre delle sorelle,
vittime di un omicidio compiuto dalla madre, & sottolineata dalla loro apparizione che
puntualmente viene anticipata da onde di sangue. Inoltre suona particolarmente
minaccioso e macabro l'invito che piu volte ripetono al piccolo Danny mentre
attraversa su un triciclo i corridoi labirintici dell'Overlook Hotel - si faccia caso al
nome scelto, che allude al dono della “luccicanza”, ai poteri paranormali del bambino
di comunicare con i morti - : «Vieni a giocare con noi per sempre».
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Fig. 4: fotogramma da Shining, 1980, diretto da Stanley Kubrick.

In Shining limportanza del doppio, evidentemente connesso allo specchio che
sembra avere il potere di produrre “figure gemellari’, & ribadito dalla scritta REDRUM
che campeggia sulla porta della sinistra stanza n. 237, e che soltanto se letta a
rovescio trova senso: MURDER®”.

Una tragica storia di gemelli & raccontata da David Cronenberg nel film
Inseparabili, 1988, tratto dal romanzo Dead Ringers® scritto da Bari Wood e Jack
Geasland a partire da un fatto di cronaca: a New York nel 1975 i due rispettabili
fratelli Marcus vennero inspiegabilmente trovati morti nella loro casa in stato di
abbandono. Il legame ambivalente e indissolubile dei gemelli & riassunto ed
emblematizzato in modo magnifico dalla scena della visione in cui Claire, la donna di
cui uno dei due fratelli si innamora, lacera a morsi la placenta in cui i due corpi dei
gemelli sono imbozzolati assieme, scena accompagnata da un trattamento del

® Alla stanza ¢ stato dedicato perfino un documentario dal titolo Room 237 di Rodney Ascher, del
2012.

* Delitto, in lingua inglese.

® La circolarita & senza dubbio una delle figure del vortice sigillato del doppio.
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sonoro che enfatizza e amplifica il rumore di denti e mandibole che strappano
I'involucro che unisce i due uomini e li separa dal resto del mondo.

Attraverso uno dei primi trattamenti di controllo dellimmagine fotografica con
tecniche digitali al computer, &€ stato possibile avere due Jeremy Irons nella stessa
scena; tra quelle di interazione tra i due fratelli, una delle piu potenti dal punto di vista
emotivo, anche perché particolarmente carica di echi storici, € certamente la
sequenza che si avvale di una inquadratura organizzata iconograficamente sulla
falsariga della Pieta, una Pieta in cui e il doppio a farla da padrone: la Madonna e il

Fig. 5: fotogramma da Inseparabili (Dead Ringers), 1988, diretto da David Cronenberg.

Cristo hanno le medesime sembianze, quelle di Jeremy Irons.

Il viaggio all'inferno della coppia di gemelli messo in scena da Cronenberg in
Inseparabili porta alle estreme conseguenze una verita della gemellarita: essa e
spesso assoluta e non lascia spazio a nient’altro. Infatti 'amore di uno dei due per
una donna é stato I'elemento fatale di squilibrio e il fattore scatenante un qualcosa di
non piu ricomponibile nella loro esistenza.

La narrazione, svolta con toni decisamente piu leggeri, anche se dal retrogusto
amaro, basata sullo “scambio” di persona tra gemelli, proposta da Viva la liberta, film
del 2013 diretto da Roberto Ando, autore anche del romanzo Trono vuoto da cui il
film é tratto, si inserisce invece perfettamente nella tradizione dello stereotipo comico
che da Plauto passando per Shakespeare e Goldoni arriva ai giorni nostri.

La duplicazione non e mai fonte di arricchimento perché, al di la di quello che si
potrebbe pensare, non scaturisce da uno stato di esuberanza dell'essere, ma al
contrario, dall'assenza.
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L'esperienza del doppio € dunque vissuta come impoverimento, minaccia,
naufragio del sé.

Nell'immaginario collettivo occidentale e particolarmente forte il legame tra il
doppio e il cadavere, tra lo specchio e la morte. La funzione nociva del riflesso e
chiaramente espressa tanto dallinganno perpetrato col suo tramite ai danni del
giovane Dioniso che ne sara a tal punto incantato da restare vittima di un crudele
assassinio, quanto dal suicidio di Narciso che avviene, com'é noto, a causa della
fissazione sulla propria immagine, o, come in alcune versioni meno diffuse, per la
visione di cio che egli crede sia il fantasma della propria sorella gemella morta. Nella
cultura occidentale i miti orfici legati a Dioniso e quello di Narciso sembrano essere le
fonti piu antiche cui far risalire il significato mortale che resta saldato nei secoli alla
vista del doppio.

L'ambivalenza del riflesso, sospeso tra io e non io, partecipe della natura di
entrambi e non coincidente né con l'uno né con l'altro dei due termini, € oggetto
ansiogeno, portatore di un senso di una catastrofe incombente.

Tra le prime manifestazioni del doppio c'e il Sosia, che abita la scrittura gia dai
tempi di Plauto - Anfitrione, Ill secolo A.C. -, e viene da lui declinato in chiave comica,
e che si estende, con accenti drammatici crescenti, almeno fino a Fédor Dostoevskij
(2003); ma é soprattutto nell'ambito del romanticismo che il doppio prende i connotati
di antagonista, di avversario e nemico da combattere e distruggere: nel 1796 viene
coniato da Jean-Paul Richter il termine Doppelganger, contenuto nel romanzo
Siebenkéas (Jean-Paul 1998), mentre € decisamente con E. T. A. Hoffmann che |l
doppio assume la connotazione una vera e propria ossessione poetica che ne
orienta e permea tutta l'opera.

Dal mito di Narciso in poi lo specchio e luogo in cui irrompe l'assenza, e
pertanto figura tra i simboli principali che connotano le rappresentazioni della vanitas
(vanitas vanitatum et omnia vanitas), la cui funzione e chiaramente un richiamo
all'effimera condizione dell'esistenza. Tra le opere contemporanee piu radicali in
guesto senso si trovano le lapidi di William Xerra, che creano un corto circuito,
un'immediata coincidenza tra l'osservatore e l'idea della sua morte, della propria
morte. Il ciclo del 1972 comprende una quindicina di oggetti trovati, lapidi di pietra e
marmo dismesse dai cimiteri, che l'artista manomette, sostituendo alla fotografia del
defunto, generalmente allocata in un ovale ritagliato apposta tra le scritte, una
superficie specchiante. Di grande impatto fu la sala personale allestita alla Galleria
d'Arte Moderna di Bologna nel 1979 in occasione della mostra “Ars combinatoria”, a
cura di Franco Solmi e Renato Barilli, dove venivano esposte tutte, intervallate da
piante come se si trattasse di un cimitero.
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Fig. 6: William Xerra, Senza titolo, 1972.
Lapide smessa e specchio, 76 x 32 x 2,8 cm.
Courtesy l'artista.

Con buone probabilita perfino nella scelta di Warhol di tappezzare con la carta
argentata la sua “silver” factory si annida l'ossessione del transeunte e della morte. E
poiché il potenziale dello specchio &€ enorme ma insufficiente (lo specchio raddoppia
I'immagine ma non la riesce a trattenere), anche per questo Warhol si vota tanto alla
ripetizione quanto al cinema girato in tempo reale e privo di montaggio, mentre
Pistoletto, per lo stesso motivo, coniuga sulla superficie di acciaio inox lucidata a
specchio il tempo passato, “congelato” e rappreso nella fotografia che viene ritagliata
e applicata, e il presente, rappresentato dal riflesso istantaneo e dunque in continuo
svolgimento.

Ritornando alla fotografia come garanzia di duplicazione del reale, almeno un
autore, con particolare chiarezza, sembra invece metterne in discussione questa
natura convenzionalmente attribuitale. Aldo Tagliaferro utilizza come soggetto due
gemelli per realizzare una delle sue opere fotografiche piu significative dal punto di
vista concettuale perché avanza un'affermazione precisa sullo statuto della
fotografia. Come scrive Daniela Palazzoli:
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«Egli si ispira all'aspetto esteriore di due gemelli per sottolineare che, come non conta
niente che questa coppia sia davvero una copia, nemmeno nelle immagini fotografiche
e la somiglianza con la realta a contare. Con Identificazione oggettivata del 1973,
l'artista chiarisce in modo magistrale e immediato il suo rifiuto della fotografia come
“somiglianza” e riproduzione. Per dare un calcio senza scampo allo sgabello della foto
come immagine figurativa realistica, egli sceglie come soggetto dell'opera il tema per
antonomasia piu rappresentativo dell'identita come raddoppiamento e sdoppiamento
del visibile - e cioe quello dei GEMELLI. Fare melina, negando, dribblando e giocando
visivamente a nascondino con la loro somiglianza fisica per lui significa anche negare il
linguaggio fotografico come duplicato del reale. La foto sa essere invenzione,
creazione, anche grafica, ed & capace di giocare a nascondino e di evitare i
trabocchetti della somiglianza. |l significato delle cose va bene al di la della loro identita
fisica e visibile» (Palazzoli 2011, s.p.).

Quest'opera, Identificazione oggettivata, che obbliga l'osservatore ad un
percorso di lettura fatto anche di spostamenti fisici - € stampata su una tela
emulsionata lunga ben sette metri - propone una sorta di ritmo astratto, fatto di segni:
i corpi dei due gemelli, immortalati in una grande varieta di pose, tutte tese pero a
evitare, come si & detto, di evidenziare la somiglianza fra i due, «ripresi da lontano,
vestiti di nero su fondo nero e illuminati in modo da esaltare solo le loro
caratteristiche fisico-geometriche» (Palazzoli 2011, s.p.), diventano scrittura nello
spazio. In questo modo Tagliaferro sgombra il campo una volta per tutte «allo
stereotipo dell'identita riproduttiva della fotografia attraverso la messa in scena della
sua NON gemellarita» (Palazzoli 2011, s.p.).

Come conseguenza dell'eccesso di rappresentazione delle immagini, dunque, il
fotografo utilizza l'uguale per piegarlo al diverso, ad una sorta di articolazione
alfabetica; secondo una sua dichiarazione: «ho fotografato due gemelli, creando
pose di “rimando”, cercando di spersonalizzare il soggetto fino a fargli assumere il
ritmo di un oggetto» (Tagliaferro 2001, s.p.). Tra l'altro Tagliaferro per realizzare
quest'opera si € servito di gemelli che sono entrambi stimati fotografi professionisti:
Gianni e Alberto Buscaglia.

Se in tutta I'opera di Tagliaferro si respira il discorso del doppio, basta guardare
la frequenza con cui nei titoli compare la parola Identificazione®, mentre parla chiaro,
quasi fosse un manifesto del suo lavoro tutto, L'io-ritratto del 1979; anche nel lavoro
di Boetti il doppio & un elemento costitutivo profondo. Particolarmente evidente nel

® |l concetto di identificazione sta a indicare un processo psichico fondamentale fin dalla prima infanzia
per arrivare alla costruzione della propria personalita, cercando di mettere a punto le proprie scelte
attraverso un altro.
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suo sdoppiamento in Alighiero e Boetti, nell'utilizzo sistematico di alcune tecniche,
quali la xerografia e il ricalco, e in opere tra cui Gemelli e Shaman/Showman,
entrambe del 1968. La prima e una cartolina fotografica in bianco e nero in cui due
Boetti si tengono per mano, vestiti uguali, I'unica differenza e data dalla resa dei
capelli leggermente difforme tra le due immagini, dovuta al fatto che tra uno scatto e
I'altro Alighiero ha fatto uno shampoo.

Fig. 7: Alighiero Boetti, Gemelli, 1968.
Stampa fotografica (fotomontaggio), 15 x 10 cm. © Alighiero Boetti by
SIAE, 2012. Courtesy Fondazione Alighiero e Boetti, Roma.
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Shaman/Showman, un fotomontaggio in cui Boetti appare come una figura di
una carta dei tarocchi, con la propria immagine che compare contemporaneamente
eretta e capovolta, in posizione frontale e di spalle, non aveva valenza di opera in sé
mentre era nato per la riproduzione e la distribuzione in forma di litografia affissa per
le pubbliche vie di Milano come manifesto che segnalava la mostra personale
dell'artista alla Galleria de Nieubourg.

Come Gemelli, essa parla la lingua della riproducibilita, della perdita dell'aura
dellimmagine, del simulacro, mentre declina il tema dell'uguale. Le scelte di Boetti
sono porte aperte per fare entrare linterrogativo, il provvisorio, la pluralita, la
differenza, anche nello stesso e nel medesimo.

We del 2010 di Cattelan se da un lato si colloca, come il suo diretto referente
Gemelli di Boetti, di cui evidentemente costituisce una sorta di omaggio, nella
tradizione di Boccioni e Duchamp, sotto il segno della duplicazione e con una certa
impronta ludica, dall’altra insinua uno spiccato carattere mortifero che riguarda piu la
funzione delle immagini che non il soggetto. L'eccessiva verosimiglianza dei corpi
dovuta alla tecnica iperrealista delle sculture in resina, la loro disposizione distesi
rigidi su un catafalco, le pose degli arti, gli abiti scuri ed eleganti, fanno del doppio
autoritratto di Cattelan la presentazione di due cadaveri ricomposti per la cerimonia
funebre.

Che [linteresse dell'artista sia soprattutto mirato ad un'azione critica nei
confronti della “societa dello spettacolo” attuata con i suoi stessi mezzi & chiaro
anche dall'opera presentata a Torino il 28 maggio del 2011 all'auditorium RAI in
occasione del Boetti day: sul palco sono saliti due gemelli che si intervistavano
reciprocamente impersonando la coppia Alighiero e Boetti.

Da quanto detto pero potrebbe sembrare che linteresse di Cattelan nei
confronti del doppio sia episodico e strettamente funzionale all'ottica di omaggio ad
Alighiero, mentre v'é almeno un caso clamoroso, di particolare rilevanza ai fini del
nostro discorso, che si risolve in un episodio di vero e proprio plagio: nel 1997 alla
Galerie Perrotin di Parigi egli propone la replica puntuale ed esatta dell'intera mostra
di Carsten Holler, dal titolo, particolarmente invitante, Moi-méme-Soi-méme, che era
allestita nello stesso periodo nella vicina galleria Air de Paris. Ma a cosa servono due
mostre gemelle, perfettamente identiche? Questa operazione non €
semplicisticamente spiegabile nella logica dell'ammirazione di un artista nei confronti
di un altro, piuttosto Cattelan, attraverso l'effetto della ridondanza, porta a interrogarsi
sullo statuto e sulla funzione dell'autore e dell'arte stessa, nel bel mezzo dell'era dei
simulacri.
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Fig. 8: | due gemelli chiamati da Maurizio Cattelan a interpretare la coppia
Alighiero e Boetti, che si & prodotta in una auto-intervista all’Auditorium RAI di
Torino come sua partecipazione all'Alighiero&Boetti Day, 28 maggio 2011.

Anche Frida Kahlo in Le due Frida, 1939, scinde la propria personalita in due
parti opposte e complementari che, come i Gemelli di Boetti, si tengono per mano: la
rivoluzionaria, vicina ai nativi, e la donna civilizzata e colonizzata, ma un medesimo
sistema venoso, che decora come un insieme di racemi la superficie del dipinto,
collega le due figure in un unico organismo vitale, minacciato dalla cesura di una
vena che gocciola sangue sull’abito bianco di una delle due figure. |l taglio allude alla
dolorosa separazione da Diego Rivera e sta a indicare che nessuna delle due donne
che sono in lei probabilmente pud sopravvivere a questa perdita.

Marina Abramovi¢ per molto tempo ha proposto nel suo lavoro a carattere
performativo il compagno Ulay come una sorta di gemello astrale - i due artisti sono

Ricerche di S/Confine, vol. V, n. 1 (2014) — www.ricerchedisconfine.info
72



anche nati lo stesso giorno -, come corpo altro ma anche strettamente proprio,
insieme compongono una coppia che rappresenta l'unita divina di natura androgina:
io e non io al tempo stesso. Di recente, nel 2008, l'artista ha realizzato un lavoro
fotografico dal titolo Me & Me: un doppio autoritratto dove Marina ha due volti, uno a
grandezza naturale posizionato sul collo al centro del busto mentre uno piu piccolo
sbuca da una manica alla fine di un braccio al posto di una mano. Questa immagine
fotografica, che sembra essere la traduzione visiva piu calzante del grande me e del
piccolo me di Pirandello, non raggiunge certamente i livelli inquietanti dei “mostri”
tridimensionali che abitano le affollate opere plastiche dei fratelli Jake e Dinos
Chapman. | due artisti inglesi declinano una variante dei gemelli siamesi in chiave
accentuatamente grottesca inserendo nelle proprie installazioni diverse figure dal
corpo mostruoso il cui tronco culmina in piu teste uguali, mentre i volti, dai medesimi
lineamenti, esprimono pero spesso, a livello fisiognomico, sentimenti contrastanti.
Uno dei primi esseri di questa natura duplice e mostruosa € protagonista di un‘opera
datata 1997 dal titolo molto eloquente desunto dal lessico psicoanalitico: The Return
of the Repressed.

Fig. 9: Jake e Dinos Chapman, Tragic Anatomies, 1996.
Fiberglass, resina, pittura, dispositivi di fumo, dimensioni variabili. Courtesy
Saatchi Gallery, London.

A ulteriore riprova del fatto che il gemello porta con sé una doppiezza profonda
e perturbante si noti la scelta del nome del luogo dove David Lynch ha deciso di
ambientare le storie della serie televisiva piu sperimentale che sia mai stata mandata
in onda, | segreti di Twins Peaks, 1990-91. Nel disorientante e labirintico gioco di
specchi oscuri, perfino 'agente speciale del’FBI Dale Cooper, interpretato da Kyle
Mac Lachlan, si trova in situazioni molto ambigue: una sequenza lo mostra mentre,
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ferito alla fronte, € in piedi davanti a uno specchio che riflette 'immagine di un altro,
Frank Silva. Nello specchio € noto che si possono annidare fantasmi e che questa
specie di lastra ghiacciata rappresenta una soglia pericolosa, come confermano una
grande quantita di film, a partire da Le Sang d'un poéte del 1930, di Jean Cocteau,
fino a Felix in Exile, 1994, di William Kentridge, artista sudafricano che ha fatto di una
originale forma d’animazione il proprio mezzo prediletto. In una sequenza del video
citato, il protagonista, Felix, alter ego dell'autore e che di questi ha l'aspetto, si
specchia e dalla superficie emerge, invece che la propria immagine di uomo bianco,
quella di una donna nera che compie, oltre a tutto, azioni diverse dalle sue.

Un momento topico per la civilta occidentale, e che ha sancito la sua definitiva
perdita di centralita nel mondo globalizzato insieme a quella dell’aura di potenza e
imbattibilita, & certamente I'attentato terroristico del 2001 alle Twin Towers di New
York, che per lungo tempo sono state il simbolo dell’apice della techne, detenendo il
primato degli edifici piu alti del mondo. Questo evento luttuoso, aggiungendosi a un
nefasto elenco, contribuisce a rafforzare il sentimento di sciagura e distruzione di cui
i gemelli sono portatori sino dai miti fondativi, si pensi ad esempio alla leggenda di
Romolo e Remo che postula necessariamente la morte di uno dei due per dare
I'avvio alla costruzione della citta di Roma’.

Narciso, incarnazione mitica del tema del doppio, presenta diversi punti di
contatto con i gemelli e cio trova conferma nella versione meno nota del mito che
narra di sua sorella gemella Narcisa che mori prima di lui e fu proprio a causa di
guesta morte che egli, incapace di elaborare il lutto, non smise piu di contemplare la
propria immagine nell’acqua, illudendosi di vedere la sorella perduta. Nam June Paik,
il pioniere della video arte, con Tv Buddha [1963-74] sembra proporre del mito di
Narciso una versione tecnologica e orientale: l'installazione si basa sulla proiezione
delle riprese a circuito chiuso, frontali e a camera fissa, di una statua di Buddha
posizionata di fronte allo schermo televisivo su cui passano le stesse riprese.
L'effetto ottenuto e che I'osservatore si sente definitivamente escluso da questo gioco
di sguardi, mentre sembrano acquistare centralita tanto il tempo che, immobile,
sembra azzerato, alludendo forse allo stadio “altro” della meditazione, quanto lo
statuto auto-referenziale dell'immagine, che restituisce all'opera il senso di
annunciazione, profetica e critica, alla luce del potere mediatico, acquisito nel tempo,
dai nuovi strumenti elettronici di comunicazione.

T«ll problema del Doppio ci conduce fino alle origini della civilizzazione umana. Il culto dei gemelli
appartiene alle istituzioni pit antiche e universali. Nel culto dei gemelli vi &€ una concretizzazione mitica
del motivo del Doppio. Questo motivo emana dalla credenza di un‘anima doppia, una mortale, l'altra
immortale. Le storie di Romolo e Remo, di Anfione e Zeto, di Caino e Abele ci mostrano che di questi
fratelli gemelli, uno & assassinato e l'altro crea una citta. Dobbiamo quindi vedere in questo omicidio
I'idea di un sacrificio propiziatorio per I'occasione della fondazione di una citta o di una casa. Ma che
cosa significa questo atto che esige che un uomo sia sacrificato per assicurare ad un edificio (casa o
cittd) una vita duratura, eterna?» (Rank 1979).
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Il discorso avanzato poc'anzi sulla valenza metalinguistica della figura dei
gemelli nell’arte visiva, trova nel lavoro di Gabriele Di Matteo, che verte tutto sulla
pratica della doublure, una conferma in generale. L'artista, che ha creato nel 1988 un
suo alias dal nome Armando della Vittoria con cui a volte si presenta a concorsi e
selezioni dove partecipa anche con il suo nome anagrafico, ha perfino individuato un
proprio sosia a Roma che a volte viene mandato in situazioni pubbliche al suo posto,
nella logica di un gioco spesso proposto anche da Cattelan, che annovera fra i suoi
numerosi alter ego il suo amico e sodale Massimiliano Gioni. Di Matteo, che non
poteva rimanere indifferente alla carica “immaginale e immaginifica” di due persone il
cui aspetto e perfettamente interscambiabile come accade nei gemelli, dedica un
lavoro espressamente intitolato Gemelli, del 1996, al tema che gli consente ancora
una volta di svolgere il discorso per immagini che piu gli sta a cuore, relativo alla
riproduzione e alla riproducibilita. Con quel lavoro mette sotto gli occhi di tutti
I'ambiguita e perfino la contraddizione insita nel rapporto tra originale e copia,
attraverso il confronto tra due termini: si puo forse stabilire facilmente, senza
perdersi, in quale misura sono simili e in quale misura sono diversi due ritratti dipinti
su tela dalla loro riproduzione a stampa su tela a grandezza naturale?

Apparentemente agli antipodi della vertigine proposta dall'opera di Di Matteo,
che gioca con i concetti di unicita e originalita dell'opera d'arte, si posiziona Gino De
Dominicis,g che tra l'altro nel 1969 ha realizzato Zodiaco, una specie di trasposizione
concreta, reale e letterale, per equivalenti fisici, dei dodici segni astrologici, tra cui
ovviamente quello dei Gemelli. Zodiaco consisteva in diversi tableaux vivants, cui
partecipavano arieti veri, giovani fanciulle, gemelli ecc., disposti in semicerchio.
Mistico difensore dell’aura dellopera d’arte, anche se talvolta utilizzava elementi
vernacolari, De Dominicis, sosteneva che l'opera, unica e irriproducibile, va esperita
soltanto direttamente; percido ha tentato di sottrarsi in tutti i modi al’onda mediatica
dei nostri tempi, impedendo per quanto gli fu possibile la realizzazione e la diffusione
delle riproduzioni dei propri lavori come dei propri ritratti fotografici, che andavano
tutti eventualmente attribuiti solo ed esclusivamente al fotografo.

8 . . - . , e o , . .
| rari ritratti fotografici e le descrizioni dell'aspetto dell’artista restituiscono un’attenzione particolare
per la propria immagine: indossava eleganti completi neri, con camicia immacolata e gemelli ai polsini.
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Fig. 10: Gabriele Di Matteo, | gemelli, 1996.
Polittico composto di 8 tele di cui sopra 4 dipinti a olio su tela, sotto 4 ink-jet su tela, 60
x 100 cm ognuno. Courtesy l'artista.

E poiché, com’é noto, gli opposti si toccano, conviene a questo proposito
ricordare un emblematico titolo di un’opera di De Dominicis oggi conservata al
MOMA di New York: In principio era l'immagine, 1981-82, affermazione quasi
impossibile poiché 'immagine € immagine in quanto raffigurazione di qualcos’altro.
Sembra esistere dunque alla base del lavoro di De Dominicis e di Di Matteo |l
medesimo postulato, riassumibile in una condizione originaria dell’immagine; e il loro
fare risulta teso a esorcizzare, sabotare e contemporaneamente esaltare il potere
delle immagini, che trionfano sul reale.

Grazie a Luigi Erba e a Franca Fassio.
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