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FABIO BARRICALLA 

 

 

DOVUTO A... PAROLE ALTRUI NEL “TEMPO 

CHE NON MUORE” DI STEFANO CARRAI
∗∗∗∗

 

 

 

 

 

Si cominci, anziché dall’inizio, dalla fine: “Il tempo che non muore e 

ci rimane / dentro è una consolazione”.
1
 Sono i versi che aprono l’ultima 

poesia della raccolta di Stefano Carrai Il tempo che non muore,
2
 citando 

una poesia della fiorentina Luisa Giaconi (1870-1908) compresa nel suo 

volume postumo Tebaide:  

 

“Ci parrà l’ora che langue 

ferma in un mondo senz’ore. 

Lasciamo del nostro cuore 

                                                

∗ 
Ringrazio vivamente, per il prezioso aiuto, Stefano Carrai, Marino Magliani e 

Luigi Surdich. 
1
 Cfr. S. Carrai, Cercando un gate, in Id., Il tempo che non muore, con una nota 

di L. Surdich, Novara, Interlinea, 2012, p. 71.  
2
 L’autore “è nato a Firenze nel 1955. Insegna Letteratura italiana all’Università 

di Siena. Tra i suoi scritti saggistici più recenti Dante elegiaco (Firenze, Olschki, 2006) 

e Il caso clinico di Zeno e altri studi di filologia e critica sveviana (Pisa, Pacini, 2010). 

Sue poesie sono uscite nelle riviste ‘Caffè Michelangiolo’, ‘Polimnia’, ‘Italian Poetry 

Review’, ‘l’immaginazione’, ‘Aliante’ e ‘Soglie’”. Cfr. Notizia sull’autore, in S. Carrai, 

Il tempo che non muore, cit., p. 85. 
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cadervi ritmico il sangue; 

il Tempo, lo sai, è una vana 

cosa che muore e non muore”.
3 

 

Gli ottonari della Giaconi danno il titolo e l’esergo alla silloge di 

Carrai (“il Tempo, lo sai, è una vana / cosa che muore e non muore”),
4
 

indicandone il tema centrale. Se infatti “‘il tempo che non muore’ è il 

tempo che racchiude l’esistenza privata”, è anche “quello degli altri e 

anche, su un orizzonte più ampio, quello della storia collettiva”.
5
 Si capisce 

allora che per un autore colto (e filologo) come Carrai la memoria poetica 

sia essenziale ed allarghi l’orizzonte espressivo con una fitta rete di rimandi 

e citazioni testuali: la sua arte è allusiva, si fa carico della storia letteraria 

ed assimila più o meno consapevolmente le suggestioni dei poeti più amati 

e studiati.  

Pensiamo innanzitutto alle altre epigrafi della raccolta, sempre 

finemente intrecciate ai motivi profondi di questa lirica: il frammento del 

grande poeta neolatino quattrocentesco Battista Spagnoli detto Mantovano 

(“quinquagenarius et iam canescens adolescentiam meam repperi”)
6
 che 

allude all’esordio poetico tardivo dello stesso Carrai; la citazione di Yves 

Bonnefoy (“Je m’éveillai, mais c’était en voyage, / Le train avait roulé 

toute la nuit”)
7
 che introduce il trittico Viaggi a Nancy suggerendo una 

                                                

3
 L. Giaconi, Parole della solitudine, in Ead., A fiore dell’ombra. Le poesie, le 

lettere, gli inediti, con un saggio critico di M. Brotto, Pistoia, editrice petite plaisance, 

2009, p. 122. 
4
 Cfr. S. Carrai, Il tempo che non muore, cit., p. 5. 

5
 Cfr. L. Surdich, Il “tempo che non muore” e “lo sguardo retrorso”, ivi, p. 75. 

6
 Cfr. S. Carrai, Il tempo che non muore, cit., p. 21 e B. Spagnoli Mantovano, 

Adolescentia, Studio, edizione e traduzione a cura di A. Severi, Bologna, Bononia 

University Press, 2010, p. 241 (è la dedicatoria delle Ecloghe). 
7
 Cfr. S. Carrai, Il tempo che non muore, cit., p. 41 e Y. Bonnefoy, La maison 

natale, in Id., Les planches courbes, in Id., L’opera poetica, a cura e con un saggio 

introduttivo di F. Scotto, Traduzioni poetiche di D. Grange Fiori e F. Scotto, Milano, 

Mondadori, 2010, p. 776. 
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dimensione tutta onirica; la frase tratta dal secondo capitolo del joyciano 

Ulysses (“You were not born to be a teacher, I think. Perhaps I am wrong. / 

– A learner rather, Stephen said”),
8
 che apre una poesia dedicata al grande 

maestro Gianfranco Folena; i versi di Paul Celan (“der / Unvergessenen 

Wanderstadt lag / auch dir toskanisch zu Herzen”)9 posti in esergo a un 

testo dedicato anch’esso alla memoria e alla guerra, dove la Pietroburgo di 

Mandel’štam si sovrappone a Firenze.  

Ma anche nel tessuto delle sue poesie Carrai inserisce volentieri 

allusive riprese di testi altrui. Troviamo nomi di autori e di opere (l’Iliade, 

Ausonio, Le mie prigioni, Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern, il 

benjaminiano Angelus novus),
10

 ma ugualmente delle citazioni vere e 

proprie; come quella di Ovidio in Veduta di montagna che suggerisce 

ancora una malinconica coscienza del tempo (“la scritta / bugiarda dipinta 

sul muro ¬ Omnia / mutantur et nihil interit”),
11

 o il “non celato recupero”
 

12
 di Umberto Saba in A ricordo di Renzo (“quel suo cuore / che sopra il 

Ponte Vecchio / aveva beffato il tedesco lurco / ed il fascista abbietto”).
13

 

Non mancano neppure frammenti operistici,
14

 come quello di Foglio 

                                                

8
 Cfr. S. Carrai, Ritorno a Bressanone, in Id., Il tempo che non muore, cit., p. 48 

e J. Joyce, Ulysses, Edited by H. W. Gabler with W. Steppe and C. Melchior, Afterword 

by M. Groden, London, The Bodley Head, 1986, p. 29. È il dialogo con Mr Deasy, 

preside della scuola dove insegna Stephen Dedalus. 
9
 Cfr. S. Carrai, A ricordo di Renzo, in Id., Il tempo che non muore, cit., p. 64 e 

P. Celan, In eins, in Id., Die Niemandsrose, in Id., Poesie, a cura e con un saggio 

introduttivo di Giuseppe Bevilacqua, Milano, Mondadori, 1998, p. 462. 
10

 Si veda S. Carrai, Foglio matricolare, in Id., Il tempo che non muore, cit., p. 

18; Id., Angelus novus, ivi, p. 37; Id., Viaggi a Nancy, cit., p. 44. 
11

 Cfr. Id., Veduta di montagna, ivi, p. 51 e Ovidio, Metamorfoseon libri, XV, 

165. 
12

 Cfr. L. Surdich, Il “tempo che non muore” e “lo sguardo retrorso”, cit., p. 83. 
13

 Cfr. S. Carrai, A ricordo di Renzo, cit., p. 64 e U. Saba, Avevo, in Id., Tutte le 

poesie, a cura di A. Stara, Introduzione di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2003
8
, p. 

509: “Tutto mi portò via il fascista abbietto / ed il tedesco lurco”. 
14 

In area musicale, i titoli di note canzoni degli anni Sessanta
 (
Ho scritto t’amo 

sulla sabbia, Dio è morto, Il pescatore) appaiono in S. Carrai, Bagno Manè, in Id.,
 
Il 

tempo che non muore, cit., p. 28.
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matricolare che rimanda – insieme – alla famosa aria del protagonista 

nell’Arlesiana di Francesco Cilea e al non meno famoso brindisi della 

Traviata verdiana: 

 

“E da ultimo dovesti 

arrenderti alla morte 

 

uscita di sorpresa 

allo scoperto  

che ti portò via 

col lamento di Federico 

il brindisi 

di Alfredo e di Violetta”.
15 

 

Sono però due autori novecenteschi. Vittorio Sereni ed Eugenio 

Montale, a catalizzare gli omaggi e le riprese più frequenti e consistenti. A 

queste citazioni sono dedicati gli appunti che seguono. 

 

1. Dovuto a Sereni  

 

Si legga la poesia breve In terrazza: 

 

“I rondoni s’impennano 

o scendono in picchiata 

rasentano la palma 

virano 

planano ad ali spiegate 

verso due ragazzine che li guardano 

stringendo con le mani la ringhiera. 

                                                

15
 Id., Foglio matricolare, cit., p. 20. 
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Penso al tempo 

al suo asse 

curvo 

e il buio mi cala 

addosso 

di sorpresa”.
16

 

 

Il testo di Carrai proviene dalla penultima sezione della raccolta 

intitolata Taccuino familiare e le “ragazzine” sono probabilmente le figlie 

del poeta.
17

 La prima strofa, leggera e descrittiva, ritrae le fanciulle “in 

terrazza”, mentre la seconda, più cupa e meditativa, riflette sul “tempo” e 

sul “buio” che cala “di sorpresa”. L’eco, fin dal titolo, è quello di Terrazza 

di Vittorio Sereni, pubblicata nella raccolta d’esordio del poeta di Luino: 

 

“Improvvisa ci coglie la sera. 

Più non sai 

dove il lago finisca; 

un murmure soltanto 

sfiora la nostra vita 

sotto una pensile terrazza. 

 

Siamo tutti sospesi 

a un tacito evento questa sera 

entro quel raggio di torpediniera 

che ci scruta poi gira se ne va”.
18

 

 

                                                

16
 Id., In terrazza, in Id., Il tempo che non muore, cit., p. 60. 

17
 Si veda Id., A Livia e Id., Una carezza per Evia (ma la poesia è per Claudia), 

ivi, pp. 57-58. La moglie, Mila, appare in Id., Da Ginevra e in Id., Cercando un gate, 

ivi, p. 59 e p. 71. Alla famiglia è dedicata la raccolta. 
18

 V. Sereni, Terrazza, in Id., Frontiera, in Id., Poesie e prose, a cura di G. 

Raboni, con uno scritto di P. V. Mengaldo, Milano, Mondadori, 2013, p. 80. 
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Parafrasa Dante Isella: 

 

“Sorpresi dalla sera che è calata improvvisa, dando al lago una vastità senza 

rive; sfiorati da un murmure, lì sotto, che è la voce indecifrabile del buio, tutto è 

sospensione, attesa di un tacito evento che ce ne riveli il senso occulto. Il raggio della 

torpediniera perlustra le tenebre: riuscirà a investirlo della sua luce, a stanarlo come si 

stana un contrabbandiere o un pescatore di frodo? Ma quell’occhio ‘ci scruta poi gira se 

ne va’ rivelandosi esso stesso il fantasma inquietante dell’ignoto: una presenza che ci 

sorveglia e ci volge le spalle, lasciandoci soli”.
19 

 

I due poeti non sono soli ma in compagnia e il “buio” che li coglie 

“di sorpresa”, questa “sera” che cala “improvvisa”, accomuna la loro 

meditazione sul Tempo e sull’“ignoto”. Non è certo un caso che l’unica 

rima baciata di Sereni, sera : torpediniera, venga recuperata da Carrai con 

ringhiera, in posizione strategica a chiusura di strofa.
20

 

Anche altri luoghi del Tempo che non muore esibiscono echi 

sereniani. Foglio matricolare, una sorta di diario di guerra e prigionia 

scritto a posteriori e per interposta persona,
21

 ricorda alla lontana Diario 

d’Algeria, soprattutto per l’attenzione riservata ai minuti particolari della 

vita militare.
22

 E nella sezione Ai miei occhi soltanto la poesia Aria si apre 

con un’epigrafe tratta da Gli strumenti umani (“la subdola fedeltà delle 

                                                

19
 D. Isella, [introduzione] a V. Sereni, Terrazza, in Id., Poesie, a cura di D. 

Isella, con la collaborazione di C. Martignoni, Torino, Einaudi, 2002
2
, p. 17. 

20
 Carrai non è nuovo alla poesia di Sereni, anche sotto il profilo critico. Si pensi 

a Dovuto a Saba. Lettura di “Settembre” di Vittorio Sereni, lezione tenuta a Siena il 19 

ottobre 2011: il titolo riprende Dovuto a Montale di Dante Isella (Milano, Archinto, 

1997) che rimandava a sua volta ad una celebre prosa sereniana (V. Sereni, Dovuto a 

Montale, in Id., Poesie e prose, cit., pp. 1030-1036). 
21

 Si veda L. Surdich, Il “tempo che non muore” e “lo sguardo retrorso”, cit., p. 

76. 
22

 Si veda S. Carrai, Foglio matricolare, cit., p. 17 e V. Sereni, Lassù dove di 

torre, in Id., Diario d’Algeria, in Id., Poesie e prose, cit., p. 121. 
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cose: / capaci di resistere oltre una vita d’uomo”),
23

 suggerendone il tema: 

un amatissimo oggetto (“la chitarra / acustica che ho avuto / per tutta la vita 

¬ il più solipsistico / fra tutti i miei rifugi”)
24

 ma anche, ancora, il tempo 

che è passato e si è bloccato invece per un’amico dell’adolescenza morto di 

leucemia. Un altro testo de Gli strumenti umani traspare poi 

dall’ambientazione olandese de Gli anni di Amsterdàm, che evoca al pari di 

Sereni “lungo il semigelo d’un canale” la “mille volte già vista […] ‘Casa 

di Anna Frank’”:
25

 

 

“Il caso che risolve 

una fatalità 

niente più campi polvero-melmosi 

 

nella mansarda 

a Leida 

Fagelstraat quarantuno 

cambiai 

pelle 

presi coraggio 

 

denkend aan Holland zie ik brede rivieren 

chiatte e mulini a vento 

cieli bassi 

 

e la grande frustata 

ad Amsterdàm 

                                                

23
 Cfr. V. Sereni, Il muro, in Id., Gli strumenti umani, in Id., Poesie e prose, cit., 

p. 231. Si veda L. Surdich, Il “tempo che non muore” e “lo sguardo retrorso”, cit., p. 

79. 
24

 Cfr. S. Carrai, Aria, in Id., Il tempo che non muore, cit., p. 29. “Fa da titolo il 

marchio della chitarra”, spiega l’autore: cfr. ivi, p. 73. Altro ricordo funebre legato a un 

oggetto preciso (il fucile del giovane cugino) è in Id., Marmi, ivi, p. 67. 
25 

Cfr. V. Sereni, Amsterdam, in Id., Gli strumenti umani, cit., p. 222. 
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Prinzengracht quattrocento- 

Settantanove 

su all’ultimo piano. 

 

Di là dalla finestra 

sgrondavano le foglie 

via vai di barconi lungo il canale 

le biciclette alle ringhiere nere 

odore di fradicio negli ingressi 

delle case 

l’impatto 

del vento sulla fronte 

e quei trilli d’oboe 

e di flauto all’antica 

le sere psichedeliche 

confondendo vita agra e dolce vita 

che poi erano soltanto vita acerba 

 

la pena dei ritagli di Anna Frank 

rimasti sulla carta da parati... 

 

le ragazze che mi piacevano erano 

a distanze incolmabili 

oppure si vendevano in vetrina 

 

ma la pioggia sembrava una carezza 

sopra i nostri impermeabili.”
26

 

 

                                                

26
 S. Carrai, Gli anni di Amsterdàm, in Id., Il tempo che non muore, cit., pp. 32-

33. Ricordi del dottorato conseguito a Leida sono in Id., Spiaggia d’inverno, in “Caffè 

Michelangiolo”, XVI-XVII, settembre dicembre 2011-gennaio aprile 2012, p. 23: “e 

affondo nel ricordo di quel giorno / a Leida ¬ che il bidello coi mustacchi / entrò ¬ 

battendo un colpo di bastone / sul pavimento ¬ e disse ¬ Hora est! // tagliando secco la 

parola in bocca”. 
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Anche qui non mancano precise coincidenze lessicali, come quel 

“caso” che in apertura “risolve / una fatalità” (Sereni: “A portarmi fu il 

caso tra le nove / e le dieci d’una domenica mattina”) o la “vita acerba” che 

sembra ripetere gli “acerbi colori” dell’“insondabile Amsterdam” 

sereniana.
27

 E spicca, a perfezionare il colto mosaico dell’autore, la 

dichiarata citazione della più famosa famosa poesia neerlandese di Hendrik 

Marsman, Herinnering aan Holland: “denkend aan Holland zie ik brede 

rivieren”.28 

Anche Da Gargnano: Villa Feltrinelli ricorda Sereni, quello de La 

pietà ingiusta ne Gli strumenti umani,
29

 con il doloroso ricordo del 

nazismo: 

 

“Non sbattere di tacchi 

né bandieroni e svastiche 

non più 

ma le maniglie... 

se penso alle dita 

che le hanno strette 

mi vengono i brividi. 

 

Il battello sibila 

prende il largo 

scoppiano schiaffi d’acqua sul cemento 

                                                

27 
Cfr. V. Sereni, Amsterdam, cit., p. 222. Le altre allusioni rimandano 

ovviamente al romanzo di Luciano Bianciardi La vita agra (1962) e al film di Federico 

Fellini La dolce vita (1960). 
28

 Cfr. H. Marsman, Herinnering aan Holland, in Id., Verzamelde gedichten, 

Amsterdam, Querido, 1941, p. 122 e S. Carrai, Il tempo che non muore, cit., p. 32: 

“‘Denkend aan Holland zie ik brede rivieren’ (pensando all’Olanda vedo larghi fiumi) è 

il primo verso di una poesia dell’olandese Hendrik Marsman (1899-1940)”. Il testo di 

Marsman è del 1936 e si tratta in realtà dei primi due versi. 
29

 Si veda L. Surdich, Il “tempo che non muore” e “lo sguardo retrorso”, cit., p. 

81. 
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questo scorcio d’estate 

s’inabissa 

come un forziere vuoto”;
30

 

 

che riprende quello sereniano dell’ex SS “divenuto impeccabile uomo 

d’affari”
31

 e delle “mani” emerse dallo spazio cimiteriale del Lager (“nubi 

d’anime / esalanti-esulanti da camini”): 

 

“Intorno c’è aria di niente, mani 

sulla tavola, armi (chi le avesse) 

al guardaroba: solo adesso 

si comincia a capire – e l’affare un pretesto 

il pranzo un trucco, una messinscena 

[…] 

Non si vede più niente. Se non – per un incauto 

pensiero, per quel momento di pietà – quella mano 

quel mozzicone di mano sulla parete. 

Ci conta ci pesa ci divide. Firma. 

E tutti quanti come niente – come la notte 

ci dimentica.”
32

  

 

È ancora il funebre Leitmotiv del tempo che tutto travolge lasciando 

però traccia nella memoria, il motivo del dimenticare e del ricordare che 

torna in un’altra poesia di Carrai dedicata ai maestri scomparsi “dentro la 

notte illune”, mentre “gli anni vanno” e il poeta si rappresenta solo su una 

                                                

30
 S. Carrai, Da Gargnano: Villa Feltrinelli, in Id., Il tempo che non muore, cit., 

p. 45. 
31

 Cfr. P. V. Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, in V. Sereni, Gli 

strumenti umani, con un saggio di P. V. Mengaldo, Torino, Einaudi, 1975, p. 102. 
32

 V. Sereni, La pietà ingiusta, in Id., Gli strumenti umani, cit., pp. 224-226. 
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Spiaggia d’inverno, come lo Stephen Dedalus joyciano nel terzo capitolo di 

Ulysses: 

 

“ […] 

mi figuro la vita 

tutta come questa sera 

che l’onda 

fa ammarare pezzi di legno 

corde 

brandelli di rete 

valve svuotate 

mentre io cammino sul bagnasciuga 

sperando d’incappare nella stella 

sopra questo mosaico 

di plastiche rotte e gusci d’arsella”.
 33 

 

Il titolo, anche questa volta, ricorda il titolo di una poesia di Vittorio 

Sereni, La spiaggia, che chiude esemplarmente Gli strumenti umani sotto il 

segno dei morti portati via dal tempo e destinati a tornare, come flusso di 

marea, nel ricordo: 

 

“Sono andati via tutti –  

blaterava la voce dentro il ricevitore. 

E poi, saputa: – non torneranno più –. 

 

Ma oggi 

su questo tratto di spiaggia mai prima visitato 

quelle toppe solari… Segnali 

di loro che partiti non erano affatto? 

[…] 

                                                

33
 S. Carrai, Spiaggia d’inverno, cit., p. 23. 
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Non  

dubitare, – m’investe della sua forza il mare –  

parleranno.”
34 

 

2. Dovuto a Montale 

 

Anche i rimandi a Montale sono piuttosto frequenti e ben 

rintracciabili nella raccolta di Carrai. Si legga per esempio un trittico di 

poesie inserito nell’ultima sezione del Tempo che non muore: A ricordo di 

Renzo, Trattoria fuori porta e Marmi. Nel primo testo il nome di Montale 

non compare fra quelli dei frequentatori del caffè delle Giubbe Rosse:  

 

“Renzo Gherardini amava ripetere 

 

la mia vera università l’ho fatta 

ai tavolini delle Giubbe Rosse. 

 

Il Gaddone che lo chiamava Principe 

abboccando alla burla di Landolfi 

il Bigongiari e lo Zampa scoperti 

in piazza Ferrucci da Enzo e da Mario 

e Rosai 

Beppe Bongi 

Sandro Parronchi 

il cameriere Cesare 

 

hanno continuato ad avere voce 

fino al punto in cui il cuore 

quel suo cuore 

che sopra il Ponte Vecchio 

                                                

34 
V. Sereni, La spiaggia, in Id., Gli strumenti umani, cit., p. 236. 
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aveva beffato il tedesco lurco 

ed il fascista abbietto 

 

gli si è fermato 

come 

fa un orologio esaurita la carica”;
35

 

 

ma è citato esplicitamente in nota per una pagina che a quel gruppo 

direttamente si riferisce: “Enzo e Mario sono Enzo Carboncini e Mario 

Novi, il loro resoconto ispirò a Montale il racconto Ballerini al Diavolo 

Rosso, raccolto in Farfalla di Dinard”.
36

 

Altra esplicita allusione onomastica, in Marmi, è l’iscrizione funebre 

“Drusilla”: 

 

“qui le file di loculi 

sembrano gli scaffali di un archivio 

la lapide di Piero 

Santi è un marmo semplice 

come tutti 

come quello di Gianni 

come quello del forno 

numero centodieci 

su cui leggo solamente 

Drusilla 

dei fiori finti nascondono il resto...”;
 37 

                                                

35
 S. Carrai, A ricordo di Renzo, cit., p. 64. Nel testo appaiono nell’ordine Carlo 

Emilio Gadda, Tommaso Landolfi, Piero Bigongiari, Giorgio Zampa, Enzo Carboncini, 

Mario Novi, Ottone Rosai, Giuseppe Bongi, Alessandro Parronchi e Cesare, “il 

cameriere”. 
36

 Cfr. Id., Il tempo che non muore, cit., p. 74 e si veda E. Montale, Ballerini al 

Diavolo Rosso, in Id., Prose narrative, a cura di N. Scaffai, con un saggio di C. Segre e 

uno scritto di E. Cecchi, Milano, Mondadori, 2008, pp. 145-151.  
37

 S. Carrai, Marmi, cit., pp. 67-68. Si veda L. Surdich, Il “tempo che non 

muore” e “lo sguardo retrorso”, cit., p. 83. 
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che si riferisce a Drusilla Tanzi, come spiega Carrai in nota: “sono evocati 

qui Gianni Isola (1946-2000) e Drusilla Tanzi, detta la Mosca, collocata 

alla sua morte, nel 1963, nel loculo del cimitero di San Felice a Ema in cui 

l’avrebbe raggiunta la salma del secondo marito Eugenio Montale”.
38

 

Ma è la poesia centrale del trittico, Trattoria fuori porta, a suggerire 

la sintonia più profonda, sul filo di una riscrittura vera e propria: 

 

“È proprio lei la bruna 

reginetta di Saba? 

 

Nel Trentasette 

dice 

avevo tredici anni 

vennero in trattoria 

la poesia poi s’è messa sul menù 

ora sono ottantuno. 

 

E rientrando in cucina 

si volta 

col sorriso 

in bocca 

a salutarci.”
39

 

 

Una nota d’autore precisa la località a cui fa allusione il titolo: “Da 

Bibe a Ponte all’asse”,
40

 poco fuori Firenze, appunto, “fuori porta”. La 

poesia risale al 2005 e rinvia precisamente a un testo montaliano, anteriore 

di circa settant’anni: “la bruna / reginetta di Saba” dichiara infatti d’essere 

                                                

38
 S. Carrai, Il tempo che non muore, cit., p. 74. 

39
 Id., Trattoria fuori porta, in Id., Il tempo che non muore, cit., p. 65. 

40
 Cfr. ivi, p. 74. 
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stata tredicenne nel 1937 ed è quindi ottantunenne “ora”. Come osserva 

Luigi Surdich, “la bellezza e il fascino di una figura femminile si appoggia 

[…] sulla dimensione del tempo inciso dalla misura dell’età”.
41

 

La domanda retorica dell’incipit cita l’esordio della breve poesia 

Bibe a Ponte all’Asse, compresa nella prima parte delle Occasioni:  

 

“Bibe, ospite lieve, la bruna tua reginetta di Saba 

 mesce sorrisi e Rùfina di quattordici gradi. 

 

Si vede in basso rilucere la terra fra gli àceri radi 

e un bimbo curva la canna sul gomito della Greve.”
42

 

 

“Questo epigramma di tono leggero”, composto nel 1937, “descrive 

un allegro incontro conviviale da Bibe, una trattoria tuttora così chiamata 

dal soprannome dell’oste che la gestiva. Il luogo di ristoro si trova a Ponte 

all’Asse (o dell’Asse) nei dintorni di Firenze: uno scenario agreste […] in 

cui una giovane e graziosa ostessa sorride e versa del buon vino”.
43

 

Montale e Carrai evocano lo stesso luogo e la stessa donna a quasi 

settant’anni di distanza: un posto di ristoro in cui le comitive vanno a 

pranzare, a distanza di più di mezzo secolo, e la figlia dell’antico 

proprietario Paradiso Scarselli. La donna anziana, nel remake di Carrai, 

                                                

41
 Cfr. L. Surdich, Il “tempo che non muore” e “lo sguardo retrorso”, cit., p. 83. 

42
 E. Montale, Bibe a Ponte all'Asse, in Id., Le occasioni, a cura di T. de Rogatis, 

con un saggio di L. Blasucci e uno scritto di V. Sereni, Milano, Mondadori, 2011, p. 61. 

Si veda, sul piano critico, S. Carrai, Montale, Loria e il ricordo di Firenze, in 

Testimonianza per Eugenio Montale, “Antologia Viesseux”, n.s., II, 1996, pp. 75-88. 
43

 T. de Rogatis, [introduzione] a E. Montale, Bibe a Ponte all’Asse, cit., p. 61. 

“Tematicamente questo epigramma rimanda all’Ostessa di Gaby di Carducci (Rime e 

Ritmi)” mentre l’attacco “ricalca nel sintagma iniziale Sbarbaro, estroso fanciullo degli 

Ossi”. Cfr. P. V. Mengaldo, Questioni metriche novecentesche, in Id., La tradizione del 

Novecento, Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, p. 32 e D. Isella, [introduzione] a E. 

Montale, Bibe a Ponte all'Asse, in Id., Le occasioni, a cura di D. Isella, Torino, Einaudi, 

1996, p. 51. 
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evoca proprio l’antica occasione (“vennero in trattoria”), quando la poesia 

montaliana fu scritta “sul menù”. E gli ultimi versi sono un congedo in cui 

l’autore chiarisce l’occasione presente da cui la poesia è scaturita: sotto gli 

occhi di chi scrive si svolge una scenetta familiare, addirittura casalinga, la 

donna rientra in cucina e si volta a salutare, mentre il suo “sorriso / in 

bocca” basta a far scattare la memoria di quei “sorrisi” di tanti anni prima, 

con laconica nostalgia. 
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