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Abstract 
 
Fra i numerosi ritratti femminili eseguiti da Jean-Auguste-Dominique Ingres, ve ne sono alcuni 
caratterizzati dalla presenza di uno specchio, grande ed enigmatico, collocato immediatamente dietro 
la figura: il Ritratto di Madame de Senonnes, realizzato a Roma fra il 1814 e il 1816; il Ritratto della 
Viscontessa d'Haussonville, del 1845; infine il Ritratto di Madame Moitessier, iniziato nel 1844, ma poi 
abbandonato e quindi ripreso e portato a termine nel 1856. Definiti da Emilio Radius «riflessi di 
riflessi», questi ritratti ci riportano non solo all'effigie e all'abbigliamento straordinario delle donne 
raffigurate, contesse e dame alto-borghesi, ma indirettamente anche a quell'ideale di bellezza 
incorrotta che animò la ricerca artistica dell'autore. In un gioco sottile di rimandi, essi ci appaiono 
come celebrazioni di una ''pittura assoluta'', che si sostituisce al reale, ancor prima che immagini fedeli 
dei personaggi rappresentati. In tal senso, l'analisi di un elemento solo apparentemente secondario 
come lo specchio, da sempre concepito nella pittura occidentale come simbolo o mezzo per 
moltiplicare lo spazio, ma anche suggerire prospettive inquietanti e misteriose, può condurci 
attraverso un percorso emblematico. 
 
 
Among the many portraits of women executed by Jean-Auguste-Dominique Ingres, there are some 
that are characterized by the presence of a mirror, large and enigmatic, placed immediately behind the 
figure: the Portrait of Madame de Senonnes, built in Rome between 1814 and 1816; the Portrait of 
Viscountess d'Haussonville, 1845, and finally the Portrait of Madame Moitessier, which began in 1844, 
but then abandoned and then resumed and completed in 1856. Defined by Emilio Radius «reflections 
of reflections», these portraits bring us not only the effigy and clothing extraordinary women depicted, 
countesses and ladies upper middle class, but also indirectly to the ideal of beauty that inspired 
uncorrupted artistic research the author. In a subtle play of references, they appear to us as a 
celebration of painting ''absolute'', which replaces the real, even before that faithful images of the 
characters represented. In this sense, the analysis of an apparently secondary like the mirror has 
always been conceived in Western painting as a symbol or a means to multiply the space, but also 
suggest prospects disturbing and mysterious, can lead us through a typical. 
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È luogo comune della critica segnalare il Ritratto dei coniugi Arnolfini di Jan van 

Eyck come una fra le prime opere della storia dell'arte europea in cui è presente uno 

specchio, convesso, appeso alla parete di fondo di una stanza e già interpretabile in 

senso moderno. Questo elemento, oltre a suggerire una particolare chiave di 

interpretazione dell'opera, può essere letto come un espediente volto a dilatare lo 

spazio ''fittizio'' del quadro per includervi anche lo spazio ''reale'', in cui si muove lo 

spettatore, e in cui si trovava al momento della realizzazione l'artista stesso; 

quest'ultimo viene così a riflettersi frontalmente, insieme ad un altro personaggio, nel 

fondo dello specchio medesimo. Secondo Claudio Strinati, «lo specchio […] diviene il 

fulcro prospettico dell'opera e ne dilata e ingigantisce il senso profondo, sondandone 

una valenza ulteriore, oltre lo spazio umanistico misurato e misurabile, dotato di un 

fuoco prospettico centrale su cui l'intera composizione si commisura» (Strinati 1987, 

p. 41). Non sembri arbitrario ricorrere ad un'opera del primo Quattrocento – e per di 

più di scuola fiamminga, apparentemente estranea ad un fanatico della classicità 

quale fu Jean-Auguste-Dominique Ingres – per un confronto con la ritrattistica 

ingresiana: il pittore di Montauban conosceva e apprezzava Jan van Eyck, il cui 

Polittico dell'Agnello Mistico – e in particolare la figura di Dio Padre nello scomparto 

centrale – viene preso a modello per il grandioso Napoleone in trono del 1806, come 

vuole un altro luogo comune della critica, ormai consolidato. È dunque possibile, se 

non certo, che Ingres conoscesse anche la tavola dei Coniugi Arnolfini.   

A quest'opera suggestiva, realizzata da Jan van Eyck nel 1434, è 

simbolicamente collegata la grande tela di Diego Velazquez Las Meninas, e il 

legame è rappresentato dallo specchio e dall'uso che ne fece il pittore spagnolo, a 

sua volta buon conoscitore della piccola tavola fiamminga allora conservata presso la 

corte madrilena: Velazquez, infatti, riprende il tema dello specchio che invade lo 

spazio di chi guarda consentendo di raffigurare per via indiretta anche altri 

personaggi. È ancora Strinati a ricordarci come l'opera di Velazquez oggi al Prado di 

Madrid sia «attraversata da una dimensione misteriosa e straniante, ad onta del 

soggetto tra l'aulico e il familiare» (Strinati 1987, p. 41). Ed è proprio il mistero di 

quell'immagine riflessa, carica di ambiguità, a rappresentare un possibile trait d'union 

fra opere apparentemente lontanissime, come il capolavoro di Velazquez – autore 

che peraltro Ingres nelle sue riflessioni non menziona, palesando la propria criticità 

verso un certo Seicento barocco e sfarzoso – e i ritratti ingresiani di Madame de 

Senonnes, della Viscontessa d'Haussonville e di Madame Moitessier seduta. 

Rimanendo inoltre nell'ambito della pittura seicentesca, si può osservare come anche 
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Johannes Vermeer affronti il tema della figura che si rispecchia, duplicandosi, ed è 

interessante ipotizzare che il nostro artista abbia potuto coglierne spunti preziosi1. 

Contrariamente a quanto avviene nella tradizione pittorica occidentale, però, il 

motivo dello specchio nei ritratti di Ingres suggerisce l'impressione di una straniante 

bidimensionalità, anche quando evoca la presenza di altri spazi che si aprono dietro 

la figura, come avverrà nel Ritratto di Madame Moitessier seduta, poiché questi spazi 

si mostrano vuoti, e dunque ''muti'' ed inquietanti. Lo specchio, cioè, non permette di 

acquisire nuovi mondi all'interno del dipinto, ma origina «uno spazio sottilissimo, non 

tangibile» (Rosenblum 1973, p. 108).  

Credo, comunque, non sia superfluo esaminare altre opere della tradizione 

europea. Tornando ad un periodo precedente Vélazquez, ad esempio, si nota come 

nel Rinascimento lo specchio sia inserito in dipinti di soggetto mitologico, perlopiù 

dedicati al tema della bellezza di Venere, oppure venga abbinato a certi sensuali 

ritratti femminili, densi di rimandi alla classicità e, ancora una volta, al mito. Gli 

esempi che in tal senso si potrebbero citare – soprattutto nell'ambito della scuola 

veneta e veneziana – spesso mostrano un uso puramente ''moltiplicativo'' dello 

specchio, senza suggerire, a mio parere, alcun principio di alterità psicologica.  

Esistono, però, almeno due quadri che evidenziano più di qualche affinità 

casuale con i ritratti femminili del Nostro: si tratta delle due versioni della Donna allo 

specchio realizzate rispettivamente da Giovanni Bellini e da Tiziano attorno al 1515. 

L'inserimento dello specchio potrebbe essere qui finalizzato ad asserire una presunta 

superiorità della pittura sulla scultura, o quantomeno la ''parità'' fra le due arti, 

all'interno di una contesa tipicamente rinascimentale: la pittura, cioè, pur non avendo 

a disposizione la terza dimensione, può suggerirla, e mostrarci i molteplici aspetti del 

reale attraverso l'inserimento di superfici riflettenti. Come ricorda Valerio Rivosecchi, 

che cita il cinquecentesco Dialogo di pittura di Paolo Pino, «la possibilità di 

moltiplicare i punti di vista nello spazio del dipinto, di catturare porzioni di realtà che 

sfuggono a una normale inquadratura, diventa una sfida per la scienza pittorica, e lo 

specchio sembra poter risolvere il problema» (Rivosecchi 1987, p. 209). I dipinti di 

cui sopra, peraltro, recano altri motivi d'interesse, soprattutto per l'ammirazione che 

Ingres riservò ai cosiddetti ''primitivi'' quattrocenteschi – e addirittura a Giotto, di cui 

ancora ''copiava'' a pochi giorni dalla morte gli affreschi della Cappella degli 

Scrovegni – e quindi a Tiziano. La lettura degli scritti di Ingres è in tal senso 

                                                 
1
 Nel dipinto Ragazza che legge una lettera davanti alla finestra, realizzato da Vermeer attorno al 

1657 e conservato presso la Gemäldegalerie di Dresda, il volto della giovane donna si rispecchia 
pallidamente nell'anta in vetro della finestra, in modo elusivo e straniante. Inoltre, in Lezione di musica 
[London, Buckingham Palace, Royal Collection], la fanciulla alla spinetta appare di spalle, ma il suo 
volto è visibile nello specchio appeso alla parete, dove appaiono anche il cavalletto del pittore, che 
sembrerebbe rimandare a Van Eyck, e il motivo geometrico del pavimento, con cui Vermeer duplica e 
amplifica lo spazio. 
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illuminante: dopo Raffaello e Poussin, l'artista forse più citato è proprio il pittore di 

Pieve di Cadore, di cui vengono lodati «il colore vero» e «la natura senza eccessi» 

(Ingres 2003, p. 47). Inoltre, a differenza di quanto accade generalmente nelle 

raffigurazioni di Venere, nello specchio delle affascinanti donne di Giovanni Bellini e 

di Tiziano si riflette in modo ambiguo e misterioso la parte posteriore della figura – in 

Bellini esclusivamente l'acconciatura della testa e parte di un braccio –, come nei 

ritratti di Madame de Senonnes e della Viscontessa d'Haussonville. Infine, i volti sia 

di quest'ultima che di Madame Moitessier vengono ''impreziositi'' dal raffinato gesto 

della mano, che sfiora il viso con una grazia e una morbidezza memori ancora una 

volta dell'esempio tizianesco. È pur vero che, come si vedrà più avanti, per il gesto di 

Madame Moitessier la critica ha giustamente segnalato il modello di un affresco 

antico – e che anche il volto di altri personaggi femminili di Ingres, fra cui la 

Baronessa di Rothschild, si mostra similmente ''incorniciato'' – ma l'abbinamento fra 

lo specchio e un gesto tanto delicato, compiuto da mani molli e raffinatissime, mi 

sembra autorizzi ad inserire Tiziano tra le possibili fonti di Ingres. Senza dimenticare 

che il dipinto del grande veneto era – ed è ancora oggi – conservato al Louvre, dove 

il Nostro, forse, lo studiò.  

Avvicinandosi all'epoca del pittore di Montauban, si rileva come il tema dello 

specchio venga ripreso, seppur non frequentemente, nell'ambito della cultura rococò, 

sia in quei soggetti mitologici opportunamente rielaborati in chiave idillica e pastorale 

– o in una dimensione più scopertamente erotica – che nei ritratti ''istoriati'' e nei 

dipinti di figura. Nel piccolo quadro di François Boucher La toilette, o Donna che si 

mette una giarrettiera, ad esempio, è inserito uno specchio scuro in cui si riflettono 

alcune suppellettili appoggiate sul camino, in modo simile a quanto avverrà nella 

Viscontessa d'Haussonville. 

È poi interessante il ''ritratto ambientato'' dipinto nel 1763 da Jean-Étienne 

Liotard, che colloca in un interno la figura di Lord John Mount Stuart, primo marchese 

di Bute, il cui volto si riflette quasi in ''profilo perduto'' nello specchio del camino, 

insieme al raffinato ed esotico paravento cinese che separa il primo piano dallo 

sfondo invisibile della stanza. Sono ormai caduti i complessi significati che lo 

specchio aveva assunto in epoche precedenti, e l'unica funzione assegnata a questo 

elemento sembra essere quella spaziale. Tuttavia, l'effetto un po' claustrofobico del 

paravento, che ''chiude'' la stanza nonostante l'impostazione prospettica dell'opera 

sia obliqua, e la presenza nello specchio di un'ampia zona scura, sembrano 

contraddirne la funzione dilatatoria. Questa compressione dello spazio potrebbe 

suggerire l'ipotesi di un'influenza del pittore svizzero Liotard sulla ritrattistica di 

Ingres; riflettendo inoltre sul motivo della mano che incornicia delicatamente il viso – 

leggibile come una sorta di ''sigla'' in alcuni già citati ritratti ingresiani – si può rilevare 
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come una variante di tale motivo compaia nel Ritratto di Madame d'Epinay dello 

stesso Liotard. Un gesto simile si nota anche nel Ritratto di Lawrence Sterne di 

Joshua Reynolds e in altri ritratti settecenteschi di scuola inglese, che, come ci 

ricorda Orietta Rossi Pinelli, dovettero essere ben noti a Parigi (e quindi anche a 

Jacques-Louis David e ad Ingres), in virtù di quel «brodo di cultura che aveva 

trovato, già nell'ultimo quarto del Seicento, nel triangolo Amsterdam, Londra, Parigi, i 

centri più attivi sotto il profilo della elaborazione e circolazione delle idee» (Rossi 

Pinelli 2000, p. 8).  

La ritrattistica di Ingres, infine, può essere contestualizzata proprio nel milieu di 

Jacques-Louis David e del suo celebre atelier, che il pittore di Montauban frequentò 

fin dal 1797. Anche se lo specchio non compare mai nella ritrattistica davidiana, i 

punti di contatto fra i due artisti sono molteplici, soprattutto nel momento cruciale in 

cui Ingres, all'inizio dell'Ottocento, elabora gli stimoli provenienti dal maestro, in parte 

distaccandosene; ed è indubbio che Ingres ''risponda'', con le immagini dei tre 

membri della famiglia Rivière – su cui si tornerà più avanti –, ad alcuni capolavori 

davidiani di fine Settecento, come i ritratti dei coniugi Sériziat; e recuperi, come 

afferma Hélène Toussaint, la suggestione dei ritratti di Monsieur Meyer e di Monsieur 

de Joubert di David nel realizzare il Monsieur Rivière (Toussaint 1985, p. 25); inoltre, 

tenendo conto del precoce e già straordinario esordio del nostro artista, e, d'altro 

lato, della continuità con cui sia David che Ingres frequentarono il genere del ritratto, 

si potrebbero agevolmente rintracciare suggestivi influssi reciproci, la cui disamina, 

però, mi pare esuli dalle finalità di questo scritto. Mi limiterei quindi a segnalare la 

comune ricerca di un perfetto equilibrio tra olimpico distacco e partecipazione 

emotiva ai soggetti raffigurati e l'attitudine ad una resa capillare delle superfici e dei 

dettagli anche più minuti, soprattutto nei ritratti ambientati; inoltre mi pare evidente, 

nei ritratti femminili di Ingres, la derivazione dal modello davidiano di alcune pose, a 

metà fra una compostezza da ''ritratto ufficiale'' ed una più informale rilassatezza, e di 

certi raffinati accessori d'abbigliamento tra cui lo scialle di cachemire, che David già 

inserisce nel Ritratto della Marchesa di Thélusson del 1790. 

La ritrattistica ingresiana rivela ''tangenze'' anche con la produzione di altri 

allievi di David, quali ad esempio François Gérard e Anne-Louis Girodet-Trioson. Se 

l'influsso del barone Gérard è percepibile soprattutto nei primi ritratti di Ingres – 

potremmo infatti indicare nel Ritratto della contessa Regnaud del 1798 un possibile 

indiretto modello per il dipinto ingresiano di Caroline Rivière – i rapporti con la pittura 

di Girodet si possono leggere in chiave di uno sviluppo ''romantico'' del ritratto 

d'artista: mentre Ingres realizzava a Roma il celebre Ritratto di Granet, Girodet 

dipingeva infatti il Ritratto di Chateaubriand, entrambi sullo sfondo di corruschi 
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paesaggi con edifici o rovine romane2. Citando anche il Ritratto di Thorwaldsen 

dipinto da Vincenzo Camuccini nel 1808, Francesco Leone ci ricorda come queste 

opere rispondano «alle suggestioni di un 'classicismo sentimentale' intrecciato con la 

nascente temperie romantica» (Leone 2005, p. 65).  

Ma è interessante osservare anche le soluzioni proposte nella ritrattistica dalla 

scultura del primo Ottocento: più volte, infatti, sono stati segnalati dalla critica i 

parallelismi tra Ingres e Canova e, soprattutto, tra Ingres e la ricerca purista di 

Lorenzo Bartolini, amico personale del pittore e come lui formatosi a Parigi presso 

David; inoltre si può ricordare Joseph Chinard, autore di garbati busti-ritratto 

femminili in cui grazia e delicatezza si sposano ad una descrizione minuta 

dell'abbigliamento e dell'acconciatura, pur nel rigore della ricerca formale. 

Quanto all'evoluzione della ritrattistica ingresiana nell'età della Restaurazione 

ed oltre, fino al Secondo Impero, è innegabile che il maestro intrattenga rapporti con 

altri pittori dell'epoca, soprattutto francesi, ponendosi al tempo stesso come un 

modello per i suoi allievi, tra i quali, in particolare, Eugène-Emmanuel Amaury-Duval, 

Hyppolyte Flandrin e Théodore Chassériau. Ma l'analisi degli intrecci e degli influssi 

reciproci ci condurrebbe troppo lontano dalla tematica del presente scritto. 

Per riflettere quindi sulla particolarità e l'importanza dell'immagine duplicata nei 

tre ritratti ingresiani, occorre ora esaminarli da vicino. Mi limiterò ai dipinti sopracitati, 

anche se lo specchio compare in altre opere del maestro di Montauban: in particolare 

nel disegno preparatorio per un perduto Ritratto di Madame Bérenger – come 

elemento appena accennato, ma pur sempre visibile, alle spalle della figura – e nella 

Venere Anadiomene, oggi al Musée Condé di Chantilly, quale attributo tradizionale 

della dea dell'amore. In quest'ultima opera, densa di rimandi alla tradizione classica e 

rinascimentale, Ingres interpreta il motivo dello specchio con delicata allusività, 

senza replicarvi il seducente e dolcissimo volto di Venere.  

All'epoca del Ritratto di Madame de Senonnes – che raffigura la giovane Marie 

Marcoz, nata a Lione nel 1783, sposata e in seguito divorziata dal primo marito, 

quindi amante e poi consorte del visconte Alexandre de Senonnes – Ingres si 

trovava a Roma, città in cui si era recato fin dal 1806 come vincitore del Prix de 

Rome, beneficiando del pensionato artistico a Villa Medici. Al suo attivo l'artista 

contava già alcune prove straordinarie nel genere del ritratto, a cui, peraltro, non 

                                                 
2
 Girodet, inoltre, aveva inserito lo specchio in due ritratti ''reinterpretati'' attraverso il filtro della 

mitologia, cioè nei dipinti dedicati a Mademoiselle Lange ''come Venere'' e ''come Danae'', eseguiti 
negli anni 1798-1799. Il primo potrebbe aver suggerito ad Ingres qualche stimolo alla realizzazione 
della Venere Anadiomene, di cui si dirà più oltre. Ma non mi sembra possibile istituire un parallelo con 
i ritratti femminili di Ingres, saldamente ancorati ad una visione sempre equilibratissima ed alieni da 
compiacimenti languidi e sentimentali. 
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assegnava un valore eccelso, nonostante il dibattito teorico-critico l'avesse 

ampiamente rivalutato, fin dalla metà del Settecento3. 

Nel Ritratto di Madame Sabine Rivière, che risale al primissimo periodo parigino 

antecedente all'arrivo nella città eterna, egli aveva collocato per la prima volta la sua 

modella in una posa morbida e languida, costruendo un fantastico gioco ritmico di 

curve ed arabeschi e lasciandosi sedurre dalle qualità luministiche e perfino tattili dei 

tessuti, in omaggio alla grande tradizione del ritratto europeo da Raffaello a Tiziano e 

da Holbein il Giovane al Bronzino. La tipologia del ritratto femminile ambientato in un 

interno, generalmente connotato da pochissimi elementi quali un sofà o una poltrona, 

visibili solo in parte, viene ripreso nei ritratti romani. Nel 1814, quando avvia il quadro 

per Madame de Senonnes, il pittore attende ad opere di genere diverso, quali Paolo 

e Francesca e Raffaello e la Fornarina – in stile troubadour – e soprattutto all'opera 

sua forse più celebre, la Grande Odalisca. Proprio da quest'ultima viene tratta l'idea 

originaria per la posizione di Madame de Senonnes, che Ingres voleva rappresentare 

sdraiata sopra un divano, in una posa simile a quella della Madame Récamier di 

David. Se l'artista avesse portato avanti questa concezione, la nostra modella 

avrebbe rappresentato l'incarnazione della bellezza e della sensualità ''occidentali'' 

(Rosenblum 1973, p. 108), mentre la Grande Odalisca suggeriva, come già la 

Bagnante di Valpinçon del 1808, un'identità e un'ambientazione orientalizzanti. Ma il 

nostro ritratto cambiò di segno, ed Ingres raffigurò Madame de Senonnes in una 

posizione più composta, pur mantenendo come elemento d'arredo il divano coperto 

dai cuscini su cui la donna, morbidamente, affonda appena, appoggiando il braccio 

sinistro.  

Per la prima volta nella ritrattistica ingresiana compare alle spalle dell'effigiata 

un grande specchio: scuro, misterioso e quasi completamente vuoto, se si fa 

eccezione per la pallida immagine della nuca riflessa - i cui capelli bruni quasi non si 

distinguono - e il profilo appena percepibile delle spalle, accarezzate dal tessuto 

trasparente che attorno al collo forma il motivo in pizzo di un'impalpabile gorgiera. 

Molto è stato scritto sulla magnificenza dell'abbigliamento di Madame de Senonnes - 

in cui risalta soprattutto il prezioso cangiantismo dei velluti e delle sete – e sulle sue 

«armonie di sapore vagamente veneziano» (Rosemblum 1973, p. 108), sulla 

straordinaria raffinatezza ''esotica'' dello scialle di cachemire - che «conduce lo 

sguardo verso lo specchio» (Zanni 1990, p. 77) – infine sull'uso, non consueto in 

Ingres, di una gamma cromatica giocata su colori caldi (Vigne 1995, p. 93), capaci di 

valorizzare ulteriormente la bellezza bruna della modella. La critica ha inoltre 

evidenziato il raggiungimento di una perfetta sintesi tra il realismo del volto e degli 

                                                 
3
 Si veda in tal senso Pommier 2003; inoltre il saggio di Leone, in cui si ricorda come nel Settecento 

fosse avvenuta «una rilegittimazione teorica che poneva la ritrattistica al vertice della gerarchia 
accademica dei generi, al fianco della più nobile pittura di historia» (Leone 2005, p. 54).  
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abiti e l'astrazione lineare che porta il pittore a non enfatizzare i volumi, anzi a 

suggerire una certa bidimensionalità. Ingres ottiene un magistrale equilibrio fra questi 

elementi, un equilibrio già raggiunto, peraltro, nel citato Ritratto di Madame Rivière e 

in quello della Contessa di Tournon, precedente di soli due anni a Madame de 

Senonnes, ma qui coniugato ad un fascino irresistibile e alla resa di una trattenuta, 

seppur percepibile, sensualità.  

Infine, la presenza dello specchio. In Van Eyck, come abbiamo visto, e in 

un'opera di Petrus Christus che ''risponde'' in un certo senso ai Coniugi Arnolfini, il S. 

Eligio nella sua bottega, realizzato nel 1449, lo specchio dilata lo spazio 

permettendoci di conoscere altri mondi, altre realtà esterne al microcosmo 

rappresentato nel quadro; la stessa cosa avviene in una tavola di Quentin Metsys del 

1514, Il cambiavalute con la moglie, e nel già segnalato Las Meninas di Velazquez. 

Ma nel Ritratto di Madame de Senonnes il grande specchio della parete è addossato 

alla figura e risulta un po' incombente, come se volesse schiacciare e comprimere lo 

spazio, anziché amplificarlo e arricchirlo; tale spazio, inoltre, appare buio, e niente 

della stanza in cui si muove l'artista viene a rispecchiarvisi (Picon 1967, p. 72). 

L'attenzione di Ingres si concentra sul soggetto e sulla valenza misteriosa e ambigua 

del suo riflesso, quasi a suggerire una ''doppia personalità''. Come osserva Annalisa 

Zanni approfondendo un nodo critico già affrontato da Robert Rosenblum, «le 

persone ritratte in realtà sembrano essere due: l'una realisticamente sensuale, l'altra 

ambiguamente nella penombra, a sottolineare la duplicità psicologica della 

ritrattistica ingresiana» (Zanni 1990, p. 77).  

Rosenblum afferma che «il riflesso indistinto della nuca [di Madame de 

Senonnes] […] crea un'aura in parte occulta e misteriosa, controbilanciando così 

l'aspetto apertamente sensuale della modella» (Rosenblum 1973, p. 108). Lo 

studioso, inoltre, asserisce che il «dialogo fra un mondo reale e la sua immagine […] 

non si svolge soltanto sul piano della percezione visiva, ma coinvolge la personalità 

della modella», come accade in Madame Moitessier, che addirittura «si trasforma 

[…] in una presenza enigmatica […]», provocando «l'impressione finale […] di un 

oracolo moderno seduto nell'agiatezza ovattata di un salotto della metà del secolo» 

(Rosenblum 1973, p. 164). Secondo Georges Vigne, invece, Ingres assegna allo 

specchio la funzione di «affermare che in pittura tutto è al tempo stesso apparenza e 

realtà: l'immagine e il suo doppio hanno lo stesso statuto, perché fabbricati nello 

stesso modo» (Vigne 1995, p. 100). Mi sembra degno di attenzione, infine, il 

commento di Claude Allemand-Cosneau, che interpreta lo specchio come «elemento 

decisivo nella costruzione del ritratto» e rileva «la straniante presenza del viso di 

Madame de Senonnes isolato nello sfondo scuro» (Allemand-Cosneau 1996, p. 374). 
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Come si può notare allargando lo sguardo ad altri ritratti di Ingres, ''l'alterità'' 

adombrata dallo specchio – o meglio la compresenza di più componenti della 

personalità – trova significative rispondenze anche nei ritratti in cui lo specchio non 

c'è. Il dipinto dedicato a Hippolyte-François Devillers, ad esempio, pare suggerire un 

lieve contrasto di natura psicologica e sociale fra il realismo minuzioso e quasi 

impietoso con cui è realizzato il volto e la posa un po' impettita del personaggio, che 

infila la mano destra nella giacca ripetendo il gesto classico di Napoleone. Di origine 

provinciale, Devillers era diventato nel 1809 un rispettabile funzionario 

dell'amministrazione francese a Roma e il suo abito ''importante'', descritto con la 

consueta cura dei dettagli, ma anche con una precisa volontà di idealizzazione, 

appare finalizzato a celebrare il nuovo status sociale da lui raggiunto. È Uwe 

Fleckner a cogliere in tal senso «un'apparente contraddizione fra l'individuo e il suo 

rango ufficiale», riconoscendo la straordinaria abilità di Ingres nell'aver individuato 

«con una modernità involontaria i conflitti di un secolo contraddittorio, e di essere 

riuscito […] a trasmetterci più indicazioni sulle condizioni sociali ed estetiche di quegli 

anni di molti documenti» (Fleckner 2003, pp. 492-493).  

Ma perché non estendere questo concetto di duplicità e di contraddizione anche 

ai ritratti femminili con lo specchio? Forse è possibile leggere in Madame de 

Senonnes la volontà magari inconscia dell'autore di raffigurare la donna non solo nel 

suo ruolo ufficiale, ma anche in quello privato ed intimo, laddove il vestito che lascia 

intravedere pochi lembi di pelle può essere interpretato come il simbolo della 

repressione e della ''costrizione'' femminile, mentre l'immagine riflessa adombra una 

personalità dai risvolti segreti, in opposizione alle convenzioni del tempo. In fondo, 

anche tra la ''vera'' Madame de Senonnes e il suo riflesso nello specchio potrebbe 

esserci un contrasto, pur risolto dall'artista mediante il controllo prodigioso dei mezzi 

formali e la capacità di raggiungere una totale armonia interna al dipinto.  

È anche possibile giustificare lo specchio alla luce della volontà dell'artista di 

trasporre il ritratto in una dimensione superiore. È opportuno ricordare, infatti, quanta 

importanza Ingres assegnasse ai soggetti d'argomento storico o mitologico. L'analisi 

del Ritratto di Louise d'Haussonville, l'unico dei tre in cui a riflettersi nello specchio 

non sia soltanto la testa della donna vista di spalle, ma anche una serie di oggetti e 

di fiori che compongono una splendida natura morta, può confortare questa lettura. 

L'opera, iniziata nel 1842 e portata a compimento solo tre anni dopo, raffigura la 

cognata di Madame de Broglie, anch'essa ritratta da Ingres nel 1853. La giovane 

Viscontessa d'Haussonville era anche la nipote di Madame de Staël e all'epoca del 

ritratto aveva ventiquattro anni. Donna colta, scriverà in età matura alcuni romanzi 

storici. Ingres la raffigura pensosa, ma anche delicatamente civettuola, e comunque 

in una posa che richiama quella di Stratonice. Lo spunto per il quadro dedicato ad 
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Antioco e Stratonice, dipinto in prima versione da Ingres nel 1840, è tratto da 

Plutarco, dunque è di origine ''alta'': aver replicato la posizione dell'antica regina nel 

ritratto di una semplice donna del diciannovesimo secolo, per quanto aristocratica, 

può così indicare il desiderio di nobilitarlo.  

Anche per la Viscontessa d'Haussonville Ingres aveva inizialmente pensato ad 

un'altra posa e ad uno sfondo neutro, ma poi aveva deciso di ''arricchire'' il ritratto 

con il motivo dello specchio, senza tuttavia assegnargli una funzione dilatatoria, 

piuttosto il ruolo di un elemento che, ancora una volta, nega e comprime lo spazio. 

Ad essere rispecchiati e duplicati, inoltre, sono gli oggetti collocati sopra la mensola 

di una console: notiamo l'estrema raffinatezza delle porcellane di Sèvres e alcuni 

biglietti d'invito, parzialmente rischiarati dalla luce con straordinario effetto illusorio. 

Certo l'immagine riflessa della Viscontessa, come già quella di Madame de 

Senonnes, appare elusiva e straniante, e potrebbe suggerire una sorta di alter ego 

della protagonista.  

Completa la straordinaria serie di ritratti ingresiani con lo specchio il dipinto 

dedicato a Madame Moitessier seduta, che fa seguito ad un'altra tela del 1851 in cui 

l'effigiata è rappresentata in piedi, sullo sfondo di una parete con tappezzeria. 

Successivo di qualche anno a quest'opera, e dunque appartenente alla fase tarda di 

Ingres, il nostro ritratto può essere letto come una variante sontuosa degli altri due in 

cui compare lo specchio: la florida Madame Moitessier è infatti vestita in modo più 

colorato e vivace rispetto a Madame de Senonnes e a Madame d'Haussonville, 

sfoggia un abito a fiori in stile ''secondo impero'', sedendo su un divano imbottito rosa 

antico, e non si riflette più in una posa di spalle, ma in un severo profilo ''greco''; la 

sua acconciatura risulta impreziosita da alcuni pizzi e dal nastro con cui sono 

annodati i capelli bruni, nastro che ripete il colore del divano; il gesto della mano 

portata al viso, come sottolineato da tutte le fonti critiche, è tratto da un affresco 

ercolanense raffigurante Ercole che trova il figlio Telefo, oggi al Museo Archeologico 

Nazionale di Napoli, che il pittore di Montauban conosceva bene e di cui i suoi allievi 

avevano eseguito numerose copie. Ma rimanda a questo esempio - ed in particolare 

alla figura femminile che nell'affresco antico rappresenta l'Arcadia - anche la posa 

statuaria della modella, appena ammorbidita dalla posizione rilasciata del braccio 

sinistro la cui mano trattiene mollemente un ventaglio.  

Anche per questo ritratto, puntualmente, la critica ha rilevato il carattere 

misterioso e ambiguo dell'effigie rispecchiata, e non mi pare superfluo citare ancora 

una volta Robert Rosenblum, che vede in Madame Moitessier duplicata una 

«favolosa sibilla senza sguardo, quasi una statua marmorea chiusa in un mondo 

invisibile». Il grande studioso americano, inoltre, nota la presenza di uno spazio più 

profondo del consueto, che si apre alle spalle del personaggio raffigurato attraverso 
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una serie di porte e cornici riflesse nello specchio (Rosenblum 1973, p. 164): uno 

spazio a ''scatole cinesi'', che ricorda la pittura olandese del Seicento e che l'artista 

aveva già concepito nella fase di gestazione dell'opera, come si evince dal confronto 

tra il dipinto e uno studio preparatorio conservato al Musée Ingres di Montauban 

(Camesasca & Radius 1968, p. 115, n. 155b).  

Forse fu proprio questa maggiore, e inconsueta, profondità a stimolare Pablo 

Picasso, che nel Ritratto di Marie-Thérèse Walter del 1932 riprenderà non solo la 

posa, ma anche i principali motivi del Ritratto di Madame Moitessier seduta (Fleckner 

2007, pp. 8-9), fra cui la parete e lo specchio; anche se questi elementi, in Picasso, 

vengono poi a schiacciarsi contro la donna seduta in poltrona, portando alle estreme 

conseguenze – in una sintassi cubista – l'intuizione ingresiana di uno spazio 

compresso e negato, ''altro'' rispetto alla concezione prospettica d'ascendenza 

brunelleschiana. 

Il linguaggio di Ingres, classico ed equilibratissimo, ma al tempo stesso 

percorso da sottili contraddizioni spaziali e capace di coniugare un realismo di marca 

fiamminga con l'astrattezza lineare della pittura vascolare greca e delle incisioni di 

John Flaxman, apre dunque agli sviluppi della pittura europea del ventesimo secolo. 

E il corpus dei ritratti ingresiani con lo specchio, eseguiti in momenti e circostanze 

diversi, ma unitari nella concezione e carichi di un fascino magnetico, riveste in tal 

senso un'importanza che difficilmente si potrebbe disconoscere. 
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