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Abstract 
 
Gli stati totalitari rappresentati nelle narrazioni distopiche del Novecento utilizzano come strategia 
retorica l’incarnazione del Potere in un oggetto–corpo irrappresentabile ma operante, il cui corpo 
scorporeizzato ha come senso fondamentale quello della vista. Teleschermi e telecamere onnipresenti 
in 1984 e nell’opera fumettistica/cinematografica V per vendetta agiscono come specchi imperfetti, 
solo in entrata, non restituiscono l’immagine riflessa ma la trattengono, sottraendone la proprietà ai 
soggetti osservati. Questo furto conduce a un potenzialmente infinito sdoppiamento dell’immagine 
ripresa, tramite la sua conservazione, riutilizzo e contraffazione. Il potere dello Stato-antagonista resta 
invece invisibile, i suoi specchi-spia dissociano la coppia vedere/essere visti, creando un rapporto di 
controllo a favore di chi esercita la prima funzione. Il riscatto degli individui non può che avvenire 
utilizzando gli stessi strumenti: facendo registrare i riflessi di volti nascosti, falsificati, sdoppiati, 
moltiplicati.  
 
The totalitarian States, which are represented in the dystopian narrations of the Nineteen Century, use 
as a strategic rhetoric the personification of the Power in a body-object that it could not be 
represented, but it is operative at all. This un-corporal body has the sight as the first sense. Screens 
and cameras are all-present in 1984 and in the comics and movie V for vendetta, they act as defective 
mirrors because they run only for entry: they do not give back the mirrored image, they hold back it, 
stealing its property from the reflected subjects. This misappropriation leads to a potential unlimited 
decoupling of the shot image, by its conservation, re-use and counterfeiting. Instead, the power of the 
antagonist-State remains invisible, its spy-mirrors disassociate the pair seen/see, and that creates a 
control connection in favour of the second term. The redemption of the individuals could be possible 
only using the some vehicles: mirroring and getting recorded reflections of hidden, falsified and 
decoupled faces. 
 

 
 
 

«Non si appartiene più a se stessi, che pensiero terrificante!» 

(Lagerkvist, P 1946, Le Nain, Stock, Paris, p. 50) 

 

Impronte in movimento 

 

Al lettore del saggio di Eco Lo specchio (Eco 2001) è offerta una stimolante 

suggestione: l’idea della fotografia e del cinema, ovvero dell’immagine fissata e di 

quella ripresa, come di specchi magici. La fotografia è interpretata come uno 
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specchio che congela l’immagine riflessa sulla sua superficie anche quando l’oggetto 

specchiato scompare, come un’impronta; il cinema restituisce invece le immagini 

congelate in movimento.  

Il riflesso è un’immagine virtuale che lo spettatore percepisce dentro lo 

specchio, mentre, di fatto, lo specchio (tranne quello magico) non ha un dentro: esso 

è un canale, un medium materiale che consente il passaggio d’informazioni date dal 

rapporto fisico e quantificabile tra stimolo e segnale.  

L’uomo, sempre secondo Eco, è tale anche per il suo essere un animale 

catottrico: ha sviluppato, ovvero, la doppia attitudine a saper guardare se stesso e gli 

altri tanto all’interno della realtà percettiva quanto nella virtualità catottrica. 

L’immagine speculare non è un vero doppio dell’oggetto ma solo il doppio del campo 

stimolante, della sua visione, e in questo senso rappresenta il caso di doppio più 

singolare: la virtuale duplicazione degli stimoli (duplicazione del mio corpo come 

oggetto e come soggetto che si sdoppia di fronte a me) è a tutti gli effetti un furto di 

immagine. Oltre ad essere un potente vettore dell’immaginazione, lo specchio è 

anche un agente di dissociazione e illusione che minaccia l’integrità dell’Io: esso 

funge da schermo alle molteplici proiezioni e identificazioni immaginarie. Sviluppato 

all’estremo, lo sdoppiamento dell’essere in soggetto e oggetto e in cui l’oggetto è il 

doppio o il molteplice del soggetto, instaura un dubbio in seno al reale. La 

proliferazione dei riflessi disperde e scuote l’individuo: ripreso, filmato, fissato, egli 

esiste solo in serie, di fronte ad uno specchio che riproduce all’infinito la sua 

immagine.  

Una foresta di specchi ha invaso il XX secolo ricordando costantemente 

all’uomo il principio che caratterizzava il XVII secolo, quello di non essere altro che 

riflesso o vanità. Lo specchio si può incrinare o rompere e tutta una geografia di 

fantasmi è legata agli sfavillii dei suoi cocci: perdita delle origini, identità vacillanti, 

spazi labirintici, paure di inadeguatezza e smembramento.  

L’uomo contemporaneo non può più sfuggire alla moltitudine di sguardi virtuali 

ed elettronici che lo osservano, è continuamente invitato a presentare le sue 

referenze di socialità in un controllo continuo delle apparenze ma anche dei 

sentimenti, desideri e verifica della conformità agli standard imposti. L’individuo si 

trasforma in immagine, perseguitato nella sua profonda intimità, la 

supervalorizzazione dell’immagine speculare va di pari passo con la svalorizzazione 

del soggetto e della sua crescente e rinnovata domanda d’identità. Le infinite 

possibilità di duplicazione e ri-creazione delle immagini svuotano l’individuo della sua 

alterità e del suo mistero, una rivoluzione dell’immagine in cui conta solo il visibile. 

L’uomo reclama allora il diritto di voltare la schiena alla sua riproduzione in serie, alle 
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immagini riproducibili, all’inquisizione di una società onnivedente che scheda e 

fossilizza le identità (Melchior-Bonnet 2002). 

Intento di questo articolo è perlustrare la rappresentazione dei rapporti di potere 

in alcune narrazioni anti-utopiche del XX secolo, che utilizzano lo schermo come 

specchio unilaterale per controllare la società tramite una costante e inverificabile 

visibilità. Allo specchio dei racconti ottocenteschi è sostituito un più contemporaneo 

schermo, in cui l’immagine non è più riflessa ma ripresa, non è immediatamente 

restituita a chi si specchia ma resta fuori dal controllo del referente dell’immagine, 

salvata e d’ora in poi sempre disponibile a duplicazioni e deformazioni, come 

attraverso specchi concavi, convessi, frantumati in schegge indipendenti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 1: Mino Ceretti, Uomo allo specchio rotto, olio su tela, 
1957. 
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Le distopie nel Fantastico  

 

Secondo la classica definizione di Todorov, è chiamata fantascienza quello che 

nell’Ottocento francese era il meraviglioso scientifico, che a sua volta non era che il 

meraviglioso strumentale, in cui il soprannaturale era spiegato in maniera razionale 

ma su delle basi di leggi scientifiche che la scienza del tempo ancora non avvalorava 

(Todorov 2000). La fantascienza odierna segue lo stesso meccanismo: partendo da 

premesse irrazionali, i fatti narrati si concatenano in modo perfettamente logico. La 

fantascienza nasce dal giusto equilibrio tra fantasia e realtà, che rende credibile ciò 

che è impossibile attraverso delle solide basi nella presentazione dell’ordinario.  

Come l’utopia fu immaginata situata su un’isola felice e accogliente, anche la 

distopia è collocabile in un luogo in cui però nessuno vorrebbe andare perché 

inospitale, soggetto a cataclismi, dove si potrebbe essere vittime di ogni forma di 

violenza e contagio. Nonostante questo, Distopia è una località molto visitata dalla 

narrativa e della cinematografia, forse perché quel mondo negativo ed apocalittico 

che rappresenta non è poi così lontano. Anzi, è in parte proprio il nostro mondo 

dilaniato tra superpotenze tecnologiche, kamikaze, fame, realtà virtuale, 

multinazionali rapaci, leaders carismatici, terremoti, tsunami, malattie e altro ancora. 

È solo a partire dagli anni Settanta che la distopia inizia ad essere studiata come 

genere, il suo successo si può mettere in parallelo alla crescente cattiva fama 

dell’utopia, incolpata in primis di avere una vocazione totalitaria, aspirando ovvero al 

perfezionamento dell’uomo come obiettivo da raggiungere ad ogni costo, 

calpestando le identità dei singoli se necessario. L’utopia entra in contrasto con la 

storia in quanto l’equilibrio generale a cui essa mira porrebbe fine ad ogni conflitto, 

annullando quindi la storia stessa. Nel momento in cui si è riconosciuta nell’utopia 

una cattiva maestra, si è aperta la strada alla distopia intesa come segnale di allarme 

che mostra cosa ci può attendere se le cose non cambieranno.  

Le rappresentazioni distopiche si fanno più numerose con l’affermazione della 

globalizzazione: terminata la divisione in due blocchi cade la scelta tra comunismo e 

capitalismo, l’immaginario collettivo diventa incapace di pensare al futuro se non nei 

termini della fine del mondo. Il capitalismo, rimasto senza rivale, non può che 

specchiarsi nell’incubo del suo crollo, come aveva previsto acutamente già Walter 

Benjamin. Quella delle anti-utopie è una condizione paradossale: esse parlano di 

qualcosa che non esiste ma allo stesso tempo sono la previsione più verosimile che 

ci sia (Muzzioli 2007). La loro sfida consiste nel dimostrare plausibile, più che 

probabile, come certe tendenze distruttive della società moderna possano svilupparsi 

dilagando incontrollate e senza il freno dei sentimenti di umanità e prudenza (Howe 

1984).  
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La distopia ha con la realtà storica e sociale un legame profondo e vitale, in 

quanto essa nasce come reazione ai principi e alle strutture che danno forma a 

quella realtà. Il futuro che questo genere rappresenta e da cui è profondamente 

caratterizzato è la proiezione o lo sviluppo di un disagio, di un malessere che fa già 

parte dell’esperienza quotidiana. La distopia è come uno specchio, ingrandito e 

deformato, di una situazione già esistente o in corso d’opera, che aspira a porre il 

lettore a conoscenza di alcune caratteristiche del suo presente. In questa 

prospettiva, la distopia è in primo luogo la faccia nascosta o ignorata della realtà 

presente, non rappresenta tanto un esercizio sui mondi possibili o laterali, quanto la 

raffigurazione di un incubo in parte già in atto e in qualche modo sentito come 

incombente dalla collettività.  

La distopia può ambientarsi nello spazio, sfiorando l’utopia, o nel tempo, 

costeggiando l’ucronia. 

Nascono diversi tipi di racconto distopico, per esempio quello della tirannide 

onnipotente e omnipervasiva, quello della guerra con le sue armi sterminatrici, quello 

delle catastrofi naturali e dei contagi virali, quello dell’umanità regredita a barbarie. I 

due filoni principali in cui si possono ascrivere queste narrazioni sono quello 

totalitario e quello catastrofico, nei quali si può notare un avvenuto passaggio dal 

primo al secondo nella cosiddetta post-modernità, ovvero nel momento in cui i 

governi reazionari sono diventati anti-statalisti (è il caso di Reagan e Thatcher). Con 

l’avvento del credo liberista la polemica verso il regime perde in qualche modo di 

senso e ha bisogno di spostare il suo centro d’attenzione. All’interno dei due filoni si 

distinguono poi ulteriori ramificazioni, in particolare le distopie totalitarie passano 

dall’incubo del potere esibito a quello del potere nascosto.  

La narratività dell’anti-utopia presenta caratteri particolari, in primo luogo essa 

ha bisogno di un outsider, rappresentato da un ribelle o sopravvissuto, che entra in 

contraddizione con il mondo distopico, portandone alla luce l’aspetto aberrante e 

diventandone un perseguitato. Secondariamente, il suo enunciato cupo e 

pessimistico per natura è negato dal suo atto di enunciazione, che presuppone, 

invece, che valga ancora la pena di raccontare. Infine, i confini con gli altri generi non 

sono ben delineati e al suo interno è difficile stabilire sa sia più importante il plot o il 

mondo possibile proposto (Muzzioli 2007).  

Il piano espressivo è il piano di comunicazione privilegiato della distopia, in cui 

la cosiddetta componente letteraria, le tecniche e la retorica narrativa non sono una 

veste ma il corpo in cui si incarna il contenuto, che è costituito da una reazione 

emotiva e irrazionale, una ribellione, una fede.  

La distopia non è allora una narrazione sciolta ma un misto tra racconto vero e 

proprio, descrizione di situazioni fantastiche, dialoghi tra personaggi in cui si 
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polarizza la discussione tra il cattivo stato delle cose e l’istanza del cambiamento. Il 

dialogo in questione è per sua natura asimmetrico, perché ha luogo tra un 

rappresentante del sistema e un reietto. 

Per Foucault le distopie:  

 

[…] inquietano, senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano 

di nominare questo e quello, perché spezzano ed aggrovigliano i nomi comuni, 

perché devastano anzi tempo la “sintassi” e non soltanto quella che costruisce le 

frasi, ma anche quella meno manifesta che fa ‘tenere insieme’ le parole e le cose 

(Foucault, 1967, pp. 7-8). 

 

Le narrazioni anti-utopiche hanno come protagonista l’animale umano e sociale 

in una società tale solo di nome, trasformata dal destino (nel caso delle catastrofi 

naturali) o più spesso dall’azione umana in una prigione e isola infernale. Al centro 

della distopia si trova quindi un conflitto che sconvolge sul piano psicologico ed 

emotivo l’individuo, che cerca di uscire dalle maglie di questa nuova e soffocante 

rete. Le torture che la società infligge a questo individuo in lotta mettono in scena la 

parodia del sistema e dei contenuti educativi della cultura dominante, rivelando come 

il corpo sia il vero luogo del potere e conseguentemente il luogo potenziale della 

resistenza. Ciò che si vuole mostrare è la progressiva disumanizzazione della realtà 

e il mostruoso meccanismo attraverso cui viene compiuta: la coscienza del 

personaggio non è più dove il romanziere entra in contatto con la vita, ma diviene 

quel luogo ambiguo dove ha inizio la distruzione della realtà (Battaglia 1998). 

Nella distopia si può vedere la forma contemporanea della tragedia: in essa 

l’uomo fallisce al più alto grado e il sacrificio dell’eroe non salva più la comunità, è un 

sacrificio inutile. Di rado è presente un eroe degno del nome e capace di azioni 

straordinarie, nella maggioranza dei testi egli è semplicemente un osservatore 

inutilmente consapevole, inerme davanti alla catastrofe dalla quale viene travolto. 

Anche se è in grado di giocare la sua partita egli la perde, non per un suo errore ma 

perché ha già perso in partenza. Ad una raffigurazione organica e coordinata dell’Io, 

il fantastico preferisce un altro tipo di raffigurazione, legata ai principi della disunione, 

della scoordinazione, del disordine e contrasto intrapsichico. Il disordine dell’anima si 

specchia nel disordine del corpo (Roda 2009) che si frantuma in parti indipendenti 

dal tutto, fisicamente o funzionalmente (noti e numerosi sono i racconti fantastici che 

giocano su questo tema).1 

                                                 
1 Alcuni esempi sono rappresentati da Il pugno chiuso, di A. Boito; Il naso, di N. Gogol’; Un corpo, di 
C. Boito.  
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Con My di Zamjatin (edizione italiana Noi, 1963) nasce il legame, che sarà 

inseparabile per il genere anti-utopico, tra regno della scienza e dittatura politica: il 

potere totalitario si può manifestare con il trionfo della matematica (come appunto in 

Zamjatin), il trionfo della biologia (è il caso de Il Mondo Nuovo di Huxley) oppure 

mediante il trionfo del linguaggio costruito, come nel caso di Orwell che vedremo. 

L’oppressione è considerata scientifica per natura e lo spirito scientifico pericoloso in 

quanto ha come base costitutiva una vocazione utilitaristica, che è anti-umana. La 

tendenza è quella di supporre che i processi tecnologici e biologici siano già oggi 

sfuggiti al controllo dei governi e che saranno essi a governare la vita umana, al di là 

dei governi nominali che si alterneranno. 

 

Al contrario della tv, troppa non è mai la scienza, se vogliam dimenticare i suoi nuclei 

bizzarri. Nella scienza è un germogliare di idee nuove in un letto di teoria, di forma e 

prassi che la crescita ne assiste. Ma dobbiamo stare attenti, noi che siamo i 

giardinieri... Perché in alcuni semi germoglia la rovina... e il fiore più iridescente 

spesso è il più pericoloso (Moore - Lloyd 2006, p. 226). 

 

La corrente distopica ha svolto un ruolo decisivo nell’evoluzione della Science 

Fiction, trapiantando il racconto filosofico nel XX secolo e trasferendo l’esotismo dello 

spazio a quello del tempo (Gattegno 1973). Da allora la letteratura anti-utopistica non 

ha mai smesso di influenzare opere cinematografiche, rappresentando un 

inesauribile bacino di elementi narrativi da cui ancora oggi si continua ad attingere. 

 

Visuali panottiche  

 

L’utopia rappresentava modelli di desideri dell’uomo e la fantascienza 

trasformava questi sogni in una proiezione, costringendo il lettore ad affrontare in 

modo concreto le implicazioni dell’utopia. Se l’aspetto più minaccioso della storia 

contemporanea è stato certamente il crescente totalitarismo dei sistemi politici, la 

narrativa anti-utopistica ha ridotto allora il mondo ad uno Stato, mostrando la lotta di 

un individuo, o di un piccolo gruppo di individui, che vi si oppone (Scholes, Rabkin 

1979). L’idea del controllo sui singoli e sulla società costituisce il cardine delle 

narrazioni, l’organizzazione di questo controllo è il punto di partenza per le 

successive concatenazioni logiche che ne conseguono e che caratterizzano le 

singole storie. Il controllo implica la sorveglianza e la prima funzione della 

sorveglianza è l’osservazione: i sistemi tecnologici e i metodi per migliorarla 

diventano prioritari. 
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La progettazione e le teorie sul Panopticon2, che anticipava con chiarezza l’idea 

di prigione che ossessionerà l’Ottocento assimilandola alla fabbrica, restituiscono 

oggi in maniera macroscopica il nuovo tipo di sguardo ambiguo, diviso e differenziato 

che ha trovato nel XX secolo la sua concretizzazione. Possiamo leggere il 

Panopticon come una sorta di laboratorio del potere, il suo schema è un 

intensificatore per qualsiasi apparato di controllo: assicura economia di materiale, 

personale e tempo, efficienza per il suo carattere preventivo, funzionamento 

continuo, meccanismi automatici. La struttura architettonica ideata da Bentham è 

quella che meglio rappresenta la gestione del potere tramite la visibilità costante dei 

sorvegliati, il suo dispositivo predispone, infatti, unità spaziali che permettono di 

vedere senza interruzione: la visibilità diventa una trappola, il sorvegliato è visto ma 

non vede, è costante oggetto di informazione e mai soggetto di comunicazione. 

L’effetto principale del Panopticon è indurre nel sorvegliato uno stato cosciente di 

visibilità che assicura il funzionamento automatico del potere; i detenuti, in pratica, 

sono presi in una situazione di controllo di cui sono essi stessi si fanno carico: un 

assoggettamento reale che nasce dalla relazione fittizia creata. L’obiettivo è rendere 

questo apparto architettonico una macchina per creare o sostenere un rapporto di 

potere indipendentemente da colui che lo esercita; per fare questo la sorveglianza 

deve diventare permanente nei suoi effetti ma discontinua nelle azioni, in quanto la 

perfezione del dominio esercitato tende a rendere inutile la continuità del suo 

esercizio. Bentham pone così il principio che il potere deve essere al contempo 

visibile e inverificabile: visibile perché di continuo il sorvegliato ha davanti agli occhi 

la torre di controllo da dove è osservato, inverificabile perché non deve essere in 

grado di stabilire se è guardato in un particolare momento, ma deve sapere che può 

esserlo continuamente. Consentendo che nell’anello periferico si sia totalmente visti 

senza mai vedere e che nella torre centrale si veda tutto senza mai essere visti, il 

Panopticon diventa una macchina che dissocia la regolare coppia vedere /essere 

visti.  

Lo schema panottico è destinato a diffondersi nel corpo sociale, la sua 

vocazione è divenire una funzione generalizzata: la folla come massa compatta, 

luogo di molteplici scambi e individualità che si fondono in un movimento collettivo, è 

abolita a favore di una collezione di individualità separate. Il panottismo è il principio 

generale di una nuova anatomia politica in cui il fine ultimo non è più il rapporto di 

sovranità ma le relazioni di disciplina. 

                                                 
2 Com’è noto, il Panopticon presuppone una torre di guardia centrale e delle celle disposte 
circolarmente intorno ad essa, ogni cella ospita un singolo carcerato ed è separata dall’altra in modo 
tale che egli possa vedere solo la torre di fronte a sé. Da questa è possibile avere sotto controllo tutte 
le celle contemporaneamente e in modo continuo, mentre dalle celle non è possibile vedere chi 
sorveglia da dentro la torre e stabilire quando si è osservati e quando no.  
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È in questa prospettiva che si pongono le distopie narrative, mettendo in luce 

come la società contemporanea si vada delineando come la società della 

sorveglianza. L’età moderna pone il problema inverso a quello che sarà poi della 

società dello spettacolo, cioè sapere come procurare ad un piccolo numero, o perfino 

ad uno solo, la vista istantanea di una grande moltitudine. Si sostituisce un potere 

che si manifestava con lo splendore di chi lo esercita a un potere che oggettivizza 

coloro sui quali opera (Foucault 1975). 

Il Panopticon è allo stesso tempo sorveglianza e osservazione, sicurezza e 

sapere, individualizzazione e totalizzazione, isolamento e trasparenza, ma non solo. 

Può essere anche visto come un tempio innalzato alla somma divinità del Tempo, o 

meglio, del Futuro, depositario della felicità e vittoria sul male perpetrate ad ogni 

costo, sul cui altare si sacrificano quotidianamente il qui e ora delle singole esistenze 

(Battaglia 1998). 

 

 

 

Orwell, altre vendette e arance meccaniche  

 

Nel 1948, con la pubblicazione di 1984, Orwell presentava qualcosa di 

estremizzato ma perfettamente plausibile, quasi un’idea banale: quella di un mondo 

diviso tra superpotenze totalitarie. Alcuni elementi considerati estremi al tempo sono 

per noi oggi assai famigliari, quello che meno di un secolo fa era visto come 

un’esagerazione con valenza allegorica del testo, è per noi un elemento del reale, 

perfettamente assorbito dal nostro modo di vivere e concepire il mondo. L’idea di una 

Fig. 2: foto scattata nella prigione cubana Presidio Modelo, nel 1926. 
 



Ricerche di S/Confine, vol. V, n. 1 (2014) – www.ricerchedisconfine.info  
 89 

società totalmente controllata in cui un’élite governa con il terrore e l’ideologia non è 

più un orrore oscuro frutto di una mente paranoide, ma una delle possibilità del reale. 

Non siamo più così certi, come quando scriveva Orwell, che uno Stato totalitario non 

possa spezzare e trasformare gli esseri umani. I totalitarismi del XIX secolo hanno 

rivelato al contempo la banalità nel male e l’imprevista infrazione dei limiti del 

pensabile. La brama di potere è un’esperienza radicale che non può essere spiegata 

se non nei termini di se stessa e benché la fiducia nello Stato totalitario e nella sua 

capacità di preservare la società dai mali si sia sgretolata, il suo potere sopravvive 

(Howe 1984).  

Orwell scriveva avendo già dietro di sé il totalitarismo comunista, fascista e 

nazista, descriveva quindi non una profezia o un possibile frutto del futuro, ma una 

trasfigurazione della realtà, una sua riduzione ad iperbole artistica (Zamjatin 1955). 

1984 costituisce la parabola apocalittica delle grandi paure orwelliane – il 

totalitarismo, la falsificazione e la perdita di memoria storica indotta dai mezzi 

d’informazione, la corruzione del linguaggio, l’annullamento dell’identità individuale – 

convogliate in una raggelante descrizione di società del futuro contro cui combatte, 

ancora una volta, l’ultimo eroe. Ma l’universo catastrofico di Orwell non è che il fondo 

depositario di tutte quelle tendenze negative che egli vede già nel suo tempo. 

Secondo il tratto distintivo della letteratura antiutopica, per lo scrittore il futuro è già 

presente, nel momento in cui egli scrive il processo di degenerazione è già avviato, la 

massificazione ha già iniziato a corrodere il destino individuale e sociale (Orwell 

2007). 

Il problema del controllo sociale in Oceania, la superpotenza totalitaria dove è 

ambientata la vicenda di 1984, si risolve attraverso il concentramento del potere e 

controllo su una minima parte della popolazione. All’apice della struttura piramidale è 

posto il Grande Fratello: infallibile, onnisciente, onnipotente e invisibile. Può esistere 

come persona e può non esistere affatto, Winston Smith ottiene una tipica risposta 

ambigua quando rivolge questa domanda a O’Brien.3 La sua funzione è in ogni caso 

esclusivamente simbolica: il Grande Fratello è la forma con la quale il Partito ha 

deliberato di presentarsi al mondo. La sua funzione è quella di agire come un punto 

in cui si possa concentrare l’amore, la paura e il culto, gli stati emotivi che più 

facilmente possono essere rivolti verso un individuo piuttosto che verso 

un’organizzazione (Kumar 1995): 

  

Nessuno ha mai visto il Grande Fratello. È un volto sui manifesti, una voce che viene 

dal teleschermo. Possiamo essere ragionevolmente certi che non morirà mai. Già 

                                                 
3 Ricordiamo brevemente che Winston Smith è il protagonista di 1984, seguito nel suo tentativo di 
ribellione fallito, mentre O’Brien, iniziale alleato, si rivelerà presto membro della Polizia e suo inumano 
carceriere. 
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adesso non si sa con certezza quando sia nato. Il Grande Fratello è il modo in cui il 

Partito sceglie di mostrarsi al mondo (Orwell 2007, p. 214). 

 

- Il Grande Fratello esiste? - Certo che esiste. Il Partito esiste. Il Grande Fratello è 

l’incarnazione del Partito. - Esiste nello stesso modo in cui esisto io? - Tu non esisti. 

[…] - Io penso di esistere, - disse stancamente. - Ho coscienza della mia identità. 

Sono nato e morirò. Occupo un particolare punto nello spazio. Nessun altro oggetto 

solido può occupare simultaneamente lo stesso punto. Il Grande Fratello esiste in 

questo senso? - Non ha alcuna importanza. Egli esiste. - Morirà, il Grande Fratello? - 

Certamente no. Come potrebbe morire? (Orwell 2007, p. 266) 

 

Il Grande Fratello è, di fatto, la torre centrale della società panottica orwelliana, 

alle sue pendici si trovano i membri del partito che rappresentano il 15% della 

popolazione, la quasi totalità sono membri del Partito Esterno e solo un 2% di essi 

costituiscono il Partito Interno. Il Partito è concentrato sui costumi, fedi, gusti, 

emozioni e atteggiamenti dei suoi stessi membri, la vigilanza deve essere stretta e 

l’ortodossia rigida dal momento che in Oceania non ci sono leggi e: 

 

[…] in una società ove non siano leggi e, teoricamente, nessun obbligo, soltanto 

l’opinione pubblica può essere chiamata ad essere arbitro dei comportamenti. Ma 

l’opinione pubblica, poiché, come tutti gli animali da gregge, necessita 

prepotentemente di conformità, è meno tollerante di qualsiasi sistema di leggi. 

Quando gli esseri umani sono governati dalla regola del proibito un individuo può 

anche commettere qualche stravaganza; quando si presume che le leggi siano quelle 

dell’’amore’, o della ‘ragione’, egli deve stare sempre molto attento che il suo 

comportamento e i suoi pensieri siano uguali a quelli di tutti gli altri (dal saggio di 

Orwell Politics vs Literature, cit. in Kumar 1995, p. 252). 

 

Pertanto, la polizia è un apparato che deve essere coestensivo all’interno del 

corpo sociale, non solamente per i limiti estremi che raggiunge ma per la minuzia dei 

dettagli che prende in carico. Il potere poliziesco deve pervadere ogni ambito della 

vita sociale e privata, ma il vero controllo totalitario riguarda la polvere degli 

avvenimenti, delle azioni, delle condotte, delle opinioni. L’oggetto della polizia sono 

quei riflessi di ogni istante, quelle cose di poco conto: 

 

Era la pattuglia della polizia, che spiava nelle finestre della gente. Ma le pattuglie non 

avevano molto importanza. Solo la Psicopolizia contava. […] Dalla nascita alla morte 

ogni membro del Partito vive sotto l’occhio della Psicopolizia. Anche quando è solo 
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non può mai essere sicuro di essere solo. Dovunque si trovi, che dorma o sia sveglio, 

che lavori o riposi, che sia in bagno o a letto, può essere scrutato senza preavviso, 

addirittura ignorando di essere spiato. Nulla di quello che fa è privo di importanza. Le 

sue amicizie, gli svaghi, il suo modo di comportarsi con la moglie e i figli, 

l’espressione del volto quando si trova da solo, le parole che mormora nel sonno, 

perfino i movimenti del corpo che gli sono più abituali, sono minuziosamente 

analizzati (Orwell 2007, p. 217). 

 

Per esercitarsi, questo potere deve forgiare a proprio beneficio uno strumento di 

sorveglianza permanente, esaustiva, onnipresente, capace di rendere tutto visibile 

ma a condizione di rendere se stessa invisibile. Deve essere come uno sguardo 

senza volto che trasforma tutto il corpo sociale in un campo di percezione: migliaia di 

occhi appostati ovunque, in una lunga rete gerarchizzata. Questa incessante 

osservazione deve essere a sua volta cumulata in una serie di rapporti e di registri, in 

cui si annotano condotte, abitudini, sospetti, in una permanente presa in carico del 

comportamento degli individui. Questi vivono in una macchina panottica investiti dagli 

effetti di potere che essi stessi ritrasmettono, perché ne sono un ingranaggio. La 

disciplina fa giocare, in questo modo, i rapporti di potere non al di sopra ma nel 

tessuto stesso della molteplicità, della folla, nel modo più discreto possibile. A tutto 

ciò corrispondono strumenti di potere anonimi e pervasivi della molteplicità che essi 

irreggimentano, come la sorveglianza gerarchica, la registrazione continua, il giudizio 

e la classificazione perenni (Foucault 1975): 

 

Il teleschermo riceveva e trasmetteva contemporaneamente […]. Naturalmente, non 

era possibile sapere se e quando si era sotto osservazione. Con quale frequenza, 

con quali sistemi, la Psicopolizia si inserisse sui cavi dei singoli apparecchi era 

oggetto di congettura. Si poteva persino presumere che osservasse tutti 

continuamente. Comunque fosse, si poteva collegare al vostro apparecchio quando 

voleva. Dovevate vivere (e di fatto vivevate, in virtù di quell’abitudine che diventa 

istinto) presupponendo che qualsiasi rumore da voi prodotto venisse ascoltato e 

qualsiasi movimento – che non fosse fatto al buio – attentamente scrutato (Orwell 

2007, p. 7). 

 

Questa forma di Potere non può lasciar sussistere nessun segreto, accanendosi 

nella sua insaziabile volontà di sapere sulla coscienza e sull’inconscio, finché non ha 

raggiunto il più recondito pensiero: 
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In ogni caso, avere sul volto un’espressione sconveniente (come il mostrarsi 

increduli, per esempio, all’annuncio di una vittoria) costituiva di per sé un reato 

passibile di pena. Vi era anche una parola in neolingua che lo descriveva: voltoreato 

(Orwell 2007, p. 66). 

 

 

 

Nell’opera a fumetti V for Vendetta (V per Vendetta, 1994), il Potere dello Stato 

totalitario è incarnato in un oggetto-corpo ancora più sfuggente e astratto del Grande 

Fratello. A costituire il fulcro del controllo capillare della società è il Fato, un sistema 

operativo in grado di gestire senza pause la sorveglianza di ogni telecamera, 

teleschermo e microfono in tutta Londra. 

Completato nel 1988, il testo origina dal lavoro congiunto tra lo scrittore Alan 

Moore e il disegnatore David Lloyd, reso oggi più celebre dall’omonimo film dei fratelli 

Wachowski. Nell’edizione italiana del 2006, in quarta di copertina, un breve sunto 

introduce l’opera: 

 

In un’Inghilterra post-atomica in cui gli altoparlanti fanno rimbombare le notizie ufficiali 

diffuse da una brutale dittatura fascista, un uomo solo inizia la sua rivolta contro il 

regime. Ha il volto coperto da una maschera di Guy Fawkes, il cospiratore che il 5 

novembre 1605 aveva cercato di far saltare il Parlamento. Il suo nome è V: ha alle 

spalle un passato di orrori, vuole vendicarsi e ricorre alla violenza, all’omicidio, al 

terrore per spingere il popolo alla rivoluzione. V per vendetta è una drammatica 

Fig. 3: una copertina di G. Orwell, 1984. 
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rappresentazione della perdita della libertà e dell’identità in un mondo totalitario 

(Moore - Lloyd 2006)4. 

 

Il fumetto si apre con la presentazione di un Leader che sembra, inizialmente, 

trovarsi a capo del Fato e manovrarlo, ma di fatto egli ne è solo un incaricato 

passeggero e impotente: 

 

Sono il leader. Leader dei perduti, reggente delle rovine. Sono un uomo come un altro. 

Conduco il paese che amo fuori dalla desolazione del ventesimo secolo, credo nella 

sopravvivenza, nel destino della razza nordica, credo nel fascismo. […] Io credo nella 

forza, credo nell’unità. E se questa forza, questa unità di scopo, richiede un’uniformità 

di pensiero, di parola e azione, allora così sia. Non permetto che si parli di libertà, né 

sociale, né individuale. Questi sono lussi. Io non credo ai lussi. La guerra ha messo 

fine ai lussi. La guerra ha messo fine alla libertà. L’unica libertà rimasta al mio popolo è 

quella di soffrire la fame, la libertà di morire, la libertà di vivere in un mondo di caos. 

Dovrei concedere loro questa libertà? Penso di no. Penso di no. Riservo forse a me 

stesso la libertà che nego agli altri? No. Siedo qui nella mia gabbia e sono solo un 

servitore. Io che sono il padrone di tutto ciò che vedo. [Il Fato] Non ha occhi per 

civettare o promettere. Ma vede tutto, vede e comprende con una saggezza di divine 

proporzioni (Moore - Lloyd 2006, pp. 43-44)5 

 

Il Fato trova espressione nella realtà non solo attraverso le strumentazioni di visione 

e ascolto, ma anche tramite la costituzione di reparti di Polizia definiti in base alla 

particolare funzione che esercitano: 

 

- Signori, ora ascolterò i vostri rapporti. Mr. Heyer parlerà per l’occhio. - Abbiamo 

meno di tre minuti di girato utile, leader. Gran parte dei nostri vi-registranti è rimasta 

danneggiata nell’esplosione. […] - Grazie, Mr. Heyer. Mr. Hetheridge parlerà ora per 

le orecchie. - Ah… la sorveglianza telefonica indica che gran parte della, ah, della 

gente parla, ahm, dell’esplosione. Questo a Londra. Tutte le trascrizioni sospette o 

significative vengono inoltrate a Mr…ahm, Almond, del dito. - Al momento, Mr. 

Almond è con me. Lo informerò io. Mr. Finch parlerà per il naso… […] Bene, 

abbiamo sentito il resto della testa (Moore - Lloyd 2006, p. 21)6. 

 

I meccanismi di personificazione sono simili a quelli utilizzati per il Grande Fratello: 

 

                                                 
4 Questo testo è riportato nella quarta di copertina del volume. 
5 Il corsivo è dell’autore. 
6 Il neretto è dell’autore. 
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- Ascolta Lewis… non è meraviglioso? Se il fato avesse davvero una voce, sarebbe 

così. Se solo la gente sapesse che gran lavoro che fa… - Non essere stupido, 

Dascombe. L’idea è far loro credere che sia il fato a parlare. Lo fa sembrare più 

umano. Dà fiducia alla gente. […] La fede della Gran Bretagna nell’integrità del fato è 

la pietra d’angolo del nostro nuovo ordine. Una variazione nella voce e non sarà più 

lo stesso (Moore - Lloyd 2006, p. 23). 

 

L’eroe di questa Londra si fa chiamare V, come vengeance, vigilance, violence, 

ma anche valor, virtue e il suo motto vi veri veniversum vivus vici7. V è, ancora, il 

numero della stanza dove era stato rinchiuso dal governo e utilizzato come cavia 

umana per esperimenti e la più famosa sinfonia di Beethoven. La maschera di Guy 

Fawkes consente a V di non essere ‘visibile’ ai metodi di sorveglianza e di infrangere 

il legame imposto tra la visibilità della popolazione e l’invisibilità del Fato. Lo fa senza 

nascondersi alle telecamere, gli inquantificabili specchi del Fato non lo spaventano, 

anzi, si offre generosamente alla loro vista ma protetto ed allo stesso tempo esaltato 

dal suo nuovo Viso. Gli esperimenti subiti, deduciamo dal testo, l’hanno privato delle 

sue originarie sembianze ma dotato di nuove e incredibili capacità, unitamente ad 

una mente che sa perforare con acuto disincanto la realtà addormentata che lo 

circonda. 

Mentre la neolingua di Oceania è la prova più dolorosa di come la macchina del 

Potere si sia impadronita della realtà, costruendola e controllandola attraverso il 

linguaggio tramutato da strumento di ribellione intellettuale a quello della sua 

sconfitta, il linguaggio di V è colto, sofisticato, ironico, ricco di allusioni, a fronte del 

dilagare di motti forzati e inaridenti («Strength through purity/ Purity through faith»; 

«Prevalga l’Inghilterra»; etc.). 

                                                 
7 Il motto latino è erroneamente attribuito nel testo ad una citazione del Faust di Goethe. 

Fig. 5, un fotogramma tratto dal film V per vendetta, diretto dai fratelli Wachowski, 2005. 
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A differenza di V per vendetta e 1984, nel futuro anti-utopico del romanzo di 

Burgess, A Clockwork Orange (pubblicato in Italia inizialmente con il titolo di 

Un’arancia ad orologeria, 1969), non sono presenti telecamere né microfoni e il 

totalitarismo non è politico o militare, ma è fotografato in uno stadio iniziale che si 

manifesta a livello sociale. Da un’intervista a Stanley Kubrick, inserita nell’edizione 

italiana del 2005, la vicenda di Alex è presentata come una storia «che parla dei 

tentativi di limitare nell’uomo la libertà di scegliere tra bene e male» (Burgess 2005). 

Lo scenario distopico non è fortemente caratterizzato, l’ambientazione storico-

geografica non è dettagliata e così pure avviene per la descrizione dei sistemi 

coercitivi dello Stato: 

 

- Il maggior vanto del Governo, capisci, è la maniera in cui si è occupato della 

delinquenza in questi ultimi mesi. […] Progettando debilitanti tecniche di 

condizionamento che privano l’individuo del libero arbitrio. […] Siamo sul filo del rasoio. 

Prima che ce ne rendiamo conto saremo in pieno totalitarismo. […] E adesso non sarà 

il Governo stesso a decidere ciò che è e ciò che non è reato e a pompar via vita e 

coraggio e volontà da chiunque possa dispiacergli? (Burgess 2005, p. 185) 

 

L’immagine che si viene a delineare è quella di un Alex costantemente imboccato e 

infarcito, seppure in modi diversi durante il corso della storia, da una società 

totalitaria e capillarmente corrotta. La celebre tecnica Ludovico, a cui viene 

sottoposto per volere del suo profondo desiderio di uscire il prima possibile dal 

carcere, lo costringe ad associare scene di ‘ultraviolenza’ a dolore fisico, portandolo 

ad un rifiuto mentale indotto delle diverse espressioni della violenza. In altri termini, 

Alex è posto davanti ad uno schermo che è lo specchio di se stesso, fino a 

raggiungere il rigetto di quel sé che era stato fino ad allora. La tecnica corrisponde in 

termini psicologici al processo di civilizzazione e la malattia che ne consegue può 

essere vista come la nevrosi imposta all’individuo dalla società: 

 

- Stanno per farti diventare un bravo ragazzo, 6655321. Non sentirai mai più il 

desiderio di commettere atti violenti o di offendere chicchessia in alcun modo o turbare 

la Pace dello Stato. Spero che te ne renda conto. Spero che tutto ciò ti sia 

assolutamente chiaro -. Io dissi: - Oh, sarà bellissimo diventare buoni, signore -. […] – 

Essere buoni può essere orribile. E mentre te lo dico mi rendo conto di quanto sembri 

contradditorio. So che passerò molte notti insonni per questo. Che cos’è che Dio 

vuole? Dio vuole il bene o la scelta del bene? Un uomo che sceglie il male è forse in 

qualche modo migliore di un uomo a cui è stato imposto il bene? (Burgess 2005, p. 

112) 
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Ultimi uomini attraverso lo schermo 

 

Winston, V e Alex portano il lettore a forti processi di identificazione: siamo tutti 

d’accordo nel rompere il patto di civiltà se essa non è più fondata sul libero arbitrio, 

paladini della libertà pronti a commettere il male per raggiungere questo bene. La 

liberazione finale che il pubblico avverte corrisponde alla sua stessa rottura con la 

civiltà. Ma Winston e Alex ne escono spezzati, il primo nel corpo, il secondo 

nell’animo: non sarà possibile un ritorno a loro stessi, dopo aver lottato contro gli 

schermi l’immagine di ciò che erano non si rifletterà più, rubata e cancellata è ormai 

irrecuperabile.  

Burgess sostiene sul suo personaggio che «Alex rappresenta l’umanità in tre 

modi: è aggressivo, ama la bellezza, si serve del linguaggio» (da una testimonianza 

di A. Burgess, in Burgess 2005). Imponendo ad un individuo la possibilità di essere 

solo e soltanto buono, si ucciderà la sua anima in nome del bene presunto della 

stabilità sociale. L’autore sembra volerci dire che è preferibile un mondo di violenza 

assunta scientemente, come atto volontario, a un mondo condizionato, programmato 

per essere buono o inoffensivo.  

I film davanti ai quali Alex non può chiudere gli occhi non sono altro che lo 

specchio delle sue azioni, un suo sdoppiamento in movimento. Ciò a cui è costretto 

non è tanto il guardarsi nello schermo in un tentativo di presa di coscienza (che non 

sembra possedere), quanto attraversarlo, scoprendo per la prima volta nuovi 

contenuti oltre al significato finora attribuito. Ma varcare lo specchio vorrà dire per lui 

perdere il proprio Io: 

 

- In realtà lui non ha scelta vero? Era il proprio interesse, la paura del dolore fisico 

che lo hanno spinto a quel grottesco gesto di auto avvilimento. La sua insincerità era 

Fig. 4, fotogramma tratto dal film Arancia Meccanica, diretto da S. Kubrick, 1971. 
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anche troppo evidente. Cessa di essere un malfattore, ma cessa anche di essere una 

creatura capace di scelta morale. - Queste sono sottigliezze, - disse il dottor Brodsky 

tipo sorridendo - Gli alti valori morali non ci riguardano, noi ci preoccupiamo soltanto 

di stroncare la delinquenza… (Burgess 2005, pp. 146-147) 

 

Fin dalle prime pagine, i tentativi sovversivi di Winston sono invece volti a 

eludere il controllo dei teleschermi. Odia il Grande Fratello, sente che l’umanità è 

stata privata di qualcosa a cui aveva diritto, sogna di entrare a far parte della 

confraternita ribelle, ma non esce dall’ottica individuale di questa fuga. Gli sarebbe, in 

realtà, sufficiente sapere come continuare a sottrarre le sue azioni a quella costante 

e costringente visibilità. Arrestato e torturato tenta un impossibile riscatto dell’umanità 

contro la metodica illogicità del sistema, ma l’individualismo della sua ribellione 

ricade anche nella solitudine sterile del gesto:  

 

- Tu sei l’ultimo uomo – disse O’Brien, - il difensore dello spirito umano. Adesso 

vedrai quel che sei veramente. Spogliati. […] Mentre li lasciava scivolare a terra, si 

accorse che nell’angolo più lontano della stanza vi era uno specchio a tre ante. Vi si 

avvicinò poi si fermò di colpo. Un grido involontario gli era uscito dalla bocca. […] - Ti 

stai putrefacendo - disse, - stai cadendo a pezzi. Che cosa sei? Un sacco di lerciume. 

La vedi quella cosa che ti guarda? Quello è l’ultimo uomo. Se tu sei un essere 

umano, ecco l’umanità. E adesso rivestiti (Orwell 2007, pp. 277-279). 

 

Secondo Winston, «[l]e conseguenze di ogni azione sono racchiuse nell’azione 

stessa. Scrisse: ‘Lo psicoreato non comporta la morte, esso è la morte» (Orwell 

2007, p. 31). Nella logica di V, invece, il mondo si basa sul principio che ad ogni 

azione corrisponda una reazione uguale e contraria (il concetto è espresso in questi 

termini nel film, ma è altrettanto ricavabile dalla lettura del testo). V rappresenta il 

frutto uguale e opposto degli effetti della società, per questo sa usare i suoi stessi 

mezzi di controllo, entrando dentro al Fato e muovendone o tagliandone gli arti a suo 

vantaggio. 

Egli agisce su larga scala, a livello della società, la fuga individuale e 

individualista non solo non è possibile ma non sarebbe nemmeno in grado di aprire 

una piccola maglia nella rete da cui tenta di uscire. V diventa un anti-leader e lo fa 

attraverso la stessa arma del leader, il Fato, ai cui sistemi operativi riesce ad 

accedere. Solo così, senza cercare di rompere i teleschermi e senza attraversare lo 

schermo di se stesso, riesce a fare collassare il sistema. Guida quella folla resa 

innocua ed inerme dall’abitudine all’assoggettamento, impiegando le sue capacità 

fuori dal comune. Compie la sua vendetta personale ma allo stesso tempo mette le 
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sue incredibili doti, fisiche ma prima di tutto psicologiche, al servizio di una 

rivoluzione collettiva.  

Nella versione cinematografica questo passaggio di consegne tra V e la 

popolazione, che costituisce la vera protagonista della ricostruzione di una nuova 

società, è rappresentato dalla moltiplicazione in serie e distribuzione della maschera 

di Guy Fawkes. In modo simbolico, ma con una grande potenza espressiva, V 

fornisce a tutti il suo strumento di invisibilità e visibilità insieme, che consente a chi lo 

desidera di essere fuori dall’insonne controllo visivo ed esprimere la propria libera 

opinione. Coloro che indossano la sua maschera si sentono, e quindi diventano, 

protagonisti e personalmente responsabili della volontà di rivoluzione e 

riappropriazione delle libertà perdute. 

 

Queste anti-utopie narrative indicano una via, o più spesso la via errata, che ha 

davanti l’individuo per combattere contro quel potere totalitario, sui corpi e sulle 

menti, che è diventato realtà. La rivincita non avviene attraversando quello specchio 

che viene imposto come strumento di visibilità e controllo, né tentando di spegnerlo o 

semplicemente sfuggendovi. Non si può uscire da una prospettiva catottrica, perché 

essa è alla base della società contemporanea. L’unica rivalsa possibile può avvenire 

conoscendo e sfruttando sapientemente quegli stessi mezzi di controllo, piegandoli a 

nuovi, migliori, obiettivi. La rivincita dell’individuo non può avvenire rompendo gli 

specchi imposti: le distopie ci avvertono che non si può uscire dalla società catottrica 

negandola. L’unica possibilità è restare al contempo al di là e al di qua dello 

specchio. 

 
 

Fig. 6: Cameras, Madrid, 2013, «Installation of 150 fake security cameras on building 
facade with the intention of not watching over anything», www.spy-urbanart.com. 
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