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AVVERTENZA 
 
 
 
 
 
 
 In questo percorso di studio dedicato a Enrico Panzacchi si considerano 
soltanto i racconti e gli scritti critici dei volumi Critica spicciola e Morti e 
viventi, oltre ai contributi dell’attività giornalistica. 
Nell’analisi si privilegiano quindi gli scritti rivolti a problematiche letterarie 
contemporanee all’autore e maggiormente significative della critica militante, 
pertanto non si considerano eventuali scritti di erudizione e di ambito 
accademico. 
Similmente non si analizzano tutti gli scritti che non riguardano in modo 
specifico l’ambito letterario. Data la vastità della produzione panzacchiana, in 
questa sede non possono essere prese in considerazione opere con tali 
caratteristiche. 
Inoltre si ricorda che 
 
- di Critica spicciola si segue l’edizione Verdesi del 1886 (Critica 

spicciola, Roma, Verdesi, 1886); 
 
- di I miei racconti si segue l’edizione Zanichelli del 1894 (I miei racconti, 

Bologna, Zanichelli, 1894) con le opportune integrazioni riferite 
all’edizioni Treves del 1900 (I miei racconti, Milano, Treves, 1900); 

 
- di Morti e viventi si segue l’edizione Giannotta del 1898 (Morti e viventi, 

Catania, Giannotta, 1898). 
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PREMESSA 
 
 
 
 
 
 

In assenza di recenti saggi critici dedicati alla produzione di Enrico 
Panzacchi e di edizioni delle opere in prosa dell’autore, si è ritenuto utile 
inserire nel percorso di analisi citazioni tratte dalle opere considerate per 
meglio esemplificare l’opera dello scrittore. 

La limitata ricezione che ha caratterizzato le opere dello scrittore 
bolognese negli anni successivi alla morte ha infatti determinato una scarsa 
conoscenza di esse, se non attraverso brani antologici all’interno di raccolte 
dedicate al secondo Ottocento. Dopo un periodo di plauso e di giudizi 
favorevoli mentre egli era in vita e negli anni immediatamente successivi alla 
sua scomparsa, per quanto egli stesso si accorgesse di non poter meritare 
quella considerazione critica propria dei grandi della letteratura, segue il 
disinteresse dei lettori e dei critici, che lo ricordano solo sporadicamente e 
per evidenziare la mancanza di sistematicità della sua critica, lontana dalla 
impostazione filologica erudita. 

Solo recentemente in questi ultimi anni si stanno realizzando riletture 
delle opere di Panzacchi nell’ottica di una graduale rivalutazione. 

Intento di questo percorso di ricerca è dimostrare il fine volutamente 
divulgativo delle opere in prosa di Enrico Panzacchi e la sua autonomia di 
letterato proiettato verso le novità culturali editoriali e giornalistiche 
dell’epoca, pur nell’ambito del clima culturale della Bologna carducciana 
della seconda metà dell’Ottocento. 
Durante il lavoro, attraverso l’analisi di racconti, saggi critici e contributi 
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giornalistici dell’autore, è emersa invece una figura di letterato dalla cultura 
poliedrica, che si propone non solo come scrittore di racconti e di testi 
poetici, ma anche come critico letterario, seppur divulgativo, in una 
dimensione ovviamente non accademica ma giornalistica e militante. 
Panzacchi è appunto anche e soprattutto giornalista, dirige egli stesso alcune 
riviste letterarie e un quotidiano, sempre attento alle novità letterarie e 
giornalistiche che si determinano negli ultimi decenni dell’Ottocento. 
 La divulgazione culturale costituisce appunto l’aspetto della critica che 
lo interessa maggiormente, poiché egli si propone di favorire il più possibile 
la comprensione di un’opera presso i lettori. 
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I.   ASPETTI CULTURALI DELLA POLIEDRICITÀ 
DI ENRICO PANZACCHI IN RACCONTI, 

SAGGI CRITICI E PERIODICI 
 
 
 
I.1. Panzacchi tra divulgazione, editoria e cultura negli ultimi decenni 

dell’Ottocento 
 
 
 Negli ultimi decenni dell’Ottocento il mondo culturale e quello 
editoriale subiscono notevoli cambiamenti apportatori di innovazioni sul 
versante della divulgazione, attraverso una produzione intrecciata di libri e 
riviste, che implicano la nascita del mercato del libro di vasta diffusione1. 
 Nascono collane editoriali, esplicitamente rivolte alle fasce medie 
della società, che si propongono la più ampia divulgazione non solo di opere 
di narrativa ma anche di saggistica e addirittura di libri scolastici per ragazzi, 
dato che ormai era stato introdotto l’obbligo dell’istruzione elementare, prima 
con la legge Casati nel 1859 e poi con la legge Coppino nel 1877. 
 E se non c’è nessun obbligo di leggere i romanzi d’appendice, in molti 
diventano affascinati lettori di quelle storie dai complicati intrecci amorosi 
pubblicate prima a puntate sui giornali dell’epoca e poi inserite in collane 
divulgative degli editori emergenti, che potevano essere le collane 
"Semprevivi" dell’editore catanese Giannotta, la "Biblioteca classica 
popolare" di Perino o "La piccola collezione margherita" dell’editore 

 

 

1  Al riguardo si vedano Alberto Cadioli, Giuliano Vigini, Storia dell’editoria italiana, 
Milano, Editrice Bibliografica, 2004; Giovanni Ragone, Un secolo di libri, Torino, 
Einaudi, 1999. Enrico Decleva, Un panorama in evoluzione, in Gabriele Turi, Storia 
dell’editoria nell’Italia contemporanea, Firenze, Giunti, 1997, pp. 225-298. 
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Voghera di Roma, senza ovviamente escludere tutte le pubblicazioni presso 
l’editore milanese Treves o l’editore Sommaruga. 
 Il successo di quei volumi, ascrivibili a un tipo di letteratura di vasta 
diffusione, era determinato dalla loro «funzione consolatoria e 
compensatoria» e come disse Gramsci dalla loro funzione sostitutiva del 
«fantasticare»2. Pertanto con quei romanzi pubblicati nelle edizioni popolari 
ed economiche si raggiungevano tutti i potenziali lettori e si ponevano le basi 
del moderno sistema editoriale con ovvie implicazioni sul modo di intendere 
la cultura3. Negli ultimi decenni dell’Ottocento il libro, ormai entrato a far 
parte delle occupazioni del tempo libero e non esclusivamente per le persone 
colte, incontra un periodo di diffusione. Inoltre si considera che il libro, oltre 
ad avere una funzione di svago e di evasione, si propone come strumento 
educativo e informativo, si comprende come i libri più diffusi, oltre ad essere 
quelli che costituiscono la letteratura di consumo4, siano proprio quelli 
educativi come i libri di Edmondo De Amicis, uno degli scrittori più noti 
dell’epoca. Numerose sono infatti le iniziative collegate al settore educativo, 
area privilegiata del mercato editoriale, al riguardo i cataloghi editoriali 
propongono edizioni economiche, collane definite biblioteche popolari e 

 

 

2  Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1950, pp. 103-110. 
3  In proposito si vedano Adriana Chemello, La letteratura popolare di consumo, in 

Gabriele Turi, Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, Firenze, Giunti, 1997, 
pp. 165-192; e Massimo Romano, Mitologia romantica e letteratura popolare, 
Ravenna, Longo editore, 1977. 

4  «Si parla di letteratura popolare e di consumo in quanto questo genere di produzione 
seriale si rivolge prevalentemente alle classi subalterne consumatrici accanite di 
"appendici" Una letteratura che ha una funzione consolatoria e compensatoria, giocata 
sull’opposizione moralistica di vizio-virtù, buoni-cattivi, vittima-carnefice. Ma ciò che 
caratterizza questo nuovo genere è il situarsi delle vicende narrate nel presente e 
nell’ambiente umano e sociale della città» (da Adriana Chemello, La letteratura 
popolare e di consumo, in Gabriele Turi, Storia dell’editoria nell’Italia 
contemporanea, Firenze, Giunti, 1997, pp. 165-192). 
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manuali. D’altra parte dopo l’Unità d’Italia uno dei problemi più urgenti era 
quello dell’istruzione, che favorisce la realizzazione di vari libri con intenti 
formativi. Ed è appunto un libro che si propone come modello del libro di 
lettura scolastico per l’Italia unita, Cuore di De Amicis, che raggiunge il 
massimo di copie vendute, superando tanti altri successi letterari dell’epoca. 

In questo clima di rinnovamento talvolta anche il critico letterario doveva 
cambiare, imparando a proporre le sue analisi in modo meno teoricamente 
specialistico, per poter interessare un più vasto pubblico. Così accanto 
all’erudito, al filologo della scuola storica e al critico di stampo storicistico 
desanctisiano si fa strada la figura di un altro tipo di intellettuale dedito alle 
valutazioni critiche delle novità editoriali in modo molto più divulgativo e meno 
densamente teorico: è il critico letterario che si occupa eminentemente 
dell’attività giornalistica di recensione delle novità editoriali, che sempre più 
insistentemente diventano oggetto di pubblicità sui giornali e di forme 
promozionali, collegate agli abbonamenti delle pubblicazioni periodiche. 
 In questo nuovo contesto culturale ed editoriale che si viene 
determinando si inserisce il poliedrico e versatile letterato bolognese della 
seconda metà dell’Ottocento Enrico Panzacchi (1840-1940). 
 Nasce a Ozzano Emilia nelle vicinanze di Bologna il 16 dicembre 
1840 da una solida famiglia di agricoltori, la madre era Maria Labanti e il 
padre Patrizio era fattore dei poderi dell’ospedale. Enrico è il secondo dei sei 
fratelli, tra i quali si ricordano Raffaele colonnello dell’esercito, Pietro 
anch’egli agricoltore e la sorella Assunta moglie del professor Marcello Putti, 
oltre a Margherita e a un’altra sorella morta in tenera età, come ricorda 
l’autore in uno dei racconti. 
 Dopo gli studi in seminario, periodo in cui, secondo quanto riferisce 
Adolfo Borgognoni, era ancora molto timido e impacciato, Panzacchi si 
laurea in Lettere all’Università di Pisa nel 1865, dopo aver seguito corsi di 
filologia e filosofia. Inizia poi a manifestare i suoi eclettici interessi, che 
spaziano in vari settori culturali, di cui aveva già dato prova dedicandosi 
anche agli studi di Giurisprudenza all’Università di Bologna. 
 Nel 1866 inizia la carriera dell’insegnamento con un incarico come 
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docente di storia nel liceo Azuni di Sassari, per poi passare al liceo Galvani 
di Bologna e diventare, a partire dal 1872, insegnante di Storia e Critica 
d’arte presso l’Accademia di Belle Arti e successivamente dal 1895 docente 
di Estetica all’Università di Bologna. 
 Inoltre nel 1872 sposa Emilia Prosperini, da cui ha un figlio, Giuseppe, 
medico e a sua volta sposato con due figli, ricordati da Giovanni Pascoli nella 
prefazione al volume di poesie postume del 19085. 
 In relazione alle vicende biografiche6 di Panzacchi ricordate qui 
brevemente, si ricorda che la vita di Panzacchi si svolge tutta tra i poli geografici e 
culturali di Bologna e Roma, se si esclude il periodo degli studi universitari a Pisa. 
 Enrico Panzacchi non si limita al settore dell’insegnamento, si dedica 
anche a tante altre attività: è critico letterario, giornalista, scrittore di racconti, 
poeta, esperto d’arte e di musica, oratore e conferenziere apprezzato, i cui 
molteplici e tanti interessi rendono ogni definizione riduttiva se non quella di 
artista che coltiva l’arte nelle sue varie manifestazioni. 
 Nelle sue opere c’è appunto la costante della critica d’arte che 
accomuna i vari settori in  un senso di unità delle arti; e anche se non si ha 
un’esplicita teorizzazione di ciò, nell’opera critica panzacchiana emerge la 
convinzione che l’attività estetica sia cambiata in ogni suo aspetto e orientata 
a diventare «sempre più universale nelle forme e nei contenuti» con un 
bisogno di bellezza che si impone in tutte le forme della società, anche nella 
 

 

5  «Ecco là una madre con due bambini, uno di qua, che parla e parla con tanto senno, 
l’altro, piccolino, di là, che sgambetta allegramente. È la tua bionda nuora, che abita 
qui rimpetto, a piedi del colle dove tu moristi; sono i figlioletti del tuo figlio, o buon 
Enrico! Ma che moristi!» da Giovanni Pascoli, Prefazione in Enrico Panzacchi, 
Poesie, Bologna, Zanichelli, 1908, p. XI. 

6  Per la biografia di Enrico Panzacchi si veda il "Resto del Carlino" del 6 ottobre 1904; 
per altri ricordi sulla vita dell’autore si vedano Oreste Cenacchi, Vecchia Bologna – 
Echi e memorie, Bologna, Zanichelli, 1925; Corrado Ricci, Ricordi bolognesi, 
Bologna, Zanichelli, 1924 e Oreste Trebbi, Nella vecchia Bologna – cronache e 
ricordi, Bologna, Zanichelli, 1924. 
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vita quotidiana, aspetto questo che proietta in una dimensione decadente 
tipicamente novecentesca, come lo stesso Panzacchi sostiene nel saggio 
L’arte nel secolo XIX: «l’essenziale è che l’arte sia sempre, con tutta la 
libertà delle sue manifestazioni, una educazione e un beneficio sociale; e più 
largamente diffusa che sia possibile», quindi per realizzare questo intento 
occorre anche la massima divulgazione culturale e il letterato bolognese è 
proprio essenzialmente un divulgatore, uno scrittore – giornalista attento alle 
novità editoriali italiane e straniere che recensisce per il vasto pubblico, 
attraverso analisi critiche comprendenti l’individuazione delle principali 
caratteristiche di esse e ampie parti riassuntive a scopo esemplificativo. 
 Il valore intrinseco dei contributi letterari di Panzacchi quindi risiede 
proprio in questa sua sintonia con il tempo in cui vive, sino a diventarne 
quasi lo specchio, anticipando talvolta motivi novecenteschi accennati e 
contenuti in aspetti di fine secolo, come del resto egli stesso argomenta per la 
poesia nella conclusione del saggio sull’arte del secolo XIX7. 
 Essendo soprattutto un divulgatore, la sua attività di analisi letteraria 
di conseguenza risulta essere necessariamente collegata all’evento e 
all’occasione editoriale; inoltre la sua attenzione critica per le più recenti 
opere narrative implica anche da parte sua una consistente produzione di 
racconti, definiti affettuosamente I miei racconti, in cui l’elemento 
biografico, come si evince dal titolo della raccolta, ha parte predominante 
accanto ad altrettanto importanti elementi riconducibili all’area della 
letteratura verista e tardoromantica con incursioni nel filone dei romanzi 
d’appendice, così diffusi tra i lettori del secondo Ottocento e di cui egli tante 
volte si era occupato dalle pagine delle riviste per cui scriveva. Queste 

 

 

7  «Il secolo XX vedrà egli ben rilevati e ben coloriti certi aspetti nuovi dell’arte e della 
poesia che il secolo XIX venne preparando e che adesso noi appena possiamo 
intravedere o che ignoriamo affatto» in Enrico Panzacchi, L’arte del secolo XIX, 
Livorno, Belforte, 1901, pp. 74-75. 
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caratteristiche lo hanno fatto pertanto collegare a un «certo estetismo 
borghese» temprato attraverso un elegante eclettismo8. Tutto questo però non 
è ispirato solo dalla sua «facilità del buongustaio d’arte», come sosteneva 
Benedetto Croce9, c’è qualcosa in più, anche perché Panzacchi non procede 
solo per impressioni, coltiva i suoi interessi sulla base di studi classici e, pur 
non abbandonando mai la tradizione umanistica la aggiorna soprattutto con la 
letteratura francese, con vari riferimenti alle opere di Paul Bourget, Octave 
Feuillet, Eugène Sue. E Giulio Ferroni appunto nella sua storia della 
letteratura, pur rintracciando in lui soprattutto «curiosità» per la letteratura e 
per le arti, gli attribuisce un’ottica di «ricerca umanistica»10. 
 Inoltre nonostante si possa vedere in Panzacchi, come capita a Elsa 
Sormani, un consumatore di cultura poco incline all’analisi dell’opera 
letteraria in sé e più proiettato verso l’aspetto della fruizione, indagandone 
eventuali effetti sul pubblico dei lettori con ripercussioni anche a livello 
sociale, lo scrittore bolognese pur essendo un abile e fascinoso divulgatore 
non arriva mai ad essere un esteta decadente, perché per lui l’arte deve 
sempre avere una ricaduta morale, non può mai essere fine a se stessa; e in 
questa ottica non può certo approvare nella sua totalità l’estetica decadente, 
come testimonia l’articolo Litterarum intemperantia pubblicato in "Lettere e 
Arti" l’8 giugno 1889, in cui disapprova il modo di vivere di Andrea Sperelli, 
protagonista del Piacere di D’Annunzio, e si pone il problema dell’impatto 
che un testo ha sui fruitori di cultura: 
 

 

 

8  Elsa Sormani, Bizantini e decadenti nell’Italia umbertina, Roma-Bari, Laterza, 1960, 
pp. 72-80. 

9  Benedetto Croce, La letteratura della nuova Italia, saggi critici, vol. II, Roma-Bari, 
Laterza, 1948, pp. 118-130. 

10  Giulio Ferroni, Storia della letteratura italiana - Dall’Ottocento al Novecento, Torino, 
Einaudi, 1991, pp. 400-402. 



 7

Andrea Ugenta è davvero il tipo contemporaneo del dilettante completo 
fino alla esagerazione, che altra ricerca non ha all’infuori del proprio 
piacere […]. Lo stesso suo ideale generico dell’arte è incoerente o 
contraddittorio […]. Io non intesi né d’analizzare né di giudicare il 
Piacere di Gabriele D’Annunzio. Ho voluto soltanto presentare il 
romanzo come segnante l’ultimissimo termine di una evoluzione 
letteraria […]. Certo è ancora che tutta questa materia inventiva e 
descrittiva, trattata più oggettivamente da un ingegno sereno, severo e 
misurato nella sua potenza, avrebbe dato senz’altro un capolavoro. 

 
Da ciò deriva anche la costante attenzione di Panzacchi per la letteratura di 
vasta diffusione, i romanzi popolari dell’epoca, che sempre più nella seconda 
metà dell’Ottocento si diffondono. 
Numerosi sono i riferimenti alle opere di Paul Bourget, Octave Feuillet, Edmondo 
De Amicis, Matilde Serao, direttamente analizzate in saggi critici pubblicati nelle 
riviste letterarie dell’epoca e anche ricordate con citazioni indirette all’interno dei 
suoi racconti, lette dagli stessi personaggi. Come evidenzia Franco Moretti 
nell’Atlante del romanzo europeo11, tutta Europa si riconosceva appunto in 
romanzi dalle «tinte forti che mescolavano storia, emozioni e mistero», 
significativo in proposito è il romanzo I misteri di Parigi di Eugene Sue, peraltro 
più volte ricordati negli intrecci narrativi ideati da Panzacchi stesso. 
 Il letterato bolognese scrive molto, le sue recensioni sono quasi in 
presa diretta ed è estremamente tempestivo nel realizzarle, riuscendo a 
mantenere una rete di contatti informativi apprezzabili con un notevole 
 

 

11  «È un disegno regolare, quasi monotono: tutta Europa legge gli stessi libri, con lo 
stesso accanimento, e più o meno negli stessi anni (quando non mesi). Tutta Europa, 
cioè, si riconosce, non nel «realismo» (basta un’occhiata alla fortuna di Sthendhal e 
Balzac, per capire come stiano le cose) – non nel realismo, ma in quella che Peter 
Brooks ha chiamato «immaginazione melodrammatica»: una retorica delle tinte forti, 
che mescola storia, emozioni e mistero, e viene perfezionata (oltre che da Verdi) da 
Dumas e Sue, i due scrittori più popolari dell’epoca», da Franco Moretti, Atlante del 
romanzo europeo, Torino, Einaudi, 1997, pp. 180-181. 
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aggiornamento sulla vita culturale europea, soprattutto francese e persino 
quella russa, a volte riuscendo anche ad anticipare brani di romanzi prima 
della loro uscita ufficiale. Questo capita con amici, come la Serao o De 
Amicis, di cui pubblica in "Lettere e Arti" un’anteprima del Romanzo di un 
maestro e successivamente un’analisi critica, che come tante altre, realizzate 
anche riguardo a correnti letterarie, quali Decadentismo o Verismo, si 
propongono soprattutto di far conoscere ai lettori nuove opere del panorama 
letterario nazionale ed estero, attraverso riassunti ed esemplificazioni cui si 
aggiungono analisi e giudizi critici che non si caratterizzano certo per il 
rigore filologico, ma che forniscono una efficace panoramica dei fermenti 
culturali dell’epoca in sintonia coi mutamenti giornalistici ed editoriali che 
implicano, accanto alle prime forme di cultura di massa, la nascita di rubriche 
specializzate destinate a dar voce a iniziative e ad amplificare eventi sino ad 
arrivare alla pubblicità diretta o indiretta di romanzi o di raccolte di poesie da 
poco pubblicate12. Ad esempio la rivista "Lettere e Arti" di Panzacchi aveva 
la rubrica "Notizie di lettere e d’Arti" dedicata alla diffusione di notizie sui 
libri di prossima pubblicazione, e così anche le altre riviste letterarie. 
 Anche se lo scrittore bolognese non possiede la sistematicità e il metodo 
tipici dell’erudito ottocentesco, tuttavia ha però il pregio di riuscire a identificare 
il centro di problemi letterari, tematiche e spunti di analisi che saranno poi 
ripresi e sviluppati successivamente in pieno Novecento, come capita per 
l’analisi comparata Tolstoj – Manzoni, sviluppata in seguito da Antonio 
Gramsci, anche se partendo da altri presupposti e con altre implicazioni13. 
 In ogni caso anche in Panzacchi è presente l’accostamento di Manzoni 

 

 

12  Cfr. Gianfranco Tortorelli (a cura di), L’editoria italiana tra Ottocento e Novecento, 
Bologna, edizioni Analisi, 1986; e Maria Iolanda Palazzolo, I tre occhi dell’editore, 
Roma, Archivio Guido Izzi, 1990. 

13  Antonio Gramsci, Popolarità del Tolstoj e del Manzoni, in Letteratura e vita 
nazionale, Torino, Einaudi, 1950, pp. 76-77. 
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a Tolstoj nel saggio Manzoni e Tolstoj nell’idea morale dell’arte, pubblicato 
in "Nuova Antologia" nel 1898: 
 

Le due grandi figure (sempre così diverse di tipo e di contegno) si 
avvicinino e si tendano la mano. Si tratta insomma di una di quelle 
somiglianze, che è facile esagerare trascorrendo nell’assurdo e nel ridicolo, 
ma che non sono per questo meno vere; e che anzi sono, per quello stesso 
pericolo, tanto più degne d’essere studiate[…]. È evidente che Manzoni e 
Tolstoj si assomigliano nell’avere delle lettere e dell’arte in genere, un 
concetto alto e austero e nell’attribuire ad esso un grande ufficio educativo 
e sociale […]. Nel sottomettere le invenzioni della letteratura e dell’arte in 
generale alle strette discipline di un principio morale e religioso, il pensiero 
del Manzoni e quello del Tolstoj s’incontrano. 

 
Sostanzialmente Panzacchi condivide la valenza morale dell’arte ma considera 
eccessivo l’atteggiamento da censore di un artista quando insistentemente pone 
le domande: «Che cosa provi tu? Che effetto produci tu tra gli uomini? Sei tu 
venuto per accrescere o per diminuire la dose della loro moralità?». 
 Le trova indicative di «una mancanza di misura» in Tolstoj come in 
Manzoni, anche se ritiene il libro Che cos’è l’arte di Tolstoj: 
 

Poderosamente concepito, ricco d’accenni profondi, di investigazioni 
acute e di verità utili e umanamente accettabili anche da chi non si sente 
di salire a tutte le premesse del suo spirito mistico. Libro soprattutto 
opportuno oggi per noi. Poiché è stata veramente meravigliosa la 
leggerezza con la quale molti in Italia credettero di poter escludere dal 
mondo dell’arte nientemeno che la idea morale e di poter fabbricare (in 
questa vita contemporanea, ove tutto fortemente si intreccia, si coordina 
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e si corrisponde) per comodo della sola arte, una specie di solitudine 
puerilmente orgogliosa e vana14. 

 
 E non a caso Panzacchi in riferimento alla letteratura russa si esprime 
nel volume L’arte nel secolo XIX con queste parole: «la letteratura più 
umanitaria e più rivoluzionaria che sia oggi in Europa fiorisce nel cuore alla 
santa Russia». Nel saggio Tolstoj e l’arte, apparso il 16 giugno 1898 in 
"Nuova Antologia", sottolinea che il libro di Tolstoj è «una nuova e più 
terribile accusa contro l’arte del nostro tempo», che dallo scrittore russo è 
accusata di essere «impregnata di un enorme spirito di lussuria […], con il 
fine massimo dei racconti di disporre la trama e i personaggi in modo da 
giungere, prima o poi, a una scena capitale di lussuria». Insiste poi sul 
concetto tolstojano di «pervertimento dell’arte contemporanea» a causa del 
suo genio antipopolare e della tendenza a rinchiudersi in circoli sempre più 
ristretti, attraverso «l’occultismo sistematico della poesia lirica» e di ogni 
altra forma artistica con un «manto di simbolismo e misticismo ateo», 
concetti che il critico letterario aveva già analogamente espresso nell’articolo 
I Decadenti, apparto in "Lettere e Arti" il 9 febbraio 1889, con queste parole: 
 

[I Decadenti] si chiusero a lavorare dentro le loro anime in un soggettivismo 
raffinato fino alla morbosa esagerazione […]. Si vorrebbe adesso darci ad 
intendere che l’arte vera e grande non può essere gustata che da pochissimi 
privilegiati, iniziati e pontificanti in una specie di frammassoneria estetica 
[…]. Adesso l’arte dovrebbe essere un circolo chiuso; adesso gli artisti 
avrebbero a formare una classe oligarchica impenetrabile; e, quando parlano, 
non dovrebbero nemmeno avere l’obbligo d’intendersi fra di loro. Oh 
sarebbe pur bene che la finissero una buona volta con tutti questi 

 

 

14  Enrico Panzacchi, Manzoni e Tolstoj nell’idea morale dell’arte, in "Nuova Antologia" 
del 16 dicembre 1898, pp. 581-595. 

 Leone Tolstoj, Qu’est-ce que l’Art?, Paris, Ollendorff, 1898. 
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bizantinismi! Qui non è questione né di aristocrazia né di democrazia; è 
questione di umanesimo schietto, naturale, universale. 

 
 In "Nuova Antologia" a conclusione dell’analisi del libro Che cos’è 
l’Arte ricorda la preoccupazione di Tolstoj per l’opera d’arte come 
«espressione abile e sincera di sentimenti rivolti ad unire e migliorare gli 
uomini»15, in osservanza del principio della moralità dell’arte abolendo 
«quella grande eresia che è l’arte per l’arte»16, come più volte lo stesso 
Panzacchi ribadisce nei suoi scritti, soprattutto nelle prefazioni delle raccolte 
dei suoi saggi critici; si può ricordare ad esempio quanto afferma in Morti e 
viventi o nella raccolta Critica spicciola. 
 D’altra parte se a Panzacchi si può muovere l’accusa di scarsa 
sistematicità, gli si deve riconoscere una vasta e poliedrica cultura. Riesce a 
includere la letteratura russa e quella francese tra le sue aree di studio, 
accanto a tanti altri interessi culturali che lo portano a considerare diversi 
ambiti, dal giornalismo al settore artistico musicale e teatrale, in sintonia con 
i numerosi cambiamenti che rideterminano le caratteristiche del letterato di 
fine Ottocento all’interno di un vasto panorama culturale17. 

 

 

15  Enrico Panzacchi, Tolstoj e l’arte, in "Nuova Antologia" del 16 giugno 1898, pp. 705-716. 
16  Ivi, p. 715. 
17  Al riguardo si vedano Alberto Abruzzese e Ilena Panico, Giornale e giornalismo, in 

Alberto Asor Rosa, Letteratura italiana, vol. II Produzione e consumo, Torino, 
Einaudi, 1983, pp. 775-805; e Maurizio Borghi, La manifattura del pensiero, Milano, 
Franco Angeli, 2003. 
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Nel giudizio dei suoi contemporanei 
 
 
 Appropriatamente, in occasione della sua morte sul "Resto del 
Carlino" listato a lutto del 6 ottobre 1904 di lui si scrive: «sapeva moltissimo 
e della sua varia e originale cultura non faceva ostentazione» in accordo con 
il suo animo signorilmente buono ed educato e la sua profonda nobiltà 
d’animo, oltre ad essere «rettissimo nei giudizi ed acuto, aperto senza 
pregiudizi di scuola ad ogni più audace novità». Il quadro che fornisce 
l’epitaffio funebre qui ricordato è sì conciso ma estremamente vivido ed 
acuto, perché traccia le linee fondamentali del carattere intellettuale e 
dell’opera dello scrittore. 
 È da segnalare che in occasione della sua scomparsa pure altri giornali 
lo ricordarono, anche se non con le due intere pagine dedicate al luttuoso 
evento dal quotidiano bolognese, che alla serie di ricordi a firma di Giuseppe 
Lipparini, Oreste Cenacchi, Tito Azzolini ed altri ascrivibili alla redazione 
sui vari aspetti della sua vita, oltre alle condoglianze di esponenti politici da 
Roma, premetteva le accorate parole: 
 

Enrico Panzacchi è spirato serenamente ieri alle nove nella villa di San 
Michele Bosco. Il dolore e il rimpianto d’Italia tutta per la perdita di un 
uomo sì altamente buono, geniale e simpatico, saranno immensi, ma 
giammai potranno paragonarsi a quello di coloro che come noi ebbero la 
fortuna di averlo amico, cortese ed affezionato anche nei dispareri e 
negli attriti delle lotte politiche. 

 
Sempre sul "Carlino" compare anche il racconto panzacchiano Il primo passo 
e si ricorda che Carducci sempre espresse parole di lodi per l’amico 
Panzacchi. 
 Il "Corriere della sera" del 6 ottobre 1904 lo ricordava in seconda e 
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terza pagina sottolineando che con lui scompariva «una figura dignitosa e 
cordiale del mondo letterario d’Italia», ricordandolo come uno dei più 
importanti letterati bolognesi della seconda metà dell’Ottocento che spesso si 
riunivano attorno a Carducci e sottolineando come «la storia della nostra 
poesia, della nostra critica, del nostro giornalismo, nel periodo che va dal ’70 
al ’90 non si potrà fare senza che il nome del lirico gentile, del novelliere 
piacevole e un po’ sentimentale si incontri di frequente». E si aggiungeva: 
 

Aveva quella piacevolezza disinvolta e sicura, quella semplicità più 
apparente che reale, che incatenano il lettore. Egli traduceva il suo 
pensiero in una lucidità precisa, adorna con gusto, ma senza ricercatezze 
[…]. Di critica scrisse molto con competenza e con gusto e fu un 
parlatore come pochi ce ne sono. 

 
 "Il Messaggero" di Roma ricorda l’oratore elegantissimo e 
affascinante che parlò in tutte le città d’Italia, definendolo «letterato valoroso, 
critico d’arte finissimo, poeta aristocratico e geniale» i cui molti lavori in 
prosa e in versi ne diffusero e assicurarono la fama e si dice sicuro che: 
 

…alla memoria di Enrico Panzacchi nell’ora triste della sua dipartita 
invieranno un saluto tutti quelli che lo amarono, lo stimarono e si 
commossero al dolce incanto della sua parola. 

 
 Per "Il Mattino" di Napoli lo scrittore bolognese fu una delle più 
popolari figure della vita artistica e politica italiana, con la «sua naturale 
eleganza di scrittore lucido e semplice e le sue doti di misura e di equilibrio», 
cui si aggiungevano il «calore e l’amore per le belle idealità dell’arte e della 
vita», osservando anche che «ebbe più gusto sottile e profondo amor d’arte 
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che audace visione di critico»18. 
 Anche "La Stampa" di Torino dava notizia di questo lutto nel mondo 
della cultura, dedicando particolare attenzione allo svolgersi crudele della 
malattia, un tumore al petto, che negli anni stroncò la vita dello scrittore 
bolognese, e allo stretto legame che univa Panzacchi alla sua città natale: 
 

…Bologna era più che la sua patria, era la sua propria famiglia, il nido e 
l’arena, la scuola e il teatro, il parentado e il pubblico, la casa del suo 
cuore e del suo ingegno, 

 
giudicando un lutto di famiglia la sua morte per la vecchia città di cui era 
«amore e l’onore». Nell’articolo celebrativo intitolato La morte di Enrico 
Panzacchi si ricorda anche il contenuto della lettera di condoglianze inviata 
da Carducci alla vedova dello scrittore e si immaginano anche le critiche che 
gli si muoveranno sostenendo che «gli faranno l’inventario [delle opere] e 
diranno che tra tante conferenze, tanti discorsi, tanti volumi di poesie […] 
egli non lascia un libro. Che importa? L’importante è vivere degnamente e 
beneficamente nel proprio tempo». Inoltre si sottolinea che lo scrittore 
bolognese «sentiva tutti i moti della vita intellettuale contemporanea» e 
coltivava con «eclettismo spontaneo» tutte le arti. 
 Pure il giornale "Il cittadino" di Cesena lo ricorda con accorate parole: 
 

È morto uno degli uomini più genialmente equilibrati e completi che 
vanti l’Italia moderna. Il bello, il buono, il retto si armonizzavano 
nell’animo suo come forse avvenne in certe tempre felici della antica 
Grecia […]. Tutto trovava il suo intelletto sgombro da pregiudizi, 

 

 

18  In proposito si veda anche Filippo Crispolti, Politici, guerrieri, poeti, ricordi 
personali, Milano, Treves, 1938, pp. 189-193. 
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l’anima sua serena e sensibile […]. Mirabile artista davvero! Perché 
ebbe il dono di creare egli stesso forme di bellezza e d’ammirare con 
tutta intensità e sincerità le altrui creazioni […]. La bontà grande di 
Enrico Panzacchi, se derivava dall’eletto suo cuore, era in certo modo 
anche una conseguenza del suo culto verace per la bellezza. Il brutto per 
lui era troppo cattivo, e il cattivo era troppo brutto […]. Alieno da ogni 
misero o ristretto studio di parte, egli esercitò sempre una nobile 
missione pacificatrice tra i monarchici d’ogni gradazione e sfumatura, 
pure dichiarando apertamente che l’indirizzo della cosa pubblica doveva 
essere essenzialmente e sanamente democratico e saggiamente liberale. 
In questa sua patriottica propaganda, egli fu instancabile; non si 
risparmiò mai. Ad ogni appello, anche se moveva da piccoli paesi, da 
compagni umili ed oscuri, egli accorreva con una sollecitudine, che 
dovrebbe essere imitata dai maggiori uomini del partito nazionale; e 
dovunque la sua parola fu di concordia operosa e di stimolo al bene. 
Come un tempo gli umanisti andavano pellegrinando di città in città, per 
portare le dotte loro conversazioni nelle corti dei vari principi, qualche 
volta ripromettendosi premio di lode, più spesso accattando un misero 
pane, così questo umanista dei tempi moderni percorreva le città 
italiane, o per commemorare qualche gloria dell’arte, o per illustrare 
qualche nuova dottrina, qualche nuovo libro, promovendo la generale 
cultura, e più spesso ancora per ricordare le gesta dei grandi fattori della 
Patria, e renderne l’esempio educativo alle crescenti generazioni, o per 
rammentare i doveri di liberi cittadini, eccitando al loro adempimento 
con tutti i fascini della eloquenza, promovendo il bene per mezzo del 
bello. 
Il premio, che egli si ripromette, era il consenso de’ suoi uditori, era di 
lasciare nei loro animi il germe ad atti egregi ed utili per la Patria, che 
fu, in tutta la vita, il supremo amor suo. 

 
 Infine nella "Nazione" di Firenze lo si ricorda con l’articolo La morte 
del professor Enrico Panzacchi a firma di Guido Mazzoni, che dice di 
scrivere commosso rievocando l’incontro con l’amico avvenuto venticinque 
anni prima e definendolo «buono e bravo sempre […] sino al giorno estremo 
che di soli sessantatre anni l’ha tolto agli studi italiani, collega ammirato ed 
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amato di Giosuè Carducci». Al riguardo se ne evidenzia però l’autonomia 
artistica affermando che mentre quasi tutti i letterati dell’epoca «sentivano 
nell’arte loro gli effetti dell’arte carducciana, Panzacchi seppe mantenersi un 
suo proprio carattere». 
 Si può pertanto affermare che nell’immediato la morte dell’eclettico 
letterato fu percepita come una grave perdita non solo per l’ambiente 
letterario, artistico e politico bolognese, in cui era uno degli elementi 
fondamentali «della piramide felsinea», espressione utilizzata da lui stesso in 
occasione della morte di suoi illustri contemporanei, ma anche per l’Italia 
tutta, suscitando vasto cordoglio a livello nazionale con numerose attestazioni 
di stima e di affetto, anche se poi seguì una certa dimenticanza della sua 
opera. 
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I.2. Dai letterati carducciani alla sensibilità novecentesca 
 
 
 Panzacchi nonostante sia un letterato della cerchia carducciana e faccia 
parte di quel cenacolo che si riunisce nella libreria Zanichelli19, insieme a 
Olindo Guerrini, Alfredo Oriani, Giosue Carducci, Ugo Brilli e tanti altri, 
non deve essere considerato solo in relazione a Carducci o ad altri grandi 
della letteratura, in quanto possiede una sua connotazione culturale autonoma 
molto più proiettata verso la sensibilità novecentesca di quanto fosse quella 
carducciana, per quanto resti sempre un autore minore del secondo Ottocento 
anche se eclettico e geniale nei suoi vari interessi intellettuali, dalla 
letteratura all’arte e alla musica20. 
 Così il Flora ricorda il clima culturale della Bologna dell’epoca: 
 

Quali gli uomini che accanto al Carducci secondano i fasti della 
rinnovata cultura bolognese? Parliamo innanzi tutto dei letterati. Molti 
furono già citati; ma converrà dire a mo’ di riassunto che essi furono 
poeti come Olindo Guerrini ed Enrico Panzacchi e più tardi Giovanni 
Pascoli e Severino Ferrari: e furono colleghi, dal Teza a Vittorio 
Puntoni: da Aurelio Saffi a Enrico Panzacchi, e furono storici delle cose 
bolognesi, da Nerio Malvezzi ad Alfonso Rubbiani a Carlo Malagola a 
Giovanni Gozzadini che nel 1875 doveva pubblicare l’opera Delle torri 
gentilizie di Bologna e delle famiglie alle quali prima appartennero. 

 

 

19  Marco Veglia, La vita vera – Carducci a Bologna, Bologna, Bononia University 
Press, 2007, pp. 217-222. 

20  «Enrico Panzacchi apparirà, a mio guidizio, quale veramente io lo stimo: un poeta 
semplice, commosso, passionale che, pur non avendo raggiunto altezze solo destinate 
ai maggiori, seppe nondimeno toccare l’anima nostra» (Francesco Cazzamini Mussi, 
Alma poesis, soliloqui letterari, Bologna, Cappelli, 1911, p. 106). 
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E abbiamo già citato Alfredo Oriani, che col Panzacchi frequentava il 
Caffè del Corso, ove si scambiavano epigrammi talvolta feroci. 
Sono accanto al maestro i giovani che si educano al suo magistero: 
Vittorio Rugarli, Ugo Brilli, Alfredo Panzini, Giuseppe Lipparini, 
Giuseppe Albini, Adolfo Albertazzi, e magari Ernesto Masi, Corrado 
Ricci, e infine anche giovani che non seguono studi letterati, da Andrea 
Costa a Enrico Ferri e Guglielmo Ferrero. (Io lascio qui da parte i 
discepoli dell’ultimo tempo, da Renato Serra a Valgimigli, da Luigi 
Ambrosini a Luigi Federzoni e a Goffredo Bellonci). 
E sono accanto al Carducci molti cultori della letteratura italiana e di 
varia provenienza, quali Francesco Zambrini o Prospero Viani o magari 
Giovanni Federzoni21. 

 
Al riguardo Pietro Pancrazi nel centenario della nascita del poeta aggiunge 
che «Panzacchi fu il re [di Bologna], lo Stecchetti, l’Oriani e in qualche 
modo lo stesso Carducci vengon secondi», addirittura lo vede come 
«l’ambasciatore ideale tra le due città: Bologna e Roma se lo 
contendevano»22. 
La stima tra Panzacchi e Carducci era reciproca come testimoniano le lettere 
scambiate tra loro, al riguardo significativa risulta la lettera del 27 novembre 
1882 in cui Carducci chiede un parere critico all’amico sui versi composti ed 
esplicitamente dice: «Sai bene che pochissimi giudizi e lodi mi sono care e 
accettabili quanto le tue» (EN, Lettere, vol. XII). 
Del Carducci fu un caro amico, apprezzato e altamente considerato nei 
giudizi critici, anche se Panzacchi è lontano dal rigore filologico e dalla 

 

 

21  Francesco Flora, Il Risorgimento e l’età carducciana in AA.VV., Bologna e la 
cultura, Bologna, Zanichelli, 1960, pp. 98-107. 

22  Pietro Pancrazi, Centenario di Panzacchi, Bari, Laterza, 1940, pp. 279-287. 
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sistematicità di analisi che caratterizzano l’opera critica di Carducci. 
Gli interessi e gli studi dei due letterati vanno in direzioni diverse, infatti 
quando nel dicembre 1884 si chiede a Carducci di sostituire l’amico 
nell’insegnamento di Storia dell’Arte nell’Istituto di Belle Arti di Bologna, 
perché in aspettativa in quanto deve trasferirsi a Roma per dirigere il giornale 
"Nabab", Carducci gli scrive una lettera datata 5 gennaio 1885 in cui rifiuta 
l’offerta di svolgere per supplenza il suo insegnamento, perché non saprebbe 
cosa insegnare in relazione a quella materia, che d’altra parte costituisce una 
delle aree di studio privilegiate di Panzacchi23. 
 Nonostante la diversità dei settori di studio che caratterizzano i due 
letterati, Carducci riconosce a Panzacchi verità nell’ambito dell’analisi critica 
letteraria e rispetta le sue opinioni, come esplicitamente riconosce in una 
lettera del 16 settembre 1882 in riferimento ad alcune valutazioni espresse 
dal letterato bolognese sul romanzo naturalista nel contributo critico Mignon 
(«Verissimo gli è che oggi nei romanzi […], quando si è al dramma vivo 
dello spirito, spesso si tira via […]. Scusa, sono così poco avvezzo a trovar 
verità. Ti mando un bacio» da EN, Lettere, vol. XVII). 
 Gli unici dissidi potrebbero riguardare gli eventuali amori contesi di 
donne, come Carolina Cristofori Piva, ma l’affetto continua a legarli sempre, 
come dimostra inequivocabilmente la lettera di condoglianze che il 6 ottobre 
1904 Carducci invia alla vedova dell’amico, signora Emilia Prosperini, in cui 
si considera «suo vecchio amico» definendolo una delle ragioni che gli 
facevano cara la vita. 

Si riporta qui interamente la lettera: 
 
 

 

23  Per la lettera si veda a pag. 294. 
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Mia riverita signora. Io sono un vecchio amico di Enrico Panzacchi, 
anzi lo amai fin dal primo giorno che io lo conobbi. Mi consenta a 
questo titolo di entrare a far parte del suo dolore per dirle che anch’io ho 
perduto una delle ragioni che mi facevano cara la vita. Un triste vuoto 
mi rimane nel cuore. 
Mi perdoni, la prego, la confidenza e lo sfogo, e mi permetta di piangere 
con lei. 

 
Inoltre si ricorda che nella biblioteca di Carducci si conservano molte 

opere di Enrico Panzacchi e anche numerose lettere autografe e telegrammi 
dal 1867 al 1901, che vanno dallo scambio epistolare di auguri a 
comunicazioni riguardanti problematiche editoriali e discussioni di 
argomento letterario. Le opere di Panzacchi possedute da Carducci spaziano 
dalle raccolte di poesie ai pensieri di arte moderna, si rintracciano anche 
commemorazioni di Giuseppe Garibaldi, Marco Minghetti, Re Umberto I, 
Gioacchino Rossini, e saggi critici, da Teste quadre a Critica spicciola e 
Morti e viventi. Si sottolinea la presenza della dedica «A Giosue Carducci – 
Panzacchi, uno dei minori» nella raccolta di poesie Lyrica. 

Panzacchi e Carducci collaborarono insieme anche a varie riviste, tra 
cui si ricorda soprattutto "La Rivista bolognese di scienze, lettere, arti e 
scuole", di cui sono entrambi fondatori e poi Panzacchi direttore e Carducci 
consigliere di direzione e collaboratore. 
 Inoltre un tratto distintivo della critica letteraria panzacchiana, quello 
di riuscire a individuare le caratteristiche fondamentali di un’opera e di un 
autore talvolta riuscendo anche ad anticipare potenzialità, si esercita proprio 
nei confronti dell’amico Carducci, come lo stesso Pancrazi ricorda: 
«Riconosce, per primo, la novità della prosa del Carducci. Degli scrittori 
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nuovi, dei fatti letterari del giorno trattò con una chiarezza e una intelligente 
descrizione che sono doti sempre più rare»24. 
E sempre di lui Pancrazi ricorda che Carducci confessava in pubblico: «Devo 
molto al senso acuto e retto di Enrico Panzacchi, che mi ha emendato»25. 
 Ma nonostante il successo avuto in vita, i riconoscimenti e gli 
apprezzamenti, Panzacchi temeva e presagiva l’oblio per lui stesso e per le 
sue opere, tanto da voler essere rassicurato in proposito dall’amico Alfredo 
Oriani: 
 

In una sera piovosa, nella quale ci eravamo incontrati noi due soli al 
consueto convegno di amici nel Caffè di San Pietro, Alfredo Oriani mi 
raccontò che Panzacchi, ammalato, aveva desiderato vederlo. 
L’ho trovato molto pallido e dimagrito. Sembra aver perduto il timbro 
squillante della voce, e le parole gli escono lente e fioche dalla bocca. È 
quasi irriconoscibile il nostro buon Panzaccone. Mi ha confidato che 
dovrà sottoporsi a un’operazione chirurgica. Ho capito che si tratta di un 
tumore al petto. Con un sorriso triste, stranissimo in lui, mi ha detto: - 
Ti ho pregato di venire da me, per rivolgerti una domanda che forse ti 
stupirà; ma non potevo chiamare nessun altro a questo scopo. Tu hai 
ingegno e carattere, e sei irremovibilmente schietto e rigido, anche con 
gli amici. Perciò avevo bisogno di te. Mi devi dire se credi che dopo la 

 

 

24  Pietro Pancrazi, Scrittori d’oggi, serie seconda, Bari, Laterza, 1946, pp. 280-287. 
25  Carducci così si esprime nella parte introduttiva Al lettore della raccolta di Poesie 

pubblicata nel 1871 presso l’editore Barbera di Firenze, quando cerca di individuare 
chi l’ha aiutato nel suo percorso letterario: «E sentirei d’essere ingrato se non 
ricordassi almeno a me stesso quanto io debbo al fraterno ingegno di Enrico Nencioni 
che mi fu sin dai primi anni eccitatore coll’ardor suo e coll’esempio al culto di tutto 
ciò che è bello in ogni forma, al giudizio amorevole di Giuseppe Chiarini che mi ha 
spronato a tempo e a tempo infrenato, alla dottrina gentile di Emilio Teza che mi ha 
rafforzato e fatto allungare il passo, al senso acuto e retto di Enrico Panzacchi che mi 
ha emendato». 
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mia morte rimarrà qualche cosa di me, soprattutto della mia poesia. Me 
lo devi dire con la tua franchezza solita di romagnolo e di amico vero –. 
Il poveraccio mi aveva preso una mano, e mi guardava con occhi 
asciutti ma ansiosi. 
Che cosa dovevo rispondergli? Rivelargli che non stimavo molto le sue 
liriche, per dargli un motivo maggiore di tristezza? No: ho pensato fosse 
carità cristiana il mentire e ho esagerato affettuosamente 
un’ammirazione che non sentivo. Si è consolato, senza ringraziarmi. Ha 
creduto alla verità delle mie lodi. E io ho la coscienza tranquilla. 
Ebbene, neanche quella volta Oriani aveva mentito. Riconoscendo una 
vitalità duratura nella poesia panzacchiana, aveva vinto per pietosa 
amicizia il proprio abito mentale e morale di critica severa verso tutto e 
tutti. Aveva creduto di mentire, ma tutt’al più aveva aumentato un poco, 
nel suo apprezzamento, la dosatura della obiettiva verità. 
D’altronde Enrico Panzacchi aveva sempre dubitato del valore 
intrinseco della sua opera letteraria. 
Pensava che, dopo la sua morte, avrebbe scontato col disconoscimento e 
con l’oblio la fama e la fortuna godute in vita, egli che non aveva mai 
cercato di comprarle mediante concessioni al cattivo gusto del pubblico: 
grande affascinante oratore, si era astenuto sempre, per un senso di 
signorile discrezione, da qualsiasi forma di ciarlataneria; ma di quella 
previsione segretamente soffriva26. 

 
 D’altra parte egli stesso si era definito ironicamente «uno dei minori» 
in una dedica, scritta sulla copertina di una copia di Lyrica (Bologna, 
Zanichelli, 1877) donata a Carducci. 
 Anche se un parziale oblio realmente avvolse la sua opera negli anni 
successivi alla sua morte, che il Cazzamini Mussi troppo severamente giudica 
rivelatore e indicativo del suo reale valore («Di primo acchito, non può ora 

 

 

26  Luigi Federzoni, Bologna carducciana, Bologna Cappelli, 1961, pp. 191-199. 
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lasciare indifferenti l’improvviso silenzio già sceso su Enrico Panzacchi, 
quando ancor vivono coloro che gli furono amici o discepoli, quando l’eco 
della sua fama di poeta, di critico dovrebbe essere viva nella nostra memoria 
[…]. Il tempo è un terribile giustiziere»27), però tutto si potrà dire delle poesie 
e delle prose di Panzacchi, ma resteranno sempre animate dalla genuina 
ispirazione, che non è poca cosa per chi scrive, anche se è pur necessario 
saper andare oltre l’occasione e l’ispirazione del momento. Lo stesso Flora si 
dice sicuro dell’influenza esercitata dallo scrittore bolognese su quei poeti 
che lo hanno letto ricordando in lui «movenze che certo piacquero al 
Pascoli»28. 
 Quindi, anche se nel suo percorso culturale eclettico si è un poco 
allontanato dagli interessi dei letterati carducciani che gravitavano intorno 
alla libreria Zanichelli, per avvicinarsi a modi vagamente dannunziani nel 
fascino mondano dell’oratore e a una sensibilità pascoliana, si può affermare 
con Federzoni che Bologna non ha mai dimenticato questo suo poeta: 
 

ma attraverso le grandi e drammatiche vicende storiche seguite dopo la 
scomparsa di lui, ne ha portato sempre silenziosamente, vorrei dire, 
segretamente, il lutto, perché se il sommo magistero di Carducci le 
aggiunse una luce di incomparabile grandezza, se la sfolgorante 
ascensione di Marconi le donò un vanto mondiale, Bologna ebbe e 
adorò in Panzacchi la voce della sua anima, la forza della sua tradizione, 
lo specchio del suo genio e del suo gusto, del suo carattere e della sua 
particolare poesia […]. Egli ebbe, in Bologna, l’amicizia di tutti, perché 

 

 

27  Francesco Cazzamini Mussi, Alma poesis–soliloqui letterari, Bologna, Cappelli, 1911, 
pp. 77-80. 

28  Francesco Flora, Il risorgimento e l’età carducciana, in AA.VV., Bologna e la cultura 
dopo l’unità d’Italia, Bologna, Zanichelli, 1960, p. 102. 
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tutti, di ogni rango sociale e intellettuale, avevano conosciuto il fascino 
del suo ingegno e la generosità del suo cuore […]. 
Sono già oltrepassati per Enrico Panzacchi i cinquant’anni che di solito 
decidono, dopo la morte, dell’oblio o della perennità del nome di un 
poeta. Ed egli rivive e vivrà nelle sue liriche più terse e più soavi, poeta 
minore ma pur mirabile, e degno di restare nei secoli. 
Ma sopra tutto vivrà nell’amore inestinguibile della sua Bologna29. 
 
 

 

 

29  Luigi Federzoni, Bologna carducciana, Bologna, Cappelli, 1961, p. 198. 
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I.3. Enrico Panzacchi e Gabriele D’Annunzio 
 
 
 Continuando ad analizzare la trama di relazioni intellettuali che 
caratterizzarono il retroterra culturale di Panzacchi, per meglio delinearne la 
fisionomia, si ricorda che il parallelo Panzacchi – D’Annunzio si caratterizza 
per una consonanza mondana, che per Panzacchi è sempre vigilata da un 
estremo senso del rigore estetico visto che le sue massime trasgressioni 
consistono nell’arrivare in ritardo a una conferenza, dimenticarsi più o meno 
volutamente di un evento cui avrebbe dovuto partecipare, frequentare il 
Domino Club di Bologna e affascinare con la sua arte oratoria nei salotti 
mondani e nei caffè letterari, in particolare quello dove si riunivano i letterati 
carducciani vicino alla libreria Zanichelli. 
 Quindi se D’Annunzio è un animatore dei salotti culturali e mondani 
della Roma di fine Ottocento, Panzacchi lo è di quelli di Bologna di quello 
stesso periodo, in quanto fornito di notevole cultura, abile conversatore, 
conferenziere, frequentatore di club e salotti, e pure di bell’aspetto, prestante, 
con voce potente e suadente. 

Corrado Ricci di lui afferma: «Enrico Panzacchi ed Alfredo Oriani, 
brillanti e forti conversatori (il primo per la parola colorita e la bella voce 
baritonale, il secondo con qualche stento, talora, di pronunzia, ma con 
maggiore vivacità, non disgiunta da un acuto amore della polemica e del 
paradosso) frequentavano salotti, teatri e il Domino Club. Solitamente era 
dato incontrarli di notte, in abito di società e col cappello a cilindro»30. 
 

 

30  Corrado Ricci, Ricordi bolognesi, Bologna, Aldo Forni editore, 2004, (ristampa 
anastatica dell’edizione Zanichelli del 1924), pp. 130-135. 
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E Filippo Crispolti sempre sul Domino Club aggiunge: «Un amico mi 
condusse da lui al Domino Club dev’egli passava gran parte della giornata 
chiacchierando, leggendo, facendo colazione, correggendo bozze, scrivendo 
lettere»31 tanto che poteva dare l’impressione di dedicarsi raramente al vero 
lavoro del letterato; così annota allora sempre il Crispolti: «Mi parve anzi che 
questa indolenza dell’animo nocesse anche all’intelletto: il quale, non 
stimolato da una preoccupazione assidua ad esercitare fino al fondo le sue 
splendide forze naturali, si contentava di prime intuizioni, che erano geniali, 
ma rimanevano slegate e trascurate»32. 
 Quindi i suoi difetti erano: ritardatario e smemorato. L’accusa di 
superficialità probabilmente era dovuta a diversità di metodo critico rispetto a 
quello storico diffuso all’epoca, oltre che al suo intelletto eclettico e anche a 
certi suoi atteggiamenti un po’ troppo svagati, che oltre a quanto già ricordato 
includevano anche frequentazioni della «bottega degli odori di Lucrezio 
Muzzi in via Rizzoli, per acquistarvi l’acqua di miele emiliano o la vellutina 
indiana», come ricorda Marco Veglia33. Pertanto un’altra colpa del letterato 
bolognese poteva essere individuata nell’essere dannunzianamente fascinoso 
con interessi vagamente decadenti sino a conquistare l’attenzione dovunque 
andasse, a Bologna come nella capitale. 

In ogni caso, come emerge anche dalla trama concettuale dei suoi 
racconti e dalle sue recensioni di novità editoriali, come capita ad esempio 
per Il piacere di D’Annunzio, è sempre la solida eticità delle sue origini che 

 

 

31  Filippo Crispolti, Politici, guerrieri e poeti, Milano, Treves, 1938, pp. 187-194. 
32  Ivi, p. 190. 
33  Marco Veglia, La vita vera – Carducci a Bologna, Bologna, Bononia University 

Press, 2007, p. 259. 
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vince e che ha il sopravvento; e se non costituisce il più obiettivo criterio di 
analisi critica è certamente l’indicatore di un’integrità morale, riconosciutagli 
da tutti i suoi contemporanei. 
Solo l’avvocato Francesco Ballarini durante un violento attacco politico osò 
dire male di lui spinto dall’odio personale («Patriota? Avendo l’età per 
combattere tutte le battaglie della patria, salva la pancia pei fichi. Professore? 
Si pappa lo stipendio e non fa lezione» da "La Patria" del 13 luglio 1883)34. 
Per il resto tutte le testimonianze sono unanimi sulla bontà d’animo ed 
estrema correttezza ed onestà intellettuale di Panzacchi: così viene ricordato 
nella commemorazione tenutasi all’Istituto di Belle Arti a Bologna il 21 
maggio 1905: 
 

Sempre ebbe il diritto criterio delle cose e degli uomini. Scrivesse o 
parlasse di musica con sovrana ampiezza d’idee, di letteratura con 
dirittura stupenda di giudizio, d’arte con caldo e sincero entusiasmo, di 
politica con opportuna temperanza e fede inconcussa, egli fu sempre 
equilibrato e giusto. Tanto aborriva dalle volgarità e dall’acrimonia, che 
quale uno de’ giudici nel primo concorso di critica d’arte bandito dal 
Comitato per l’Esposizione internazionale di Venezia nel 1894, volle 
che nella relazione si rilevasse come si fosse tenuto conto degli eccessi 
inurbani cui taluni scrittori erano trascesi, osservando giustamente 
dovere essere la critica d’arte sopra tutto impersonale e serena. 
Sereno egli fu sempre e perciò, come uomo, ottimo. Niuno ricorse a lui 
invano; di parole confortatrici largo, non meno di aiuti materiali; dava, 
anche oltre il richiesto, senza pensare a quanto gli restava in tasca, senza 
chiedersi se colui al quale largiva danaro potesse, o meno, essergli 
grato. Una notte mentre rincasava fu aggredito da un vetturino pazzo e 

 

 

34  Agostino Bignardi, Panzacchi politico, Bologna,Poligrafici Il Resto del Carlino, 1954, 
p. 12. 
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offeso all’improvviso di ferita non grave. Non soltanto allora non 
querelò l’offensore, ma la famiglia di lui, languente nel bisogno perché 
il vetturino era sostenuto in carcere, ebbe soccorsi che le permettessero 
di attenderne il proscioglimento dall’accusa di lesioni volontarie, cui 
egli cooperò generosamente. Nel 1895, per la nomina a professore 
universitario, lasciò la cattedra dell’Istituto di Belle Arti, ma ne 
conservò la Direzione e, scrupolosissimo come sempre, se prima era 
stato deferente ai colleghi, appresso volle che d’ogni provvedimento 
essi fossero giudici, più lusingato dicendosi d’essere interprete e patrono 
delle opinioni loro, che non banditore di criteri suoi. Mite nell’animo, 
indulse ai giovani che amò: ai trascorsi disciplinari opponeva non la 
severa riprensione, ma il tranquillo ragionamento persuasivo, che non 
escludeva la minaccia di una pena; però ebbe la venerazione degli 
allievi, e più l’affetto, sapendosi da ognuno che, se necessario, egli 
poteva e sapeva essere giudice severo35. 

 
E similmente nei confronti di D’Annunzio si comportò educatamente; infatti 
quando D’Annunzio lo definì «poeta di romanzette per pianoforte» per 
vendicarsi di un suo articolo contro Il fuoco36, Crispolti osserva che anche in 
quel frangente il letterato bolognese dimostrò «animo mite ed elevato» 
commentando l’atteggiamento di D’Annunzio così: «Ho veduto che egli si è 
avuto a male della predica che gli feci. E me ne dispiace, ma io credetti un 
dovere d’adoprarmi contro questa letteratura deleteria», continuando a parlare 
dei vizi e dei pregi dell’opera dannunziana «con una imparzialità, dirò con 
una benevolenza verso l’autore biasimato, da mostrarmi che l’ingiuria del suo 

 

 

35  Angelo Gatti, Commemorazione di Enrico Panzacchi, Bologna, Zanichelli, 1905, pp. 
66-69. 

36  Enrico Panzacchi, Il fuoco – lettera aperta a Gabriele D’Annunzio in "Nuova 
Antologia" del 1 aprile 1900. 
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avversario non gli aveva messo in cuore neppure l’ombra del rancore»37. 
 Nonostante queste diversità di indole, che tuttavia non escludono 
alcune somiglianze, D’Annunzio doveva avere un’elevata opinione 
soprattutto di Panzacchi giornalista, se in una lettera a Enrico Nencioni del 
1886 si propone di far risorgere la rivista "Cronaca bizantina", le cui 
pubblicazioni erano cessate nel 1885 a causa del fallimento dell’editore 
Sommaruga, attraverso il contributo dei più valenti scrittori nei vari generi 
letterari, estendendo l’invito anche a Nencioni per uno scritto e aggiunge: «Ti 
troverai in eccellente compagnia. Tu sai che io sono di gusto un po’ difficile; 
e quindi pochi saranno eletti». Ma tra quei pochi D’Annunzio include anche 
lo scrittore bolognese, direttore del quotidiano "Nabab" e con molte altre 
esperienze giornalistiche e sottolinea: «Avrei una novella del Capuana, un 
articolo del Panzacchi […] forse dei versi del Carducci, […] una 
corrispondenza parigina di Guy de Maupassant»38, in cui è implicito un 
giudizio di valore che da parte di D’Annunzio fa ritenere Panzacchi ottimo 
giornalista, poiché ritiene che un suo articolo possa contribuire a risollevare 
le sorti di una rivista. 

Di lui il vate ammira anche le doti di oratore e conferenziere, peraltro 
da tutti riconosciute tanto che il Flora asserisce che «toccò forse il suo zenit 
in qualcuno di quei momenti di eloquenza che hanno il destino fulgido e 
fugace del lampo: uno di quei momenti che stupivano i contemporanei e nei 
quali per una superiore virtù comunicativa egli creava tra se stesso e il 

 

 

37  Filippo Crispolti, Politici, guerrieri e poeti, Milano, Treves, 1938, pp. 190-191. 
38  Annamaria Andreoli, Il vivere inimitabile – vita di Gabriele D’Annunzio, Milano, 

Mondadori, pp. 115-117. 
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pubblico un solo magnetico ritmo»39. E Federzoni ricordando un aneddoto di 
cui fu protagonista l’oratore, che si era dimenticato di dover tenere una 
conferenza sulla Musica dell’avvenire, sottolinea che «All’apparire 
dell’oratore in teatro, scoppiò un applauso fragoroso; poi cominciò 
l’incantesimo di quella voce, di quel pensiero: la parola del conferenziere, 
armoniosa, vivida, concettosa fu, come sempre, acclamatissima. Della parola 
egli era un mago, e per essa non conosceva che trionfi»40. 

Sempre a tal proposito nel 1912 Giuseppe Bacchelli ricordava in 
occasione dell’inaugurazione di un monumento a lui dedicato: 
 

Di tutte le arti era conoscitore profondo e ne ragionava come maestro. 
Fu ammirato ed applaudito in tutte le grandi città d’Italia per conferenze 
e discorsi su argomenti diversi e difficili. Ma s’innalzava gigante quale 
oratore. Si può dire che per trenta anni Enrico Panzacchi fu l’oratore di 
Bologna. E quando parlava era possente. Possente per l’altezza 
dell’ingegno; possente per la forza del sentimento; possente per la 
parola meravigliosamente scultoria; possente per la bella persona; 
possente per la voce che vinceva le distanze e il tumulto delle piazze. 
Forse così erano gli oratori nell’Agorà di Atene. 
È grande sventura che molte delle sue orazioni o siano andate perdute o 
siano rimaste solo per qualche riassunto di giornale. E la ragione è che 
egli pensava bensì l’argomento del suo discorso e ne disponeva le parti, 
e forse anche la stessa forma per qualche punto principale, ma poi 
lasciava che la sua anima si innalzasse e parlasse, senza impedimento 
alcuno, come aquila che vola alta e sicura […]. 
E il popolo sentiva che la voce di Enrico Panzacchi era la voce sua. 

 

 

39  Francesco Flora, Il risorgimento e l’età carducciana, in AA.VV., Bologna e la cultura 
dopo l’unità d’Italia, Bologna, Zanichelli, 1960, pp. 100-101. 

40  Luigi Federzoni, Bologna carducciana, Bologna, Cappelli, 1961, pp. 195-196. 
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Io ricordo Panzacchi quale oratore […]. Nei popoli liberi la eccellenza 
dell’oratore significa eccellenza di virtù civile. Non è l’abbondanza 
della parola, né il comporre accademico e letterario che fa l’oratore. È 
l’altezza del pensiero e del sentimento. L’oratore che parla al popolo nei 
momenti solenni è il primo dei cittadini nel compimento del dovere 
verso la patria41. 

 
 Nella stessa biblioteca di D’Annunzio si conservano numerosi volumi 
dei discorsi di Panzacchi pubblicati soprattutto da Treves, editore anche delle 
opere di D’Annunzio, e a giudicare dal numero di copie vendute, sui 
frontespizi si ricordano l’ottavo e il nono migliaio, dovevano essere un best-
seller per l’epoca riscuotendo un notevole successo presso i contemporanei e 
non solo l’interesse di D’Annunzio. 
 Queste raccolte di discorsi sono: 
 
 Gli albori della vita italiana. Conferenze tenute a Firenze nel 1890, 

Milano, Treves, 1895, 1910, 1913, 1918, con un intervento di 
Panzacchi sulle origini dell’arte nuova; 

 
 La vita italiana nel Rinascimento. Conferenze tenute a Firenze nel 

1892, Milano, Treves, 1895, 1913, con un contributo di Panzacchi su 
Leonardo da Vinci; 

 
 La vita italiana nel Cinquecento. Conferenze tenute a Firenze nel 

1893, Milano, Treves, 1897, 1906, con un intervento di Panzacchi su 

 

 

41  Giuseppe Bacchelli, Per l’inaugurazione del monumento a Enrico Panzacchi, 
Bologna, Stabilimento poligrafico emiliano, 1912, pp. 6-8. 



 32

Raffaello Sanzio da Urbino; 
 
 La vita italiana nel Seicento. Conferenze tenute a Firenze nel 1894, 

Milano, Treves, 1905, con un contributo di Panzacchi su 
Giovanbattista Marino; 

 
 La vita italiana nel Settecento. Conferenze tenute a Firenze nel 1894, 

Milano, Treves, 1912, con un contributo di Panzacchi su Vittorio 
Alfieri; 

 
 La vita italiana durante la Rivoluzione francese e l’Impero. 

Conferenze tenute a Firenze nel 1896, Milano, Treves, 1910, con una 
conferenza di Panzacchi intitolata La musica; 

 
 Le conferenze fiorentine sulla vita italiana, vol. 10 – La vita italiana 

nel Risorgimento (1846-1849), Firenze, Bemporad e figli, 1900, con 
un intervento di Panzacchi sulla poesia del Quarantotto; 

 
 Le conferenze fiorentine sulla vita italiana, vol. 11 – La vita italiana 

nel Risorgimento (1849-1861), Firenze, Bemporad e figli, 1901, con 
un intervento di Panzacchi intitolato La lirica42. 

 

 

 

42  Al Vittoriale nella biblioteca personale di Gabriele D’Annunzio sono tuttora 
conservati questi volumi di conferenze di Enrico Panzacchi. 
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I.4. La problematica educativa – Edmondo De Amicis 
 
 
 Un altro aspetto distintivo delle caratteristiche culturali del nostro 
autore è costituito dalla problematica educativa, per la quale si individuano 
elementi comuni con Edmondo De Amicis e Giovanni Pascoli. 
Il legame letterario con De Amicis si profila come uno dei nuclei tematici di 
maggiore interesse che emerge nella rivista "Lettere e Arti", diretta da 
Panzacchi dal 1889 al 1890, e si propone anche in contesti di altre 
pubblicazioni, come capita nel quotidiano "Nabab". 
 Nel numero di "Lettere e Arti" del 3 maggio 1890 è anticipato un 
brano del Romanzo di un maestro di De Amicis dal titolo La festa solenne, 
prima ancora che fosse ufficialmente pubblicato presso Treves e uscisse in 
tutta Italia il 6 maggio, e successivamente il 31 maggio compare la 
recensione a firma di Panzacchi. 
 Dopo il successo di Cuore, pubblicato nel 1886, il catalogo Treves lo 
definisce «il miglior regalo da offrirsi alla gioventù», tale da arrivare a essere 
proposto come libro di testo nella scuola, come si deduce nell’ambito di una 
discussione alla Camera dei Deputati dagli Atti Parlamentari43, poiché De 
Amicis aveva acquisito una solida fama e attraverso le sue opere dava 
concretezza narrativa ai precetti pedagogici e didattici di quella che doveva 
essere l’educazione nazionale dei giovani dopo l’Unità d’Italia. Cuore si 

 

 

43  Circa la proposta di Cuore come libro di testo fatta da un maestro, si sottolinea da 
parte di Carlo del Balzo che dovrebbe essere accolta e si aggiunge: «Si vogliono o non 
si vogliono buoni libri o si vogliono soltanto da una certa burocrazia favorire certi 
librai beniamini? Non si vogliono quei libri che hanno una ripercussione anche sulle 
case e che sono letti presso il focolare tra l’intensa attenzione di tutta la famiglia 
dell’allievo» (dagli Atti Parlamentari del 15 giugno 1904). 
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propone infatti come modello di libro di lettura dell’Italia unita, da utilizzare 
per l’educazione dei giovani44. 
 Anita Gramigna vede addirittura in Cuore l’idealizzazione dell’infanzia e 
nel Romanzo di un maestro un ritratto veritiero della situazione della scuola 
italiana e dei ragazzi da istruire e da educare di fine Ottocento45. 

Se Cuore infatti era destinato agli alunni, Il Romanzo di un maestro 
era chiaramente destinato agli insegnanti: «Cuore descrive la scuola ideale 
per una società che deve divenire moderna, per un mondo che, grazie ad essa, 
sarà migliore»46, perché attraverso l’equivalenza tra infanzia e popolo si cerca 
di attuare il progetto educativo basato principalmente sul sacrificio e sulla 
bontà dei giovani da plasmare. E si può aggiungere, sempre con la Gramigna, 
che il «forte interesse per la questione sociale passa quindi attraverso l’analisi 
del tema scolastico che rappresenta anche la chiave di volta di un progetto di 
rinnovamento», anche se non sempre si dimostra la dovuta attenzione al 
mondo della scuola e si determina quasi un «tradimento» di mancata 
scolarizzazione, come per certi aspetti traspare nel brano La festa solenne, 
tratto dal Romanzo di un maestro e pubblicato in "Lettere e Arti", in cui la 
maestra Strinati ricorda alle autorità «il cattivo stato dei locali scolastici» 
dopo aver fatto un «discorsetto sulla necessità dell’istruzione» con 
l’approvazione del collega maestro Ratti, il quale poi nota come il sindaco 
alla festa della scuola sia sempre presente ma poi dimentichi per essa banchi 
e cartelloni da sistemare nelle aule, anche se ricorda i valori di patria e 

 

 

44  In proposito si veda Giuseppe Zaccaria, Cuore di Edmondo De Amicis, in Alberto 
Asor Rosa, Letteratura italiana,Opere vol. III, Dall’Ottocento al Novecento, Torino, 
Einaudi, 1983, pp. 981-1000. 

45  Anita Gramigna, Il romanzo di un maestro di Edmondo De Amicis, Firenze, La Nuova 
Italia, 1996. 

46  Ivi, p. 48. 
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famiglia. Si comprende pertanto l’importanza estrema della scuola nel 
progetto di formazione della nuova Italia, ma spesso la realizzazione di esso 
non ha i dovuti finanziamenti ed è lasciata all’iniziativa dei maestri, come il 
Romanzo deamicisiano denuncia. 
 Erano proprio i maestri la base e il fondamento di questo progetto 
educativo, proponendosi come i punti di riferimento essenziali e basilari 
nell’educazione unificante di tutti quegli analfabeti che popolavano i paesi. 
Non a caso erano proprio loro, insieme all’istruzione elementare, l’oggetto di 
maggior interesse della Massoneria dell’epoca sul versante educativo, per 
poter realizzare una educazione laica che, senza tralasciare il senso del divino 
e l’attenzione ai valori etici, si proponeva però di escludere ogni intervento 
della chiesa all’interno della scuola. 
«La soluzione pedagogica e la teorizzazione dell’educazione come istituzione 
centrale della costruzione dell’apparato sociale diventa un passaggio 
necessario e nevralgico […]. L’azione educativa diviene l’organo centrale di 
una struttura teorica che, conformemente alle sue premesse, spinge a 
trasportare i termini della riforma intellettuale verso una riforma delle 
coscienze»47. E ancora Todaro: «Il laicismo massonico si proponeva altresì di 
alimentare un progetto pedagogico e politico che colorava di speranze le tinte 
di un particolare momento storico»48. 
 Si riteneva anche dovere di ogni massone cooperare efficacemente alla 
diffusione della cultura, arrivando ad ipotizzare la realizzazione di una scuola 
modello da parte di ogni loggia, anche se l’unico intervento possibile sarebbe 

 

 

47  Cfr. Letterio Todaro, Cultura positivistica ed espressioni massoniche nell’Italia post-
unitaria, in AA.VV., Annuali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche, 
Brescia, Editrice La Scuola, 2004, pp. 170-185. 

48  Ivi, p. 184. 
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stato quello di contribuire ad indirizzare le scuole esistenti. Al riguardo il 
Gran Maestro Adriano Lemmi «fece della questione scolastica, uno dei 
cardini dell’impegno massonico per la laicizzazione dello Stato»49. 
 Sia De Amicis, sia Panzacchi sembrano condividere queste idee 
educative di area massonica, anche se solo per De Amicis l’affiliazione è più 
verosimile, per quanto riconducibile a una loggia a Montevideo in Uruguay50; 
circa Panzacchi invece non esistono riscontri ufficiali51, anche se risulta 
essere molto vicino alla massoneria bolognese tanto da essere ricordato nel 
libro di Carlo Manelli52 tra gli esponenti massonici cui furono dedicate scuole 
nella provincia bolognese. In effetti a Ozzano Emilia a una decina di 
chilometri da Bologna, nel paese natale di Panzacchi, la scuola media è a lui 
dedicata. 
 D’altra parte la frequentazione dei letterati che gravitano presso la 
libreria Zanichelli53 implica contatti con molti elementi massonici, primo fra 
tutti Giosue Carducci, addirittura uno dei fondatori nel 1866 della loggia 
felsinea, e anche Giovanni Pascoli affiliato alla loggia Rizzoli nel 1882. 
 Inoltre è importante sottolineare che le idee di Panzacchi, manifestate 
ad esempio in Consiglio Comunale a Bologna il 20 dicembre 1895 in 
occasione dell’emanazione di una circolare ministeriale che consiglia 
 

 

49  Fulvio Conti, Massoneria, scuola e questione educativa nell’Italia liberale in 
AA.VV., Annuali di Storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche, Brescia, La 
Scuola, 2004, pp. 11-28. 

50  Dall’Archivio del GOI. 
51  Presso l’Archivio centrale del GOI a Roma non risultano documenti ufficiali di 

affiliazione, tuttavia si deve considerare che molti di essi sono andati dispersi e che in 
alcuni casi potevano anche non esserci riscontri scritti. 

52  Carlo Manelli, La Massoneria a Bologna, Bologna, Edizioni Analisi, 1986, p. 211. 
53  In proposito si veda Marco Veglia, La vita vera – Carducci a Bologna, Bologna, 

Bononia University Press, 2007, pp. 121-126, 217-223. 
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l’insegnamento della religione nelle scuole elementari, dimostrano questa sua 
vicinanza alle idee massoniche in ambito educativo, poiché sono quasi la 
rielaborazione espositiva, anche se con l’inserimento di qualche similitudine 
variata, di quanto era già stato esposto in precedenza sul "Bollettino del 
Grande Oriente della Massoneria in Italia" in cui si indicava la posizione 
ufficiale del sodalizio su tali questioni. 
Dal Bollettino del GOI: 
 

La religione non è una scienza; nelle scuole che s’insegni il leggere, lo 
scrivere, i conti, il lavoro, la morale, secondo i grandi precetti di natura 
che formano la base a tutte le religioni e basta. Chi vuole i propri figli 
istruiti nel cattolicesimo, nel protestantesimo, nell’ebraismo, nel 
maomettismo, ecc., può valersi delle chiese, sinagoghe, moschee, ecc. 
Quindi l’estensore della nota precisava che la soluzione non poteva 
risiedere semplicemente nel rendere facoltativo l’insegnamento della 
religione, poiché la scelta di fatto non sarebbe stata libera, bensì 
condizionata da innumerevoli fattori sociali, economici e culturali. Un 
padre – esemplificava – può desiderare che i suoi figli divengano 
razionalisti, ma è operaio, e perché non gli manchi il lavoro sarà 
costretto a subire la violenza dell’insegnamento religioso nelle scuole. 
No, no, libertà senza privilegi: la religione non è una scienza, il suo 
luogo è nei templi e non nelle scuole54. 

 
E così si esprime Panzacchi in Consiglio Comunale: 

 
Noi uomini moderni abbiamo rispettato i principi della vita moderna 
[…]. E se con sottili indagini si potesse misurare la quantità 
dell’istruzione religiosa che è entrata nella nostra città, dopo che noi la 

 

 

54  Fulvio Conti, Massoneria, scuola e questione educativa nell’Italia liberale in Annali di 
Storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche, in AA.VV., Annuali di storia 
dell’educazione e delle istituzioni scolastiche, Brescia, Editrice La Scuola, 2004, p. 13. 
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rendemmo laica la nostra scuola, dovreste in buona fede felicitarvene 
[…]. Ma ad ogni modo oggi ci troviamo di fronte ad un richiamo di 
legge, in conformità della quale la Giunta, in cui abbiamo fiducia, viene 
a proporci il ripristino del catechismo in limiti compatibili con la libertà 
della coscienza e l’autorità della famiglia […]. Noi liberali accettiamo 
dunque le proposte della Giunta e consigliamo i nostri avversari a 
contentarsene; e se ne contenti anche il consigliere Acri, il quale tira 
fuori sottigliezze e inquietudini circa la legittimità del mandato dei 
maestri. Crede proprio il consigliere Acri che ci sia bisogno della 
composizione delle mani, come nei primi tempi apostolici, per 
autorizzare un galantuomo, un buon maestro di scuola riconosciuto 
idoneo dai suoi superiori diretti o dal Consiglio provinciale scolastico, a 
insegnare ai bambini i dieci comandamenti e gli altri precetti? […]. 
Vi ho sentito parlare di case che sono antri, ove i padri e le madri 
bestemmiano e maltrattano senza mai fare risplendere sulla dolce 
infanzia un raggio di amore e di religione. – Vadano i preti in questi 
antri, strappino i poveri bambini al mal governo delle indegne famiglie: 
imitino S. Filippo Neri, don Bosco: facciano di quei poveri esseri buoni 
cristiani, buoni cittadini; si rendano in tal guisa degni del loro ministero 
e della civiltà. È affar loro, il nostro dovere lo abbiamo già compiuto. – 
Di questo dobbiamo essere convinti tutti al termine di questa 
discussione, compresi i nostri avversari. Noi ci acconciamo alla legge, 
non tralasciando di vagheggiare il meglio, essi se ne rallegrino perché in 
armonia colle loro aspirazioni. – Ma se vanno più oltre e pretendono di 
più, essi susciteranno in noi delle legittime diffidenze e ci daranno il 
diritto di sospettare che più che a un vantaggio spirituale della nostra 
scuola, con questa agitazione mirano a conquistare un successo politico. 
(Applausi vivissimi: l’oratore è pure stato applaudito durante il suo 
discorso) (dagli Atti del Consiglio Comunale di Bologna del 1895). 

 
E in questo modo Panzacchi viene a confermare quanto aveva già espresso il 
consigliere Murri, che aveva evidenziato quale fosse stato l’intento dei 
liberali moderati, l’area politica in cui militava anche Panzacchi: restituire 
l’insegnamento religioso ai suoi due centri naturali, cioè la casa e la Chiesa, 
per raggiungere l’ideale di una scuola laica, affidandole il compito di fare dei 
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fanciulli i futuri cittadini degni di una nazione grande, senza combattere 
l’educazione religiosa, ma anzi considerarla ben insegnata da altri. 
 Il problema dell’insegnamento della Religione nella scuola elementare 
era molto sentito e per certe associazioni e aree politiche sembrava costituire 
un problema, ritenendo che la scuola dovesse educare soprattutto ad altri 
valori morali, quali l’onore, la patria, la famiglia. 
Infatti se con la legge Casati (1860) l’insegnamento della Religione diventa 
obbligatorio nella scuola elementare, invece nel 1877 la legge Coppino toglie 
la Religione dagli insegnamenti obbligatori per arrivare poi nel 1895 alle 
indicazioni ministeriali di Baccelli favorevoli al suo insegnamento. Il 
sentimento religioso doveva essere diffuso ma si contestava il modo di 
insegnarlo attraverso i sacerdoti, infatti molti «contestavano l’educazione 
catechistica in quanto contraria ad un metodo che, laicamente, doveva 
fondare la propria validità sul ragionamento e non sui dogmi. Dell’istruzione 
religiosa rifiutavano il metodo e non il contenuto o meglio rifiutavano la 
presenza nella scuola pubblica di parroci» come Anita Gramigna evidenzia55. 
 Lo stesso De Amicis nel libro Cuore sembra evitare un 
coinvolgimento diretto della religione nella scuola e limita il problema 
dell’educazione ai valori etici attraverso esempi altamente edificanti, di 
ravvedimento spirituale, come Ferruccio in Sangue romagnolo, o di 
abnegazione nelle vicende della Piccola vedetta lombarda o del Tamburino 
sardo, nel nome dell’amore di patria. Questa era la religione della scuola di 
De Amicis, celebrata nei racconti mensili e costituita dai valori civili della 
famiglia, della patria, della dedizione e del sacrificio, nel duplice volto di 
come dovrebbe essere in Cuore e di come in realtà è nel Romanzo di un 

 

 

55  Anita Gramigna, Il romanzo di un maestro di Edmondo De Amicis, Firenze, La Nuova 
Italia, 1996, pp. 218-219. 
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maestro. Similmente, si comporta Panzacchi: non nega il valore della 
religione, ma pensa che sia meglio indirizzarla in un contesto diverso da 
quello della scuola. 
 Al di là di questa tematica educativa Panzacchi e De Amicis non solo 
collaborano insieme in riviste: ad esempio nel primo numero del "Nabab" nel 
dicembre 1884, a conferire autorevolezza alla testata, c’è il contributo 
Passaggio della linea dell’equatore di De Amicis, tratto dal romanzo 
Sull’Oceano, che uscirà nel 1889; ma pure si frequentano. 
Al riguardo Corrado Ricci ricorda una visita di De Amicis a Bologna e la 
passeggiata serale di Panzacchi con l’amico e i figli, protagonisti involontari 
di un simpatico episodio da cui traspaiono ancora una volta le convinzioni 
educative dei due amici, che pongono i valori civili e la patria al primo posto, 
ancor meglio esemplificate in questo passo di un discorso di De Amicis: 
«Studiano i fanciulli, perché sanno che l’indole, la cultura, l’educazione 
morale d’un popolo non si possono in alcuna cosa meglio riconoscere che 
nell’andamento delle sue scuole pubbliche e nella condotta delle sue 
scolaresche […]. Studiate, vi dicono, perché sono questi gli anni irrevocabili 
in cui voi determinate da voi stessi il vostro avvenire, poiché la strada del 
mondo non è altro che il sentiero allungato della scuola»56. 
 L’aneddoto di Corrado Ricci evidenzia appunto la preoccupazione di 
De Amicis e di Panzacchi nei confronti dei ragazzi, affinché crescano nel 
rispetto della patria e nell’ammirazione di quanti con la loro opera le rendono 
onore: 
 

Una sera, in Bologna, Edmondo De Amicis, e i suoi due figli uscivano 
da una visita al negozio dello Zanichelli, accompagnati da Enrico 

 

 

56  Edmondo De Amicis, Ai ragazzi, Milano, Treves, 1895, pp. 20-25. 
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Panzacchi, da Raffaele Belluzzi, da me e non ricordo da chi altri. 
Sotto il portico del Pavaglione la comitiva incontrò l’ingegnere, il quale, 
chiamato dal Belluzzi, fu presentato al De Amicis per quel valentuomo 
che veramente era. Ma il valentuomo si mostrò subito contrariato di 
parer tale, perché, udito che nella giornata l’autore del Cuore e i 
figliuoli avevano visitato la Pinacoteca, scattò subito così: – Allora 
avete visto quella porcheria della Santa Cecilia di Raffaello! 
L’inaspettata esclamazione sbalordì il De Amicis; seccò il Panzacchi 
che aveva fatto da cicerone (ben inteso, entusiasta); irritò il Belluzzi, il 
quale meglio di tutti aveva compreso lo scopo didattico del viaggio che 
il De Amicis faceva fare ai figli: viaggio d’istruzione anzi di 
ammirazione della bellezza e del genio artistico d’Italia […]. 
Tutti gli altri tacevano comprendendo che il De Amicis soffriva su tutto 
pei figliuoli, ai quali, fino allora, il nome di Raffaello era suonato come 
quello d’un genio divino, indiscusso. 
Enrico Panzacchi cercò di deviare il discorso, ma, come succede a chi 
vuol rimediare alle male fatte degli altri, fece la frittata più larga del 
piatto, chiedendogli: – Come va che stasera non sei a teatro? Cui l’altro, 
pronto: – Perché fanno quella cretinata dell’Aida! E lì, giù, un’altra serie 
di male parole contro Verdi, contro il suo modo d’orchestrare, contro le 
sue volgarità, contro i suoi cori, diceva lui, da osteria […]. Edmondo 
De Amicis si piegò sul Panzacchi e gli disse seccatissimo: 
 – Ma quello è un matto! Porta via Ugo e Furio che non odano più tali 
bestemmie. I due ragazzi apparivano, infatti, sconcertati. Enrico 
Panzacchi li chiamò e, affrettando il passo, li condusse fuori dal tiro… 
della ferocia dell’ingegnere. La sua voce baritonale si udiva benissimo. 
Egli riabilitava Raffaello e Verdi, tranquillando così il De Amicis, il 
quale non poteva tollerare che due grandi italiani fossero trattati in quel 
modo, specialmente in presenza di anime giovani, che potevano uscirne 
turbate nel loro sentimento57. 

 

 

57  Corrado Ricci, Ricordi bolognesi, Bologna, Aldo Forni editore, 2004 (ristampa 
anastatica dell’edizione Zanichelli del 1924), pp. 32-35. 
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 Infine si ricorda che come De Amicis collabora a riviste per l’infanzia, 
quali "La ricreazione" pubblicata dall’editore Perino o "Il giornalino della 
domenica" diretto da Luigi Bertelli, alias Vamba, e pubblicato da Bemporad, 
così anche Panzacchi scrive nel "Giornale illustrato per i ragazzi" edito da 
Perino dal 1886 al 1888 e diretto da Onorato Roux, che continua le 
pubblicazioni come "Il paradiso dei bambini" dal 1888 al 1894. 
Gli intenti, illustrati nel programma, confermano la diffusione del progetto 
educativo anche in un ambito di intrattenimento: 
 

Il "Giornale illustrato per i Ragazzi" sarà una lieta promessa per i 
piccoli lettori italiani, una promessa di cose belle, buone ed utili, che 
verrà scrupolosamente mantenuta, grazie all’attiva cooperazione dei 
nostri migliori scrittori. Questo giornale diventerà l’eco fedele dei bimbi 
d’Italia, i quali troveranno in esso la desiderata distrazione dopo la 
scuola, nella lettura di piacevoli narrazioni ispiranti l’amore alla 
famiglia e la facile riconferma di quello che insegnano i maestri nella 
lettura degli articoli di storia, di scienza e di arte consiglianti l’amore 
allo studio. La Direzione non risparmierà tempo né cure, per incontrare 
sempre più nel favore dei piccoli lettori58. 

 

 

58  Silvana Marini, Alberto Raffaelli, Riviste per l’infanzia fra ’800 e ’900, Firenze, 
Cesati editore, 2001, pp. 35-40. 
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I.5. Il progetto educativo in Enrico Panzacchi e in Giovanni Pascoli 
 
 
 La tematica educativa costituisce un elemento di comunione anche con 
Giovanni Pascoli, di cui è nota l’attenzione verso i giovani da formare in 
ambito scolastico, dimostra attraverso la realizzazione di antologie 
scolastiche, come Fior da Fiore (1904), Sul limitare (1902)59, che riportano 
anche scritti dello stesso Panzacchi. 
In Fior da Fiore troviamo appunto il sonetto Meriggio, tratto dalla sezione 
Alma natura delle poesie panzacchiane60, uno scritto in prosa su Vittorio 
 

 

59  Giovanni Pascoli, Fior da Fiore, Milano – Palermo, Sandron, 1902; Giovanni Pascoli, 
Sul limitare, Milano – Palermo, Sandron, 1902. 

60  Enrico Panzacchi, Poesie, volume I – Visioni e immagini, volume II – Alma natura, 
Bologna, Zanichelli 1894. 

 Si ricorda che in Alma natura due sono i sonetti dedicati al meriggio e vanno sotto il 
titolo Meriggi estivi. Pascoli riporta solo il secondo: 

II. 
Dal fresco rezzo della stanza mia 
veggo laggiù brillar nitidamente 

l’asciutta rena e i sassi del torrente 
che un limpido fil d’acqua al fiume invia. 

 
Rompe il verde del pian la bianca via 

che s’allontana tortuosamente; 
presso la siepe, al sol, dorme un pezzente 

del suo magro cagnuolo in compagnia. 
 

Più in là, da un campo biondeggiante, uguale 
suona il rispetto d’una curva schiera 

di mietitrici. Stridon le cicale. 
 

E per l’aria tranquilla, in tra la nera 
canapa, d’improvviso ondeggia e sale 

il fumo e il fischio della vaporiera. 
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Emanuele III e a partire da edizioni successive anche il racconto Primo 
ricordo, che nell’antologia pascoliana reca il titolo La sorellina poiché tratta 
appunto della sua morte. 
Sono proprio le liriche di Alma natura e di Intima vita infatti che possono 
rientrare nell’ambito di una sensibilità pascoliana, caratterizzandosi oltre che 
per la musicalità61, per i costanti riferimenti alla natura, alla cadenza 
stagionale e ai bozzetti di vita agreste, spesso venati di soffusa malinconia, 
con l’utilizzo di un linguaggio facilmente comprensibile in un insieme di 
spunti che si possono definire pascoliani e vicini alla sensibilità decadente. 

Similmente Carlo Calcaterra appunto così lo giudica: «Poeta 

 

 

 Il primo è il seguente: 
I. 

Splendono i campi, gialli di frumento, 
sotto l’occhio del sol; pe ’l vasto piano 

la grave ora del dì, presso e lontano, 
mette in tutte le cose un sopor lento. 

 
Solo hanno i pioppi, in alto, un movimento 

lieve, e pare opra d’invisibil mano. 
La strada è bianca, il cavallo va piano; 
e la noia del caldo è un gran tormento. 

 
Folta di piante e ricca di fontane, 

la vostra villa è un’oasi di verdura, 
o bella donna, ed io vorrei fermarmi. 

 
Ma l’idea che, fermandomi, dimane 

sarò cotto di voi, mi fa paura… 
E seguito la via senza voltarmi. 

 
61  È bene ricordare che la prima raccolta di poesie di Enrico Panzacchi risale al 1872 con 

il titolo Piccolo romanziere ed è pubblicata a Milano da Ricordi, casa editrice 
d’argomenti musicali, a riprova di come la musicalità sia sempre stata una costante 
nell’opera poetica di Enrico Panzacchi. Non si deve poi dimenticare che egli stesso era 
un profondo conoscitore del settore musicale. 
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apparentemente facile e discorsivo, perché è piano e senza nodi, egli non può 
essere sentito e gustato nel suo valore se non quando sia inteso in questa sua 
singolare forma d’arte. Dotato di un senso finissimo del colore e del suono, 
coglieva d’istinto il trapasso delle stagioni, il brivido della luce, il palpito 
dell’aria, il chiarore del cielo; […]. La poesia della vasta pianura emiliana, 
del piccolo Reno, di Bologna la vecchia e la nuova, è diffusa in molte parti 
delle sue opere come un modo di sentire e di vedere […]. I primi versi di 
molte sue liriche danno subito l’immediatezza dell’impressione poetica per 
quel felicissimo accordo di sentimento e di sogno, di musica e luce, che era il 
suo segreto»62. 
 Inoltre se per Guido Mazzoni il poeta bolognese «da un lato non ha o 
non vuole mettere in mostra le forze e l’ardimento degli innovatori, mostra 
dall’altro la eleganza fine e cortese dell’arte sua, la quale sa nel tempo stesso 
rispondere al gusto del pubblico e disamare la maligna severità di confratelli 
in poesia e in critica»63; per Francesco Orestano è necessario sottolineare 
anche quanto fosse «estremamente difficoltoso affermare la propria difficoltà 
poetica e inserirla tra il Carducci e il Pascoli. Eppure il Panzacchi l’affermò e 
l’inserì, acquistandosi una incontestata fama di poeta originale»64. 
 Lo stesso Pascoli, nella Prefazione alle poesie di Panzacchi 
nell’edizione postuma del 1908, che però mantiene sostanzialmente l’ordine 
delle poesie già proposto dall’autore nell’edizione definitiva del 1894, cioè la 
 

 

62  Carlo Calcaterra, La poesia di Enrico Panzacchi, Bologna, Tipografia universitaria, 
1940, pp. 7-12. 

63  Guido Mazzoni, Le poesie di Enrico Panzacchi in "Nuova Antologia" del 15 marzo 
1894, pp. 331-340. 

64  Francesco Orestano, Enrico Panzacchi – discorso pronunziato per il primo centenario 
della sua nascita, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1940, pp. 20-30. 
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suddivisione nelle sezioni: Visioni e immagini, Dolores, Intima vita, Brevi 
poemi, Fantasia, Funebria, Racconti, Alma natura, Piccolo romanziere, 
Severio Torelli, Varie, con l’aggiunta di Le istorie, L’intermezzo, Terra 
immite, Ultime rime, Rime inedite o rare, rintraccia nei suoi versi bontà e 
fortezza ritenendolo un poeta umile e alto, un critico sereno e un oratore 
equilibrato: 
 

Buono era questo Poeta, profondamente. So bene che la bontà (pare 
impossibile!) ha mala voce, oggidì. Noi pendiamo a credere ch’ella sia 
una cotal fiacchezza, indeterminatezza, irresolutezza; e ci sentiamo 
portati a risponder male a chi ci dà questa taccia. Eppure noi proviamo 
tutti, nel segreto della nostra coscienza, che è più facile il biasimo che la 
lode, e la vendetta che il perdono. Il male salta agli occhi; le ingiurie ci 
si affollano alle labbra. Difficile è ricacciarle dentro, le ingiurie, difficile 
è distrarre l’occhio dal male e vedere anche il bene, difficile allargare il 
pugno e stendere la mano […]. La bontà, insomma, è fortezza. E questo 
qui, così sereno come critico, così equilibrato come oratore e pensatore, 
così umile e alto come Poeta, era un forte senza darsene l’aria65. 

 
E ancora il Pascoli così si esprime sulla poesia panzacchiana: «Ebbene Enrico 
Panzacchi fu la reincarnazione di Guido Guinizzelli […]. Egli era maestro di 
rime d’amore; amore per tutto ciò che è bello e grande […]. Il poeta rende 
visibile le cose entro e fuori di noi, che o non vediamo o non guardiamo. Ora 
quante cose ci ha fatto vedere e ricordare Enrico Panzacchi! […]66», soprattutto 
collegate alle bellezze della natura che lui tanto apprezzava da volere nel 

 

 

65  Giovanni Pascoli, Prefazione, in Enrico Panzacchi, Poesie, Bologna, Zanichelli, 1908, 
pp. I-XI. 

66  Giovanni Pascoli, Patria e umanità – raccolta di scritti e discorsi, Bologna, 
Zanichelli, 1914, pp. 61-72. 
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cortile vicino al suo studio nell’Istituto di Belle Arti a Bologna alcuni ciliegi 
«per avere ivi un lembo di quella vita campestre che aveva nutrito i suoi 
primi anni, per cogliere nella fioritura primaverile un’immagine, una 
rimembranza»67. 
 Il giudizio positivo che Pascoli esprime sulle opere di Panzacchi e sul 
suo nobile atteggiamento, che lo fa essere umile e alto ad un tempo, deriva 
dalla opinione pascoliana che «l’arte non è arte e la poesia non è poesia, se 
non è pura, se non è innocente, se non ha occhi luminosi e il cuore mondo, se 
non sa e non insegna, se non è buona e benefica», enunciata nella Prefazione 
dell’antologia scolastica Fior da fiore, in chiara sintonia con quanto 
esprimono le liriche panzacchiane di Alma natura, Piccolo Romanziere, 
Visioni e Immagini, e anche gli edificanti racconti panzacchiani ambientati 
nella campagna bolognese e romagnola, dove sono sempre i buoni sentimenti 
e i valori dell’onestà e correttezza a trionfare. 
 Considerando ora un altro aspetto che accomuna i due scrittori, si 
osserva che per Pascoli come anche per De Amicis e Panzacchi, la scuola è 
«rigeneratrice, apre la vita d’intelletto e di sentimenti ai nostri bambini», così 
afferma Pascoli durante le sue lezioni alla Scuola Pedagogica68. E notevole è 
la considerazione per questi giovani, definiti «novella generazione italica da 
cui aspettiamo la risurrezione della nostra idealità». In tal modo si esprime 
ancora il Poeta nei loro confronti nella Nota per gli alunni premessa 
all’antologia di prose e poesie per la scuola italiana Sul limitare, opera che 
idealmente ha la funzione di «soccorrere i giovani e aiutare l’oscuro 

 

 

67  Angelo Gatti, Commemorazione di Enrico Panzacchi, Bologna, Zanichelli, 1905. 
68  Giovanni Pascoli, Lezioni di letteratura italiana per la Scuola Pedagogica – anno 

accademico 1907-1908 (dattiloscritto di Casa Pascoli). 
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avvenire» in ossequio ai principi educativi dell’epoca, ispirati all’amor di 
patria, amore per la famiglia, alla dedizione e al sacrificio. Tuttavia è già 
estremamente significativo di per sé che siano inserite nel volume 
considerazioni esplicitamente rivolte ai giovani studenti. 
 Circa i valori fondanti dell’educazione che doveva formare le nuove 
generazioni dell’Italia unita, si sottolinea che Pascoli nelle lezioni alla Scuola 
Pedagogica nell’anno accademico 1908-09 incita i maestri a «non dico 
suscitare, perché è sentimento di tutti i cuori, ma coltivare l’amor di patria»69. 
D’altra parte nel suo testamento massonico al momento dell’ingresso nella 
loggia Rizzoli di Bologna il 22 settembre 1882, alla domanda: Che cosa deve 
l’uomo alla patria?, risponde: La vita70. 
 In proposito si sottolinea che senza il prezioso aiuto dei maestri, come 
già evidenziato anche in relazione alla tematica educativa in De Amicis, tutto 
questo non sarebbe stato possibile; e tanta è l’ammirazione per essi e per i 
loro sforzi educativi che sogno di Pascoli stesso sarebbe stato «quello di 
chiudere la vita come maestro» e di aggirarsi «tra i fanciulli, vederne l’anima, 
educarla»71. 
 Restando sempre nell’ambito dei problemi connessi all’Istruzione, è 
 

 

69  Giovanni Pascoli, Lezioni di letteratura italiana per la Scuola Pedagogica – anno 
accademico 1908-09 (dattiloscritto di Casa Pascoli). 

70  Il testamento così procede: 
 «Quali sono i doveri dell’uomo verso la Massoneria? D’amarla –  
 Quali sono i doveri dell’uomo verso se stesso? Di sopportarsi» 
 (da documenti del GOI e Michelangelo Raitano, In memoria di Giovanni Pascoli, 

Città di Castello, Edizioni Erretre, 1962). In proposito si veda anche Stefano Scioli, 
Giovanni Pascoli, poeta e massone, in Giovanni Greco (a cura di), Bologna 
massonica, Clueb, 2008, pp. 319-326. 

71  Giovanni Pascoli, Lezioni di letteratura italiana per la Scuola Pedagogica – anno 
accademico 1907-08 (dattiloscritto di Casa Pascoli). 
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interessante segnalare nell’Archivio di Casa Pascoli la presenza di una lettera 
di Panzacchi in qualità di Sottosegretario dell’Istruzione durante il Ministero 
di Niccolò Gallo nel governo Saracco, datata 11 febbraio 1901, al 
Chiarissimo professore Cav. Giovanni Pascoli della Regia Università di 
Messina. In essa si relaziona in merito alla richiesta inoltrata da un collega di 
Pascoli, il professor Giovanni Melle, circa una sistemazione nell’ambito di 
quella Università, che risulta però a lui non dovuta e per la quale 
probabilmente Pascoli stesso si era interessato presso il Ministero. 
 La lettera risulta così formulata: 
 

Ho preso conto di ciò che le ha scritto il professor Giovanni Melle 
dell’Università di Messina. Purtroppo però non è esatto che la 
sistemazione, da lui invocata, gli sia mancata stavolta per un 
errore materiale, com’egli pensa. No. 
Il Ministro [Niccolò Gallo] ha esaminato tutte le proposte della 
facoltà, ma per Melle non ha potuto favorevolmente provvedere, 
perché a lui manca qualsiasi eleggibilità, non avendo egli mai 
partecipato a concorsi. Perciò egli resta ancora nelle condizioni di 
prima, che non potranno mutare, sino a quando il Melle non 
acquisti quei titoli che gli possono legittimamente procacciare il 
miglioramento, cui auspica. 

Cordiali saluti 
     tuo 
Panzacchi. 
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 Evidentemente la correttezza morale e l’onestà comportamentale di 
Panzacchi erano lontane da ogni favoritismo72. 
 Questa risposta negativa alla richiesta di un favore per la sistemazione 
di un collega del Pascoli non veniva certo ad incrinare l’amicizia e la stima 
tra i due letterati. Infatti nella sezione bolognese della biblioteca di Casa 
Pascoli sono state conservate fino ad oggi opere dell’amico scrittore a 
dimostrazione della stima nutrita per lui, che qui si ricordano: 
 
 Enrico Panzacchi, Il libro degli artisti, Milano, Cogliati, 1902, per 

quanto ancora intonso, ma l’arte nelle sue manifestazioni pittoriche 
non rientrava certo tra gli interessi di Pascoli; 

 
 La commemorazione di Re Umberto I detta nel teatro comunale di 

Bologna il giorno 19 agosto 1900, Bologna, Zanichelli, 1900, con 
dedica dell’autore: 

      «A G. Pascoli 
         L’. A.»; 

 
 e lo Studio sulle Nuove poesie di Carducci risalente al 1879 e stampato 

a Bologna presso Zanichelli; 
 
 La Conferenza su Giacomo Leopardi pronunciata a Recanati il 3 luglio 

1898, Bologna, Zanichelli, 1898. 
 

 

72  In proposito Claudio Mariotti ricorda anche una lettera di Pietrobono a Pascoli, datata 
16 dicembre 1900, in cui si chiede l’intercessione di Panzacchi per un trasferimento di 
Pascoli dall’Università di Messina, ma senza esito (da Enrico Panzacchi, Lirica, 
romanze e canzoni, a cura di Claudio Mariotti, Roma, Salerno, 2008, p. XXXVII). 
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 "Flegrea" rivista di lettere, scienze ed arti edita a Napoli nel 1899, 
contenente la lirica panzacchiana Una sera di luglio che qui si riporta: 

 
I. 

Come soave e lenta alla pianura 
o grande ombra del vespero, ti posi, 
mentre ondeggiano su nell’aria pura 
i verdi pioppi, al vento sospirosi! 
 
Poi tutto è fermo. La diurna arsura 
tien tuttavia le siepi e i cigli erbosi; 
e par che in ogni viva creatura 
cominci un sogno di metempsicosi… 
 
Io qui nel solitario e bel quadrivio, 
penso coloni e jugeri romani, 
ricordando una pagina di Livio; 
 
e non m’accorgo se rintoccan l’ore 
(o fantasia de’ secoli lontani!) 
dal campanil di Quarto Superiore». 
 
 

II. 
I Legionari sciolsero il gabino 
cinto, chinando le quadrate spalle 
ai solchi; ed ebbe la spartita valle 
i divieti del Termine latino, 
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mugghiarono dai campi e da le stalle 
i buoi del Lazio. Dove l’acquitrino 
morto stagnava in pria, sorser le gialle 
messi frementi al raggio mattutino. 
 
Quanta macerie di genti e di regni 
dopo quei dì! Ma stettero immutati 
del romano scandivio i vecchi segni. 
 
E dell’Egloga antica il pio lamento 
qui par che aliti ancora e si dilati 
pei verdi pioppi, sospirosi al vento. 
 

Bologna, Villa San Sisto. 

     Enrico Panzacchi. 
 

NOTA – Era opinione dei vecchi archeologi, che le vaste 
pianure bolognesi, stese a sinistra della Via Emilia, serbino 
ancora quasi intatto il reticolato delle strade vicinali 
prescritte dai primi colonizzatori romani. Il Bombardini 
ripigliò e dimostrò vera questa opinione. 
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I.6. Politica e Istruzione 
 
 
 L’adesione di Panzacchi alla politica, che si realizza con la militanza 
tra i liberali moderati, definiti azzurri, si intreccia soprattutto con il suo 
impegno nel campo della scuola e dell’istruzione in generale, oltre che per il 
suo interesse nei confronti dell’Arte73. 
 A livello locale a Bologna in consiglio comunale si distinguono i suoi 
interventi a favore di una riforma dell’istruzione nelle scuole elementari 
(1869) e successivamente interviene sul problema della retribuzione degli 
insegnanti (1873), propone anche la riorganizzazione dell’Istituto 
professionale Aldini (1874), consiglia l’istituzione di borse di studio per i 
figli dei maestri (1875), interessandosi anche al regolamento della 
Commissione edilizia (1877) e sottolineando la necessità di legiferare in 
materia di tutela del patrimonio artistico e storico. 
 Anche in qualità di deputato al Parlamento Italiano interviene in 
merito a problematiche artistiche, si segnalano suoi interventi a favore del 
restauro di affreschi del Correggio a Parma, oltre ad essere sottosegretario 
della Istruzione nel ministero Gallo durante la presidenza del Consiglio 
Saracco dal 1900 al 190174; ma tra gli Atti Parlamentari del Governo Saracco 

 

 

73  «La politica fu una delle sue più forti passioni. Vi entrò giovane di meno che 
trent’anni, quand’aveva già conquistata notorietà come scrittore geniale e bel 
parlatore» (da Agostino Bignardi, Panzacchi politico, Bologna, Poligrafici Il Resto del 
Carlino, 1904, p. 5). 

74  Claudio Mariotti riporta l’aneddoto della circolare circa la necessità auspicata da Panzacchi 
dell’insegnamento di Storia dell’Arte da parte dei docenti di lettere nei licei (Enrico 
Panzacchi, Lyrica, romanze e canzoni, a cura di Claudio Mariotti, Roma, Salerno, 2008, pp. 
XLV – XLVI). 
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non si rintracciano interventi, discorsi, interrogazioni o interpellanze su 
tematiche d’ambito scolastico da parte di Panzacchi. 
 Negli Atti Parlamentari del governo Zanardelli (1901-03) con 
Ministro della Pubblica Istruzione Nunzio Nasi, si ricorda invece 
l’interrogazione circa la necessità di procedere al più presto al restauro degli 
affreschi del Correggio nella Cupola di San Giovanni a Parma, dopo che 
esperti del Ministero dell’Istruzione pubblica avevano rilevato «tratti di 
pittura distaccati in forma di pellicole arricciate», forse attribuibili alla colla o 
al sistema di rivestimento adottato dal restauratore Bigoni oppure ad altra 
causa e di conseguenza avevano sospeso l’opera di restauro. 
 Panzacchi così intervine: 
 

Ringrazio l’onorevole sottosegretario di Stato [Cortese], ma osservo che 
questa storia degli affreschi della cupola di San Giovanni a Parma è una 
storia dolorosa, perché è troppo lunga. Sa certamente l’onorevole sotto-
segretario di Stato che fino al 1900 vennero reclami perché alcune parti 
dell’intonaco prezioso si rigonfiarono e dal rigonfiamento alla caduta il 
passo era breve, quindi da un momento all’altro poteva seguire un fatto 
che avrebbe costituito un grave lutto per l’arte universale; perché tutti 
sanno l’importanza delle pitture del Correggio e specialmente di quelle 
della cupola di San Giovanni. 
Allora si delegò il Bigoni. Contro il Bigoni sorsero pareri diversi dal 
suo; ci furono delle pubbliche polemiche; al fatto però il Ministero 
dovette convincersi che il Bigoni, coscienzioso ed abile, era degno di 
essere mantenuto nell’ufficio delicato che egli finora ha conservato. 
Perché, onorevoli colleghi, e certamente sarà del mio parere l’onorevole 
sotto-segretario di Stato, dobbiamo considerare che quest’arte del 
riparatore di quadri è un’arte così delicata e praticata da tanto pochi che, 
se vogliamo aspettare che siano concordi i pareri di due riparatori, 
incorreremo forse nel caso di chi per farsi curare aspettasse che molti 
medici fossero d’accordo nel sistema della cura (Bene! – Si ride) […]. 
Quindi da un momento all’altro questi preziosi intonaci possono cadere, 
ed il danno sarebbe irreparabile, perché un affresco non è come un 
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dipinto in tela o sopra una tavola, che si stacca, si mette in posizione 
orizzontale, si circonda di tutte le cure e si può lasciare un tempo 
indefinito per riprendere il lavoro di riparazione quando torni opportuno 
e si trovi la persona ad hoc. 
Qui l’unico punto un po’ buio, direi, che mi risulta dalle parole 
dell’onorevole sotto-segretario di Stato, è che si dice: faremo quando 
saranno giunti i rapporti o altro. Per me dunque torno nel concetto che, 
se avete fiducia nel Bigoni, dobbiate rivolgervi a lui perché vada avanti; 
se aspettate i rapporti, e sopra tutto se aspettate la concordia dei diversi 
pareri animati da diversi interessi, c’è il caso che aspettiate troppo e che 
pensiate a provvedere quando il male sarà irreparabile (da Atti del 
Parlamento Italiano, Roma, Tipografia della Camera dei deputati, 
1903)75. 

 

 Il sottosegretario dell’Istruzione Cortese in precedenza si era così 
espresso: 
 

Rispetto agli affreschi del Correggio in Parma io condivido le 
preoccupazioni di quanti amano l’arte, preoccupazioni di cui si fanno 
eco gli onorevoli Panzacchi e Cottafavi con le loro interrogazioni. 
A schiarimento e per la storia delle cose, io ricorderò che è avvenuto in 
questi ultimi tempi un fatto abbastanza grave: il pittore Rolland, 
incaricato dal Ministero di sorvegliare i restauri, si è accorto che nella 
parte degli affreschi anticipatamente restaurata dal Bigoni appariscono 
alcuni tratti di affreschi nei quali la pittura si stacca in forma di pellicole 
arricciate. Egli non sa se ciò avvenga per il sistema di rivestitura 
adottato dal restauratore o per la qualità della colla che esso adoperò o 
per altra cagione. Quindi il Rolland stesso pregò il Ministero di inviare 
sul luogo una persona competente che riferisse su questo argomento e 
risolvesse i suoi dubbi e facesse proposte concrete. 

 

 

75  Legislatura XXI – seconda sessione – tornata del 14 maggio 1903. 
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Il Ministero invitò il restauratore Bigoni a dare spiegazioni, le quali 
saranno sottoposte alla Commissione conservatrice dei monumenti, e 
dopo che avrà avuto questi rapporti provvederà sollecitamente. 

 
E successivamente risponde a Panzacchi che i lavori sono fermi perché si 
attende la risposta del Bigoni. Segue poi l’intervento di un altro deputato, 
l’onorevole Cottafavi, che condivide l’opinione del politico bolognese e 
sottolinea l’efficacia del suo intervento: 
 

La questione della meravigliosa cupola di S. Giovanni di Parma è stata 
portata altre volte alla Camera e, come l’onorevole sotto-segretario di 
Stato sa, sono sorte delle polemiche appassionatissime su questo 
argomento. Ci sono parecchi che passano per competenti in soggetta 
materia, che non si sono peritati a dichiarare, che i lavori di restauro 
fatti a queste celebratissime pitture erano tali, da provocarne la 
deturpazione ed il danno, tali insomma da rovinarle completamente. 
Viceversa, altrettante persone ugualmente competenti hanno dimostrato 
che, contrariamente a quanto affermavano costoro, le pitture che 
stavano deperendo di giorno in giorno avevano cessato di destare ogni 
legittimo timore circa la loro caduta, che rimaneva impedita 
efficacemente. Come ha egregiamente osservato il collega onorevole 
Panzacchi che mi ha preceduto, non si tratta di una superficie piatta, si 
tratta di una cupola dalla quale è impossibile trasportare dipinti in 
qualsiasi superficie. Conviene dunque provvedere alla conservazione di 
queste pitture che, come il sotto-segretario e la Camera sanno, non 
hanno altre rivali al mondo che quelle della cappella Sistina di 
Michelangelo Buonarotti, ed occorre quindi provvedere a tempo, perché 
la cupola del S. Giovanni di Parma non debba venire rovinata, mentre 
da tutte le parti del mondo accorrono ammiratori ed artisti per vedere 
questa meraviglia dell’arte (da Atti del Parlamento Italiano)76. 

 

 

76  Ibidem. 
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 Sia in questo intervento, come in altri anche a livello locale, si 
evidenzia sempre, pure da parte degli avversari politici, la facondia 
dell’oratore Panzacchi, che conosce tutti gli artifici retorici per potenziare 
l’efficacia di un discorso sull’uditorio. Gli si attribuiscono allora «parole 
affascinanti» che rendono accettabili affermazioni che dette da altri 
«certamente non passerebbero»; e le sue argomentazioni sono definite 
«parola smagliante perché appunto come tale trascina qualsiasi pubblico»77. 
 Data la sua abilità nell’arte oratoria, non a caso la sua attenzione 
culturale si ferma verso l’oratore e uomo politico Leon Gambetta, cui dedica 
un ricordo in occasione della morte prima sul "Fanfulla della Domenica" nel 
gennaio 1883 e successivamente incluso nella raccolta Critica spicciola. 
 Tornando ora nell’ambito degli interessi artistici dello scrittore 
bolognese, dalle pagine del quotidiano "Nabab" del 23 febbraio 1885 traspare 
la sua attenzione anche per altri affreschi, quelli della rocca di Torrechiara 
nelle vicinanze di Parma definiti «mirabile caserma azzurra a costoloni 
d’oro», da lui attribuiti alla scuola di Giotto all’interno di un articolo firmato 
con lo pseudonimo Sgofb e dedicato a un discendente dei marchesi Rossi. 
Nello scritto collega i fatti tra passato e presente poiché ritiene che pure un 
giornale possa «talvolta meritare d’essere assunto alla magnificenza della 
curiosità storica»; inoltre sottolinea che in questo modo gli scritti giornalistici 
possono occuparsi non solo dei problemi del presente ma anche del futuro, 
attraverso l’analisi del passato per mezzo di «strani vincoli dei secoli fra 
loro»78. 

 

 

77  Da Atti del Consiglio Comunale di Bologna del dicembre 1895. 
78  "Nabab" del 23 febbraio 1885. 
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Non soltanto in questo passo di teoria giornalistica, ma anche in ambito 
culturale e politico Panzacchi ama valutare attentamente le preziose eredità 
del passato, siano esse culturali, artistiche o storiche. 

Pertanto questo filone degli interessi culturali e politici del letterato 
bolognese porta a considerare anche i suoi contatti con la Società Nazionale 
Dante Alighieri e i suoi addentellati con l’area massonica, poiché ne era 
un’emanazione79, fondata nel 1889 per diffondere la cultura italiana all’estero 
nell’ambito delle iniziative educative e formative attuate alla fine 
dell’Ottocento. 
Ad essa Panzacchi dedica un discorso pronunciato nel 1899 alla "Dante 
Alighieri" di Roma alla presenza della Regina Margherita e poi inserito nel 
volume Conferenze e discorsi80, in cui palesa le sue convinzioni culturali e 
politiche, patriottiche e risorgimentali in sintonia con gli ambienti massonici 
dell’epoca, considerando la "Dante Alighieri" «un pacifico corollario dei 
grandi fatti che si sono compiuti». E aggiunge: 
 

Essa trae l’esser suo e tutta la sua forza da quel principio di nazionalità 
che per l’Italia fu sogno, tormento e meta de’ suoi più nobili spiriti, ma 
che ebbe il suo adempimento solo quando i Principi della vostra Casa, 
fattisi vindici del diritto e condottieri del popolo in armi, vollero e 
seppero gloriosamente trasferirlo dal campo delle aspirazioni in quello 
della realtà e della storia. 
Ora che nazione siamo, dei gravi doveri ci incombono. In uno di questi 

 

 

79  Giancarlo Rocca, Istruzione, educazione e istituzioni educative della Massoneria a 
Roma dal 1870 all’avvento del fascismo, in AA.VV., Annali di Storia dell’educazione 
e delle istituzioni scolastiche, Brescia, Editrice La Scuola, 2004, pp. 29-75. 

80  Enrico Panzacchi, Conferenze e discorsi, Milano, Cogliati, 1899 e successivamente 
postumo presso l’editore Madella nel 1914. 
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doveri è tutto il nostro programma sociale; affermare la italianità degli 
italiani, con la cultura e con la lingua, al di là dei nostri confini 
geografici e politici: promuoverle, questa coltura e questa lingua, dove 
esistono indisturbate; difenderle dove sono combattute e minacciate; 
farle magari risorgere là dove dovrebbero ancora essere e dove, per 
incuria o per altre circostanze avverse, la loro vita venne interrotta e 
sopraffatta… 
Una grande Italia, Maestà, vive e si agita molto lungi dai nostri confini. 
Creata dalla emigrazione definitiva o temporanea, questa Italia d’oltre 
Atlantico ci attrista insieme e ci conforta; poiché per una parte essa non 
è, purtroppo, che la miseria errante del nostro paese la quale quasi 
sempre va ad abbattersi in una miseria peggiore! Ma, per un’altra gran 
parte, noi ne siamo legittimamente lieti perché essa è la continuazione 
dello spirito di intraprendenza, di avventura e di nobile lavoro che 
animò i nostri padri. Fonda colonie popolose, rispettate, fiorenti, 
conserva il sacro nome, tiene alta la bandiera d’Italia […]. 
Ebbene, Maestà; verso questi nostri fratelli lontani e verso questi fratelli 
vicini e prossimi, la "Dante Alighieri" vuole, con pacifica ma ferma e 
instancabile volontà, mantenere e coltivare quei medesimi rapporti, che 
gli altri popoli civili d’Europa mantengono e coltivano verso gli uomini 
della propria stirpe, qualunque sia la situazione geografica e 
l’adattamento politico in cui si trovano […]. 
Per quei nostri fratelli noi dobbiamo essere il focolare a cui si riscaldano 
e si illuminano; noi dobbiamo, per ogni vita, tener salda nei loro cuori, 
nei loro intelletti l’immagine di questa loro patria […]. I pacifici mezzi 
di questo apostolato sono dunque la lingua e la cultura nazionale. Chi 
dice la lingua dice la vita spirituale di una gente, poiché essa è, a un 
tempo, l’espressione delle sue energie e l’irradiazione del suo genio; e 
finché la lingua non si spegne, non è distrutta la possibilità che quella 
gente possa stampare nella storia qualche orma luminosa. La lingua di 
un popolo, per conseguenza, si converte nel più forte e decisivo 
strumento della difesa del suo essere lungo la storia, ogni volta che egli 
si trovi mescolato in una stessa ragione, con gente di altra stirpe. Per 
questo la nostra lingua noi sentiamo il dovere sacrosanto di conservarla 
e difenderla e estenderla e glorificarla per quanto possano le forze 
nostre […]. Per questo, Maestà, il nostro Sodalizio volle intitolarsi dal 
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nome di "Dante Alighieri", il padre glorioso della lingua, il genio 
tutelare della patria. Consacrandoci a questa causa, noi siamo convinti 
di non giovare solamente agli italiani che vivono fuori di Italia. Sino da 
tempi antichissimi la sapienza umana attestò che ogni ente ben costituito non 
può essere solamente conservativo ma deve essere anche diffusivo di sé. 
Una stirpe che non concepisca e non senta sé stessa come un grande 
organismo vivente, che si richiama e si corrisponde in tutte le sue parti; 
e come tale non si protegga e non si difenda, tutta e dovunque, con le 
resistenze e con le espansioni sue naturali, quella stirpe accusa una 
fiacca vitalità interiore e una compassionevole povertà di ideali; e male 
si presagisce del suo avvenire. 
Noi invece vogliamo avere un grande avvenire e lo avremo! Sentiamo 
tutta la nobiltà e tutta la forza di quella legge e ad essa vogliamo 
obbedire. Invochiamo aiutatori nostri tutti coloro che sentono 
sinceramente il culto della patria e la solidarietà della grande famiglia 
italiana. 
E adesso ci sorride la speranza, Maestà, che la benevolenza dimostrataci 
da Voi in questo giorno, avrà per la "Dante Alighieri" un significato 
prezioso, dinanzi al paese; e che tutto quanto vi ha di moralmente eletto 
e gentile in Italia, si volgerà a noi, portato da quella forza irresistibile di 
devota simpatia, che suscita nei cuori ogni vostro esempio. Siate dunque 
la ben venuta in mezzo a noi; e siate benedetta per il bene che la vostra 
visita ci ha fatto!81. 

 
 Un altro aspetto culturale panzacchiano degno di rilevanza politica è 
l’interesse dimostrato per l’educazione femminile82, che lo porta a ideare un 
corso di perfezionamento per la scuola frequentata da ragazze83. Inoltre, si 
 

 

81  Enrico Panzacchi, Conferenze e discorsi, Milano, Cogliati, 1899, pp. 272-275. 
82  Agostino Bignardi, Panzacchi politico, Bologna, Poligrafici Il Resto del Carlino, 

1954, pp. 9-10. 
83  Ibidem. 
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deve ricordare anche la sua attenzione per le opere letterarie di scrittrici; 
sempre nell’ambito dell’attenzione per le potenzialità culturali femminili, ad 
esempio tra le collaboratrici di "Lettere e Arti" e del "Nabab" si segnalano 
Matilde Serao, Neera, e si sottolinea anche la presenza di articoli dedicati alla 
letteratura femminile realizzati dai redattori di questi giornali. 
 D’altra parte la problematica dell’educazione femminile e del ruolo 
della donna nella società, per la quale si prevedeva un miglioramento morale 
e intellettuale, anche se da realizzarsi sempre in ambito assistenziale ed 
educativo, era infatti una delle problematiche più dibattute all’epoca pure a 
livello politico e massonico84. E come si è dimostrato, Panzacchi era appunto 
molto vicino ai progetti educativi e culturali massonici. 
 Da tutto quanto esposto si può quindi affermare che poliedricità 
intellettuale e molteplicità di interessi caratterizzano Panzacchi sino a farlo 
avvicinare quasi a quell’umanesimo tipico dei «nostri uomini del 
Cinquecento, pensatori ed artisti ad un tempo», come Giuseppe Bacchelli 
sottolinea nella commemorazione di Panzacchi in occasione 
dell’inaugurazione di un monumento a lui dedicato il 4 ottobre 1912. Inoltre 
Bacchelli aggiunge che l’eclettico letterato bolognese riusciva a far «rivivere 
nei nostri tempi lo splendore tutto italiano degli uomini del tempo di Lorenzo 
il Magnifico»85. 
E veramente Bologna tanto lo apprezzò, così scriveva anche Luigi Federzoni, 
che «adorò in Panzacchi la voce della sua anima, la forza della sua tradizione, 
lo specchio del suo genio e del suo gusto, del suo carattere e della sua 

 

 

84  Tina Tomasi, Massoneria e scuola, Firenze, Vallecchi, 1980, pp. 67-74. 
85  Giuseppe Bacchelli, Per l’inaugurazione del monumento ad Enrico Panzacchi, 

Bologna, Stabilimento Poligrafico Emiliano, 1912, pp. 13-14. 



 62

particolare poesia e finché Bologna […] non rinunzi alla coscienza della sua 
originalità, che è fatta di pensiero e di arte, di storia e di vita operante, avrà 
sacra e venererà la memoria di Enrico Panzacchi»86. 

 

 

86  Luigi Federzoni, Bologna carducciana, Bologna, Cappelli, 1961, pp. 198-199. 
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II.   I RACCONTI 
 
 
 
 
 
 
 La scrittura narrativa panzacchiana si caratterizza prevalentemente per 
il racconto, che solo in rari casi come per Infedeltà ha la connotazione del 
racconto lungo. Attraverso i ricordi di Giuseppe Lipparini87, si registra un 
tentativo di scrittura di romanzo Il suicidio di Andrea, che però non è mai 
stato portato a compimento, di esso era stata solo ventilata la pubblicazione: 
«Una volta, un giornale bolognese annunciò per le proprie appendici un 
romanzo del Panzacchi Il suicidio di Andrea. È inutile dire che il romanzo 
non fu scritto mai, e che Andrea non ebbe mai la briga di imitare Jacopo Ortis 
o il giovane Werther»88. 
 D’altra parte era proprio lo stesso Panzacchi che ammetteva di non 
riuscire a scrivere romanzi, confessandolo attraverso i versi di un suo sonetto, 
poco noto perché escluso dalla raccolta definitiva delle sue poesie, così lo 
riporta Luigi Federzoni: 
 

Io son fatto così: con agil lena 
la fantasia s’impenna, e mi diparte 
dai battuti sentier: con agil vena 
svolgo amplissime tele a parte a parte. 

 

 

87  Enrico Panzacchi, Prose scelte da Giuseppe Lipparini, Bologna, Zanichelli, 1913, 
Prefazione, pp. IV-V. 

88  Ibidem, p. IV. 
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Ma, quando incurvo al tavolo la schiena, 
mi s’abbrevia il pensier sovra le carte. 
O dilettosa mia lenta sirena, 
che a me reggi la vita e il fren dell’Arte! 
 
Penso un romanzo, e m’esce un fatterello; 
il dramma nel monologo si sfata, 
e la lirica muor ne lo stornello. 
 
Così vedrò passar la mia giornata, 
povero vate e povero fardello! 
Ma che giova cozzar contro le fata?89. 

 
 Si segnala invece un tentativo di drammatizzazione con A villa Giulia, 
commedia tratta da Infedeltà, che però a giudicare dalla recensione apparsa 
sul "Carro di Tespi", periodico romano che si occupa prevalentemente di 
argomenti teatrali, non doveva essere stato un successo. 
 Panzacchi narratore quindi è lo scrittore di racconti di impianto perlopiù 
autobiografico, con citazioni romantiche e veriste, stilisticamente molto 
giornalistici, cioè caratterizzati da un periodare sciolto e non eccessivamente 
ipotattico, con una scelta di vocaboli mai troppo preziosi anche per connotare i 
personaggi appartenenti alla nobiltà e all’alta borghesia, accanto ai quali si 
ritrovano anche termini gergali del dialetto bolognese e romagnolo, come si 
rintracciano in Galatea, e pure vocaboli stranieri inglesi e francesi, in ossequio 
alla varietà rintracciabile nella realtà quotidiana. 
 Analogamente a livello di contenuto i racconti si dimostrano specchio 
della società di fine secolo con inserti biografici personali dell’autore. 
 Una prima pubblicazione di racconti si verifica nel 1885 con Racconti 
 

 

89  Luigi Federzoni, Bologna carducciana, Bologna, Cappelli, 1961, pp. 192-193. 
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incredibili e credibili editi da Perino e ne comprende soltanto otto: Coi 
sordini, Occhi accusatori, In casa dell’amico, Cantores, Primo ricordo, In 
repubblica, Dopo dieci anni, Nella Montagnola. 
Poi nel 1889 esce presso Treves la prima edizione della raccolta I miei 
racconti comprendente tutti quelli già apparsi in Racconti incredibili e 
credibili eccetto In repubblica, con l’aggiunta di altri nove (Lorenzetta, Fra 
Ginepro, Infedeltà, Galatea, Al Lohengrin, Povero Guermanetto!, Ombra 
mesta, Evocazione, Il primo passo) per un totale di sedici racconti90. 
Si susseguono edizioni e ristampe presso Treves e Zanichelli, ad esempio al 
1894 risale la significativa edizione presso Zanichelli con diciannove 
racconti, rispondenti a una volontà di sistemazione definitiva dell’autore91, 
sino ad arrivare alla settima edizione del 1900 con ventidue racconti. 
Nell’edizione del 1894 rispetto a quella del 1889 si aggiungono i tre racconti: 
Dal taccuino di un astemio, Statua e In repubblica. Si nota inoltre che in 
questa edizione il racconto Nella Montagnola compare con il titolo Filomela. 
 Nella settima e ultima edizione del 1900, oltre a tutti i racconti 
ricordati, compaiono anche i tre racconti: La mia unica traversata, Ai piedi 
della Santa, Al di là della siepe92. 

 

 

90  I sedici racconti presenti nell’edizione Treves del 1889 sono: Primo ricordo, 
Lorenzetta, Fra Ginepro, Infedeltà, Coi sordini, Dieci anni dopo (invece di Dopo dieci 
anni, compare nell’edizione Perino del 1885 e in quelle successive), Galatea, Al 
Lohengrin, Occhi accusatori, Povero Guermanetto!, Nella Montagnola, Ombra mesta, 
Cantores, In casa dell’amico, Evocazione, Il primo passo. 

91  Nel 1894 presso Zanichelli è pubblicata anche l’edizione definitiva in due volumi 
delle poesie di Panzacchi. Quindi anche l’edizione dei racconti probabilmente 
corrisponde a una volontà di sistemazione definitiva delle opere in prosa, per quanto ci 
saranno poi altre edizioni con l’aggiunta di nuovi racconti. 

92  Il racconto Al di là della siepe compare con il titolo Morti e viventi nell’omonima 
raccolta di scritti critici (Enrico Panzacchi, Morti e viventi, Catania, Giannotta, 1898). 
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Si deve inoltre ricordare che il racconto Infedeltà, l’unico di una certa entità 
per le trentasette pagine che lo costituiscono, ha anche una pubblicazione 
autonoma nel 1884 nelle edizioni Sommaruga, per quanto insieme a Povero 
Guermanetto, Al Lohengrin, Galatea, Ombra mesta, in ogni caso è Infedeltà 
che conferisce il titolo al volume93. 
A cominciare dall’edizione del 1889 si trova l’Avvertenza premessa alla 
raccolta che sottolinea l’occasionalità dei «brevi componimenti» e l’aspetto 
autobiografico implicito in molti di essi: 
 

Pochi racconti, che sono andato scrivendo e stampando qua e là, 
raccolgo ora in un libro e pubblico: piccolo rigagnolo che mando a 
perdersi nel grosso fiume della letteratura narrativa contemporanea. 
Oggi si scrive e si legge in fretta, e anche più in fretta i lettori 
dimenticano. Ma se avvenga a qualcuno di rileggermi, ricordando 
abbastanza per istituire confronti, vedrà che io ho messo una certa cura 
nel correggere e talvolta anche nel rifondere quasi per intero questi 
brevi componimenti. 
I quali ho voluto intitolare I miei Racconti, ma non per una esagerata 
affermazione di proprietà e di originalità. La ragione […] è solo in 
questo: che mentre alcuni (come il primo e l’ultimo) sono delle vere 
paginette autobiografiche, gli altri, generalmente, furono o pensati o 
scritti sulle rive amene della Savena, mentre io accoglievo nell’animo le 
memorie della mia infanzia e della mia prima giovinezza e ricordi vivi e 
fantasmi vaghi di fatti, di persone, di luoghi. 

        E. P.. 
 
 Spesso i racconti erano pubblicati in un primo tempo su riviste 
letterarie: "Fanfulla della domenica", "Domenica letteraria", "Illustrazione 
italiana", "Cronaca bizantina", "Lettere e Arti", "Nabab"; e proprio in accordo 
 

 

93  Enrico Panzacchi, Infedeltà, Roma, Sommaruga, 1884. 
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con la scrittura giornalistica i racconti panzacchiani sono generalmente brevi 
e si propongono come specchio della società dell’epoca, in cui abitudini, 
mode, ricordi autobiografici, citazioni classiche e dalla letteratura di fine 
Ottocento si mescolano e contribuiscono a determinare un’immagine del 
periodo filtrata dallo scrittore. Oltre che racconti si possono considerare 
articoli di costume, reportage dalle case borghesi dell’epoca con incursioni 
nella nobiltà e nella vita campestre degli agricoltori, ambienti che l’autore 
conosceva personalmente, in quanto nasce da una famiglia di agricoltori in un 
paese nelle vicinanze di Bologna, con il padre fattore e, seppur inizialmente 
timido e impacciato nelle relazioni interpersonali, diventa un affascinante e 
amabile uomo di società, frequentatore di salotti, come ricorda anche Oreste 
Cenacchi («un fascinatore tanto sulle folle raccolte nell’imponenza di un 
comizio, quanto nell’intimità dei colloqui al caffè, al club e nella penombra 
claustrale dei portici»)94. 
 I racconti panzacchiani sono un’opera letta dai contemporanei dello 
scrittore bolognese e abbastanza diffusa, tanto da essere inclusi come testi 
esemplari in antologie scolastiche; si ricordi ad esempio Fior da fiore 
(Palermo, Sandron, 1902) di Giovanni Pascoli. Pur non arrivando alla validità 
letteraria dei modelli verghiani, cui talvolta si ispirano, tuttavia costituiscono 
un esempio di quella narrativa amorosa e rusticale con inserti biografici 
molto diffusa nella seconda metà dell’Ottocento. 
 Una breve rassegna critica su I miei racconti rende evidente come i 
critici inizialmente ne fossero entusiasti, per arrivare poi a giudizi meno 
positivi in periodi successivi, come testimoniano Guglielmo Lo Curzio, 
Gilberto Finzi e Aldo Borlenghi. Il contemporaneo Giuseppe Lipparini 

 

 

94  Da "Il Resto del Carlino" del 6 ottobre 1904. 
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ricorda la diffusione dei racconti di Panzacchi nelle antologie scolastiche: 
«Ma d’altra parte, delle opere in prosa del Panzacchi I miei racconti sono la 
più nota, anzi due o tre di essi vanno comunemente nelle scuole per mezzo 
delle antologie. Molti dei nostri ragazzi conoscono già il ricordo della 
sorellina morta o l’avventura del povero Guermanetto»95 e li considera i suoi 
esempi migliori della scrittura in prosa: 
 

Sono, come ho detto vaghissimi; ricchi di poesia delicata, di graziosa 
ironia, di tranquilla pietà. Vi erra uno spirito più lirico che narrativo, 
armonioso ed agile, anche quando la tragedia e il sangue ardono, ma 
senza divampare. Il ricordo della remota puerizia e della giovinezza 
lontana si mesce con una storia d’amore; una avventura del passato va 
accanto a una raffinata commedia d’anime. La prosa è meno ricca di 
sprezzature che altrove; e più polita, più tersa, più linda. Non so quanti 
abbian scritto meglio l’italiano, dopo il Carducci e prima del 
D’Annunzio. È una prosa che è degna di stare accanto a quella di 
Ferdinando Martini, anche se non ne possiede la fresca toscanità96. 

 
 Guido Mazzoni continua sulla stessa linea e vi individua l’abilità 
dell’autore nel conciliare «la copia con l’eleganza, la scioltezza con la 
dignità, in periodi spontaneamente ben complessionati»97. 
 Enrico Nencioni e Pietro Pancrazi insistono invece sull’importanza 
che in essi rivela la musica; in particolare Pietro Pancrazi evidenzia che i 
racconti «più personali forse i migliori (Primo ricordo, Cantores, Filomela) 

 

 

95  Enrico Panzacchi, Prose scelte da Giuseppe Lipparini, Bologna, Zanichelli, 1913, pp. 
III-XI. 

96  Ivi, p. VII. 
97  Guido Mazzoni, L’Ottocento, Firenze, Vallardi, 1912-1913, p. 1283. 
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ripetono questo struggente desiderio e languore di musica»98. Enrico 
Nencioni così si esprime: 
 

I miei racconti di Enrico Panzacchi, editi ora dalla Casa Treves in 
elegante volume, hanno avuto, come meritavano, simpatica accoglienza 
dal pubblico e calde lodi dalla stampa. Forse non fu abbastanza notata la 
delicata spiritualità della narrazione, non scompagnata da finissime 
osservazioni, quasi reazione contro la invadente brutalità fisiologica, e 
contro le noiose eccessività descrittive – e la veramente straordinaria 
varietà, in così breve spazio – dal tragico Guermanetto al comico Fra 
Ginepro, dal patetico Primo Ricordo alla fantastica Evocazione, dalla 
drammatica Infedeltà all’umoristico Primo Passo. Ma la nota più 
originale e caratteristica del volume è l’elemento musicale che vi 
predomina. È stato in Italia il primo esempio, ch’io sappia, veramente 
artistico, di novelle musicali99. 

 
 Più recentemente Aldo Borlenghi ha evidenziato che nei racconti più 
che negli scritti critici Panzacchi riesce ad esplicitare la funzione dell’arte 
come capacità di sentire maggiormente la vita; e ancora osserva: 
 

Racconti dunque a servirci di una definizione allora in uso, «vissuti» 
non «d’invenzione»; l’affermazione è vera solo in parte: in quanto gli 
intrecci sono per lo più quelli di moda negli ultimi decenni 
dell’Ottocento, ambientanti però e immersi nel clima d’una società, 
ch’era sì, questa, materia d’una trasposta rifantasticata autobiografia100. 

 
 Positivo è anche il giudizio di Gilberto Finzi, che ne sottolinea il 
 

 

98  Pietro Pancrazi, Scrittori d’oggi, serie seconda, Bari, Laterza, 1946, pp. 280-287. 
99  Enrico Nencioni, A proposito dei miei ricordi di Enrico Panzacchi in "Nuova 

Antologia" del 16 agosto 1889, p. 613. 
100  Aldo Borlenghi, I prosatori dell’Ottocento, Milano – Napoli, Ricciardi, 1961-1966, 

tomo II, pp. 597-600. 
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vissuto raccontato e le «punte deliziose di introspezione psicologica»101 che li 
caratterizzano. Tuttavia nonostante tutti questi aspetti positivi rintracciabili 
ad una analisi attenta dei testi narrativi, l’opera panzacchiana è stata 
dimenticata, come già Guglielmo Lo Curzio negli anni Cinquanta osservava 
lamentando «l’oblio» in cui erano caduti «i volumi e volumetti dov’è 
l’impronta di quell’ingegno eccezionale: i saggi […]; le narrazioni […]. Ma 
fuori dall’Emilia non larga risonanza ha più il suo nome; anche perché 
nessuna opera di vasto respiro egli lasciava: ma i documenti di un’attività 
quasi frammentaria, che sempre – in articoli e novelle, saggi e conferenze, 
liriche e discorsi – recò impresso il sigillo di una vigorosa intelligenza e di un 
nobile cuore»102. E ancor più severamente annotava Francesco Cazzamini 
Mussi: 
 

Non può ora lasciare indifferenti l’improvviso silenzio già sceso su 
Enrico Panzacchi […]. I miei racconti rappresentano uno dei molti 
tentativi di Enrico Panzacchi e da lui lasciati come tali, mancandogli 
forse quella tenacia e quella forza che costituiscono una delle più 
preziose doti di un artista. In essi vi sono pagine di acuta psicologia, vi 
sono pagine semplici, umanamente pietose, riboccanti di affetto, di 
tenerezza, di amore, ma non sono questi i pregi che bastino per 
affrontare durabilmente il giudizio dei posteri103. 

 
 Giustamente però si può affermare con Valeria Giannantonio che «i 
racconti di Panzacchi si pongono come una significativa testimonianza di uno 

 

 

101  Gilberto Finzi, Novelle italiane – l’Ottocento, Milano, Garzanti, 1985, vol. II, pp. 240-
241. 

102  Guglielmo Lo Curzio, Ottocento minore, Palermo, Palumbo, 1950, pp. 97-98. 
103  Francesco Cazzamini Mussi, Alma poesis-soliloqui letterari, Bologna, Cappelli, 1911, 

pp. 77-79. 
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snodo assai interessante tra verismo e decadentismo, tra realismo sociale e 
ambientale e le nuove istanze ideali e spirituali espresse dalla cultura e dalla 
letteratura di fine secolo»104 e considerare ingiustificata questa dimenticanza, 
come si è cercato di dimostrare nell’analisi dei racconti. Tuttavia l’attenzione 
verso le opere di Panzacchi sta diventando un poco più viva in questi ultimi 
anni. Nel 2008 è uscito il volume Enrico Panzacchi, Lyrica, romanze e 
canzoni a cura di Claudio Mariotti (Roma, Salerno, 2008). 
 
 
 
 
 

 

 

104  Enrico Panzacchi, Racconti incredibili e credibili a cura di Valeria Giannantonio, 
Chieti, Vecchio Faggio Editore, 1993. 
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II.1. Elementi biografici e culturali 
 
 
 I racconti derivano da fatti realmente accaduti o dalla rievocazione di 
un ricordo, come in Primo ricordo, Primo passo, In repubblica, La mia unica 
traversata: 
 

Adesso io voglio risalire con la mente al primo ricordo preciso della mia 
vita. Più in là, per quanto io guardi, non veggo ondeggiarmi dinnanzi 
che qualche ombra vaga, perdentesi nei primissimi crepuscoli della mia 
memoria. 
Ecco: io veggo ancora la casetta ove la mia famiglia passava gran parte 
dell’anno quand’ero bambino; bassa, bianca, con le finestre verdi, non 
circondata d’alberi, posta fra la strada maestra e il fiume Savena, a 
cinque chilometri da Bologna. 
Doveva da poco essere incominciato il giorno, perché, guardando dalla 
finestra, io vedevo il cielo da una parte tutto sparso di nubi rosse; un 
rosso vivissimo, come non ne ho visto di poi che rarissime volte, in 
qualche tramonto estivo. Quantunque fosse così di buon’ora, nella casa 
già era un tramestio insolito. Sentivo aprire e chiudere usci, sentivo 
passi affrettati e bisbigli […]. La porta è aperta spalancata, e veggo della 
gente che va e viene per la strada maestra. Nella loggia veggo tre o 
quattro persone intorno ad un lettino collocato in faccia alla porta. 
Distinguo benissimo mia madre che sta in piedi accanto al lettino e di 
tanto in tanto si china sovr’esso con una grande espressione 
d’inquietudine, senza pronunziare parola. 
In quella cuna agonizzava una mia sorellina di circa un anno e mezzo; e 
l’avevano portata dalla sua stanza nella loggia, vicino alla porta 
spalancata, a vedere se potesse meno penosamente respirare. Credo che 
la poverina morisse di difterite; ma allora i medici non avevano ancora 
messo in voga questa oscura parola. La bimba era proprio agli estremi; 
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ed io dalla scala, non osservato, stavo guardando la triste scena. 
Guardavo attentamente, senza rendermi ancora conto di ciò che 
accadeva; ma sentendo confusamente dentro di me che io mi trovavo in 
presenza di una cosa arcana e terribile (da Primo ricordo)105. 

 
In proposito si sottolinea che il breve racconto autobiografico Primo 

ricordo rievoca la morte per difterite della sorellina di un anno e mezzo. Da 
esso si ottengono altre informazioni sulla vita di Panzacchi: la casa da lui 
abitata quando era bambino era bassa, bianca, con le finestre verdi, a cinque 
chilometri da Bologna, vicino al fiume Savena; tra i componenti della 
famiglia c’era anche «la ragazza di casa», Eugenia, che aiutava nelle 
faccende la mamma. Il ricordo termina con una tipica immagine funebre («La 
mia sorellina morta, che il fiume mi portava via, lontano, per sempre, verso 
un luogo ignoto»). 
Il racconto presenta analogie di situazione con la novella Gli orfani di 
Giovanni Verga: anche in questo caso c’è una morte in ambito familiare, non 
di una bimba ma della madre. La figlia è invitata a uscire di casa, come capita 
anche per il piccolo Enrico, per evitare il contatto con un’atmosfera dolente, 
anche se nella famiglia Panzacchi non c’è quella povertà materiale e 
spirituale che traspare nell’ambiente verghiano: «Vuol dire che a comare 
Nunzia stanno per portarle il Viatico, se hanno mandato via la bambina […]. 
La bambina allora si asciugò gli occhi coi pugni chiusi […]. L’orfanella 
ascoltò seria seria, sgranando gli occhi. Poi riprese colla stessa cantilena 
cocciuta: – Vo a portarla alla mamma. – La mamma non c’è più. Statti qua. 
Ripeté una vicina. Mangiala tu la focaccia. Allora la piccina si accoccolò 
sullo scalino dell’uscio, tutta triste colla focaccia nelle mani, senza toccarla» 

 

 

105  Enrico Panzacchi, I miei racconti, Bologna, Zanichelli, 1894, pp. 5-6. 



 74

(da Giovanni Verga, Gli orfani, in Giovanni Verga, Novelle rusticane, 
Torino, Casanova, 1883). 
 Similmente nell’incipit di Primo passo106 predominano i ricordi 
personali: 
 

Il mio primo passo verso la sacra montagna abitata dalle nove sorelle, fu 
un passo falso. Voglio ricordarlo in pubblico senza troppa compunzione 
e umiltà, ma anche senza vanteria. 
S’era nel 1860 ed io facevo il mio primo anno di legge alla Università di 
Bologna. È ancora ben vivo il ricordo di quei tempi. L’atmosfera era 
calda di patriottismo e la politica entrava per tutto. In piazza, bandiere e 
dimostrazioni all’ordine del giorno e anche della notte: negli atri della 
Università affollamenti di scolari, grida, schiamazzi, discorsi e discorse. 
La politica era anche montata in cattedra massime nella facoltà di 
giurisprudenza. Anzi aveva invaso i programmi d’insegnamento in 
modo ch’ormai vi stava dentro da padrona Quante volte s’entrava in 
scuola coll’idea di ascoltare, per esempio, una lezione di filosofia del 
diritto, e il professore ci somministrava un focoso commento all’ultimo 
discorso di Cavour o all’ultima proclama di Garibaldi! […]. Per tal 
modo nacque a poco a poco nel mio cervello il disegno d’una satira. 
E mi sorrideva l’idea d’erigermi, io giovane scolaretto giudice e 
flagellatore dei miei togati insegnanti107. 

 
Come si evince dalla citazione, il racconto Primo passo ricorda 

l’inizio della carriera letteraria di Panzacchi. In proposito si osserva che 
l’autore e altri letterati dell’epoca, come Giosue Carducci, Giuseppe Chiarini, 
Enrico Nencioni, su sollecitazione di Ferdinando Martini, avevano rievocato i 

 

 

106  È l’ultimo racconto della raccolta ed è sempre inserito a conclusione di tutti i volumi 
di racconti pubblicati dal 1889 in poi. 

107  Ivi, p. 289. 



 75

loro inizi nel mondo letterario, dando origine al volume AA.VV., Il primo 
passo, note autobiografiche (Roma, Sommaruga, 1883). 
 Nel racconto l’autore ricorda in modo ironico di aver scritto nel 1860 
contro i professori della facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Bologna 
una satira a imitazione di quelle di Giuseppe Giusti, che si rivela un errore 
perché, pur creando a Panzacchi una certa fama tra gli studenti universitari, lo 
mette in grave difficoltà con i professori. Essa risulta inadeguata e motivo «di 
rimorso», facendo immaginare al giovane scrittore, attraverso una 
reminiscenza manzoniana, di essere redarguito come Don Rodrigo lo è da Fra 
Cristoforo. Quindi l’autore non esita a definire il suo primo passo verso la 
letteratura «un passo falso», come sottolinea all’inizio del racconto, che 
termina con chiarimenti sulla poetica panzacchiana che esclude le satire 
(«Giurai però allora di non scrivere più satire personali; e ho mantenuto, 
credo, la mia promessa»). 
 E pure in La mia unica traversata108 ci sono riferimenti biografici: 
 

In questo mese, il molto discorrere dei giornali intorno alla Sardegna, 
mi ha fatto ripensare più volte il mio unico viaggio all’isola. Sono 
passati de’ begli anni! Ma parecchi dei miei ricordi sono sempre vivi e 
come di ieri. La mia traversata fu più triste che lieta per lo stato del mio 
animo, per gli incidenti penosi e le contrarietà che non furono poche; 
senza contare il mal di mare, che mise in me un odio non ancora 
placato… Oh, le mie lunghe ore di spasimi in quella eterna notte, entro 
quelle spaventevoli Bocche di San Bonifazio! 
Io mi vedo ancora – al primo rompere dell’alba di una fredda e ventosa 
giornata, verso gli ultimi di dicembre 1865 – sopra una barchetta 
ballonzolante, che dal Molo di Livorno mise più di un’ora ad accostarmi 

 

 

108  Il racconto La mia unica traversata compare solamente tra I miei racconti 
nell’edizione Treves del 1900. 
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alla scaletta della Sardegna; la quale era, credo, la peggiore fra le 
carcasse marittime che, a quel tempo, facevano il viaggio dal continente 
italiano all’isola109. 

 
Anche nel racconto In repubblica110 si evidenziano tracce di ricordi 

personali riconducibili alla vita dell’autore: 
 

È il primo d’aprile. Noi diamo le spalle a Rimini e all’Adriatico; la 
vettura corre rapidissima traverso i campi, verso la montagna, per una 
larga strada fiancheggiata da siepi di biancospino che verdeggiano 
allegramente, luccicando di rugiada […]. Chi sa quanti pesci d’aprile 
illuminerai tu oggi, o vecchio sole! Questa idea mi mette addosso una 
specie dall’allegria infantile. – A buon conto, io metto quattro lunghe 
ore di via montuosa fra me e il mio caro mondo civilizzato […]111. 

 
 In repubblica è un racconto a sfondo autobiografico in cui l’autore 
ricorda la gita di un primo aprile a San Marino insieme a un amico di Forlì, e 
la visita al conte Manzoni-Borghesi, erede dell’illustre epigrafista e 
archeologo Bartolomeo Borghesi (1781-1860). L’incipit è descrittivo come 
anche la conclusione, con i «lumi del tramonto che colorano i colli e le ombre 
gigantesche che si estendono per la vallata». In esso si sottolineano la 
citazione letteraria di August von Platen (1796-1835), scrittore tedesco che 
ha vissuto in Italia, e le considerazioni sul valore di Bartolomeo Borghesi nel 
settore dell’epigrafia romana. 
 Come si nota l’elemento autobiografico prevale in Primo ricordo e in 

 

 

109  Enrico Panzacchi, I miei racconti, Bologna, Zanichelli, 1894, p. 12. 
110  Compare tra Racconti credibili e incredibili e nella raccolta I miei racconti a partire 

dal 1894. 
111  Ivi, p. 273. 
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Primo passo, sistemati all’inizio e alla fine del volume ad aprire e a chiudere 
idealmente la raccolta112, pur ritornando anche in molti altri racconti nella 
rievocazione di gite a San Marino (In repubblica), nella descrizione del 
viaggio verso la Sardegna nel dicembre 1865 per raggiungere la sede di 
lavoro, il liceo Azuni di Sassari, o nel ricordo di passeggiate serali per le vie 
di Bologna nel racconto Filomela113: 
 

L’usignuolo era a poca distanza da noi; non so se posato sopra la frasca 
d’un giovine tiglio o se, più probabilmente, nascosto nel folto di una 
vecchia acacia capitozza, che ergeva la testa raccolta e densa, a cui i 
raggi della luna davano una tinta fra il lattiginoso e l’argenteo. 
L’usignuolo cantava nel gran silenzio. 
Poco prima avevamo udito alla chiesa di San Martino suonare le due 
dopo mezzanotte; nella Piazza d’armi non s’era incontrata anima viva; 
nessuno girando il gran viale rotondo della Montagnola; e ora lì, 
circondati ogni intorno dagli alti cespugli del boschetto, né vedendo 
altro che il cielo stellato sopra di noi, provavamo tutti e due un senso di 
isolamento e di calma perfetta, come se ci fossimo trovati a quell’ora 
nella solitudine di un bosco sull’Appennino a cinquanta miglia da 
Bologna. 
L’usignuolo cantava; e ci era, ripeto, tanto vicino che, senza vederlo, 
udivamo a quando a quando il leggero fruscio delle foglie mosse da lui. 
L’aria immobile era tutta piena del suo canto, e il silenzio profondo 
pareva un silenzio d’ascoltazione, secondo l’idea degli antichi poeti che 

 

 

112  Solo in Racconti incredibili e credibili (Roma, Perino, 1885) Primo ricordo è incluso 
nella raccolta ma non compare come primo racconto. 

113  Il racconto Filomela è pubblicato il 27 giugno 1880 nel "Fanfulla della domenica", 
compare nell’edizione di Racconti incredibili e credibili con il titolo Nella 
Montagnola, per poi essere incluso nella prima edizione del 1889 della raccolta I miei 
racconti sempre con il titolo Nella Montagnola, e poi nelle edizioni successive con il 
titolo Filomela, ma uguale nel contenuto e nella forma. Si sottolinea che questo scritto 
compare anche nel volume Al rezzo. 
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immaginavano i venti sospesi e gli alberi e le rupi intente ad ascoltare 
qualche suono grato e solenne114. 

 
 Si sottolinea che nel racconto Filomela non compaiono solo ricordi 
personali dell’autore ma anche l’enunciazione di una teoria dell’arte. Panzacchi 
passeggia di notte con un amico nei pressi della zona della Montagnola, sente il 
canto dell’usignolo e di considerazione in considerazione passa a parlare dell’arte 
come forma della vita trasformando il racconto in un saggio teorico, in cui 
definisce la «poesia moderna» piena di «querimonie». 
 Alcuni racconti si ispirano anche a leggende, come in Fra Ginepro e 
in Occhi accusatori. In Fra Ginepro si rievocano leggende legate a 
particolari località bolognesi, come la Croce di Camaldoli che si immagina 
abitata da un frate «notturno» che siede a capo chino ai bordi della strada 
vicino a una croce impaurendo i passanti con il suo aspetto lugubre: 
 

Ma adesso s’avvicinava il più nefasto ed il più terribile di tutti: la Croce 
di Camaldoli! Domandate alla gente, per molte miglia intorno, notizie 
della Croce di Camaldoli e sentirete. Materialmente parlando, non si 
tratta che di un vecchio pilastro, sormontato da una gran croce di ferro; 
e sorge sulla strada maestra allo svolto di una via che, un tempo, 
conduceva a un convento di Camaldolesi, edificato sulla collina. Il 
convento, sullo scorcio del secolo passato, venne prima soppresso, poi 
demolito affatto, e adesso nel suo luogo hanno costrutto un forte o terra-
pieno militare. Ma il vecchio pilastro e la gran croce nera sono rimasti. 
Ed è là che si vede di notte e si sente un frate sedente col capo chino 
entro il suo cappuccio, che recita il rosario a bassa voce… In questo 
punto poi, il dubbio non è permesso. Troppe persone hanno veduto, 
passando, questo frate notturno, e lo raccontano attestando con 
giuramenti la verità di quello che dicono. 

 

 

114  Ivi, pp. 261-262. 
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Io m’avvicino dunque alla Croce di Camaldoli. Bisogna anche dire che 
il luogo ha, di notte, una brutta fisonomia. La strada in quel punto fa una 
curva e si abbassa. Cinque o sei vecchie querce, avanzo di un bosco 
antico, nereggiano là vicino gigantesche; la collina a mano manca, più 
rapida che altrove, pare che incomba sulla strada con un piglio sinistro. 
Guardando intorno nel ristretto orizzonte non si arriva a vedere indizio 
d’abitazione umana… 
Io andavo preoccupato e sollecito con la testa in avanti e gli occhi 
incerti. Mi ricordo che da un pezzetto s’era levato un vento freddo e 
tagliente. Sentivo rumoreggiare da lontano i rami delle alte querce; e 
vicino a me tutti i virgulti del fosso e tutti i ramoscelli della siepe 
stormivano con un suono acuto e continuato, che mi dava la sensazione 
di un lungo unisono di violini scordati, stridenti e sibilanti sulla quarta 
corda. Il cuore mi batteva forte contro le costole… Quando fui a 
pochissimi passi dal pilastro e dalla croce, vi fissai bene gli occhi, con la 
speranza di vedere libero e vuoto il gradino del piedistallo… Invece, 
Angeli e ministri di grazia!... C’era il frate! 
Ebbi un momento l’idea di dare indietro; ma era ormai troppo vicino115. 

 
In Fra Ginepro il narratore è interno al racconto ma, nonostante 

l’utilizzo della prima persona non è Panzacchi a parlare. Nel racconto ci sono 
indiretti riferimenti al positivismo, attraverso esplicitazioni di questioni di 
«atavismo» («Certamente, questione d’atavismo!... Io sono il risultato fisio-
psichico di una lunga generazione di gente che, più o meno, ha creduto a 
queste cose; ed è sceso […] nel mio essere allo stato d’istinto cieco e 
indomito quello che ne’ miei antecessori era credulità vera e cosciente»)116. 
Anche i Promessi Sposi di Manzoni sono ricordati, con un esplicito 
riferimento al viaggio del Renzo manzoniano verso l’Adda attraverso i 

 

 

115  Ivi, p. 165. 
116  Enrico Panzacchi, I miei racconti, Bologna, Zanichelli, 1894, p. 162. 



 80

boschi. D’altra parte per restare nell’ambito dei riferimenti ai Promessi Sposi, 
lo stesso Fra Ginepro è quasi un Fra Galdino manzoniano anche se più 
gaudente «giovane e gioviale».Sintetico ma poetico è il quadretto conclusivo 
della casa del giovane illuminata in lontananza con cui termina il racconto.  
 In Occhi accusatori117 una vecchia cronaca, come ricorda il sottotitolo, di 
una fantasiosa vicenda ambientata nel Cinquecento all’epoca di papa Sisto V, si 
intreccia con elementi amorosi individuabili anche in racconti dell’Ottocento. Ha 
per protagonisti una giovane donna moglie di un nobile bolognese e il conte 
Alidosi, il cui legame amoroso sembra ricalcare quello dantesco di Paolo e 
Francesca, ma con un epilogo felice. E se Paolo e Francesca nel canto V 
dell’Inferno leggono il romanzo di Lancillotto, i protagonisti del racconto leggono 
i versi del Pastor fido di Giovan Battista Guarini. 
 Nel racconto La statua118 invece prevale la componente della rielaborazione 
di miti classici, con Mercurio, Pigmalione e Galatea come personaggi. 

È un’opera drammatica ambientata nell’isola di Cipro. I personaggi 
sono: il dio Mercurio, lo scultore Pigmalione, Galatea, statua che, su richiesta 
fatta da Pigmalione agli dei Mercurio e Venere, si è animata ed è diventata la 
sposa di Pigmalione. L’opera allude al mito di Pigmalione e costituisce una 
citazione della cultura classica: 

 
Nell’isola di Cipro. – Un boschetto di mirti e di rose, dietro il quale si 
travede una casa con pronào – Delle colombe bianche volano intorno. 
Pigmalione giace per terra in atto di dormire. – Mercurio sta in piedi 

 

 

117  Il racconto Occhi accusatori è precedentemente pubblicato nel "Fanfulla della 
domenica" il 7 ottobre 1883. 

118  Il racconto è pubblicato il 6 aprile 1889 in "Lettere e Arti" col titolo Pigmalione. 
Pertanto non compare tra i Racconti incredibili e credibili (1885) né nella prima 
edizione del 1889 della raccolta I miei racconti, è incluso invece nelle edizioni 
successive con la sola variazione del titolo che diventa La statua. 
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dinanzi a lui. 
MERCURIO – ... Nella stanza ove, due anni fa, sorgeva la bianca statua, 
sorge adesso un’ara. Quando, per l’ardore de’tuoi desideri aiutati dalla 
grazia della Dea, la statua s’animò e divenne la donna tua, tu facesti 
voto insieme a lei che, al compiersi d’ogni anno, su quell’altare, voi due 
avreste compiuti sacrifici e date libazioni eucaristiche a Venere 
misericordiosa… Svegliati, Pigmalione, e rispondi. 
PIGMALIONE – (Apre gli occhi, riconosce Mercurio e balza in piedi). 
MERCURIO – Rispondi. Al termine del primo anno tu adempisti 
fedelmente la promessa. Dall’altare incoronato di fiori, col fumo del 
pingue incenso odoroso saliva in alto il tuo fervido inno di grazia119. 

 
 Non mancano anche riferimenti al gusto estetico e alle mode di fine 
Ottocento, attraverso inserti descrittivi che possono diventare 
l’esemplificazione dello stile Liberty applicato all’arredamento e in 
particolare ai mobili, come capita in Ombra mesta, dove la descrizione di 
come è il salotto della contessa Elena e di come potrebbe essere se seguisse la 
moda è un esempio di Art Nouvean nell’arredamento: 
 

L’ampio salotto non aveva l’aspetto di quelli che ora la moda predilige; coi 
mobili che paiono, più che messi, gittati là di sghembo e ad angoli 
eterocliti; con tutto un alto e basso di poltrone e poltroncine e seggiole e 
puff e divani di forme disparate, coperti di stoffe a tinte diverse. 
L’occhio avrebbe cercato invano i frequenti riflessi, autentici o no, delle 
vecchie ceramiche italiane vicine a delle lacche giapponesi e a delle 
terre cotte di fornace modernissima; e non si perdeva, errando 
vagamente, sovra una moltitudine di ninnoli di ogni materia e d’ogni 
foggia, profusi in ogni angolo con eleganza civettuola di studiato 
disordine, e mescolati agli acquarelli, alle fotografie, alle caricature, ai 
pezzi di tessuti rari, alle piante esotiche, formanti tutt’insieme uno 

 

 

119  Ivi, p. 99. 
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scompigliato bric-a-brac di sagome e di colori, in mezzo al quale si può 
egualmente immaginare la dama vera e la dama di princisbecco, senza 
che, per questa ultima ipotesi, l’ambiente stoni. 
In quel salotto invece, molto ricco e molto elegante ma aristocratico, 
serio e quasi contegnoso per la compostezza geometrica nella quale era 
ordinato, non si poteva pensare che ad una vera signora, sovrana 
amabile e rispettata là dentro, in mezzo a gente degna di lei120. 

 
Si segnala anche il resoconto degli svaghi e dei passatempi che le famiglie della 
buona società si concedono in campagna, come si evidenzia in Al di là della 
siepe121 celebrazione della natura e della vita campestre, che a settembre con il 
periodo della villeggiatura in villa raggiunge il suo culmine. 
 

Pei contadini questa è l’ora del desinare; e i signori villeggianti intanto 
digeriscono la colazione chiacchierando intorno alla tavola. Alcuni 
leggono il giornale pisolando. Qualche signora preferisce di rimettersi al 
lavoro d’ago, qualche ragazza di sbadigliare sopra un romanzo o di 
sognare a occhi aperti, distesa sopra una chaise-longue… 
Il dèmone meridiano entra per le finestre semichiuse, volteggia per le 
stanze silenziose e carezza delicatamente i corpi e le anime mezzo 
sopite […]. Io siedo e ricordo, guardando. L’antica villa signorile, ove 
non è nascosta dagli alberi del parco, mostra i muri neri e verdognoli, 
screpolati qua e là. Sul davanti e molto più vicino alla siepe di cinta – 
una bella siepe difesa da una rete di filo di zinco – si vede la cappella, 
ombreggiata anch’essa da vecchi olmi, piccola ma svelta e pomposetta 
nella sua architettura della prima metà del settecento122. 

 

 

120  Ivi, p. 113. 
121  Al di là della siepe non compare tra i Racconti incredibili e credibili e tra I miei 

racconti è incluso solo nella edizione Treves del 1900. Inoltre è inserito con il titolo 
Morti e viventi nella raccolta omonima di saggi critici. 

122  Enrico Panzacchi, I miei racconti, Bologna, Zanichelli, 1894, p. 247. 
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II.2. L’arredamento degli interni e l’estetica decadente 
 
 
 Il tema dell’arredamento degli interni diventa quindi un aspetto 
significativo dell’intreccio narrativo, «un momento privilegiato e spesso vero 
protagonista» come giustamente nota Liana Nissim123. 
Gli interni infatti entrano nella concezione estetica di fine Ottocento 
simbolista e decadente, diventando «luogo di isolamento e opposizione» 
rispetto all’ambiente esterno, mentre gli scrittori cominciano a considerare il 
manufatto, il prodotto industriale un’opera d’arte. 
In modo simile Panzacchi considera tutto questo, dal momento che nei 
racconti volutamente introduce elementi tipici dell’arredamento di fine 
Ottocento in sintonia con la sensibilità decadente e indugia nella descrizione 
di essi, contrapponendoli anche ad ambienti con interni più sobri e lineari che 
si ricollegano ai personaggi positivi dell’intreccio narrativo, come capita per 
il salotto della contessa Giulia in Ombra mesta che «non ha l’aspetto di quelli 
che ora la moda predilige; […] è molto ricco e molto elegante ma 
aristocratico, serio e quasi contegnoso per la compostezza geometrica nella 
quale era ordinato». Quindi anche l’arredamento può acquisire una valenza 
eticamente positiva, come capita in questo caso, in cui «l’oggetto 
d’arredamento diventa luogo privilegiato di metafore, paesaggi interiori»124 
in un gioco di corrispondenze psicologiche tra oggetti d’arredamento e esseri 
umani nell’ambito di quello che si può definire psicologismo d’arredo. 
 Il salotto della contessa Giulia evoca bontà di sentimenti e limpida 
 

 

123  Liana Nissim, Storia di un tema simbolista – gli interni, Milano, Vita e pensiero, 
1980, pp. 3-23. 

124  Ivi, p. 22. 
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moralità a differenza di quelli con linee più arzigogolate e confuse anche 
eticamente, rappresentativi di un disordine estetico d’arredo e 
comportamentale, enucleabile nella parola bric-a-brac («ninnoli di ogni 
materia e d’ogni foggia profusi in ogni angolo con eleganza civettuola di 
studiato disordine, e mescolati agli acquarelli, alle fotografie, alle caricature, 
ai pezzi di tessuti rari, alle piante esotiche, formanti tutt’insieme uno 
scompigliato bric-a-brac di sagome e di colori» da Ombra mesta125) che si 
rintraccia anche in un altro scritto panzacchiano, l’articolo Litterarum 
intemperantia di "Lettere e Arti", per identificare con disapprovazione etico-
estetica l’atteggiamento che il dannunziano Andrea Sperelli ha verso gli 
arredi nel Piacere: «con tutta la sua raffinatezza, non è che un elegante bric-
a-brachista, uno di quelli che ogni otto giorni si ammorbano il gusto nel 
sincretismo artistico delle vendite romane». 
 D’altra parte esemplificazioni di teoria estetica decadente sono senza 
dubbio presenti nel Piacere e si evidenziano soprattutto nei confronti di 
elementi d’arredamento particolarmente strani e bizzarri, basta ricordare 
questo interno che accoglie Andrea ed Elena: 
 

Il divano era discosto dal caminetto, lungo la coda del pianoforte che le 
pieghe ricche d’una stoffa celavano in parte. Una gru di bronzo, a una 
estremità reggeva nel becco levato un piatto sospeso a tre catenelle, 
come quel d’una bilancia; e il piatto conteneva un libro nuovo e una 
piccola sciabola giapponese126. 

 

 

 

125  Enrico Panzacchi, I miei racconti, Bologna, Zanichelli, 1894, p. 113. 
126  Gabriele D’Annunzio, Il Piacere, Milano, Treves, 1889. 
 La citazione qui ricordata è riferita all’edizione Principato del 1995 (Gabriele 

D’Annunzio Il Piacere, Milano, Principato, 1995, p. 45). 
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Altri esempi dell’attenzione per il tema degli interni, esemplificato in questo 
bric-a-brac vagamente kitch con oggetti d’arredamento singolari che 
sconfinano talvolta nelle cianfrusaglie per quanto preziose, sono offerti 
sempre nel Piacere di D’Annunzio da scale di pietra rivestite di velluto, da 
coperte «di seta fina, d’un colore azzurro disfatto» ricamate coi segni dello 
zodiaco e il sole trapuntato d’oro e da altre ricercate raffinatezze come quella 
di adornare le tavole secondo «la moda delle catene di fiori sospese dall’un 
capo all’altro, fra i grandi candelabri; ed anche la moda dell’esilissimo vaso 
di Murano, latteo e cangiante come l’opale, con entro una sola orchidea, 
messo tra i vari bicchieri innanzi a ciascun convitato»127, sino ad arrivare ad 
una citazione molto esplicita del bric-a-brac: 
 

In quell’anno, a Roma, l’amore del bibelot e del bric-a-brac era giunto 
all’eccesso; tutti i saloni della nobiltà e dell’alta borghesia erano 
ingombri di "curiosità"; ciascuna dama tagliava i cuscini del suo divano 
in una pianeta o in un piviale e metteva le sue rose in un vaso di 
farmacia umbro o in una coppa di calcedonio. I luoghi delle vendite 
pubbliche erano un ritrovo preferito; e le vendite erano frequentissime. 
Nelle ore pomeridiane del tè le signore, per eleganza, giungevano 
dicendo: «Vengo dalla vendita del pittore Campos. Molta animazione. 
Magnifici i piatti arabo-ispani! Ho preso un gioiello di Maria Leczinska. 
Eccolo». 
 – Si delibera! Le cifre salivano. Intorno al banco si accalcavano gli 
amatori. La gente elegante si dava ai bei parlari, fra le Natività e le 
Annunciazioni giottesche. 
Le signore, fra quell’odore di muffa e di anticaglie, portavano il 
profumo delle loro pellicce e segnatamente quello delle violette, poiché 
tutti i manicotti contenevano un mazzolino secondo la moda leggiadra. 
Per la presenza di tante persone, un tepore dilettoso diffondevasi 

 

 

127  Gabriele D’Annunzio, Il piacere, Milano, Principato, 1995, p. 39. 
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nell’aria, come in una umida cappella dove fossero molti fedeli. La 
pioggia seguitava a crosciar di fuori e la luce a diminuire. Furono accese 
le fiammelle del gas; e i due diversi chiarori lottavano128. 

 
 Inoltre ulteriori elementi comuni contenutistici tra I miei racconti e Il 
piacere dannunziano si rintracciano nel ricreare l’atmosfera dei club, dei 
circoli sportivi e attraverso l’utilizzo di vocaboli stranieri, come «trainer», 
«jockey club», «match», soprattutto in riferimento all’ambito sportivo 
dell’ippica, che nell’opera panzacchiana si riscontrano principalmente in 
Galatea e In casa dell’amico. 
 Così invece si rintraccia nel Piacere: 
 

Egli andò incontro al suo cavallo, con il cuor palpitante come incontro a 
un amico che gli portasse l’annunzio aspettato d’una fortuna. Gli palpò 
il muso con dolcezza; e l’occhio dell’animale, quell’occhio ove brillava 
tutta la nobiltà della razza per una inestinguibile fiamma, l’inebriò come 
lo sguardo magnetico di una donna. 
 – Mallecho, – mormorava, palpandolo – è una gran giornata! 
Dobbiamo vincere. Il suo trainer, un omuncolo rossiccio, figgendo le 
pupille acute su gli altri cavalli che passavano portati a mano dai 
palafrenieri, disse con la voce rauca: 
 – No doubt. Miching Mallecho esq. era un magnifico baio, proveniente 
dalle scuderie del barone di Soubeyran. Univa alla slanciata eleganza 
delle forme una potenza di reni straordinaria. Dal petto lucido e fino, di 
sotto a cui apparivano gli intrichi delle vene sul petto e su le cosce, 
pareva esalare quasi un fuoco vaporoso, tanto era l’ardore della sua 
vitalità. Fortissimo nel salto, aveva portato assai spesso nelle cacce il 
suo signore, di là da tutti gli ostacoli della campagna di Roma, su 
qualunque terreno, non rifiutandosi d’innanzi a una triplice filagna o 
d’innanzi a una maceria mai, sempre alla coda dei cani, intrepidamente. 

 

 

128  Ivi, pp. 44-45. 
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Un hop del cavaliere l’incitava più d’un colpo di sperone; e una carezza 
lo faceva fremere. Prima di montare, Andrea esaminò attentamente tutta 
la bardatura, si assicurò d’ogni fibbia e d’ogni cinghia; quindi balzò in 
sella, sorridendo. Il trainer dimostrò con un espressivo gesto la sua 
fiducia, guardando il padrone allontanarsi129. 

 
E ancora si susseguono i riferimenti alla vita di società di Andrea Sperelli tra 
circoli e ricevimenti: 
 

Domani, all’una dopo mezzogiorno, io debbo essere già libero. 
Ma domattina lasciatemi dormire fino alle nove. Io pranzo al 
Fermentino; e passerò poi in casa Giustiniani; e poi, a tarda ora, al 
Circolo […]. Andrea andò al Circolo delle Cacce; e si mise a giocare 
con sportsmen napoletani130. 

 
 È interessante segnalare anche che la camera da letto del conte Salerni 
nel racconto In casa dell’amico può essere considerata un’esemplificazione 
dell’estetica decadente applicata all’arredamento, a cui peraltro Huysmans 
nel romanzo A rebours (1884) ha conferito forma di manifesto proclamando 
il trionfo di tutto quanto sia artificiale a scapito della natura attraverso la 
descrizione degli ambienti di Des Essentes, fastosi, eccentrici, pieni di oggetti 
strani e di stoffe e profumi ricercati131. 
 Altrettanto singolare, preziosa e avulsa da una dimensione temporale, 
come richiede la teoria estetica decadente, è la camera del conte Salerni che 
suscita la disapprovazione dell’amico avvocato giudicandola adatta solo a un 

 

 

129  Ivi, pp. 88-89. 
130  Ivi, pp. 92, 94. 
131  Liana Nissim, Storia di un tema simbolista – gli interni, Milano, Vita e Pensiero, 

1980, pp. 14-23. 
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sibarita, perché è invasa da profumo di legno di sandalo e contiene album 
rilegati in velluto con fotografie di donne, tra cui teme di trovare la propria 
moglie: 
 

Quando entrò, con in mano un cerino acceso, nella stanza da letto del 
conte, fiutò gradevolmente un odore delicato di legno di sandalo che 
impregnava l’aria. – Sibarita! – pensò sorridendo e inoltrandosi di 
qualche passo nella stanza. 
Poi accese la lampada e si guardò intorno. Era una spaziosa camera da 
letto che, mediante una alcova in fondo, aveva anche l’aspetto di un 
salotto da ricevere. Sarebbe stato difficile immaginare una stanza da 
giovinotto messa con una eleganza più modernamente raffinata. 
L’avvocato, respirando l’odore di sandalo, girava gli occhi ammirati sui 
mobili e sulle pareti, li posava sul pavimento di marmo bianco 
riquadrato a liste nere, li spingeva nell’ombra discreta dell’alcova, in cui 
vedeva il letto basso e ampio con il lenzuolo bianchissimo rimboccato 
sulla coperta azzurra, sotto i festoni azzurri delle cortine. 
 – Sibarita! – ripeté l’avvocato, ma questa volta senza sorridere. E subito 
pensò che certo delle belle donnine erano state là dentro; e pensò che 
certo dovevano aver serbato una molto grata memoria di quel luogo 
[…]. La figura del giovane conte, nel fisico come nel morale, lì in quella 
sua bella camera da letto, assumeva nel cervello dell’avvocato un 
improvviso fascino di seduzione ch’egli, suo malgrado, percepiva con 
una vivezza nuova, esagerata, terrificante. Poi non poté fare a meno di 
trasferire quella percezione da sé stesso in sua moglie… 
Ed ecco che improvvisamente si immaginava di vedere sua moglie, 
proprio lei, in quella stanza, sola col Salerni!... Fu come un lampo 
terribile, che lo obbligò a chiudere gli occhi. Capì che bisognava 
distrarsi e si mise a osservare con curiosità i libri, i quadri, le armi, le 
maioliche. 
Maggiore attrattiva ebbero per lui alcuni album di fotografie e disegni 
posti sovra una tavola grande. Passavano sotto i suoi occhi rabeschi 
fantastici, caricature di comuni amici o di gente sconosciuta; passavano 
schizzi a penna e alla matita, ricordi e impressioni di viaggi. Ed egli 
seguitava a voltare le pagine piuttosto in fretta, come chi va in cerca di 
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una data cosa che non può trovare… Prese da ultimo fra le mani un 
piccolo album elegantemente rilegato in velluto con grandi fermagli e 
borchie d’oro; e si pose ad esaminarlo meno in fretta che gli altri. Erano 
tutti ritratti di donne. Si capiva che quello era il volume privilegiato, 
l’album riservato alle più belle signore conosciute dal conte in paese e 
fuori… L’avvocato aveva un presentimento; qui certo avrebbe trovato il 
ritratto di sua moglie. Invece arrivò all’ultima pagina senza trovar 
nulla… Ma dov’era dunque il bel ritratto che essa due mesi fa aveva 
regalato al Salerni, in sua presenza? Dove lo teneva egli?... La mente del 
marito trovò in quella assenza del ritratto un nuova e forte ragione 
d’inquietudine132. 

 
È una stanza dove tutto è possibile, anche l’adulterio della propria 

moglie, in una dimensione atemporale di sogno, è un interno quasi irreale, da 
cui si esclude ogni influenza del mondo esterno naturale e sociale attraverso 
lo stordimento creato dai ricchi arredi che creano un clima di incanto magico 
e inquietante in cui si determinano legami tra gli oggetti e le persone, ad 
esempio «il tic tic continuo di un tarlo entro un mobile» e nella mente 
dell’avvocato il pensiero continuo del tradimento della moglie con il conte: 
 

E quello fu il convincimento di un bisbiglio strano e immenso, che si 
mise a ronzargli intorno chi, a empirgli il capo, a scuoterlo e assordarlo 
tutto. Gli pareva che quel bisbiglio venisse da i quattro angoli della 
stanza, uscisse di dietro ai quadri delle pareti, dagli album, dal letto; e 
dentro vi sentiva, ma come in lontananza, dei suoni di voci vaghe, che 
non arrivava bene a distinguere e che gli parevano voci di scherno… 
Quel tormento e quel fastidio durarono un pezzo; ma egli non aveva più 
la percezione del tempo133. 

 
 

 

132  Enrico Panzacchi, I miei racconti, Bologna, Zanichelli, 1894, pp. 229-231. 
133  Ivi, pp. 231-232. 
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Un altro collegamento si stabilisce tra l’alcova «con il lenzuolo bianchissimo 
rimboccato sulla coperta azzurra» e tutte le «belle donnine» che erano state in 
quella stanza: 
 

Girava gli occhi ammirati […], li spingeva nell’ombra discreta 
dell’alcova, in cui vedeva il letto basso e ampio con il lenzuolo 
bianchissimo rimboccato sulla coperta azzurra, sotto i festoni azzurri 
delle cortine. 
 – Sibarita! – ripeté l’avvocato, ma questa volta senza sorridere. E subito 
pensò che certo delle belle donnine erano state là dentro; e pensò che 
certo dovevano aver serbato una molto grata memoria di quel 
luogo…134; 

 
sino ad arrivare a determinare l’avversione per quell’ambiente così ovattato e 
inquietante, con connotazioni negative e riprovevoli agli occhi dell’avvocato, 
tanto da desiderare di fuggire da esso: 
 

– Presto! Bisognava correre al villino a rivedere sua moglie, entrare 
inaspettato nella sua stanza, svegliarla con un bacio, dirle un mondo di 
cose, sentirsi ancora ripetere da lei alcune di quelle parole che tante 
volte avevano rianimata in lui la fede e messo un refrigerio nelle sue 
viscere iacerate dall’arsenico dei sospetti!... Presto! Bisognava subito 
uscire da quella stanza maledetta ove la Gorgone orrenda della gelosia 
lo aveva guardato per lunghe ore coi verdi occhi immobili! Ove l’aria 
pareva odorasse di recenti adulteri, ove tutte le cose gli proiettavano 
addosso una infame suggestione di vergogne e di scherzi!... Presto, 
presto! Bisognava subito partire… 
E andò a bagnarsi il viso nell’acqua fredda e a ravviarsi i capelli135. 

 
 

 

134  Ivi, pp. 226-227. 
135  Ivi, p. 233. 
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 Nei racconti panzacchiani si rintracciano pure riferimenti alla vita 
cittadina, tra serate all’opera e ai club, acquisti di arazzi, nobili sempre troppo 
galanti che dilapidano fortune e avvocati che dubitano delle mogli, come 
capita In casa dell’amico136: 
 

Dal salotto da pranzo, guardando per di sopra alla terrazza, fu prima la 
signora a vedere il fattorino del telegrafo, che saliva lestamente per il 
viale, ancora tutto invaso dal sole, e sonava al cancello del villino. Il 
telegramma, portato subito dal giardiniere, diceva così: "Abbisognami 
sua pronta risposta circa arazzi. È arrivato negoziante milanese. 
Riparte domani sera" […]. L’avvocato rimase un poco a guardare il 
telegramma spiegato sulla tavola e scosse il capo com’uomo a cui quel 
consiglio non andava. Poi con accento risoluto: – No. È già la seconda 
volta che quell’imbroglione di milanese mi passa davanti. Questa notte 
prenderò la corsa delle tre e andrò a Ferrara. 
 – Bel gusto a fare una mala nottata! Telegrafa piuttosto le tue ultime 
condizioni; e vedrai che gli arazzi saranno per noi. 
A queste parole il marito posò sulla donna uno sguardo in cui trapelava 
l’intimo compiacimento suo. Ebbe un momento di esitazione, ma si 
raffermò subito nel primo proposito […]. 
Poco prima della mezzanotte,nel piccolissimo gruppo dei frequentatori 
estivi del club, si levò una esclamazione di sorpresa quando l’avvocato 
fu visto entrare. Egli salutò allegramente tutti, anche il giovane conte 
Salerni, ch’egli non vedeva da qualche tempo. Dopo una partita 
all’écarté, ordinò da cena, e mangiando espose agli amici la causa di 
quel suo trovarsi in città e al circolo, ad ora così insolita. Suonarono le 
due. La comitiva dei cinque o sei in breve si sciolse e rimasero 
l’avvocato e il Salerni, soli, seduti a un tavolino, l’uno in faccia all’altro. 
L’avvocato sorbiva lentamente il caffè, e il conte gli offerse una 
sigaretta. Poi, il discorso essendo tornato sulla gita a Ferrara, il conte 

 

 

136  Il racconto In casa dell’amico è pubblicato il 16 dicembre 1884 in "Cronaca 
bizantina". 
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non esitò a dichiarare ch’egli la giudicava un passo falso. 
 – Come, un passo falso? 
 – Sicuro: anzi una sciocchezza bella e buona. Ma dov’è la tua solita 
furberia? Io non me la spiego altrimenti che pensando a questo gran 
caldo che fa. Che diavolo! E non vedi che è tutto un gioco combinato tra 
il negoziante ferrarese e quello di Milano, che gli fa da compare? […]. – 
Senti, – disse allora il Salerni con l’accento più naturale di questo 
mondo, – se non è domani, sarà doman l’altro che io andrò a Ferrara e 
di là al Trombone a vedere un cavallo della razza Constabili… 
Facciamo dunque così: prendo io il treno di Ferrara e mi presento 
domani dal mercante a contrattare gli arazzi per conto mio. Tu non ti 
muovere e dimmi solo l’ultima cifra a cui vuoi arrivare per l’acquisto. 
Vedrai che domani sera torno con la roba e t’avrò probabilmente anche 
risparmiato un bel foglio di mille lire. 
 – È una buona idea e ti ringrazio! – esclamò l’avvocato alzandosi in 
piedi137. 

 
Come si è potuto constatare, l’inizio del racconto In casa dell’amico 

immette il lettore subito all’interno della vicenda con la notizia di un 
telegramma che sollecita una risposa sull’acquisto di alcuni arazzi. Il finale è 
a sorpresa all’interno di un assurdo equivoco. 

Tra club, nobili, avvocati, tradimenti, gelosie e acquisti di arazzi fra 
Bologna, Ferrara e Milano, Panzacchi rivela la sua mondanità di uomo 
frequentatore di salotti e club. Infatti egli stesso a Bologna è socio del 
Domino club e animatore di salotti con la sua arte oratoria, pur rivelando 
sempre attaccamento alle radici di borghese operoso nato in una famiglia di 
laboriosi agricoltori. Al riguardo si nota che spesso sono attribuite 
caratteristiche negative di scorrettezza, superficialità, opportunismo e 

 

 

137  Enrico Panzacchi, I miei racconti, Bologna, Zanichelli, 1894, pp. 217-220. 
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propensione agli ozi cittadini a personaggi nobili, come capita appunto anche 
nel racconto In casa dell’amico, con il «sibarita» conte Salerni che, dietro la 
facciata dell’amicizia, nasconde il suo legame con la moglie dell’avvocato 
suo amico. Analogamente nel racconto Infedeltà il marito opportunista che 
abbandona la moglie e torna quando è oppresso dai debiti è un conte, come 
pure il fidanzato traditore e vizioso di Evocazione. 

Invece le persone semplici e operose sono connotate sempre da 
caratteristiche positive: si può ricordare l’integrità della domestica Luisa del 
racconto Galatea, il sacrificio di Guermanetto, la fiduciosa amicizia 
dell’avvocato nel racconto In casa dell’amico. Solo la figura del conte di 
Ombra mesta si riabilita e dimostra bontà d’animo nelle lacrime che versa per 
la moglie evocatagli dal suono del pianoforte, anche se arriva a questo 
attraverso il sacrificio della moglie, morta di dolore a causa sua, e attraverso 
l’espiazione della sua pazzia. 
Anche nel racconto Al Lohengrin si evidenziano riferimenti alla vita 
mondana bolognese: 
 

Chi l’ha visto e non se ne ricorda? La sala Comunale di Bologna poco 
prima delle otto di sera si riempiva di gente sollecita, seria e quasi 
grave. Molti avevano sotto il braccio un grosso volume; una vera 
stranezza nella vostra vita teatrale. Perfino le signore entravano nei loro 
palchetti e si assidevano sul davanti silenziose, con una certa aria 
composta ad aspettazione solenne. Platea, scanni, poltrone, palchi, 
Barcacce tutto affollato. Ognuno era già al suo posto; gli uomini quasi 
tutti in falda e cravatta bianca, le signore scollate e quasi tutte 
elegantissime […]. La giovane contessa, bellezza bionda, spassionata e 
superba, e nel suo palchetto di primo ordine, a sinistra, molto verso la 
bocca d’opera. Guarda la scena col libretto in mano ed ha seduto in 
faccia un vecchio maestro di musica, tutto attento a voltare le pagine 
dello spartito collocato fra i due sul damasco del parapetto. Il marito 
non è con lei. Il marito era da un pezzo wagneriano convinto, ardente, 
battagliero; e si era apparecchiato a quella prima rappresentazione come 
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ad un duello, passando sul pianoforte ogni giorno, per delle ore di 
seguito, lo spartito, disputando al Club con gli amici per combattere e 
dissipare le prevenzioni sfavorevoli; facendo insomma una propaganda 
accalorata ed assidua. La moglie, buona musicista anch’essa, lo seguiva 
in questo suo entusiasmo, ma non in tutto, com’egli avrebbe voluto […]. 
Il Lohengrin si ridá al Comunale. Ma sono trascorsi undici anni ed è 
passata di molt’acqua sotto ai ponti. È morto Camillo Cesarini, è morto 
Angiolo Mariani, è morto il giovine uffiziale di marina. Anche la nostra 
giovinezza è morta. Non sono ancora le otto, e il teatro è già pieno e 
quasi affollato come undici anni fa. Arrivano le signore, ma sono meno 
silenziose. La contessa*** è nel suo solito palco seduta in faccia alla 
bocca d’opera; suo marito non lo vedo in palco e nemmeno nella fila 
delle poltrone. Molti sostengono che la contessa è ancora una bella 
donna, e parecchi giovinetti le fanno vistosamente la corte; ma sono 
trascorsi undici anni ed è passata di molt’acqua ai ponti…138; 

 
Nonostante il titolo Al Lohengrin ricalchi quello di un’opera di 

Richard Wagner, Lohengrin (1850), la musica è solo un’occasione per 
trattare il tema della gelosia coniugale e quello degli amori giovanili, già 
sviluppati anche in altri racconti, come In casa dell’amico, Evocazione. Nel 
titolo del racconto c’è appunto un esplicito riferimento a Wagner, cui 
Panzacchi dedica un ampio saggio incentrato sull’Anello dei Nibelunghi, 
inserito in Teste quadre (Bologna, Zanichelli, 1881) e un altro nel volume 
Nel mondo della musica (Firenze, Sansoni, 1895). Il racconto probabilmente 
è riconducibile a un ricordo personale di Panzacchi. Nel finale si evidenzia 
l’appello diretto alla protagonista: «Vi ricordate, signora, vi ricordate?». 
 

 

 

138  Ivi, pp. 171-173, 180. 
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Pure in Ombra mesta139 si rintracciano elementi di vita gaudente e 
mondana: 
 

La contessa morì a trentaquattro anni. Un fiore di bellezza, un angelo di 
bontà, mia caro! Il vecchio conte, malato e imbecillito da un pezzo, non 
esce mai dalle sue stanze, ov’è tenuto d’occhio dai servitori perché di 
tanto in tanto è preso da certo furore malinconico… Il figlio va da anni 
per il mondo e ne fa, dicono, d’ogni colore. Quando gli morì la madre, 
aveva otto anni; dopo, il padre ammattì. Anche prima che uscisse di 
minorità, il consiglio di famiglia lo lasciava fare a suo modo… Che si 
poteva aspettare di buono da un ragazzo venuto su a quella maniera e 
con una vena di pazzo nel cervello per giunta? Debiti il padre ne aveva 
già fatti parecchi; e col figliuolo cominciò a piovere sul bagnato. Ma 
che dico a piovere? Grandine secca, mio caro! Per modo ch’io non so 
più a che santi raccomandarmi. Il contino non fa che scrivermi: 
vendete!... Si fa presto a dirlo. I poderi, a buon conto, no, almeno fin 
che campa il vecchio. Bisognò quindi buttarsi alla roba di casa; arazzi, 
pizzi, quadri, mobilie antiche, manoscritti e libri rari della biblioteca, 
avori, bronzi, maioliche. 
Questa casa era piena come un uovo e gli inglesi venivano a visitarla 
con la Guida in mano; ma oramai di tante belle cose stampate sulla 
Guida non rimarrà da mostrare più che le stanze nude e gli scaffali 
vuoti!... Finora ero riuscito a conservare intatto il salotto della contessa. 
Ma che! M’aspetto che un giorno o l’altro bisognerà vendere anche il 
monumento di famiglia che è alla Certosa. È un precipizio, uno 
sterminio addirittura!... Sapete quel che hanno avuto il coraggio 
d’offrirmi per quei due specchi grandi di Boemia? Seicento lire!... Ora 
voi mi direte quanto posso sperare, a pronti contanti, dalla vendita del 
pianoforte… Il pianoforte della povera contessa!...140. 

 
 

 

139  Il racconto Ombra mesta è pubblicato l’8 ottobre 1882 nella "Domenica letteraria". 
140  Ivi, pp. 111-112. 
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Panzacchi sembra essere coinvolto personalmente nella vicenda, 
ricordata in Ombra mesta pur non essendone il narratore. Spetta a un altro 
personaggio del racconto, il signor Antonio, ricordare attraverso vari 
flashback la storia della contessa Elena, morta a soli trentaquattro anni per il 
dolore arrecatole dal marito, che l’ha tradita con una «bella danese dai capelli 
di cenere». A sua volta il marito impazzisce per la perdita della moglie e il 
figlio cresce scapestrato, tra debiti continui. A causa di questi dissesti 
finanziari c’è l’esigenza continua di vendere mobili della casa, pure il 
pianoforte della contessa. Ed è in questo frangente che Panzacchi ha 
l’occasione di visitare l’abitazione della contessa Elena e di sentire dal signor 
Antonio il racconto della vicenda di vaga impostazione romantica. 

La descrizione del salotto, «serio e quasi contegnoso» per la 
compostezza geometrica che lo caratterizza, e la rievocazione per contrasto di 
quello che non è costituiscono un’interessante e preziosa descrizione-
valutazione dello stile Liberty applicato agli arredi e in particolare ai mobili. 
Tra «puff», «buffet», «bric-a-brac», disquisizioni su marche di pianoforti e 
divani disposti «di sghembo» con stoffe «a tinte diverse» si è introdotti in un 
interno di famiglia altolocata della fine dell’Ottocento. È una traccia del 
gusto dell’epoca, della moda del tempo, che Panzacchi considera 
attentamente, date le sue competenze in ambito artistico. Questi riferimenti al 
gusto estetico dell’epoca, applicato agli arredi, sono presenti non solo in 
ambito narrativo ma ritornano anche all’interno di contributi critici: ad 
esempio, si ricorda l’articolo apparso in "Lettere e Arti" l’8 giugno 1889 sul 
Piacere di Gabriele D’Annunzio, in cui compare un riferimento all’elegante 
bric-a-brachista. 
Sono da ricordare anche gli indicatori delle tendenze letterarie dell’epoca, 
attraverso i libri che i personaggi leggono. Ad esempio, la contessa Elena 
prima di morire sta leggendo Matilde di Eugène Sue, che si deve intendere 
come citazione della diffusione di romanzi d’appendice tra le letture delle 



 97

signore della buona società degli ultimi decenni dell’Ottocento. 
Analogamente nel racconto Infedeltà si susseguono scene galanti in 

ambienti riccamente arredati: 
 

Aveva dunque prolungata più del solito la sua visita in casa Luigiani… 
Come mai non se n’era accorto? Ma altre e più gravi interrogazioni si 
movevano nella mente del signor Carlo. La serata era trascorsa, in 
apparenza, come le altre. Fin verso l’undici il signor Luigiani, sua 
moglie, la zia Teresa e il fattore avevano giocata la partita. Di prima 
sera, alcuni vicini di villa avevano fatta una breve fermata e s’erano 
ritirati presto perché per la mattina appreso avevano stabilita, in gran 
comitiva, una gita a Monte Paterno. Egli e la signora Giulia… egli e 
Giulia… nella quieta luce del salotto, seduti sul divano posto fra il muro 
e la vasta tavola di noce, avevano passato il tempo ora guardando un 
giornale illustrato e sfogliando qualche libro, ora prendendo parte per 
scherzo alle contese frequenti dei giocatori, ma il più del tempo 
parlando fra loro due a bassa voce […]. La signora Marianna lo 
aspettava nel salotto, sola, seduta sul divano. Il signor Carlo le si sedette 
accanto, nel posto stesso ove era stata Giulia conversando con lui poche 
ore prima. Il discorso della vecchia entrò subito in materia: – Il Conte 
parla di riunirsi con mia figlia, e questa volta sembra che dica per 
davvero. Io lo spero, e, come potete ben credere, lo desidero 
ardentemente. Giulia è un po’ inquieta e diffida di quella testa balzana. 
Non posso darle torto, dopo tutto quello che le ha fatto passare; ma in 
fondo anch’ella desidera di riunirsi… Il papà e la mamma non sono 
eterni. Che posizione è la sua nel mondo? Quale diverrebbe domani se 
noi le dovessimo mancare?... Malgrado che da quattro anni ella viva qui 
sempre con noi, come una bambina, non sono mancate e non mancano 
le male lingue… 
Il signor Carlo interruppe con voce velata: 
 – Dov’è Giulia? 
 – Oh, figuratevi! Questa mattina, alla levata del sole, le ragazze Belloni 
sono venute a gittare dei sassi contro la sua finestra. Non c’è stato 
verso! Ha dovuto alzarsi e affacciarsi. E allora: "Venga! Venga, signora 
Giulia! C’è una bellissima comitiva, il marchesino Ludolfi, la signora 
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Rhester, il tale, la tale. Si farà colazione sull’erba, andremo a vedere le 
Grotte. Abbiamo fatto sellare un bel somarello anche per lei. Venga! 
Venga!" – Insomma la Giulia ha dovuto arrendersi; ma non ha voluto 
saperne di montare un somarello. S’è vestita l’amazzone, ha fatto sellare 
la baia stanca e io l’ho vista dopo dieci minuti passare sotto la mia 
finestra, che andava come il vento, innanzi a tutta la carovana. Poi che 
fanno colazione lassù, io non li aspetto di ritorno se non verso le tre… 
Ma ciò adesso poco importa… Vi dicevo adunque, caro Carlo, che le 
male lingue non mancano… E ora, ecco il piacere ch’io vi domando, in 
nome della vecchia amicizia che avete per noi… e per Giulia… Voi 
dovete mettervi in mezzo per questa riconciliazione. 
 – Io?... […]. 
Il giorno dopo il signor Carlo andò all’Hôtel Brun a vedere il Conte. 
Trovò un giovane di maniere cortesi, gioviale, facilone, all’apparenza 
sincerissimo. Sulla partita interesse, non ci volle gran tempo a 
intendersi, perché la famiglia della moglie era larga nel concedere. Dal 
canto suo egli, dichiarandosi stanco di quella vita irregolare e 
desideroso di riunirsi a sua moglie, lasciò anche abbastanza travedere 
ne’suoi discorsi che quelli dell’interesse, se erano forse i più forti, non 
erano però i soli argomenti che lo tiravano a riconciliarsi con la "sua 
cara Giulia". Nell’abbandono del dialogo, il giovinotto disse al signor 
Carlo: – Io riconosco di aver dei torti gravi verso mia moglie. E tanto 
più sono franco a confessarli e a dolermene, quanto maggiore è in me la 
sicurezza che Giulia mi ama e non ha mai cessato d’amarmi. Io ne ho la 
prova… – Ah?!... – Sì, ne ho la prova. Con avvocati e medici non si 
debbono aver segreti. Guardi… E trasse fuori dalla tasca interna 
dell’abito una busta grande di carta che porse sorridendo al signor 
Carlo. Conteneva parecchie lettere di Giulia inviate al marito durante i 
cinque anni della separazione, a intervallo di qualche mese ognuna141. 

 

 

 

141  Ivi, pp. 59-60, 65-66, 74, 83-84. 
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 Infedeltà è un racconto d’ambientazione mondana e galante con vari 
riferimenti ai romanzi d’appendice. L’intreccio è quello tipico: un marito e 
una moglie in crisi coniugale, un altro uomo che si inserisce nell’orizzonte 
sentimentale e poi l’imprevisto ritorno del marito, dopo l’abbandono e la 
lontananza di qualche anno, che reclama l’unità familiare e sua moglie, che 
d’altra parte l’ha sempre amato. Allora in una assurda situazione è il signor 
Carlo, avvocato e amante della signora Giulia, a sentirsi tradito, accusando di 
infedeltà quella donna sposata che l’ha ingannato per anni uccidendola a 
sorpresa con un revolver. Il finale è senza dubbio a effetto, anche se molto 
stringato e forse avrebbe potuto essere sviluppato maggiormente. 

In questi racconti la realtà è considerata con particolare attenzione per 
la descrizione delle atmosfere e degli ambienti, con gli oggetti che 
caratterizzano gli interni come proiezione degli stessi personaggi, che a loro 
volta suscitano interesse nei lettori perché si propongono come lo specchio 
delle aspirazioni, degli interessi e delle convinzioni prevalenti dell’epoca. La 
creazione di atmosfere eleganti con suggestioni decadenti, finali talvolta 
tragici con morti o partenze per lontane destinazioni sono altri elementi tipici 
della narrativa a larga diffusione che si rintracciano nei racconti di Panzacchi 
e che, insieme agli aspetti in precedenza ricordati, conferiscono ad essi una 
funzione di gratificazione simile a quella svolta dal romanzo d’appendice, 
perché si ricollegano a qualcosa che il lettore già conosce. 
 Da tutte queste esemplificazioni quindi emerge chiaramente quanto il 
ricordo, la leggenda o il pettegolezzo cittadino bolognese costituiscono lo 
spunto per costruire racconti ma anche l’occasione per documentare 
un’epoca, seppur con testi narrativi di invenzione in una continuazione ideale 
con il fine divulgativo degli scritti critici dell’autore. 
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II.3. Libri e letteratura 
 
 
 Anche i libri che spesso i personaggi stanno leggendo sono indicatori 
importanti e significativi della cultura dell’epoca. 
Se ad esempio in Infedeltà il padre di Giulia Luigiani sta leggendo un libro 
del romanziere francese Paolo Koch significa che si vuole sottolineare il 
successo riportato nella seconda metà dell’Ottocento da quel libro di quel 
determinato autore, come capita anche per Matilde di Eugène Sue142, letto 
dalla contessa Elena poco prima di morire in Ombra mesta: 
 

Il signor Antonio mi fece notare sovra un tavolino di mogano, un 
piccolo telaio col ricamo appena cominciato, e un volume della Matilde 
di Eugenio Sue, lasciato aperto all’ultima pagina letta, tant’anni fa, dalla 
povera contessa. Poi mi avvicinai al piano, che già io conoscevo di 
fama. Era un bellissimo Erard a coda, dei primi venuti da Parigi allorché 
i pianoforti di questa fabbrica cominciavano a trionfare dei Bessendorf, 
dei Graf e degli altri di fabbriche germaniche, allora le più reputate. – 
Quando arrivò a Bologna, fu argomento d’invidia a molte signore e 
formò le delizie dei maestri e dei dilettanti che frequentavano la casa; 

 
e similmente in Infedeltà: 
 

Nell’uscire, sulla loggia d’ingresso il signor Carlo vide il padre di Giulia 
disteso sopra una lunga sedia di vimini all’indiana. Leggeva un romanzo 
di Paolo di Kock. Il vecchio posò il volume, gli andò incontro, e gli 
porse tutte due le mani: – Marianna le avrà già parlato… Mi 

 

 

142  Paolo Koch (1794-1871) e Eugène Sue (1804-1857) sono scrittori francesi autori di 
romanzi di successo; di Eugène Sue si ricordano Matilde (1841) in sei volumi e I 
misteri di Parigi (1842-1843) in dieci volumi; tra i romanzi, dedicati alla borghesia 
parigina, di Kock si ricorda Il mio vicino Raimondo (1822). 
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raccomando a lei! Siamo nelle sue braccia!... Noi due poveri vecchi non 
abbiamo altro a cuore che la felicità di questa figliuola… Ci 
raccomandiamo a lei! 
E negli occhi del vecchio dietro gli occhiali brillavano due lagrimette. Il 
signor Carlo gli strinse le mani balbettando qualche parola di promessa, 
ed uscì. Il vecchio mise un sospiro di sollievo e ripigliò la lettura del suo 
romanzo143. 

 
 Si viene così a delineare un panorama culturale ideale della letteratura 
di larga diffusione dell’epoca, dei così detti bestseller, tra cui rientrano anche 
le opere di Alfred De Musset144 ricordato nel racconto Evocazione, in cui i 
versi di De Musset sono letti dal conte Alberto alla fidanzata: 
 

Ma adesso, guardandolo così deteriorato e invecchiato innanzi tempo, 
trovava come una conferma alle male voci dette sul conto suo… Che 
differenza! Che trasformazione!... E in quel grosso uomo che dormiva 
vicino a lei, essa correva con la mente a cercare il giovinetto fresco, 

 

 

143  Enrico Panzacchi, I miei racconti, Bologna, Zanichelli, 1894, pp. 114, 68-69. 
144  Alfred De Musset (1810-1857) è uno scrittore francese, poeta e romanziere. Tra le sue 

opere si ricordano il volume di poesie Racconti di Spagna e d’Italia (1830) e il 
romanzo Confessioni di un figlio del secolo (1836). Si evidenzia che De Musset è 
oggetto di un saggio critico di Panzacchi, incluso prima nel volume Al rezzo (Roma, 
Sommaruga, 1882) con il titolo L’amore di un poeta e poi nel volume Poeti 
innamorati (Roma, Voghera, 1898) con il titolo L’amore di A. De Musset. Talvolta è 
anche destinatario di giudizi non del tutto positivi, come capita nell’articolo Nudità, 
apparso il 5 agosto 1883 nel "Fanfulla della domenica", «Alfred De Musset, che quei 
brividi "sensuali della carne" e quelle malinconie affida arditamente alle strofe date 
[…] Eccola la vera lirica del senso co’ suoi i rapimenti»; in Tolstoj e l’arte in "Nuova 
Antologia" del 16 giungo 1898 («Dal suo gran centro di Parigi […] la poesia lirica 
sceglie i motivi che in passato furono proprietà riservata dall’allegra novellistica 
boccaccesca […], li fa suoi, li innalza di tono, li circonda di pietà e di melanconia 
sentimentali, canta le mistiche glorie del senso […]. Questo abbiettamento profondo, 
per Tolstoj, non è che l’ultimo gradino di una scala per la quale l’arte è discesa», pp. 
708-709); e in Manzoni e Tolstoj sempre in "Nuova Antologia" del 16 dicembre 1898 
(«Pare prorompa l’amara imprecazione di quell’altro grande lussurioso che fu Alfredo 
De Musset», p. 590). 
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elegante, ornato di bella coltura, squisito nelle maniere e pieno, a 
sentirlo, di nobili idee, che essa un tempo aveva tanto ammirato… Gli 
risuonavano nella memoria alcuni veri appassionati d’Alfredo De 
Musset che una sera d’estate, nel giardino della villa, mentre 
scintillavano le stelle, Alberto le aveva mormorato con la sua bella 
voce. E lo vedeva ancora in un costume elegantissimo, sopra un bel 
cavallo baio, come era arrivato improvvisamente una mattina a 
colazione, invitato in villa dal padre, a insaputa di lei… Essa non aveva 
potuto trattenersi dall’andargli incontro fino al cancello;… e vedeva 
ancora il largo gesto con cui egli si levò il cappello a salutarla e il vivo 
sorriso delle labbra e degli occhi con cui la ringraziò d’essere andata ad 
incontrarlo145. 

 
Pure il filosofo tedesco Ludovico Buchner è menzionato, di cui il 
protagonista di Fra Ginepro ha da poco letto Forza e materia146: 
 

Io!... Io che studiavo il quarto anno di medicina e chirurgia nella regia 
università; io che avevo letto da poco nella traduzione di Luigi 
Stefanoni, Forza e Materia del Buchner, e n’ero rimasto bravamente 
persuaso… Come avrebbero riso di me i miei compagni!... E il 
professor Concato?... E il professor Ercolani?... Tant’è!... 
Il fatto veramente non mi accadeva per la prima volta. Quelle tre miglia 
di strada, così bella e allegra, che io avevo l’abitudine di fare in pieno 
giorno senza un pensiero al mondo, di notte invece con le ombre, con la 
solitudine e il silenzio assumevano tutt’altra sembianza e mi 
producevano un effetto ben diverso. A ogni pezzo di strada io 
incontravo luoghi di cattiva fama, luoghi paurosi per leggende 
soprannaturali e ricordi di tristi fatti. Ed erano racconti che avevo udito 

 

 

145  Enrico Panzacchi, I miei racconti, Bologna, Zanichelli, 1894, p. 254. 
146  Ludwich Buchner (1824-1899) è un filosofo tedesco materialista autore anche del 

romanzo Forza e materia (1855). 



 103

narrare più volte quand’ero ragazzo147. 
 
 I riferimenti alla letteratura più impegnata e innovativa emergono 
indirettamente nella citazione di un Renzo Tramaglino manzoniano in Fra 
Ginepro, quando il protagonista è colto da una paura simile a quella del 
personaggio dei Promessi Sposi nella fuga verso l’Adda; e attraverso gli echi 
verghiani di Rosso Malpelo che si rintracciano in Povero Guermanetto!148. 
Si riscontrano infatti somiglianze tra le condizioni di vita, il triste destino, 
l’incomprensione di cui i personaggi sono oggetto, il lavoro umiliante e la 
morte percepita da entrambi come condizione più desiderabile della vita. 
Le analogie investono la vita del protagonista per le traversie, 
l’emarginazione degli abitanti del paese, l’aspetto fisico singolare e oggetto 
di motteggi, che caratterizzano sia Guermanetto di Panzacchi sia Rosso 
Malpelo di Verga. 
 Guermanetto è un ragazzo che si presta ad ogni tipo di lavoro, sempre 
pronto ad ubbidire e umiliato da tutti, simile per vari aspetti a Rosso Malpelo 
di Giovanni Verga, anche se il suo essere «obbediente e sottomesso agli 
ordini di tutti» lo avvicina più a Ranocchio. Tuttavia come Malpelo è 
tormentato dalla vita, umiliato, oppresso, malvestito e incompreso in 
famiglia: Malpelo non è compreso dalla madre, invece Guermanetto incontra 
ostilità nel padre. Per entrambi è meglio la morte di una vita di stenti e di 
dolore: per Guermanetto è «meglio la galera che quell’inferno di vita», anche 
se non è colpevole dell’uccisione di un mugnaio; e Malpelo accetta una 

 

 

147  Enrico Panzacchi, I miei racconti, Bologna, Zanichelli, 1894, pp. 160-161. 
148  Si ricorda che Panzacchi pubblica in "Lettere e Arti" dell’11 ottobre 1890 la novella 

Poi di Giovanni Verga, successivamente confluita nella raccolta I ricordi del capitano 
d’Arce (Milano, Treves, 1891). 
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esplorazione rischiosa nella miniera, perché manifestarne la pericolosità non 
gli sarebbe servito a nulla. Entrambi scompaiono senza lasciare traccia di sé, 
attraverso una conclusione quasi epigrafica dell’autore. Per Guermanetto la 
frase è: «Povero Guermanetto! ... Sento che non lo rivedremo più…», per 
Malpelo invece il finale è: «Così si persero persin le ossa di Malpelo». 
 Nell’opera panzacchiana si individua questo passo per l’aspetto fisico 
di Guermanetto che, seppur più gradevole di Malpelo, ha sempre in sé le 
tracce della diversità, negli occhi spiritati, nella campanella d’oro, nel non 
aver mai pace, come capita al personaggio verghiano: 
 

Mi ricordo bene di lui, quantunque dall’ultima volta che lo vidi sieno 
passati dei lustri, ahimè parecchi, e io fossi molto ragazzo. Era un bel 
giovinotto con una campanella d’oro ai due orecchi, come ancora usava 
nelle nostre campagne; era alto, svelto, biondo e ricciuto. Aveva gli 
occhi d’un turchino chiaro, sempre un po’spiritati e mobilissimi. Alla 
mobilità degli occhi rispondeva tutta la persona. Non aveva posa mai ed 
era sempre in giro ora per questo ora per quello, comandato da tutti, 
pronto, obbediente, sottomesso agli ordini di tutti149. 

 
Per Rosso Malpelo di Verga analogamente la descrizione ricorda: 
 

Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli 
rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di 
riuscire un fior di birbone. Sicché tutti alla cava della rena rossa lo 
chiamavano Malpelo; e persino sua madre col sentirgli dir sempre a 
quel modo aveva quasi dimenticato il suo nome di battesimo. 
Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa 
con quei pochi soldi della settimana; e siccome era malpelo c’era anche 
a temere che ne sottraesse un paio di quei soldi; e nel dubbio, per non 

 

 

149  Enrico Panzacchi, I miei racconti, Bologna, Zanichelli, 1894, p. 13. 
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sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni150. 
 
 Circa il tema dell’emarginazione significativi sono i seguenti passi in 
Panzacchi e in Verga: 
 

Nella vecchia osteria del Palazzaccio faceva, occorrendo, ogni sorta di 
mestieri; era cuoco, guattero, tavoleggiante, stalliere, cocchiere. Con la 
stessa buona voglia e la stessa pazienza, vegliava per lunghe ore i 
bambini della ostessa o scozzonava un cavallaccio viziato o seguiva i 
cacciatori del paese portando i fucili, le munizioni e la sporta per la 
colazione. Coi cacciatori faceva anche da cane; e correva come un 
bracco tutta una mattinata su e giù pei boschi e per le forre di Sabbiuno 
e di Roncrio aiutando a levare un branco di pernici o a trovare la pesta 
di una lepre. Circa alla mercede egli si rimetteva sempre; e se dopo tante 
fatiche, invece di mancia, erano contumelie o burle scellerate, non si 
ribellava mai. Accettava tutto dalla mano di Dio e degli uomini, come se 
quello fosse un destino a cui egli doveva rassegnarsi! Tutt’al più se ne 
lagnava qualche volta da sè solo piagnucolando e picchiandosi coi pugni 
la testa, a guisa di un bimbo stizzito e mal contento di sé. 
Ma al primo comando era di nuovo in gamba, lesto come un capriolo e 
contento, a vederlo, come una pasqua. In sostanza Guermanetto era un 
pover’uomo nato per servire. Il senso della soggezione e della 
sottomissione lo dominava in modo che ogni forza della sua volontà ne 
rimaneva annichilita. Avvezzo fino da ragazzo ad essere comandato da 
tutti, e tutte l’ore e in ogni maniera di servizi, s’era per tempo assuefatto 
a vedere un padrone in ognuno (da Povero Guermanetto!)151; 
 
Però il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e 

 

 

150  Giovanni Verga, Vita dei campi, Milano, Treves, 1880. 
 La citazione è riferita alla seguente edizione: Giovanni Verga, Novelle, Milano, 

Principato, 1986, p. 76. 
151  Enrico Panzacchi, I miei racconti, Bologna, Zanichelli, 1894, pp. 13-14. 
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non più; e in coscienza erano anche troppi per Malpelo, un monellaccio 
che nessuno avrebbe voluto vedersi davanti, e che tutti schivavano come 
un can rognoso, e lo accarezzavano coi piedi, allorché se lo trovavano a 
tiro. Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al 
mezzogiorno, mentre tutti gli altri operai della cava si mangiavano in 
crocchio la loro minestra, e facevano un po’ di ricreazione, egli andava 
a rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel suo 
pane di otto giorni, come fanno le bestie sue pari; e ciascuno gli diceva 
la sua motteggiandolo, e gli tiravan dei sassi, finché il soprastante lo 
rimandava al lavoro con una pedata. Ei c’ingrassava fra i calci e si 
lasciava caricare meglio dell’asino grigio, senza osar di lagnarsi. Era 
sempre cencioso e lordo di rena rossa, ché la sua sorella s’era fatta 
sposa, e aveva altro pel capo: nondimeno era conosciuto come la 
bettonica per tutto Monserrato e la Carovana, tanto che la cava dove 
lavorava la chiamavano «la cava di Malpelo», e cotesto al padrone gli 
seccava assai. Insomma lo tenevano addirittura per carità e perché 
mastro Misciu, suo padre, era moto nella cava (da Rosso Malpelo)152. 

 
 Le angherie familiari esistono sia per Guermanetto: 
 

E con tutto questo egli era sempre povero in canna, mal pagato, mal 
nutrito e vestito così male che a vederlo faceva compassione. 
Suo padre, – Giannone il cenciaiuolo, che camminava dondolandosi 
dietro il suo asino, a cui confidava ad alta voce tutti i suoi pensieri, – 
ogni volta che s’imbatteva nel figliuolo per la strada o davanti 
all’osteria, gli dava del minchione e ricordandogli i servizi mal pagati e 
gli ultimi scherni patiti, gli diceva piano: «Imparerai a tue spese, 
imparerai!» Il figliuolo scrollava la testa senza rispondere; e Giannone 
tirava innanzi dondolandosi e ripetendo forte al suo asino: «Te lo dico 
io, che imparerà a sue spese!». 
A ogni modo, il triste fatto che seguì dopo alcun tempo, nessuno lo 

 

 

152  Giovanni Verga, Novelle, Milano, Principato, 1986, p. 77. 
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avrebbe mai preveduto; 
 
sia per Rosso Malpelo: 
 

Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio imbrattato di 
lentiggini e di rena rossa, e quei cenci che gli piangevano addosso da 
ogni parte, la sorella afferrava il manico della scopa se si metteva 
sull’uscio in quell’arnese, ché avrebbe fatto scappare il suo damo se 
avesse visto che razza di cognato gli toccava sorbirsi; la madre era 
sempre da questa o da quella vicina, e quindi egli andava a rannicchiarsi 
sul suo saccone come un cane malato. Adunque, la domenica, in cui 
tutti gli altri ragazzi del vicinato si mettevano la camicia pulita per 
andare a messa o per ruzzare nel cortile, ei sembrava non avesse altro 
spasso che di andar randagio per le vie degli orti, a dar la caccia a 
sassate alle povere lucertole, le quali non gli avevano fatto nulla, oppure 
a sforacchiare le siepi dei fichidindia. Per altro le beffe e le sassate degli 
altri fanciulli non gli piacevano. 
La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel 
malarnese, come dicevano tutti, ed egli era ridotto veramente come quei 
cani, che a furia di buscarsi dei calci e delle sassate da questo e da 
quello, finiscono col mettersi la coda fra le gambe e scappare alla prima 
anima viva che vedono, e diventano affamati, spelati e selvatici come 
lupi. Almeno sottoterra, nella cava della rena, brutto e cencioso e 
sbracato com’era, non lo beffavano più, e sembrava fatto apposta per 
quel mestiere persin nel colore dei capelli, e in quegli occhiacci di gatto 
che ammiccavano se vedevano il sole. 

 
 Analoga è anche la conclusione della vita di questi due infelici ragazzi 
per i quali risulta più desiderabile la morte: la morte nella cava di rena per 
Rosso Malpelo e la condanna a morte inflitta a Guermanetto, per un misfatto 
di cui non è l’unico colpevole e alla cui realizzazione è stato istigato da altri. 
È da notare che pure nella morte di quest’ultimo è coinvolta in un certo senso 
una cava, anche se di gesso, perché è lì che Guermanetto quando è ricercato 
passa un paio di notti prima di essere catturato: 
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Diceva d’aver deliberato di costituirsi, perché proprio non ne poteva 
più. La sua vita di quelle due settimane era stata una vita da non 
augurarsi nemmeno a un cane arrabbiato. Che giorni! E che notti!... Un 
paio di queste notti egli le aveva passate a Monte Donato entro una 
profonda cava di gesso abbandonata. Era abbastanza riparato dal freddo 
e al sicuro; ma giù in fondo fra i crepacci colava gorgogliando una 
maledetta acqua lamentosa, in cui parevagli di sentire dei de profundis e 
dei rantoli di gente scannata. 

 
 Guermanetto poi morirà perché fucilato: 
 

E concluse così il suo lungo discorso: 
 – Meglio la galera che quell’inferno di vita. In fondo, di che possono 
incolparmi? Credevo si trattasse d’una buona bastonatura e ho dato io la 
prima bastonata per far piacere al mugnaio… In tutto il resto non 
c’entro e non ci voglio entrare! 
Tutti gli astanti assentirono alle sue parole; e l’assicurarono che guai 
troppo seri egli non aveva a temerne. Ma quando si fu al momento della 
partenza, la commozione prese visibilmente l’animo di tutti; e tutti, 
compresa la moglie del medico, vollero abbracciare Guermanetto, il 
quale lasciava fare più che non corrispondesse, coll’aria di un bimbo 
carezzato e complimentato il giorno della sua cresima. – Salì insieme 
coi carabinieri sulla vecchia carrozza sconquassata, che noi seguimmo 
sempre cogli occhi fino a che la perdemmo di vista, in quella pallida 
allegrezza di una serena mattinata d’inverno, rimanendo poi tutti 
costernati e lungamente silenziosi. La moglie del medico fu prima a 
rompere il silenzio: 
 – Povero Guermanetto!... Sento che non lo rivedremo più […]. – 
Alcuni che venivano dall’aver assistito all’esecuzione, assicurarono in 
paese che gli Austriaci avevano fucilato un uomo già morto di paura. 

 
Similmente Rosso Malpelo termina la sua esistenza in modo altrettanto 
infelice e negletto: 
 

Invece le ossa le lasciò nella cava, Malpelo, come suo padre, ma in 
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modo diverso. Una volta si doveva esplorare un passaggio che si 
riteneva comunicasse col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e se la 
cosa era vera, si sarebbe risparmiata una buona metà di mano d’opera 
nel cavar fuori la rena. Ma se non era vero, c’era il pericolo di smarrirsi 
e di non tornare mai più. Sicché nessun padre di famiglia voleva 
avventurarvisi, né avrebbe permesso che ci si arrischiasse il sangue suo 
per tutto l’oro del mondo. Ma Malpelo non aveva nemmeno chi si 
prendesse tutto l’oro del mondo per la sua pelle, se pure la sua pelle 
valeva tutto l’oro del mondo; sua madre si era rimaritata e se n’era 
andata a stare a Cifali, e sua sorella s’era maritata anch’essa. La porta 
della casa era chiusa, ed ei non aveva altro che le scarpe di suo padre 
appese al chiodo; perciò gli commettevano sempre i lavori più 
pericolosi, e le imprese più arrischiate, e s’ei non si aveva riguardo 
alcuno, gli altri non ne avevano certamente per lui. Quando lo 
mandarono per quella esplorazione si risovvenne del minatore, il quale 
si era smarrito, da anni ed anni, e cammina e cammina ancora al buio 
gridando aiuto, senza che nessuno possa udirlo; ma non disse nulla. Del 
resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la 
zappa, la lanterna, il sacco col pane, e il fiasco del vino, e se ne andò: né 
più si seppe nulla di lui. 
Così si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava 
abbassano la voce quando parlano di lui nel sotterraneo, ché hanno 
paura di vederselo comparire dinnanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci 
grigi. 

 
Per Povero Guermanetto! si può rintracciare un’altra somiglianza con 

una novella verghiana della raccolta Vita dei campi, poiché l’inconsapevole 
coinvolgimento di Guermanetto richiama la stupita e ingenua colpevolezza di 
Jeli il pastore di fronte alla responsabilità dell’omicidio di Don Alfonso: 
 

Jeli, il guardiano di cavalli, aveva tredici anni quando conobbe Don 
Alfonso, il signorino; ma era così piccolo che non arrivava alla pancia 
della bianca, la vecchia giumenta che portava il campanaccio della 
mandra. Lo si vedeva sempre di qua e di là, pei monti e nella pianura, 
dove pascolavano le sue bestie, ritto ed immobile su qualche greppo, o 
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accoccolato su di un gran sasso. Il suo amico Don Alfonso, mentre era 
in villeggiatura, andava a trovarlo tutti i giorni che Dio mandava […]. 
Tutt’a un tratto come vide che Don Alfonso, colla bella barba ricciuta, e 
la giacchetta di velluto e la catenella d’oro sul panciotto, prese Mara per 
la mano per ballare, solo allora, come vide che la toccava, si slanciò su 
di lui, e gli tagliò la gola di un solo colpo, proprio come un capretto. 
Più tardi, mentre lo conducevano davanti al giudice, legato, disfatto, 
senza che avesse osato opporre la menoma resistenza. – Come! – diceva 
– Non dovevo ucciderlo nemmeno?... Se mi aveva preso la Mara!... (da 
Jeli il pastore)153. 

 
 Se Jeli il Pastore stupisce nella sua inconsapevolezza ingenua, 
similmente si propone Guermanetto nella sua dabbenaggine: 
 

Andrea, rimato solo col giovinetto, prese a ragionargli della vecchia 
ruggine che egli aveva col Signorone; dei gravi torti subiti; del bisogno 
che sentiva di farglieli scontare di santa ragione. Guermanetto, già un 
poco brillo, gongolava dentro per l’onore di queste confidenze […]. A 
un certo punto si trovò in mezzo al fiume coll’acqua fin quasi ai 
ginocchi; un’altra volta, dopo lunghissimi giri, si ritrovò di nuovo a 
pochi passi dagli alberi di sambuco; e vide il corpo dello scannato 
accanto al suo barroccino, e il muletto nero, immobile… Mentre 
spuntava l’alba, Guermanetto si arrampicava ansando per un’erta 
boscosa […]. Il giorno dopo, coll’annunzio dell’orribile delitto, si sparse 
subito la voce de’ suoi autori. Erano stati visti andare insieme 
dall’osteria del Palazzaccio verso Pian di Macine; e accanto al cadavere 
del Signorone si era trovato il randello ben noto di Guermanetto. Dopo 
un paio di giorni Andrea fu arrestato. Guermanetto poté per due 
settimane circa battere la montagna; ma un giorno mandò a pregare il 
medico condotto di avvertire il brigadiere che egli si voleva costituire. E 
la notte stessa venne a picchiare all’uscio della casa del medico […]. 

 

 

153  Giovanni Verga, Novelle, Milano, Principato, 1986, pp. 40, 72. 
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Era una cosa lugubre insieme e commovente. Il medico, sua moglie e 
due altri signori ben vestiti stavano intorno a quel povero diavolo 
scalzo, lacero, infangato, col viso cadaverico e gli occhi stravolti, 
parlandogli con dolcezza […]. Interrogato se egli aveva menato il primo 
colpo nell’omicidio di Giacomo della Zena, detto il Signorone, rispose 
di sì… Chi sa che nell’animo suo non abbia potuto anche una volta, 
perfino più che l’istinto della difesa della vita, la soggezione di Andrea 
il mugnaio, che gli sedeva legato al fianco e gli andava parlando 
sottovoce?... Fatto sta che, insieme con lui, Guermanetto venne 
condannato a morte e fucilato pochi giorni dopo (da Povero 
Guermanetto!, pp. 23-27)154. 

 
 Pertanto dall’analisi effettuata si può concludere che i rimandi e le 
citazioni proposte tra le opere dei due autori, relative alle somiglianze nel 
condurre un’esistenza da emarginati da parte di questi personaggi, 
propongono il modello verista del Verga come ispiratore della narrativa 
panzacchiana, anche se lo scrittore bolognese non accetta tutti i presupposti 
teorici di essa. 
In proposito Valeria Giannantonio osserva che «nonostante, infatti, la 
dichiarata avversità del Panzacchi nei confronti della narrativa e della 
novellistica di elaborazione naturalista e positivista, da intendere nei termini 
di una ferma reazione nei confronti dell’invadenza e dell’eccessivo favore 
accordato dai letterati e dai critici contemporanei a una produzione di stampo 
e di contenuto verista, è innegabile che il modello verghiano era venuto 
configurandosi per l’autore come il più naturale e il più diretto ispiratore 
della propria conversione sia letteraria che ideologica. Tale modello, perciò, 
malgrado non dovesse essere considerato di esclusiva incidenza sugli 

 

 

154  Enrico Panzacchi, I miei racconti, Bologna, Zanichelli, 1894, pp. 23-27. 
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sviluppi e sui contenuti della novellistica panzacchiana, andava posto alla 
base del riconoscimento di inequivocabili affinità di ordine sia tematico che 
espressivo tra alcuni racconti e determinate novelle del narratore 
siciliano»155. Ancora più dettagliatamente evidenzia che «Le analogie 
tematiche, ad esempio, apprezzabili all’interno della stessa struttura narrativa 
della novella verghiana, Rosso Malpelo, e di quella panzacchiana, Povero 
Guermanetto!, e identificabili appunto nella successione della descrizione e 
del ritratto del protagonista, nell’enunciazione del tipo di lavoro svolto da 
Malpelo e da Guermanetto e, più in generale, nel racconto di una storia di 
sottomissione e di aspri soprusi di cui sono vittime entrambi i personaggi, 
rivelano strette coincidenze»156. 
 Anche il concetto di «patologie della casa» ben espresso da Vittorio 
Roda157 si può affermare che rientri nelle difficili esistenze di questi giovani 
con famiglie e case quasi inesistenti nel senso affettivo del termine, 
abbandonati alle loro umiliazioni da madri disinteressate o da padri offensivi, 
in abitazioni che non danno protezione e nel migliore dei casi hanno la 
dimensione di un angolo con «un saccone [da] cane malato», come capita a 
Rosso Malpelo. 
 Sempre in ambito di rimandi tra le opere dei due scrittori, il racconto 
panzacchiano Lorenzetta per quanto si ispiri a schemi romantici di un amore 
disperato, presenta un intreccio riconducibile per certi aspetti alla Lupa di 
Vita dei campi di Verga, seppure privo di una simile esplicita sensualità, in 
accordo con il principio dell’eticità dell’arte, in varie occasioni sostenuto da 
 

 

155  Enrico Panzacchi, Racconti incredibili e credibili a cura di Valeria Giannantonio, 
Chieti, Vecchio Faggio Editore, 1993, pp. 6-10. 

156  Ivi, p. 8. 
157  Vittorio Roda, Patologie della casa, Bologna, Clueb, 2002. 
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Panzacchi158: 
 

Era alta, magra; aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna e 
pure non era più giovane; era pallida come se avesse sempre addosso la 
malaria, e su quel pallore due occhi grandi così, e delle labbra fresche e 
rosse, che vi mangiavano. Al villaggio la chiamavano la Lupa perché 
non era sazia giammai – di nulla. Le donne si facevano la croce quando 
la vedevano passare, sola come una cagnaccia, con quell’andare 
randagio e sospettose della lupa affamata; ella si spolpava i loro figliuoli 
e i loro mariti in un batter d’occhio. 

 
 Sia nel racconto di Panzacchi, sia in quello di Verga un cupo destino 
incombe sui personaggi. In Lorenzetta la rivalità d’amore sfocia in un evento 
funesto che riguarda le due sorelle che si contendono lo stesso uomo; nella 
Lupa di Verga la rivalità è tra madre e figlia. 
 Lorenzetta è anzi segnata dalla malattia: 
 

Aveva compiti i sedici anni e pareva sempre una bimba. Figurina sottile 
e stremenzita, capelli folti e nerissimi e sopracciglia folte e nerissime, in 
contrasto con la tinta turchina degli occhi. Con quelle sopracciglia ella 
sapeva fare un giuoco di fisionomia strano. Per una contrazione 
dissimetrica, mentre la sinistra si corrugava e aggrottava fino a coprire 
l’occhio, l’altra si andava inarcando fin quasi a metà della fronte; e 
allora col suo visetto regolare e smorto Lorenzetta pigliava una 
espressione di piccola Tisifone. Per le genti di casa quello era spesso un 
divertimento: – Lorenzetta, fai un poco la faccia cattiva! E Lorenzetta, 
quando era di buona voglia, faceva la faccia cattiva. E la gente a 
meravigliarsi e a ridere; tranne la madre e la nonna, che non potevano 
vedere quella faccia torva a quella strana figliuola. La madre era stata 

 

 

158  Enrico Panzacchi, Tolstoj e l’arte in "Nuova Antologia" del 16 giugno 1898; e Nudità 
in "Fanfulla della domenica" del 5 agosto 1883. 
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incinta di lei quando accadde la disgrazia del nonno: e a quel dolore e a 
quello spavento s’attribuivano la mala riuscita della figura di 
Lorenzetta, quella anomalia della faccia, il suo umore bizzarro e la sua 
indole caparbia. Tutt’insieme, la fanciulla era più compassionata che 
voluta bene159. 

 
 In questo aspetto Lorenzetta è simile alla protagonista verghiana del 
Canarino del n. 15: Malia, la figlia minore dei portinai che vive un amore 
non corrisposto nella sua immaginazione di giovane donna, gelosa della 
felicità sentimentale della sorella, imprigionata in un corpo segnato dalla 
malattia che unita al dolore la porta alla morte: 
 

Come il bugigattolo dei portinai non vedeva mai il sole, e avevano una 
figliuola rachitica, la mettevano a sedere nel vano della finestra, e ve la 
lasciavano tutto il santo giorno, sicché i vicini la chiamavano «il 
canarino del n. 15». Màlia vedeva passar la gente; vedeva accendere i 
lumi la sera; e se entrava qualcuno a chiedere di un pigionale rispondeva 
per la mamma, la sora Giuseppina, che stava al fuoco, o a leggere i 
giornali dei casigliani. 
Mentre il giovane aspettava l’innamorata si metteva a discorrere con 
Malia, le parlava della sorella, le diceva quanto le volesse bene, e che 
cominciava a mettere dei soldi alla Cassa di Risparmio. Appena tornava 
la Gilda si mettevano a sussurrare in un cantuccio, bocca contro bocca, 
pigliandosi le mani allorché la mamma voltava le spalle […]. La Màlia 
non gridò: ma si mise a tremare come una foglia. Già non c’era avvezza; 
e la mamma per lei non stava in guardia. L’indomani, a testa riposata, 
Carlini era venuto a chiacchierare come il solito, spensierato e 
indifferente. Ma la poveretta si sentiva sempre quel bacio sulla bocca, 
col fiato acre di lui, e vi aveva pensato tutta la notte. Allora in principio 
di primavera, come se quel bacio fosse stato del fuoco vivo, Màlia 

 

 

159  Enrico Panzacchi, I miei racconti, Bologna, Zanichelli, 1894, pp. 42-43. 
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cominciò a struggersi e a consumarsi a poco a poco. La mamma 
ripeteva alla sora Carolina e alla portinaia della casa accanto che il male 
le saliva dalle gambe per tutta la persona. Il medico glielo aveva detto 
(da Il canarino del n. 15)160. 

 
 Similmente Lorenzetta vive il dolore di un amore non ricambiato: 
 

La fanciulla teneva i pugni serrati contro la bocca e si sentiva martellare 
le tempia. Dentro la testa non una idea chiara né un proposito formato; 
solo una punta di spasimo acuto, indicibile. Così penò delle ore con gli 
occhi spalancati. E il ballo durava sempre; e i suoni e le risa e le voci 
seguitavano a giungerle agli orecchi; e il tremito continuato della 
vecchia casa le dava un senso di turbinio e di vertigine universale… Poi 
quell’acuto spasimo fisico cominciò ad allentarsi e a svanire; ma 
intento, a prendere il suo posto, entrava in lei uno sconforto profondo 
della vita, una disperazione assoluta di tutto. 
 – Addio, addio! – ripeteva sommessamente, con un gemere da bambina 
malata. – Addio! Io sono una fanciulla disgraziata e cattiva… Come 
vuoi che io faccia a vivere con te? Come vuoi che io ti veda tutti i 
giorni… che parli con te, che scherzi con te, che mi metta a mangiare 
con te? Tutti i giorni! Tutti i giorni!... Come vuoi che i faccia?... Addio! 
Addio!... E quel suo gemere pareva, a tratti, che si spegnesse in un 
subito esaurimento della vita; ma poi ripigliava come prima; ed erano 
sempre quelle medesime parole di lamento e di tenerezza (da 
Lorenzetta). 

 
 Le corrispondenze tra i due testi narrativi si caratterizzano quindi 
soprattutto per somiglianze di ambientazioni e di caratteristiche delle 
protagoniste, e anche per elementi narrativi del racconto strutturati in modo 
simile, con la coincidenza del tema del fidanzamento della sorella e pure con 
 

 

160  Giovanni Verga, Per le vie, Milano, Treves, 1883; la citazione è riferita alla seguente 
edizione: Giovanni Verga, Novelle, Milano, Principato, 1986, pp. 250, 254-255. 
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l’analogo episodio del turbamento psicologico. Inoltre si sottolinea che in 
Lorenzetta, come già in Primo ricordo, il fiume Savena è associato al 
concetto di morte; e tra gli elementi di arredo, cui l’autore è sempre molto 
attento nell’ambito delle descrizioni inserite nei racconti, si ricorda un 
orologio a cucù («Nella casa silenziosa l’orologio a cucù di cucina aveva già 
suonato le tre ore. Lorenzetta intanto aveva sentito morire i suoni, finire il 
ballo»). 
 Racconti panzacchiani, come Ombra mesta, Dopo dieci anni, 
Infedeltà, Evocazione, In casa dell’amico, Al Lohengrin invece riprendono 
situazioni tipiche del romanzo d’appendice e nello stesso tempo 
esemplificano stilemi del primo Verga, quello dei romanzi mondani, come 
Eva (1873), Eros (1875), Tigre reale (1873, 1875), ricreando intrecci e 
situazioni tipiche dei romanzi sentimentali d’ambientazione borghese, come 
quelli ad esempio di Eugène Sue, che d’altra parte i personaggi dei racconti 
panzacchiani leggono, come l’autore evidenzia nel testo. 
Addirittura si riscontra una certa somiglianza tra gli incipit descrittivi spesso 
utilizzati per introdurre l’argomento dei racconti e alcune parti descrittive del 
romanzo verghiano Eros, per quanto nell’opera dello scrittore siciliano siano 
più particolareggiate e minuziose. 

Questa descrizione tratta da Eros: 
 

Andarono in una magnifica sera d’autunno. Le siepi fiorite esalavano 
vigorosi profumi; le sonagliere dei cavalli avevano un non so che di 
festoso; le fruste dei postiglioni scoppiettavano allegramente; l’ultima 
squilla dell’avemaria moriva in lontananza, coll’ultimo raggio di sole 
che colorava di tinte opaline uno strappo di cielo. 
Il giardino della villa Armandi era illuminato, la scala adorna di fiori, 
tutte le finestre brillavano come le lenti di una lanterna magica. – 
Alberto guardava avidamente – attraverso un’iride di tappezzerie, di 
colori, di dorature e di specchi; vedevasi un via vai di gente in festa; 
nelle sale olezzavano profumi soavi, brillavano gemme superbe ed occhi 
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vellutati, c’era un suono di musica, di frasi leggiadre, e di raso che 
frusciava – e in mezzo a tutto questo c’era una donna più bella, più 
elegante di tutte le altre, che si chiamava la contessa Armandi161 

 
potrebbe benissimo essere inserita anche nei racconti panzacchiani Infedeltà 
o In casa dell’amico. 
 Inoltre la «bella danese coi capelli color cenere» che affascina il conte 
di Ombra mesta può essere considerata l’equivalente della donna russa di 
Tigre reale162. Se la danese di Panzacchi «vestiva con eleganza originale, 
montava a cavallo benissimo, cantava, pattinava e faceva molte altre cose con 
una disinvoltura insuperabile» ed era «l’idolo di moda», la donna fatale russa 
di Tigre reale per Verga «avea tutte le avidità, tutti i capricci, tutte le sazietà, 
le impazienze nervose di una natura selvaggia e di una civiltà raffinata». 
 Entrambe quindi sono depositarie di numerose esperienze che le 
rendono capaci di raggiungere più facilmente qualsiasi obiettivo, proprio 
perché in loro si sono accumulate «un’impressionante molteplicità 
d’esperienze e d’esistenze e da siffatte accumulazioni derivano un’effige per 
così dire totale, di donne che ogni cosa hanno visto, ogni cosa sperimentato e 
per ogni luogo sono passate», così le definisce efficacemente Roda163. 
 Anche gli intrecci amorosi di Infedeltà, Evocazione, Dopo dieci anni 
con legami sentimentali interrotti per la volubilità di uno dei due innamorati e 
poi ricomposti per interesse e a causa di debiti da saldare (Infedeltà) o per 
casualità (Evocazione), oppure non riallacciati (Dopo dieci anni) risultano 

 

 

161  Giovanni Verga, Eros, Milano, Brigola, 1875; la citazione è riferita alla seguente 
edizione: Giovanni Verga, Opere, a cura di Gino Tellini, Milano, Mursia, 1988, p. 
212. 

162  Giovanni Verga, Tigre reale, Milano, Brigola, 1875. 
163  Vittorio Roda, Verga e le patologie della casa, Bologna, Clueb, 2002, pp. 179-218. 
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simili a quelli del romanzo Eros (1875) di Giovanni Verga, dove il marchese 
Alberto Alberti dopo un’avventurosa vita sentimentale decide di sposare la 
cugina Adele, che continua però a tradire. 
 Nel racconto Infedeltà si possono individuare addirittura anticipazioni 
pirandelliane nell’assurdità che si attua nello scambio dei ruoli, poiché il 
signor Carlo, l’amante, si sente il legittimo marito della signora Giulia, 
quando invece lei è ancora sposata al conte, per quanto abbia trascorso molto 
tempo lontano dalla moglie. 

Così in un’inversione di ruoli quasi pirandelliana si determinano 
assurde situazioni in cui: 
 

Il signor Carlo dentro l’animo si sentiva infatti d’essere egli il marito di 
Giulia. Non gliel’aveva essa detto tante volte? Non gliel’aveva anche 
scritto? "Lo sa Dio, che mi vede il cuore, se avrei voluto essere una 
moglie incolpabile e non amare che l’uomo che m’avevano destinato!... 
Se il voto sincero della mia anima non poté avere adempimento, la 
colpa non fu mia; ed io ora, come posso, lo adempio. Ora sei tu, sei tu 
solo il mio marito unico e vero; e sento che sarò fedele a te per tutta la 
mia vita; e sento di esserti unita con un nodo non meno sacro, non meno 
indissolubile ed eterno perché gli uomini e le loro leggi non lo possono 
e non lo vogliono riconoscere…". Queste parole erano incise una dopo 
l’altra nella mente del signor Carlo; ed egli aveva creduto in esse come 
nella verità immutabile (da Infedeltà)164. 

 
Nonostante queste dichiarazioni tocca proprio all’amante, in qualità di 

avvocato e amico della famiglia Luigiani, ricomporre il dissidio tra Giulia e il 
marito su richiesta dei genitori della donna, mentre «un senso acuto di 
egoismo, una speranza vaga, un bisogno irresistibile di continuare ad essere 

 

 

164  Enrico Panzacchi, I miei racconti, Bologna, Zanichelli, 1894, p. 76. 
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in qualche guisa unito a quella donna, si accumularono sulla sua volontà e lo 
forzarono a consentire!». Ma poi supplica l’amata di non andare dal marito 
aggiungendo: «Sono io Giulia, sono io il tuo marito vero. Non me l’hai tu 
scritto e detto tante volte?... Questa tua riunione con il conte è impossibile, è 
deforme, è infame! Non c’è tempo da perdere. Alzati subito e vieni con 
me»165. La donna però non accetta e considera tutto questo una pazzia, a 
Carlo non resta quindi che ucciderla per impedirle di commettere un 
tradimento con il marito: «Il signor Carlo fece alcuni passi verso il conte e gli 
disse con voce ferma accennando verso il divano: – Essa voleva commettere 
un vile adulterio con voi… Io glielo ho impedito! E lasciò cadersi ai piedi il 
piccolo revolver»166. 
 Continuando a considerare le opere pirandelliane, si può notare che il 
romanzo Suo marito (1911), pur non costituendo un elemento di confronto 
con i racconti panzacchiani, è ambientato in quel mondo letterario delle 
riviste romane che lo scrittore bolognese conosceva molto bene e cercava di 
ricreare nelle pubblicazioni periodiche da lui stesso dirette, in cui 
collaboravano anche famosi scrittori e scrittrici dell’epoca, e che costituiva 
probabile fonte di ispirazione per tracciare le caratteristiche dei personaggi 
del romanzo ricordato. 

 

 

165  Enrico Panzacchi, I miei racconti, Bologna, Zanichelli, 1894, p. 95. 
166  Ivi, p. 96. 
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II.4. Eticità dell’opera letteraria 
 
 
 Tornando ora al concetto panzacchiano di eticità dell’opera d’arte, 
intesa come «espressione abile e sincera di sentimenti rivolti ad unire e a 
migliorare gli uomini»167, si sottolinea che secondo questo fine educativo e 
sociale nei racconti dello scrittore bolognese si approva la morigeratezza dei 
costumi: al riguardo è sufficiente pensare alla celebrazione della pudicizia di 
Giulia in Galatea168, storia edificante della giovane domestica Luisa detta 
Galatea, che rinuncia all’amore per non diventare solo un trastullo dell’uomo 
da lei amato: 
 

All’improvviso la donna mandò un grido. La sua mano si era incontrata 
con un’altra mano piuttosto grossa e callosa, che insieme con la sua 
lisciava il collo del puledro… Si voltò e conobbe nella oscurità Gyms, 
fermo in faccia a lei. – Che fate voi qui? – gli gridò la Luisa, colta da un 
subito istinto di diffidenza. Il trainer per abitudine parlava pochissimo; 
quel giorno poi si sarebbe detto che aveva fatto sacramento d’essere 
muto. Non ci furono quindi più parole fra i due; ma nell’ombra confusa 
le due figure s’agitarono in una fiera lotta, che per il maschio non 
dovette essere troppo fortunata, perché, dopo alcuni minuti secondi, si 
sentì il picchio sonoro di un corpo fortemente sbattuto contro l’assito 
del box… E la Luisa, lesta come una gatta, in due salti si trovò fuori 
dell’uscio della stalla. Guardò intorno se vedeva alcuno; si rassettò con 
le mani i capelli alquanto scomposti e mosse verso la cucina, in 
apparenza tranquilla, ma con gli occhi che parevano più incassati del 
solito. Giunta sull’uscio, mormorò fra i denti: – Cane d’un inglese! 

 

 

167  Enrico Panzacchi, Tolstoj e l’arte, in "Nuova Antologia" del 16 giugno 1898, pp. 715-
716. 

168  Il racconto Galatea è pubblicato nella "Domenica letteraria" del 14 gennaio 1883. 
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Bisognerà dunque che io tratti anche te come tutti gli altri […]. Luisa 
era deliberata a morire di spasimo piuttosto che a diventare il suo 
trastullo… il suo trastullo d’un mese dinanzi a tutti quegli uomini, in 
mezzo ai quali aveva condotta la sua vita tranquilla, altera e rispettata 
per tre anni! Una notte in cui non chiuse occhio, prese la risoluzione 
immutabile; e il domani a colazione annunziò che la famiglia, senza 
indugio, la richiamava al suo paese […]. Andava sotto il sole, tutta 
chiusa nel suo fazzoletto rosso, studiando il passo, senza guardare né a 
destra né a sinistra. Ma dopo dieci minuti di strada ella udì venire dai 
prati il galoppo di un cavallo. Sentì subito che egli le veniva dietro; e 
che anche una prova dolorosa le era serbata! Si fermò su due piedi; e 
mentre lo scalpito sempre più forte s’avvicinava a lei, ella portò 
istintivamente ambedue le mani alla testa in atto di difesa, come se 
cavallo e cavaliere stessero per ruinarle addosso… Il cavallo si arrestò 
di botto. Ma prima d’ascoltare la voce di Gyms, la ragazza si mise a 
gridargli, con voce un po’ tremula, ma con accento risolutissimo: – 
Lasciatemi andare! Lasciatemi andare! Lasciatemi in pace!169. 

 
 Si sottolinea che nel racconto Galatea i particolari relativi ai vari 
personaggi si svelano poco a poco armonizzando vari blocchi di informazioni 
su di essi. Ad esempio, non si sa all’inizio che uno dei tre ospiti presenti in 
villa è un addetto all’ambasciata. Se ne ha notizia successivamente, quando si 
riporta un’esclamazione: «Santa libertà dei campi!» e si aggiunge: 
«- esclamava l’addetto d’ambasciata, mettendo lentamente i piedi sopra la 
tavola». Inoltre si nota che le vicende sembrano a tratti un pretesto per poter 
descrivere la società del tempo nei vari aspetti di giardini, case, mobili, 
interessi, letture, passatempi di campagna e di città. 
 Analogamente la moglie traditrice è smascherata e si trova in una 
situazione imbarazzante e riprovevole nel finale ad effetto di In casa 
 

 

169  Enrico Panzacchi, I miei racconti, Bologna, Zanichelli, 1894, pp. 138-141. 
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dell’amico: 
 

Stava infilando una manica dell’abito, quando gli giunse dalla stanza 
vicina un lieve rumore di passi che si fermarono all’uscio. Dopo alcuni 
secondi, sentì anche picchiare dolcemente… Allora corse ad aprire;… e 
si trovò in faccia a sua moglie, che diede indietro senza far motto, 
diventando smorta. Essa un momento prima, aveva negli occhi e nella 
bocca il sorriso trepido della donna innamorata, che aveva presa una 
risoluzione audace, e che, entrando in quella stanza, era convinta 
d’apportarvi una sorpresa molto gradita…170. 

 
 Nel racconto Dopo dieci anni171 è l’eccessiva differenza di età tra la 
signora gaudente e il giovane ingegnere a fare apparire inopportuno il legame 
tra i due, allora donna Giulia fugge in carrozza: 
 

La mente di Giulia spaziava nei ricordi. – Allorché conobbe l’Arnaldi 
essa aveva trentatre anni: era nella sua più splendida efflorescenza di 
donna. Quanti avevano detto d’amarla e quanti anche gliel’avevano 
provato! Un principe di casa regnante non aveva dubitato di 
compromettersi, restando parecchi mesi attaccato a lei e obliando nel 
lungo indugio le sue alte convenienze di principe e i suoi obblighi sacri 
di marito… L’Arnaldi invece, quando la conobbe, era ancora un 
giovinetto uscito di poco dalle università col suo diploma d’ingegnere 
meccanico, solo decantato da qualche amico per il suo ingegno audace e 
potentissimo […]. Donna Giulia andava pensando che, in quella triste 
discesa della vita, la distanza fra lei e l’Arnaldi s’aumentava oltre la 
differenza, già per sé non piccola, degli anni; e accennava a diventare 
enorme! Un giorno, mentre si guardava allo specchio, pensò a un tratto: 
– S’egli tornasse?... 

 

 

170  Ivi,p. 233. 
171  Il racconto Dopo dieci anni è pubblicato il 5 febbraio 1885 nel "Nabab". 
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E il triste sorriso che ella si vide sulle labbra troppo rosse, aumentò la 
costernazione del suo cuore. Ed ecco che egli era tornato per l’appunto. 
Ricco, bello, forte, ammirato!... L’Arnaldi in quel momento toccava il 
culmine trionfale della vita; quello che essa aveva oltrepassato da 
parecchi anni e che le pareva già tanto, tanto lontano! E donna Giulia 
pensava irritata: – Gli uomini ci vincono sempre, in tutto. Quand’è 
ch’essi diventano vecchi? Tocca a noi, quando siamo ben discese, di 
vederceli comparire dinanzi meglio di prima. Dove sono stati? Che cosa 
hanno fatto? Il tempo che noi abbiamo perduto ad invecchiare essi 
l’hanno speso ad entrare in una seconda, in una migliore giovinezza. 
Quale ingiustizia!172. 

 
 La vicenda si svolge a Firenze, a differenza di quasi tutti gli altri 
racconti prevalentemente di ambientazione bolognese, e rappresenta un tipico 
intreccio amoroso diffuso nei romanzi d’appendice dell’epoca. Si osserva che 
la parte iniziale del racconto immette subito in medias res, con l’annuncio 
dell’arrivo a Firenze dell’ingegnere Arnaldi; poi la storia di questo amore 
infelice procede attraverso vari flashback. 
 Inoltre in Ombra mesta la morte della contessa è causata dal dolore per 
il tradimento del marito, che a sua volta impazzisce espiando così la colpa: 
 

Capii ogni cosa. Nei due che stavano dietro a lei, certamente la povera 
contessa aveva sorpreso una parola, un gesto, un bacio, che so io?... 
Qualche cosa che, in un attimo, convertiva in certezza un sospetto, un 
dubbio tormentoso serbato dentro molto tempo e combattuto chi sa con 
quali sforzi dell’animo!... Da quel momento cominciò il precipizio di 
questa casa. Con quello finirono per sempre i ricevimenti della contessa, 
la quale si chiuse nel suo dolore e, gracile come era, dopo due anni 
morì. Il conte la pianse al suo capezzale di morte e la pianse dopo; poi, 
rimasto senza alcun freno e messosi allo sbaraglio, si diede a spendere e 

 

 

172  Enrico Panzacchi, I miei racconti, Bologna, Zanichelli, 1894, pp. 207, 210-211. 
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straviziare, fin che lo dovettero rinchiudere come pazzo. Il figliuolo, voi 
lo vedete, sta ora compiendo questa opera di maledizione173; 

 
oppure nel racconto Al Lohengrin il ricomparire di un amico di gioventù 
distrugge l’armonia di una famiglia: 
 

E cominciò la ricerca dell’uomo. Il conte passò ad uno ad uno in 
rassegna i suoi amici, i suoi conoscenti, gli amici e i conoscenti della 
moglie, le amiche, le case delle amiche, i viaggi fatti insieme, le assenze 
sue da Bologna… Nulla che desse presa ad un sospetto ragionevole! La 
contessa aveva sempre condotto una vita irreprensibile; mai l’ombra di 
un sospetto era passata sopra la loro felicità. Appena ella mostrava di 
compiacersi degli omaggi resi alla sua bellezza; e s’anche non fosse 
stata virtuosa, la sua altezza aristocratica avrebbe fatto la guardia alla 
sua virtù. Un tempo, quando era ragazza, s’era bisbigliato di una sua 
passionella romantica per il figlio minore del marchese D***, per un 
suo amico d’infanzia; ma furono voci vaghe e senza costrutto. L’amico 
d’infanzia da parecchi anni era andato ufficiale di marina e non s’erano 
quasi più visti […]. All’improvviso sente una voce: – Non mi conosci 
più? – Si volta, e squadra da capo a piedi un giovinotto alto con la cera 
abbronzata, la barba a ventaglio, gli occhi scintillanti e distintissimo 
nella eleganza del suo abito da società. Era l’amico d’infanzia! […]. Le 
chiacchiere per Bologna dopo un mese furono molte. Si disse perfino 
che il conte li aveva sorpresi in flagrante ed ucciso senz’altro l’ufficiale 
di marina. Poi si parlò di un duello all’americana, poi di separazione e 
d’altre cose simili. Finalmente un bel giorno si seppe che il conte e la 
contessa erano partiti insieme per un lungo viaggio. Non ritornarono che 
dopo due anni, in apparenza benissimo fra loro; ma fu subito notato che 
ognuno conduceva la vita per conto suo, il più allegramente che 
poteva174. 

 

 

173  Ivi, p. 118. 
174  Ivi, pp. 179-180. 
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In Evocazione il ritorno di un amore giovanile non turba il legame 
matrimoniale, ma è solo occasione di trepidi ricordi nello scompartimento di 
un treno: 
 

Ma che pensieri sorgevano dietro quella piccola fronte, e che 
evocazione di immagini e di ricordi!... Quell’uomo lo aveva amato e 
quell’amore era stato il grande avvenimento della sua vita di fanciulla e 
di donna; l’aveva tutta riempita, agitata, tramutata. – Poteva essa dire di 
avere amato veramente un altro uomo dopo di lui? – No, mai! – Poteva 
dire d’averlo dimenticato? – No, mai! – Alla tenerezza infinita e alla 
stima e alla fede senza limiti, erano poi succeduti il disprezzo, l’orrore e 
un risentimento profondo per l’indegna offesa. A tutto questo ella aveva 
dato il nome di odio… Ma che odio d’Egitto! Bastava che udisse 
pronunziare il suo nome perché il cuore le battesse più frequente; e si 
sentiva correre il sangue alla testa; e diventava rossa, poi smorta; talché 
la famiglia e gli amici avevano dovuto imporsi il riguardo di non 
nominarlo mai in sua presenza. Ma bastava per lei che ricorressero certe 
date, che passasse da certe strade, che udisse nominare certi luoghi […]. 
Le fu d’uopo di uno sforzo immenso e di correre con la mente a suo 
marito buono e al suo bambino che l’attendevano a casa e che erano 
forse inquieti di non vederla tornata a così tarda ora… Volle e poté 
contenersi. Quella non era che una visione effimera della sua 
giovinezza, che splendeva un momento dinanzi a lei; bisognava lasciarla 
passare; la ragione e il dovere lo comandavano… Ma ciò che né il 
dovere né la ragione poterono impedire, fu una effusione di immensa 
bontà che sgorgò dal suo cuore giovanile e femmineo e andò a posarsi 
su quell’addormentato… Sì, essa gli perdonava tutto il male che le 
aveva fatto, gli augurava con tutta l’anima ogni bene; e soprattutto gli 
augurava di ritornare buono, come essa lo aveva giudicato un tempo, 
buono come egli, certo, doveva essere stato in quei lontani giorni 
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quando l’amore li aveva uniti nei teneri entusiasmi, nei sogni, nelle 
speranze. Essa formava questi pensieri con la faccia soave rivolta verso 
Alberto; e due lagrime le rigavano dolcemente la faccia175. 

 

 

175  Ivi, pp. 252, 256-257. 
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II.5. Aspetti critici dei racconti 
 
 
 Nei racconti si evidenziano l’elemento del sacrificio, come capita in 
Ombra mesta alla contessa Elena, devota al marito che la tradisce, e pure 
quello dell’amore platonico tra il musicista e la nipote della contessa nel 
racconto Coi sordini176 costituendo alcune delle possibili manifestazioni 
d’amore: 
 

Il nostro amore è come un filo tenue gettato sopra un grande abisso. Che 
ci posso io? Che ci puoi tu? La vita si compiace talvolta a combinare di 
queste cose assurde… Accompagnò quest’ultima parola con un piccolo 
gesto di rassegnazione stanca; e proseguì, sempre sorridendo […]. 
Addio. Non ti raccomando la mia memoria, perché sono certa che 
penserai a me fino che vivrai su questa terra e anche dopo. Ci siamo 
amati perché così volle il nostro destino: e potemmo esprimere il nostro 
amore con un divino linguaggio, noto solamente a noi due. Non ti 
rendere mai indegno di questi santi ricordi177 (Coi sordini). 

 
 Coi sordini è una storia accorata di un infelice amore platonico tra un 
musicista e una giovane nobildonna che ricalca gli schemi romantici di un 
amore impossibile. Il racconto contiene numerosi riferimenti alla musica e 
alle arti figurative: si ricordano la settima sinfonia di Beethoven, valzer di 
Strauss e un cortile del palazzo che sembra quello del Francia, soprannome di 
Francesco Raibolini (1450-1517), pittore bolognese della seconda metà del 
Quattrocento. Inoltre si osserva che nella prima parte del racconto si 

 

 

176  Il racconto Coi sordini è pubblicato in "Cronaca bizantina" del 1 agosto 1884. 
177  Enrico Panzacchi, I miei racconti, Bologna, Zanichelli, 1894, pp. 200-201. 
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delineano tutti personaggi: il musicista suonatore di violino, la contessa e la 
nipote, giovane fanciulla malata. L’antefatto è costituito dal portiere del 
palazzo, Petronio, che si lamenta con il giovane per il disturbo provocato 
dalle esercitazioni musicali. 

Anche l’amore coniugale (Evocazione) e la rinuncia (Dopo dieci anni) 
sono varianti assennate dell’amore, accettate dall’autore. 
 Tutto il resto non è ben accetto e oggetto di ironico stupore, biasimo, 
vergogna, è inopportuno, causa di sciagure e ridicolo. È come se Panzacchi 
volesse educare il lettore consigliandolo di evitare tutti gli atteggiamenti 
riprovevoli che provocano soltanto dolore e umiliazioni. 
La moralità, l’operosità essenzialmente borghese trionfano in questi racconti 
e chi si perde in vizi, dilapida fortune ed è caratterizzato da atteggiamenti 
opportunistici, invecchia precocemente, come capita a nobili fidanzati che 
dimostrano di essere soprattutto profittatori dei beni delle future mogli: in 
Infedeltà il marito nobile, un conte, vuole tornare dalla moglie quando è 
travolto dai debiti; in Ombra mesta il marito traditore è causa del dissesto 
finanziario della famiglia; in Evocazione il fidanzato del periodo giovanile, 
nobile anch’egli, dedito al gioco e amante delle donne, appare precocemente 
invecchiato («ma adesso guardandolo così deteriorato e invecchiato innanzi 
tempo, trovava come una conferma alle male voci dette sul suo conto… Che 
differenza! Che trasformazione!»). 
 Invece gli avvocati, anche se frequentano i club, sono attenti, attivi, 
vogliono partire immediatamente, di notte, per concludere l’acquisto di arazzi 
(In casa dell’amico), gli ingegneri terminano gli studi all’estero e 
costruiscono brillanti carriere a dimostrazione dell’operosità borghese (Dopo 
dieci anni). La caratteristica dell’operosità si estende agli agricoltori che 
lavorano nelle vigne e raccolgono il granoturco: 
 

Di là da quella siepe i contadini, uomini e donne, seduti in largo 
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semicerchio, sfogliano il frumentone e cantano e canteranno sempre 
fino che il lavoro non sia finito… Nei brevi intervalli del canto, mi 
giungono il fruscio della sfogliatura e i colpi secchi delle pannocchie 
monde che gli spannocchiatori e le spannocchiatici lanciano 
allegramente al di sopra delle foglie, ammucchiate dinanzi a loro. Le 
pannocchie vanno a cadere in mezzo all’aia pulita e vi disegnano un 
grand’arco giallo. – Per la vigna, in alto e in basso, ogni tanto passano 
come dei brividi d’aria fresca; i polloni più alti si dondolano 
sussurrando, i tralci si curvano uno verso l’altro, i grappoli si baciano 
fra loro […]. Ancora pochi giorni, e per tutti questi bei filari passerà la 
vendemmia. I grappoli neri e bianchi verranno pigiati nei tini, il mosto 
fermentato entrerà nelle botti; poi il vino puro e generoso andrà per il 
mondo, entrerà negli stomaci di tanta gente e il vapore salirà ai cervelli 
(dal Taccuino di un astemio)178. 

 
Pure il padre di Lorenzetta ha avviato una attività di produzione di vasi 

e mattoni nella fornace di famiglia, con l’intenzione di ampliarla insieme al 
marito della figlia Nina: 
 

Chi meglio di lui poteva attuare il disegno vagheggiato dal padre della 
Nina di farsi, come dicono, il genero in casa? Il vecchio avrebbe badato 
alle fornaci e ai mattoni e il giovane alla lavorazione dei vasi e degli 
ornati di terra cotta, che abbisognava d’essere rimodernata e spinta 
innanzi con più d’energia. Fu anche stabilito che il matrimonio si 
farebbe al più presto (Lorenzetta)179; 

 
i medici poi sono oggetto di rispetto anche se un poco enfatico e diventano 
«dottoroni» in Fra Ginepro: 
 

 

 

178  Ivi, pp. 32-33. 
179  Ivi, p. 47. 
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Mi mossi, mi slanciai anzi verso il nero frate seducente, e stava per 
mandargli un grido, quando invece una voce: – Buona sera, dottore. Sei 
tu?... Buona sera, dottorone!180 

 
 Ma c’è anche chi è distrutto dalla fatica e dal lavoro come l’infelice 
Guermanetto («era un pover’uomo nato per servire»), tuttavia generalmente 
chi è operoso, attivo e si comporta onestamente è apprezzato e nell’ambito 
dell’intreccio delle vicende è connotato positivamente. 
 Altro tema che si rintraccia è quello dell’arte, individuabile nei 
racconti Cantores («l’arte non è sempre solo una imitazione della natura, una 
qualche volta ne è la continuazione e il completamento»)181, Ai piedi della 
santa e Filomela, tanto che quest’ultimo racconto è inserito come saggio 
critico nella raccolta Al rezzo. In essi prevale l’interesse per l’arte figurativa 
con citazioni di monumenti romani, dalla statua di Santa Teresa del Bernini 
al colonnato di San Pietro: 
 

Santa Teresa, capolavoro in marmo di Carrara del cavalier Bernini […]. 
A me intanto la vista e la vicinanza della Santa erano diventate un 
conforto e un’ispirazione (da Ai piedi della Santa)182, 

 
cui si aggiungono in Filomela considerazioni più generali sull’arte come 
forma della vita: 
 

L’arte principió ad essere una forma della vita. La distanza dei secoli 
avvicina e confonde fatti; ma ciò che avviene ora sotto i nostri occhi è 
avvenuto sempre più o meno. Adesso anche i trapassi sono più rapidi, 

 

 

180  Ivi, p. 167. 
181  Ivi, p. 238. 
182  Ivi, pp. 132, 144. 
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perché la vita moderna corre più inquieta e cupida alla cerca del nuovo e 
del diverso; e la mole enorme delle impressioni d’arte, accumulate nel 
cervello di noi moderni, rende più frequenti le combinazioni eclettiche e le 
parvenze di novità, che un soffio compone e un altro discompone […]. 
Quante fronti che ieri nell’arringo dell’arte si ergevano con piglio 
trionfale, vanno oggi crucciate e dimesse! E ai trionfatori d’oggi quale 
sorte è serbata domani? Fortunato l’usignolo. Il suo canto invariato 
passò i secoli, arrivando sempre dolce e gradito all’orecchio degli 
ascoltatori183. 

 
 Non mancano anche riferimenti alla musica, che costituisce lo sfondo 
alla vicenda nel racconto Al Lohengrin nella sala del Teatro Comunale di 
Bologna affollata di persone desiderose di ascoltare le note di Wagner: 
 

La musica saliva per tutti i gradi della potenza descrittiva e appassionante; 
e pareva che imprimesse una strana, una fulminea forza di ascensione 
all’anime degli spettatori. La sala era come piena di lampeggiamenti 
elettrici. Quelli del pubblico che stavano seduti si trovarono in piedi di 
scatto senza avvedersene; e da tutte le parti del teatro scoppiò un plauso, un 
grido continuato e insistente, col quale tutti, artisti e profani, wagneriani e 
anti-wagneriani, esprimevano e mescolavano nella stessa dilettosa corrente 
lo stupore e l’ammirazione184. 

 
La musica è anche il mezzo di comunicazione tra due giovani innamorati, 
diventando la voce delle loro parole inespresse, nel racconto Coi sordini: («E 
la sua mente riprese subito con gioia l’usato costume di tradurre la musica in 
un linguaggio d’amore, rivolto alla bionda creatura del piano nobile […]. La 

 

 

183  Ivi, pp. 265-266. 
184  Ivi, pp. 174-176. 
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miracolosa corrispondenza dei suoni continuò»)185. Costituisce quindi spesso 
argomento diretto o indiretto dei racconti come osserva Enrico Nencioni: 
«Ma la nota più originale e caratteristica del volume è l’elemento musicale 
che vi predomina. È stato in Italia il primo esempio, ch’io sappia, veramente 
artistico, di novelle musicali […] nelle quali la musica è argomento diretto o 
indiretto»186. 
 Anche la natura costituisce un elemento di notevole importanza 
nell’ambito dei racconti panzacchiani, tanto che si può rintracciare in essa un 
tramite che media l’esperienza del verismo nella narrativa dello scrittore 
bolognese187. I riferimenti alla natura si propongono attraverso i mutamenti 
della campagna legati al variare delle stagioni, con l’identificazione negli 
stati d’animo dei protagonisti o in situazioni dolorose o di gioia, come capita 
in Primo ricordo e Lorenzetta, dove il fiume evoca immagini di morte, 
associando lo scorrere del fiume Savena alla morte della sorellina di Enrico 
Panzacchi: 
 

La sera del giorno dopo ebbe luogo il mortorio. Io ero sul ponte ad 
attenderlo e non ricordo con chi. Ricordo invece benissimo che la piena 
del fiume era grandemente cresciuta dal giorno innanzi e che la corrente 
faceva sotto di noi un forte rombo precipitandosi dalla cascata e urtando 
contro i piloni degli archi. Ero seduto sulla spalletta del ponte e una 
mano mi teneva; io guardavo in giù nel buio da cui saliva monotona e 
cupa la voce del fiume grosso. Intorno a me erano molti bimbi che, 
aspettando, facevano un chiasso allegro; ma io, dentro la mia testa, 

 

 

185  Ivi, p. 17. 
186  Enrico Nencioni, A proposito dei miei racconti di Enrico Panzacchi in "Nuova 

Antologia" del 16 agosto 1889, pp. 614-625. 
187  Enrico Panzacchi, Racconti incredibili e credibili a cura di Valeria Giannantonio, 

Chieti, Vecchio Faggio Editore, 1993, pp. 8-10. 
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ascoltavo sempre il fiume e associavo, non so come, a quel gran rumore 
delle acque una idea triste di fuga, di violenza, di rapina. E anche 
quando si avvicinò la lunga fila dei ceri accesi dietro la piccola bara, che 
misero nell’aria piovigginosa e buia come un incendio giulivo, io non 
ristetti dal guardare a basso le acque torbide, le acque fuggenti sotto di 
me: e credetti un momento, laggiù fra i cavalloni e le spume e i tronchi 
d’alberi portati dalla piena, di veder passare la mia sorellina dentro la 
sua cuna; la mia sorellina morta, che il fiume mi portava via, lontano, 
per sempre, verso un luogo ignoto, e dove non pertanto avrei voluto 
seguirla e perdermi con lei…188. 

 
Lo scorrere del fiume è collegato anche alla morte del nonno di 

Lorenzetta e di Lorenzetta stessa: 
 

È qui – disse la vecchia. E presa per mano la nipote, s’avvicinò con 
cautela all’orlo del ciglione di tufo che cadeva a picco sul fiume. Il 
fiume in quel punto fa un ampio gomito e le acque in parte corrono a 
precipitarsi nella cascata vicina, in parte s’avviano sotto la cateratta e 
s’incanalano verso il mulino. Le due donne, con la testa avanti e il corpo 
indietro, guardavano al basso. – È qui che cadde il tuo povero nonno. La 
notte era buia e freddissima; s’era agli ultimi di carnevale. Chi sa se 
cadde per disgrazia o se fu spinto da qualche malandrino? – La vecchia 
continuò abbassando di più la voce come parlando con sé stessa: – 
Discorsi se ne fecero molti in paese; ma io ho sempre avuto il sospetto 
che non fosse né per disgrazia né per volontà d’altri […]. Quando 
giunse sull’orlo estremo del ciglione di tufo, Lorenzetta si buttò in 
ginocchio, rivolta verso il fiume, guardandolo con gli occhi fissi. Che 
vide ella mai? Nello specchio trasparente dell’acqua vide forse la faccia 
d’un bel vecchio che, sorridendo, le faceva cenno d’invito?... Oppure 
sentì ancora tra le canne la voce de vento: – Vieni! Vieni! Vieni! – come 
quando sua nonna le raccontò la disgrazia del nonno?... Dopo un poco, 

 

 

188  Enrico Panzacchi, I miei racconti, Bologna, Zanichelli, 1894, pp. 8-9. 
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la fanciulla inginocchiata sull’orlo abbandonò la testa verso il vuoto; e il 
corpo leggero si capovolse… Non giunse alla riva nemmeno il tonfo; 
ma solo il lieve crocchiare d’alcune canne scompigliate, che subito si 
rizzarono verdi e tranquille. Il cane si mise a urlare nel silenzio189; 

 
mentre nel racconto Dal taccuino di un astemio la vigna coi filari ricchi di 
grappoli maturi allude alla gioia settembrina per i raccolti, evocando 
immagini di felicità e prosperità: 
 

Tre antichi cipressi, piantati a distanza eguale come per formare un 
triangolo, alti, nerissimi contro l’aria della notte, incoronano la cima; e 
giù per l’ampia distesa vagamente ondulata della collina si svolge e si 
adagia la bella vigna, tutta lussureggiante per il fogliame dei tralci, ricca 
per i suoi grappoli maturi che qua e là si travedano. Il vecchio 
contadino, che sta a guardia dell’uva, siede innanzi alla capannuccia di 
frasche secche, con l’innocuo fucile appoggiato a uno dei cipressi, 
fumando nella pipa. La vigna discende giù fino al torrente fiancheggiato 
da vecchi alberi di giunco, poi risale e veste co’ bei filari allineati tutto 
il pendio della collinetta che mi sta di faccia, terminata in alto da una 
folta siepe di biancospino190. 

 
 Nella campagna si avvertono anche tracce di cambiamenti sociali, 
come la diffusione degli sport con scuderie per cavalli da corsa (Galatea), e 
indizi concernenti la moda dei parchi all’inglese che aumentano, a scapito 
delle cappelle gentilizie distrutte sempre più spesso nelle ville di campagna, 
come si ricorda in Al di là della siepe: 
 

Prendo per i sentieri vicinali – qui li chiamano stradelli – tortuosi e pieni 
di polvere. Le siepi di biancospino, umili nel maggio e di un verde 
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delicato, ora si sono fatte alte e dense e aspre […]. Io siedo e ricordo, 
guardando. L’antica villa signorile, ove non è nascosta dagli alberi del 
parco, mostra i muri neri e verdognoli, screpolati qua e là. Sul davanti e 
molto più vicino alla siepe di cinta – una bella siepe difesa da una rete 
di filo di zinco – si vede la cappella, ombreggiata anch’essa da vecchi 
olmi, piccola ma svelta e pomposetta nella sua architettura della prima 
metà del settecento. Di queste cappelle ne ho vedute parecchie venendo 
dalla collina […]. Ma poi successe un’epoca infausta alle povere 
chiesette abbandonate […]. Quante altre, per gli umili usi a cui si 
vedevano ridotte, avrebbero avuto ragione d’invidiare le sorti di quelle 
che i padroni, nuovi o vecchi, avevano allegramente adeguate al suolo, 
in onta ai sacri canoni per ampliare l’area del prato o del giardino o del 
parco inglese! Molte altre, come questa, rimasero semplicemente 
nell’abbandono e nell’incuria191. 

 
E similmente in Galatea: 
 

La villa, nel nostro paese, aveva un aspetto insolito, e molto somigliava 
ad una fattoria inglese. Una casa padronale vasta, quadrata, pulitissima, 
senz’ombra d’ornamento esterno; poco lungi due altri fabbricati più 
bassi, di forme alquanto irregolari, puliti e nudi come il primo. Intorno 
alle case, non viali studiosamente imbrecciati, né aiuole piene di fiori, 
né vasi d’agrumi, né piante esotiche; appena dal lato di settentrione un 
gruppo di vecchi alberi, avanzo d’un vecchio parco, e alcune fila di vasi 
allineati accanto al muro della casa padronale, rimanevano ad attestare 
malinconicamente le sconfitte del giardinaggio, in quel luogo ove da più 
anni regnava, signore esclusivo, lo Sport. – Una siepe alta di 
biancospino circondava in quadrato la fabbrica e dava al prato interno 
l’aspetto taciturno di un cortile chiuso192. 
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 Nella natura si proiettano anche le proprie paure, come accade al 
protagonista di Fra Ginepro nella condizione del Renzo Tramaglino 
manzoniano diretto verso l’Adda («Insomma, come un Renzo Tramaglino 
qualunque, avevo paura, e non dei ladri»); in Filomela può essere spunto per 
meditazioni sull’arte durante una passeggiata nella zona della Montagnola a 
Bologna sentendo il canto dell’usignolo: 
 

Intanto c’eravamo già messi per il viale tortuoso e angusto del 
boschetto. Io gli feci cenno di star zitto e ci fermammo ad ascoltare. 
L’usignolo era a poca distanza da noi; non so se posato sopra la frasca 
d’un giovine tiglio o se, più probabilmente, nascosto nel folto di una 
vecchia acacia capitozza, che ergeva la testa raccolta e densa, a cui i 
raggi della luna davano una tinta fra il lattiginoso e l’argenteo. 
L’usignolo cantava nel gran silenzio […]. Pensavo all’usignolo, e sono 
cascato a parlar d’arte. Che salto enorme coll’apparenza di un passo 
agevole! In arte le forme si inseguono, si raggiungono, s’urtano e si 
soverchiano in una corsa infaticabile. Non solamente ogni scuola ed 
ogni maniera ha il suo breve tempo d’auge e di dominio; ma ogni 
singolo artista ha spesso nella sua vita più atteggiamenti d’ingegno e più 
stili, che rubano talvolta al pubblico un suffragio esclusivo ed 
intollerante193. 

 
In repubblica la natura diventa la cornice gioiosa di una gita tra amici: 

 
È il primo d’aprile. Noi diamo le spalle a Rimini e all’Adriatico; la 
vettura corre rapidissima traverso i campi, verso la montagna, per una 
larga strada fiancheggiata da siepi di biancospino che verdeggiano 
allegramente, luccicando di rugiada […]. Questa idea mi mette addosso 
una specie d’allegria infantile. – A buon conto, io metto quattro lunghe 
ore di via montuosa fra me e il mio caro mondo civilizzato […]. È uno 
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spettacolo, un quadro di natura che ha un tipo tutto suo originale. In 
faccia Rimini e l’Adriatico, vasta distesa d’acque biancheggianti, rotte 
qua e là da strisce di puro smeraldo. Lontano, in fondo all’orizzonte, 
forse nubi trasparenti nella nebbia lievissima194. 

 
Collegati alle variazioni subite dalla campagna, a seguito degli 

interventi umani derivanti dai cambiamenti di costume, si individua a livello 
linguistico l’accoglimento nell’italiano di vocaboli inglesi che attestano 
l’introduzione di elementi della civiltà anglosassone, come «sport», 
«trainers», «jockeys», «boxes», «sportmen» nel racconto Galatea: 
 

In quel luogo ove da più anni regnava, signore esclusivo, lo Sport […]. 
A sedici miglia da Bologna, giù verso il ferrarese, in questa campagna 
solitaria, in mezzo a cavalli, cani, jockeys, trainer’s, stallieri, scozzoni, 
cocchieri e cacciatori, la Luisa conduceva a vent’anni la sua vita […]. 
La colazione del proprietario co’ suoi tre ospiti fu molto gaia. Concorsero 
l’ottima tavola e l’appetito, la gioventù dei commensali e il salotto allegro 
ed elegante al pian terreno, con la porta aperta sul prato, nel quale i quattro 
amici, quattro sportmen appassionati, vedevano, come riunite in un quadro, 
tante belle cose, tutte in armonia con la loro passione privilegiata. Il caffè 
era già servito; gin e cognac s’alternavano nei bicchierini con rapida 
vicenda fraterna; e fraternamente confusi salivano al soffitto il fumo, 
delle sigarette e il fumo delle pipe […]. Luisa cominciò a passare 
lentamente dinanzi ai boxes, chiamando ogni puledro per il suo nome195. 

 
 Si rintracciano pure alcuni francesismi, anche se si tratta soprattutto di 
vocaboli appartenenti al lessico specialistico dell’arredamento e già attestati 
in italiano, come «puff», «buffet», «bric-a-brac» («con tutto un alto e basso 
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di poltrone e poltroncine e seggiole e puff e divani di forme disparate, coperti 
di stoffe a tinte diverse […] formanti tutt’intorno uno scompigliato bric-a-
brac di sagome e di colori […]. Verso le due, le signore erano già partite; dei 
pochi invitati rimasti, alcuni stavano nella sala del buffet» da Ombra 
mesta196), «chaise longue» («qualche signora preferisce di rimettersi al lavoro 
d’ago, qualche ragazza di sbadigliare sopra un romanzo o di sognare a occhi 
aperti, distesa sopra una chaise-longue» da Al di là della siepe197), e anche 
«cotillon» («Di lì a un quarto d’ora aveva abbandonato la festa. La quale, 
nonostante, continuò in piena allegria. Al tocco cominciò il cotillon e alle tre 
il ballo era finito» da Coi sordini198); inoltre in Galatea si rintraccia una 
citazione esplicita del giornale francese "Gil Blas" («Ma intanto uno degli 
amici, sdraiato sul divano, apriva un numero del Gil Blas e lo risospingeva in 
piena civiltà, leggendogli forte i passi più piccanti di un recentissimo 
scandalo parigino»199), confermando ancora una volta l’attenzione culturale 
di Panzacchi per un contesto non solo italiano. La sua poliedricità infatti lo 
porta ad interessarsi ad ambiti non solo letterari e artistici ma anche relativi 
all’estetica applicata all’arredamento e al gusto comune, come è stato già 
evidenziato. 
 Passando dall’aspetto contenutistico a quello formale si può notare che 
a livello stilistico nei racconti panzacchiani si susseguono incipit veloci e in 
medias res, come si nota in Ombra mesta, in cui addirittura si è subito 
proiettati nel contesto della casa della contessa Elena con il servitore che 
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spiega la situazione («Mentre salivamo lo scalone, il signor Antonio, ansando 
un poco, mi diceva: "La casa dove entriamo, caro maestro è come un 
sepolcro"»); in Evocazione dove la parte iniziale è costituita dalle 
considerazioni dettate dal riconoscimento del fidanzato di un tempo («Non 
c’era dubbio; era proprio lui!... Questa certezza, acquistata al primo salire nel 
coupé, mise nell’animo della giovane donna un turbamento profondo»); 
Galatea («La carrozza, abbandonata la via maestra, s’era messa pel lungo 
stradone intorno ombreggiato di pioppi altissimi, sussurranti appena nel 
placido meriggio»); Infedeltà con il signor Carlo che esce dalla casa della 
famiglia dell’amata («Quando il signor Carlo uscì dal cancello della villa, 
s’accorse che la notte era già molto avanti»); e Dopo dieci anni con 
l’improvviso arrivo dell’amica («La contessa Fiorenti fece attaccare il landau, 
e giunse di buon trotto alla villa dell’amica per informarla del grande 
avvenimento. – Sai chi è arrivato? – Chi? – L’Arnaldi»). 
 Accanto ad incipt di questo tipo se ne individuano altri più 
ampiamente descrittivi, ad esempio in Filomela, in Fra Ginepro, 
caratterizzati dalla descrizione del buio della notte e dei suoi effetti («Da 
un’ora s’era fatto buio e il silenzio della strada era quasi completo. L’aria 
fredda, la notte stellata e senza luna. Avevo lasciato dietro di me un gruppo di 
case» da Fra Ginepro). 
 In Primo ricordo addirittura compare un prologo attraverso il quale 
l’autore spiega le intenzioni che lo hanno guidato nella stesura del racconto 
(«Adesso io voglio risalire con la mente al primo ricordo preciso della mia 
vita. Più in là, per quanto io guardi, non veggo ondeggiarmi dinanzi che 
qualche ombra vaga»). Il racconto In repubblica inizia con la descrizione 
della natura di Romagna in una giornata del primo d’aprile; il racconto Dal 
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taccuino di un astemio200 è dedicato invece nella sua parte iniziale alla 
descrizione di una lussureggiante vigna («Tre antichi cipressi, piantati a 
distanza eguale come per formare un triangolo, alti, nerissimi […]; e più per 
l’ampia distesa vagamente ondulata della collina si svolge e si adagia la bella 
vigna, tutta lussureggiante per il fogliame dei tralci, ricca per i suoi grappoli 
maturi […]»). 

In Al di là della siepe, prima di cominciare a trattare l’argomento, 
l’autore inserisce una parte introduttiva sulla bellezza della campagna a 
settembre («Quest’anno l’estate ha voluto entrare allegramente nel dominio 
dell’autunno […]. E la campagna è ancora tanto bella! Più bella d’una 
bellezza solenne e dolce per questo ozio intermedio dei grandi lavori 
campestri»); mentre La mia unica traversata inizia con le motivazione del 
ricordo dell’infelice episodio oggetto del racconto («In questo mese, il molto 
discorrere dei giornali intorno alla Sardegna, mi ha fatto ripensare più volte il 
mio unico viaggio dell’isola […]. La mia traversata fu più triste che lieta per 
lo stato del mio animo, per gli incidenti penosi e le contrarietà»). 
 I finali invece sono quasi sempre sintetici, talvolta epigrafici e ad 
effetto, come si può osservare nella conclusione lapidaria di Ombra mesta: 
«E dopo quel giorno non mi fece mai più parola di vendere il pianoforte della 
povera contessa», considerazione emersa dopo l’apparizione del conte 
addolorato, che richiude energicamente lo strumento musicale. 

Galatea termina con la fuga della protagonista («Galatea fuggiva 
ancora; e questa volta fuggiva per sempre»); e anche Dopo dieci anni («e 
poggiò il capo all’angolo della carrozza, prendendo l’aspetto di chi 

 

 

200  Il racconto Dal taccuino di un astemio è pubblicato con il titolo Nella vigna il 21 
settembre 1889 nella rivista "Lettere e Arti". Il titolo è variato ma il racconto non 
risulta modificato. 
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s’addormenta… Ma la cameriera che era con lei s’accorse che la signora, 
dietro il fazzoletto premuto sulla bocca, singhiozzava»). 

In casa dell’amico invece si conclude con la scoperta del tradimento 
della moglie («e si trovò in faccia a sua moglie, che diede indietro senza far 
motto, diventando smorta»). Anche i racconti Infedeltà ed Evocazione 
terminano con frasi ad effetto: «Essa voleva commettere un vile adulterio con 
voi… Io glielo ho impedito! E lasciò cadersi ai piedi il piccolo revolver» (da 
Infedeltà); l’esclamazione «Contadini!» pronunciata da Alberto il fidanzato 
di un tempo, perché infastidito da una corrente d’aria fredda, costituisce il 
finale di Evocazione. 

Inoltre si ricorda Fra Ginepro, che si conclude con la visione della 
casa illuminata («Quando giunsi in vista della mia casa, vidi con gioia le 
finestre a piano terreno illuminate; ed entrai allegramente, fumando ancora il 
sigaro regalatomi da Fra Ginepro»). Al Lohengrin addirittura termina con una 
domanda insinuante che vorrebbe interrogare la coscienza del personaggio 
(«Vi ricordate, signora, vi ricordate?»); e in Povero Guermanetto il finale è 
costituito dalla citazione indiretta della sua fucilazione («Alcuni che 
venivano dall’aver assistito all’esecuzione, assicurarono in paese che gli 
Austriaci avevano fucilato un uomo già morto di paura»). 
 Sempre nell’ambito dell’analisi dell’impianto strutturale dei racconti 
panzacchiani, si osserva che la gestione narrativa a volte è affidata ad un 
narratore eterodiegetico onnisciente con conseguente utilizzo della terza 
persona, come succede nei racconti Evocazione, Dopo dieci anni, Galatea, 
Infedeltà, In casa dell’amico, Coi sordini, Dal taccuino di un astemio, Al 
Lohengrin, Lorenzetta, Guermanetto; si utilizza invece un narratore 
omodiegetico quando la prospettiva è più autobiografica e coinvolge in prima 
persona l’autore nel recupero del suo passato. Al riguardo si possono 
ricordare Primo ricordo, Primo passo, La mia unica traversata, e anche Ai 
piedi della Santa, In repubblica, Cantores, Fra Ginepro. 
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 A questo proposito si può rintracciare una procedura stilistica e 
compositiva influenzata dalla prospettiva memoriale che differenzia la 
narrativa panzacchiana da quella verghiana, evitando una rappresentazione 
impersonale della storia dei personaggi e puntando più su una rivisitazione 
soggettiva201. 

D’altra parte a livello linguistico si sottolinea che i racconti non 
presentano difficoltà di comprensione: la scelta lessicale non è 
particolarmente ricercata e nel periodare, che è sciolto e spesso veloce, la 
sintassi non eccede nella ipotassi, anche gli inserti descrittivi non sempre 
compaiono. Si evidenzia che l’impostazione strutturale complessiva sembra 
richiamare quella degli scritti immediati e estemporanei su riviste, in una 
serie di feconde contaminazioni con la scrittura giornalistica. E 
probabilmente sempre influenzato dall’uso giornalistico è anche l’utilizzo di 
francesismi e anglicismi, già evidenziati nell’analisi dei racconti, anche se 
attestati nella lingua italiana precedentemente a Panzacchi202. 
 Per l’aspetto linguistico si notano anche espressioni tipiche del 
linguaggio parlato nel periodare attribuito ad alcuni personaggi (così risponde 
il musicista del racconto Coi sordini alle proteste del portiere: «Io ho bisogno 
di studiare e non posso mica andare a sonar il violino nella Montagnola»; e il 
portiere osserva: «il vostro strumento mi tira addosso de’ guai») e termini di 
ambito familiare, come «somarata», rintracciato nel racconto Infedeltà in cui 
si individua anche l’utilizzo del toscanismo «vagolava» al posto di un più 
semplice vagava. 

 

 

201  Enrico Panzacchi, Racconti incredibili e credibili, a cura di Valeria Giannantonio, 
Chieti, Vecchio Faggio Editore, 1993, pp. 18-21. 

202  Luca Serianni, Storia della lingua italiana – Il secondo Ottocento, Bologna, Il Mulino, 
1990. 
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Inoltre si individua una testimonianza linguistica della cultura popolare della 
campagna bolognese nel proverbio ricordato da Luisa nel racconto Galatea 
(«Se non corro sempre, mi ammalo»). 
 Procedendo in questi riferimenti culturali, si sottolinea che Il paradiso 
perduto di Milton e la Bibbia, menzionati nello stesso racconto, costituiscono 
il tramite con la letteratura inglese e la religiosità cristiana, mentre i fermenti 
culturali di fine Ottocento trovano nel ricordo del giornale francese "Gil 
Blas" la loro celebrazione. Citazioni riconducibili al mondo classico greco e 
latino si individuano nei riferimenti ad Odisseo e alle Bucoliche virgiliane del 
racconto La mia unica traversata. In proposito si osserva che l’adeguamento 
linguistico ad un pubblico di medie competenze culturali, non esclude 
tuttavia riferimenti culturali dotti con qualche citazione letteraria, che oltre a 
costituire indicatori culturali dell’epoca, come capita per i riferimenti ai 
romanzi di Eugène Sue, rispondono alla funzione formativa e informativa che 
il libro doveva assolvere. 
 La campionatura dei passi proposta dimostra come i racconti di 
Panzacchi riprendano per molti aspetti l’impostazione del feuilleton203. In 
essi le strutture del romanzo d’appendice ritornano nella prevalente 
ambientazione mondana, collocata spesso in club, feste, serate all’opera o 
salotti di ville sontuosamente arredati e nella costante presenza di coppie 
oppositive. Esse sono costituite da un personaggio positivo, quasi sempre un 
esponente della borghesia operosa, un avvocato, un ingegnere o un giovane 
onesto e perseguitato dalla sorte, e da un personaggio negativo spesso 
appartenente alla nobiltà, attraverso la connotazione di un conte o di un duca 

 

 

203  In proposito si veda Angela Bianchini, La luce a gas e il feuilleton: due invenzioni 
dell’Ottocento, Napoli, Liguori 1988. 
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che sperpera soldi al gioco e tradisce moglie o fidanzata. 
Il sistema tipologico presenta anche le variazioni della giovane 

perseguitata in contrapposizione alla donna fatale, si pensi a Ombra mesta 
con lo scontro esistenziale tra la contessa e la bella danese; più raramente 
compare la figura del servitore antagonista contrapposto a quella dei 
domestici fedeli (Occhi accusatori). 
 La dinamica dei racconti è di conseguenza determinata dal conflitto tra 
personaggi buoni e personaggi negativi, e lo scioglimento dell’intreccio 
coincide con la neutralizzazione di chi rappresenta il male e la mancanza di 
eticità. Il tradimento con conseguente punizione o perdono costituisce un 
elemento di tensione che sconvolge la struttura familiare, si pensi alla nuova 
e ambigua vita della moglie abbandonata dal marito in Infedeltà, ai disastri 
che si determinano nella famiglia del conte traditore in Ombra mesta o allo 
stupore devastante che invade l’avvocato quando si sente marito tradito nel 
racconto In casa dell’amico. La pazzia a volte può diventare una funzione di 
scioglimento equivalete al suicidio, alla stregua di una autopunizione per chi 
non rispetta l’eticità del comportamento (Ombra mesta). Si sottolinea che si 
rintraccia pure lo scambio di persona come causa di tensione, non nel senso 
tradizionalmente inteso ma in una accezione più pirandelliana di scambio dei 
ruoli (Infedeltà). 
 Come si può notare, le suggestioni tematiche tratte dal romanzo 
d’appendice204 sono molteplici e includono anche l’utilizzo di un linguaggio 
dove i segni della punteggiatura spesso indicano pause emotive più che pause 
logiche. Al riguardo significativo è l’uso dei puntini di sospensione che 

 

 

204  Cfr. Massimo Romano, Mitologia romantica e letteratura popolare, Ravenna, Longo 
editore, 1977. 

 Angela Bianchini, Il romanzo d’appendice, Torino, Eri, 1969. 
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spesso accompagnano descrizioni e battute dei personaggi nello svolgimento 
dei racconti, come è ampiamente documentato dai passi citati. 

In riferimento alle riprese tematiche derivanti dal romanzo 
d’appendice, si ricorda che lo stesso Giovanni Verga, che con le novelle 
veriste di Vita dei campi costituisce un modello di ispirazione per alcuni 
racconti panzacchiani, quali Povero Guermanetto! e Lorenzetta, riprende 
alcuni motivi del romanzo d’appendice nei suoi primi romanzi Eva, Tigre 
reale, attraverso tipici intrecci amorosi che prevedono tradimenti, duelli, 
amori con donne fatali. Inoltre si sottolinea che pure nelle opere di Matilde 
Serao, altra scrittrice che condivide con Panzacchi parte dei fermenti letterari 
veristi, si ritrovano elementi riconducibili a questi intrecci tipici dei romanzi 
popolari a larga diffusione, che dopo essersi affermati in Francia alla metà 
dell’Ottocento, soprattutto con le opere di Eugène Sue, si diffondono anche 
in Italia nella seconda metà dello stesso secolo, influenzando molti esempi di 
narrativa. 
 Dall’analisi effettuata si può concludere che i racconti panzacchiani si 
caratterizzano per autobiografismo ed influenze del Verismo mediate 
attraverso elementi regionali, oltre che dal recupero di alcuni aspetti 
romantici. Altro importante nucleo tematico e concettuale in essi è 
rappresentato dagli elementi riconducibili alla narrativa amorosa del romanzo 
d’appendice. 
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II.6. I miei racconti: contenuti 
 
 
 Per i temi rintracciati attraverso l’analisi contenutistica e formale, si 
ricordano tra i più significativi i seguenti racconti: Ombra mesta, Evocazione, 
In casa dell’amico, Dopo dieci anni, Galatea, Occhi accusatori, La statua, Al 
Lohengrin, Infedeltà, Lorenzetta, Coi sordini, significativi per il tema 
dell’amore nelle sue varie forme, coniugale, extraconiugale e platonico. 
I racconti In casa dell’amico e Ombra mesta si segnalano anche per 
l’interesse che rivestono per il tema dell’arredamento degli interni, mentre 
Coi sordini e Al Lohengrin sono significativi per l’aspetto musicale che 
presentano. In Infedeltà, Evocazione e Ombra mesta si rintracciano anche 
indirette citazioni letterarie di romanzi di De Musset, Eugene Sue, Koch, 
molto letti e diffusi all’epoca. 
 D’altra parte i racconti Cantores, Filomela, Al di là della siepe e Ai 
piedi della Santa sono esemplificativi del tema dell’arte; gli elementi 
autobiografici prevalgono in Primo ricordo, Primo passo, La mia unica 
traversata. Inoltre Povero Guermanetto! e Lorenzetta si segnalano per gli 
echi verghiani che presentano; in Fra Ginepro, Dal taccuino di un astemio, 
Al di là della siepe, In repubblica, Galatea e anche Filomela prevale il tema 
della natura nei suoi vari aspetti, che in Galatea si collega ai cambiamenti 
sociali che investono la campagna attraverso la diffusione degli sport. 
 Per una maggiore chiarezza esemplificativa si ricordano il contenuto e 
le principali caratteristiche dei vari racconti. 
 La raccolta si apre con un racconto ascrivibile al tema dell’autobiografismo, 
Primo ricordo, relativo alla morte della sorellina di un anno e mezzo di Panzacchi. 
L’ultimo giorno della sua agonia a causa della difterite inizia con un 
«tramestio insolito» nella casa, dove tutto è bisbigli, passi affrettati, aprire e 
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chiudere usci. È autunno, il cielo è rosso di nubi e il bimbo Enrico è tenuto 
fuori casa, per evitargli la vista di scene dolorose, così passeggia con un 
grosso cane vicino al fiume Savena. Verso sera si avvicina a casa, dove la 
porta è spalancata e nel porticato c’è la sorellina agonizzante in un lettino, 
con la madre preoccupata che la veglia. La scena è triste e il piccolo Enrico 
guarda non osservato. La bimba è color di cera, il suo corpo è immobile, 
fatica a respirare ed emette un «rantolo sibilante», ormai è moribonda. 
Quando si sentono singhiozzi e pianti, anche Enrico capisce che è spirata e la 
domestica cerca di tranquillizzarlo («l’Eugenia mi trasse di là e mi condusse 
fuori nel prato, ripetendomi spesso: è andata in paradiso! Che cos’era per me 
il paradiso? Anche di questo mi parlò; ma per quanto la descrizione fosse 
allegra io seguitavo ad essere triste»). Il giorno seguente è celebrato il 
funerale con una lunga fila di ceri accesi dietro la piccola bara. 
 Anche Primo passo e La mia unica traversata ricordano episodi della 
vita dell’autore. In Primo passo, che chiude la raccolta, si ricorda la prima 
esperienza letteraria in cui si è cimentato Panzacchi, una satira contro i suoi 
professori. In un periodo in cui la politica invade anche gli insegnamenti di 
diritto con una «atmosfera calda di patriottismo» e i professori spesso durante 
le lezioni divagano e commentano le imprese di Garibaldi205 e discorsi di 
Cavour, deludendo le aspettative degli studenti che desiderano sentire 
dissertazioni di filosofia del diritto e di altri argomenti giuridici, si determina 
nell’autore, che nel 1860 frequenta i corsi di Giurisprudenza all’Università di 
Bologna, l’idea di scrivere una satira contro i professori. 

 

 

205  Si ricorda che poi nel 1882 lo stesso Panzacchi, in occasione della morte di Giuseppe 
Garibaldi, pronuncia un discorso di commemorazione nella associazione Progressista 
Costituzionale delle Romagne (Enrico Panzacchi, A Giuseppe Garibaldi, Bologna, 
Tipografia Militare, 1882). 
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La realizzazione di essa è favorita dal fatto che il giovane Enrico si è 
procurato una storta al piede e di conseguenza è costretto a letto con molto 
tempo libero da dedicare al progetto della satira, che indirizza all’amico Luigi 
Adolfo Borgognoni; inoltre in breve tempo si diffonde tra tutti gli studenti 
universitari («A ogni modo la mia satira faceva furore quasi come la prima 
ballerina al Comunale; ed io a un tratto mi trovai presso che celebre! Ebbi 
dagli amici congratulazioni caldissime; molti mi vollero conoscere e 
passando per l’atrio in mezzo alla folla degli studenti che aspettavano l’ora 
della lezione o n’uscivano, io ero additato»206). 
Ma poi sopraggiunge il pentimento e il rimorso per quanto scritto. I 
professori si dimostrano comprensivi e agli esami non sono risentiti né 
accennano alla satira, determinando in Panzacchi commozione e il desiderio 
di chiedere perdono, oltre al proposito di non scrivere mai più satire personali 
(«Parola d’onore io ero commosso! E fui sul punto di chiedere perdono, 
dinanzi al pubblico, e quelle tre ottime paste di professori. Non arrivai fino a 
questo e ora me ne dispiace»207). 
 La mia unica traversata costituisce il racconto del viaggio effettuato 
nel mar Tirreno da Livorno alla Sardegna per raggiungere la sede di lavoro a 
Sassari. La traversata è scomoda e pericolosa, sulla nave viaggiano anche una 
ventina di camorristi napoletani, destinati al domicilio coatto sull’isola, che 
tentano di ribellarsi e fuggire. Il mare è agitato e causa problemi ai passeggeri 
della nave («O Poseidone! O divino Mare! Quando io ti amavo nei canti dei 
poeti, immaginandoti così bello nelle tue collere»208). Inoltre a Porto Torres è 

 

 

206  Enrico Panzacchi, I miei racconti, Bologna, Zanichelli, 1894, pp. 293-294. 
207  Ivi, p. 296. 
208  Ivi, p. 14. 
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impedito lo sbarco per paura di un’epidemia di colera, che si pensa possa 
essere diffusa da chi proviene dalla penisola. Addirittura ad Alghero si 
stabilisce che la nave stia in quarantena all’isola della Maddalena: i 
passeggeri dovevano essere ospitati insieme all’equipaggio in una vecchia 
casa («Per tutta la spiaggia, e guardando oltre verso l’interno dell’isola, non 
si vedeva altra abitazione; né una figura umana né un albero… Scendemmo a 
terra. La giornata invernale e nebbiosa stava per finire; ed io non ricordo 
d’aver mai visto scendere sul nostro globo un tramonto più brutto e più 
malinconico»209). 

Panzacchi si scoraggia e cerca aiuto in un olandese, il signor Giovanni 
Opfer, suo compagno di viaggio che lo rincuora. Poi cerca di passeggiare nei 
boschi vicini pensando ai personaggi delle Bucoliche di Virgilio, ma al suo 
ritorno è già tutto risolto, «il medico primario di Alghero», dopo aver 
constatato che i passeggeri sono in buona salute, stabilisce di porre termine 
alla quarantena e tutti possono entrare nella città di Alghero (« – Buone 
nuove, mio caro! La nostra orribile prigionia è ormai finita! […]. Finalmente 
entrammo nella vecchia Alghero […] io e l’amico Giovanni Opfer soddisfatti 
e allegri proprio come se fosse quella la meta lungamente desiderata di un 
caro nostro pellegrinaggio»210). 
 Anche in altri racconti in cui il tema prevalente è la natura si ritrovano 
aspetti memoriali della vita dell’autore, come in Filomela, dove lo scrittore 
bolognese e un amico ascoltano il canto dell’usignolo di notte. 
 In proposito si chiedono perché i poeti antichi descrivano il suo canto 
come «flebile e piagnucoloso», quando invece ad essi sembra dolce e allegro.  

 

 

209  Ivi, p. 20. 
210  Ivi, pp. 30-31. 
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Arrivano poi ad affermare che l’arte è una forma della vita, osservando che 
nella seconda metà dell’Ottocento i cambiamenti artistici sono più rapidi, 
perché la «vita moderna corre più inquieta e cupida alla ricerca del nuovo e 
del diverso» influenzando in questo anche l’arte. Il canto dell’usignolo invece 
è sempre «invariato» attraverso i secoli («Fortunato l’usignolo! Il suo canto 
invariato passò i secoli, arrivando sempre dolce e gradito all’orecchio degli 
ascoltatori»211) e non può che risultare gradito a chi è abituato purtroppo ai 
«piagnistei della musica melodrammatica» e alle «querimonie della poesia 
moderna» di poeti alla moda che «durano per una stagione di bagni». 
 In repubblica, narrazione di una gita di amici a San Marino, rievoca le 
celebrazioni di una festività locale, ricordando lo scrittore tedesco August 
Von Platen che un tempo visitò San Marino e Bartolomeo Manzoni Borghesi. 
Meta della gita è la casa di Borghesi, erede dell’illustre epigrafista 
Bartolomeo Borghesi, di cui si ricorda l’aneddoto, secondo il quale, dopo 
aver comperato in blocco molte monete romane d’argento e aver incluso 
nella sua collezione le più interessanti, fece fondere le altre per realizzare 
posate d’argento. 
 Tra gli altri racconti in cui emerge un interesse particolare per la 
natura si ricorda Fra Ginepro, storia di un giovane studente di medicina che 
nella notte di Natale percorre da Bologna verso la campagna una strada 
animata da molte leggende. Ha paura, vede ovunque ombre e ad ogni luogo 
attribuisce una storia terrificante. Una piccola cappella solitaria vicino alle 
acacie gli evoca il ricordo di una vecchia vestita di nero che, secondo la 
tradizione, chiama i viandanti, li impaurisce e poi li lascia svenuti e 
improvvisamente invecchiati ai margini della strada; la località Croce di 

 

 

211  Ivi, p. 266. 
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Camaldoli è invece collegata alla storia dello spettro di un vecchio frate che 
siede vicino al luogo in cui un tempo sorgeva un convento e recita il rosario. 
Ma il giovane non vede lo spettro di un frate, bensì un frate vivo: è Fra 
Ginepro, «un giovane e gioviale» frate molto conosciuto nei dintorni che, 
dopo un’intera giornata dedicata alla «cerca» presso tutti i contadini del 
luogo e dopo vari bicchieri di acquavite, si riposa a dimostrazione 
dell’infondatezza delle leggende. 
 Anche Al di là della siepe è un racconto incentrato sulla descrizione 
della campagna bolognese nel periodo della vendemmia e sulla trattazione 
del problema relativo alla distruzione delle cappelle gentilizie dominate 
dall’assenza di vita. 
 Galatea, la storia di una pudica governante in una casa di campagna, è 
un racconto che ha rilevanza per la tematica amorosa. Luisa, detta Galatea, 
come la Nereide amata da Polifemo, è una giovane a servizio in una dimora 
di campagna di un allevatore di cavalli, da tutti rispettata per il suo 
comportamento moralmente irreprensibile («E così, contenendosi in quella 
maniera, la Luisa era riuscita a farsi nella casa una condizione di vita, che 
poteva dirsi invidiabile. Tutti le volevano bene e la rispettavano; anche 
perché, in origine, il primo pizzicotto datole a un braccio da uno stalliere era 
stato seguito subito da uno schiaffo formidabile… Parlava e rideva con tutti; 
ma senza indugiarsi mai con alcuno dieci minuti di seguito. Volevano 
trattenerla con pettegolezzi di cucina e di scuderia o, peggio, con propositi 
galanti? Senza dire neanche – scusate! – tirava diritto canterellando»212). 
 Talvolta il proprietario per scherzo vuole mostrare la sua bellezza agli 
ospiti, così la chiama in salotto inventando incombenze immaginarie; in ogni 

 

 

212  Ivi, p. 132. 
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caso lei dimostra di sapersi difendersi bene dagli attacchi impertinenti di 
chiunque, anche se poi si innamora non corrisposta di un giovane di origine 
inglese, Gyms («un giovanotto di media statura, di membra gagliarde, coi 
capelli biondi e sempre studiosamente pettinati, il viso freddo e gentile. 
Godeva già d’un bel nome nelle scuderie italiane; era stimato»213). Galatea 
allora, per non diventare una semplice occasione di svago, decide di tornare 
al suo paese in Romagna. 
 Se Galatea è la celebrazione della pudicizia, Coi sordini lo è 
dell’amore platonico e del linguaggio della musica. Il racconto è ambientato 
in un palazzo di Bologna dove un violinista si innamora corrisposto della 
giovane e malata nipote di una contessa. Il loro amore non si esplicita mai a 
parole, solo con riferimenti indiretti, suonando gli stessi brani di musica, il 
musicista con il violino, cui sono stati applicati dei «sordini» per attutire i 
suoni che ne fuoriescono, la ragazza con il pianoforte. Quando finalmente si 
incontrano a una festa, non c’è però dialogo tra la giovane Adriana e il 
musicista, anzi accade uno strano fatto: in quella stessa sera la giovane 
donna, vittima del sonnambulismo, si reca dall’innamorato e gli rivela il 
proprio amore, per quanto impossibile a causa della malattia che sta per 
portarla alla morte e pertanto lo consiglia di andarsene. 
 Evocazione è d’altra parte la celebrazione struggente di un amore 
perduto. In treno una donna rivede il suo fidanzato di un tempo, 
impaurendosi al pensiero che la riconosca, pertanto si siede in un angolo 
dello scompartimento e si copre con il ventaglio. Anche se è ormai sposata 
con un figlio, ricorda tutto di lui: il tradimento e la fuga con un’attrice ma 
anche la sua bellezza ed eleganza. Gli perdona tutto il male che le ha fatto e 

 

 

213  Ivi, p. 135. 
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lo considera solo una visione fugace della sua giovinezza, anche se quando 
scende alla stazione di Imola, dove l’attende la sua famiglia, due piccole rose 
cadono dalle sue mani a conferma involontaria di un amore mai del tutto 
cancellato. 

L’argomento trattato in questo racconto è simile a quello che si 
rintraccia in Dopo dieci anni, anche se l’ambientazione è bolognese – 
romagnola. 
 In casa dell’amico tratta l’amore extraconiugale, attraverso le vicende 
di un avvocato di Bologna che, per concludere l’acquisto di alcuni arazzi, 
decide di recarsi immediatamente a Ferrara in una calda sera di luglio. Prima 
di andare alla stazione passa al suo club dove incontra il conte Salerni che si 
offre di risolvere la questione degli arazzi al posto suo, poiché proprio in quei 
giorni doveva recarsi per affari a Ferrara. L’avvocato resta a Bologna ma non 
torna a casa, perché è tardi e non ha le chiavi del cancello, così decide di 
fermarsi nell’abitazione del conte, che volentieri gliela concede perché tutta 
la sua famiglia è in campagna. Là trova stanze raffinate invase da profumo di 
sandalo, degne di un sibarita e pure un album di foto di donne, in cui crede di 
trovare anche quelle di sua moglie, poiché in passato pensava che esistesse 
una relazione tra i due. Alla fine si tranquillizza e si convince che non deve 
dubitare della moglie, ma improvvisamente quando sta per uscire dalla casa 
del conte vede sua moglie che suona il campanello. Allora comprende che si 
era recata dal conte suo amante, ignorando che invece gli eventi avevano 
fatto in modo che il conte andasse a Ferrare e il marito restasse a Bologna e 
per di più passasse la notte in casa del conte. 
 Dopo dieci anni descrive l’amore impossibile tra donna Giulia, una 
signora, e il giovane ingegnere Arnaldi, che in passato nonostante la 
differenza di età erano stati legati dall’amore. Tutto poi si era dissolto a causa 
del trasferimento dell’ingegnere in Inghilterra per completare gli studi, ma a 
distanza di dieci anni l’uomo ricompare a Firenze e Giulia, informata dalla 
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contessa Fiorenzi del ritorno dell’innamorato, ora «ricco, bello, forte, 
ammirato», riprende a pensare a lui. Arriva a scrivergli un biglietto in cui lo 
invita a casa sua, anche se poi successivamente se ne pente perché capisce 
che è tutto privo di senso e che troppe sono le differenze tra loro. Decide 
allora di scappare in carrozza dirigendosi verso Roma. 
 Ombra mesta celebra il ricordo di una moglie devota e tradita dal 
marito. In una nobile casa si vendono mobili e un pianoforte a causa di un 
dissesto finanziario, determinato dai debiti accumulati da padre e figlio, dopo 
la morte della contessa Elena, che di essi era rispettivamente la moglie e la 
madre. L’incarico di vendere spetta al signor Antonio, persona di fiducia 
della famiglia, perché il conte è impazzito e il figlio è sempre in viaggio e 
sperpera soldi. 
 Il pianoforte non era stato più utilizzato da nessuno, dopo che dalla 
contessa era stato rinchiuso durante un ricevimento, nel momento in cui si era 
accorta che il marito la tradiva con un’altra donna, una danese. Il conte, 
giovane, ricco, istruito, infatti aveva molto successo tra le donne, con «quella 
sua aria d’uomo strano»; e così era stato anche con la signora H***, «una 
bella danese coi capelli color di cenere» che attirava gli sguardi di tutta 
Bologna e che era riuscita a farsi invitare a casa dei conti per duetti al 
pianoforte durante i ricevimenti: la contessa suonava e il conte, baritono 
dilettante, cantava con la signora danese. Durante una di queste serate la 
contessa sorprende tra i due «una parola, un gesto, un bacio» che non doveva 
esserci. Sconvolta da questa eccessiva confidenza, chiude immediatamente il 
pianoforte, per non riaprirlo mai più e mai più darà un ricevimento, 
chiudendosi nel suo dolore e morendo dopo due anni, lasciando marito e 
figlio disorientati e senza una guida. 

Il pianoforte non lo aveva più aperto nessuno dopo quella sera, come 
ricorda il signor Antonio e contiene ancora i fogli di musica accartocciati di 
quel duetto che la contessa suonava. Mentre lo si prova per concludere la 
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vendita, suonando proprio lo sparito di quella musica rimasta nel leggio, 
compare il conte con la barba e i capelli lunghi, pallido nel volto scavato, con 
grosse lacrime negli occhi. Il ricordo del passato gli fa chiudere 
energicamente il pianoforte per poi allontanarsi come un fantasma, 
impedendone per sempre la vendita. 
 Infedeltà tratta dell’assurda situazione coniugale con l’invertimento di 
ruoli tra marito e amante. In casa Luigiani si riceve spesso il signor Carlo, un 
avvocato intimo amico della signora Giulia, già sposata con un conte ma da 
lui praticamente separata, poiché da cinque anni vive senza lui dopo essere 
stata abbandonata. Carlo è un amico devoto e innamorato, che scrive lettere 
appassionate a Giulia convinto ormai di poterla sposare. 

Quando improvvisamente ricompare il conte, che a causa di dissesti 
finanziari trova conveniente riavvicinarsi alla solidità borghese della moglie, 
tutta la famiglia Luigiani, Giulia compresa, è ben contenta di riaccettarlo, 
addirittura tentano di utilizzare Carlo come mediatore nella pacificazione. 
Ovviamente Carlo è stupito e non vuole credere che anche Giulia desideri 
tornare col marito. Si sente liquidato e umiliato dal biglietto di 
ringraziamento che gli fa recapitare l’amata. Carlo ha modo anche di 
incontrare il conte all’Hotel Brun e lo trova «un giovane di maniere cortesi, 
gioviale, facilone, all’apparenza sincerissimo», da cui viene a sapere 
dell’amore costante che Giulia ha sempre nutrito per il marito in tutti gli anni. 
Dopo quell’ultimo affronto Carlo lascia riconciliare i due coniugi e poi 
uccide Giulia. 
 Al Lohengrin unisce elementi musicali ad altri tipici della tematica 
amorosa nell’ambito di una vicenda ambientata al Teatro Comunale di 
Bologna, dove durante la rappresentazione del Lohengrin di Richard Wagner 
una giovane contessa, «bellezza bionda, passionata e superba», invece di 
seguire con attenzione l’opera, volge lo sguardo verso i palchi. Allora il 
marito passa in rassegna tutti gli amici e conoscenti per individuare qualcuno 
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che possa essere sospettato di eccessive attenzioni verso la moglie, peraltro 
irreprensibile visto che le si può attribuire solo un lontano amore giovanile 
per il figlio minore di un marchese. 
 La ricerca dell’uomo sembra non dare esito, ma il marito non riesce a 
tranquillizzarsi e così alla fine dello spettacolo decide di passare al club, dove 
quando sta quasi per rasserenarsi insieme agli amici è salutato da quel 
vecchio amico della moglie, che dice di aver voluto presenziare alla prima del 
Lohengrin a Bologna pur vivendo da tempo a Napoli. Improvvisamente si 
chiarisce tutto: l’atteggiamento della moglie è collegato alla ricerca 
dell’amico di gioventù. Al riguardo si scatenano molti pettegolezzi in città, si 
arriva addirittura ad affermare che i due sono stati colti in flagrante. 
Sicuramente il conte e la contessa partono per un viaggio e iniziano a 
condurre vite separate; e undici anni dopo, quando al Teatro Comunale si ridà 
il Lohengrin, la contessa è ancora nel suo palco ma il marito non compare 
più. 
 In Occhi accusatori il sentimento amoroso è collegato a una vicenda 
risalente il Cinquecento. Il conte Giovanni Pepoli muore strangolato in 
carcere per ordine del Papa. Allora un anziano nobile bolognese, amico dei 
Pepoli, decide di allontanarsi da Bologna e di andare a Roma per trattare con 
Papa Sisto V lasciando l’amministrazione del castello e il controllo della 
moglie a una vecchia zia, perché esiste il sospetto che la giovane donna sia 
innamorata del conte Oliverotto degli Alidosi, un lontano parente del marito 
che vive al castello. L’anziana donna sorveglia sempre i due innamorati, per 
impedire che si vedano e parlino da soli, così i loro occhi spesso si riempiono 
di lacrime per il dolore e arrivano a cambiare colore: gli occhi neri di 
Oliverotto diventano azzurri e quelli della giovane innamorata neri, rivelando 
il loro reciproco amore. Al castello tutti si accorgono di questo «miracolo 
d’Amore» ma nessuno parla, perché si teme il ritorno dell’anziano marito, 
che nel frattempo è stato giustiziato a Roma in Castel Sant’Angelo. Così i 
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due amanti possono vivere felici coi beni del defunto marito. 
 Lorenzetta è la storia dell’amore infelice e non corrisposto di una 
giovane che si uccide. Lorenzetta e Nina sono due sorelle, Nina è una bella 
ragazza che non si adira mai, Lorenzetta invece, la sorella minore di sedici 
anni, è testarda, con un carattere bizzarro e per di più con un’anomalia nel 
viso che la fa spesso atteggiare in espressioni torve. Un giorno, mentre 
Lorenzetta è con la nonna vicino al fiume Savena ad osservare il luogo in cui 
una «notte buia e freddissima» morì il nonno arriva la notizia che Nina presto 
si sposerà con Lodovico, di cui Lorenzetta è segretamente innamorata. 

Lorenzetta non riesce a sopportare la vista dei due fidanzati e ancor 
meno accetta che il futuro marito della sorella vada ad abitare con loro, così 
reagisce diventando sempre più triste e bisbetica, finché il giorno del 
matrimonio della sorella scappa e si getta nel fiume Savena mentre le sembra 
di sentire la voce del nonno che la chiama. 
 Povero Guermanetto! si propone come la storia di un infelice ragazzo 
vittima di angherie, che svolge lavori per tutti sempre mal pagato e umiliato: 
è cuoco, cocchiere, stalliere, fa tutto quello che gli si richiede, è nato per 
servire. Di questa situazione di Guermanetto ne approfittano gli altri, in 
particolare Andrea il mugnaio del Pero e Annibalino, il proprietario del 
caseggiato in cui si trova l’osteria dove Guermanetto lavora saltuariamente. 
Una volta, con l’intenzione di fargli contrabbandare cappelli di paglia di 
Firenze, lo lasciano ad aspettare per un giorno e una notte nei boschi 
ritrovandolo il giorno dopo più morto che vivo. 
 Suo padre, Giannone il cenciaiuolo, lo deride sempre e lo accusa di 
essere un «minchione» ricordandogli «i servizi mal pagati e gli ultimi scherni 
patiti», sostenendo che sarebbe stato danneggiato da questo suo 
comportamento arrendevole. Infatti una volta, inserendosi in una lite che 
durava da tempo tra Andrea il mugnaio del Pero e Giacomo il mugnaio della 
Zena, detto il Signorone, con l’intenzione di aiutare Andrea dà una bastonata 
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a Signorone, che è poi accoltellato dal mugnaio Andrea. Guermanetto non 
chiarisce mai la dinamica della vicenda, così è accusato di aver ucciso 
Signorone insieme al mugnaio ed è condannato a morte. Andrea è arrestato 
subito, Guermanetto, dopo essersi nascosto per due settimane tra le montagne 
e in una cava di gesso abbandonata, si presenta alla casa del medico «scalzo, 
lacero, infangato, col viso cadaverico e gli occhi stravolti» e racconta quanto 
gli è capitato, convinto che per lui è «meglio la galera che quell’inferno di 
vita»214. Rassegnato al suo destino e con l’aria di un bimbo smarrito sale sulla 
carrozza dei carabinieri, per essere condannato e fucilato insieme al mugnaio 
Andrea. 
 Cantores e Ai piedi della Santa costituiscono esemplificazioni del 
tema dell’arte. In Cantores attraverso lo spunto dei cantori della Cappella 
Sistina si esprimono giudizi sull’arte. Il narratore è a Roma nel giorno 
dell’Ascensione e sta per recarsi in San Pietro, prima però si scusa con una 
donna in relazione a una non meglio precisata lettera. Così facendo, introduce 
nel discorso giudizi d’arte («L’arte non è sempre solo una imitazione della 
natura, ma qualche volta ne è la continuazione e il complemento»), ricorda le 
fontane di Roma illuminate dal sole nel loro «getto superbo» e dice di 
ammirare la basilica vaticana e «l’immane colonnato curvilineo» che sembra 
circondare un «vecchio mondo misterioso e magnifico», per essere poi rapito 
dalle voci dei cantori della Cappella Sistina, eccezionali e «quasi sorvolanti 
agli orizzonti della vita, fatte per esprimere slanci di preghiera e puri 
rapimenti di estasi religiosa». 
 Similmente nel racconto Ai piedi della Santa in una ambientazione tra 
Roma e Bologna si narrano gli effetti sconvolgenti di una scultura su un 

 

 

214  Ivi, p. 26. 
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pittore. Il narratore e l’amico Luciano visitano la chiesa di Santa Maria della 
Vittoria a Roma, perché Luciano, il pittore, deve realizzarvi un affresco. In 
essa ammirano la scultura di Santa Teresa del Bernini, anche se Luciano è un 
poco infastidito da questa opera perché ne teme il confronto. Dopo un anno 
l’affresco è già finito e il pittore torna a Bologna malato. Come racconta 
all’amico Enrico chiamato al suo capezzale, è stato preso da un furore 
mistico simile a pazzia. Continua sempre a pensare a Santa Teresa: 
un’immagine è nella sua stanza, la ragazza che lo assiste legge le Lettere di 
Santa Teresa a Dio e l’artista attribuisce alla Santa la realizzazione del suo 
affresco; inoltre è convinto di aver sentito amore solo per l’arte. 
 D’altra parte il racconto La statua, nel ricordo del mito di Pigmalione, 
ricorda l’amore impossibile tra un uomo e una statua che ha assunto 
sembianze umane. A Cipro Pigmalione deve fare sacrifici alla dea Venere 
che insieme a Mercurio ha dato vita alla statua che è diventata sua moglie 
Galatea. Pigmalione, pur amando Galatea, rivela a Mercurio di temere la 
visione di Galatea invecchiata e dice di preferire la statua all’essere vivente 
che da essa ha avuto origine. Allora Mercurio, considerata la paura di 
Pigmalione per l’invecchiamento e la decadenza della vita di Galatea, fa in 
modo che ridiventi la statua da cui ha preso origine un anno prima («Fra 
pochi istanti essa rientrerà nel candido marmo che il dolore non tocca e la 
vecchiezza non dissolve»), lasciando a Pigmalione la convinzione di poterla 
amare eternamente. 
 Altri riferimenti alla classicità, in particolare a Dioniso e alle Baccanti 
si ritrovano nel racconto Dal taccuino di un astemio. Il protagonista, 
trovandosi in campagna e osservando una vigna rigogliosa, inizia a fare 
considerazioni sul vino, sull’ebbrezza e sull’essere astemio. Divaga 
ricordando le Baccanti, il dio Dioniso «dal sorriso ambiguo, dai fianchi 
tondeggianti e dai capelli intrecciati come una femmina». Inoltre si 
rammarica di essere astemio perché tutti bevono, dai guerrieri ai poeti e pure 
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belle donne «vestite all’ultima moda, eleganti e spigliate», il vino sembra 
essere da tutte le parti. Fortunatamente tuttavia sono tutte considerazioni 
immaginarie perché si è trattato solo di un sogno, attraverso il quale si è 
sviluppata una descrizione di vita campestre, che Panzacchi ben conosce per 
esperienza personale essendo nato in campagna. 
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III. Critica letteraria  e  Critica spicciola 
 
 
 
 
 
 
 Nelle opere in prosa di Panzacchi un altro nucleo di interesse 
particolarmente significativo è quello costituito dagli scritti critici di impianto 
prevalentemente giornalistico, spesso inseriti in raccolte quali Critica 
spicciola (Roma, Verdesi, 1886) e Morti e viventi (Catania, Giannotta, 1898) 
dopo una prima pubblicazione su giornali e riviste dell’epoca. 
 I contributi di critica letteraria sono variamente inseriti nei volumi 
secondo differenti criteri unificanti, che possono essere l’omogeneità 
d’argomento, il criterio cronologico o la provenienza degli scritti, cioè la 
rivista letteraria in cui sono apparsi nella prima pubblicazione. 
Nella raccolta Morti e viventi (Catania, Giannotta, 1898) ad esempio 
compaiono quasi esclusivamente scritti pubblicati in precedenza nella rivista 
"Lettere e Arti", ovviamente negli anni 1889, 1890, nel volume Al rezzo 
(Roma, Sommaruga, 1882) prevalgono gli argomenti artistici. 
 In Critica spicciola, in cui prevalgono scritti apparsi sul "Fanfulla 
della domenica" dal 1879 al 1885, si rintracciano soprattutto contributi di 
critica letteraria tra i venti che in essa compaiono, per un totale di 329 pagine, 
ad eccezione dei contributi di ambito artistico su Gustave Doré, incisore e 
illustratore, sui musicisti Arrigo Boito e Felice Romani, e di quelli su Ernesto 
Renan e Terenzio Mamiani, che si inseriscono nei settori non propriamente 
letterari della storia delle religioni e della filosofia. 

In Donne ideali (Roma, Voghera, 1898) prevale invece il criterio 
concettuale e ciò che accomuna i quattro contributi critici inclusi in questa 
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raccolta, per un totale di 120 pagine, è l’essere appunto donne ideali215, come 
suggerisce il titolo. Analogo criterio unificante si trova in Donne e poeti 
(Catania, Giannotta, 1902) dove gli scritti critici non possono che riguardare 
poeti, come Carducci, e donne, quali Desdemona, Attala e Mignon, peraltro 
già apparsi in Al rezzo216. 

Poeti innamorati invece contiene soltanto due saggi, uno sull’Aretino 
e l’altro su De Musset, scrittori che notoriamente hanno fatto dell’amore uno 
degli argomenti principali delle loro opere. 

In Teste quadre sono raccolti contributi critici di impostazione più 
accademica che giornalistica, precedentemente pubblicati soprattutto nella 
"Rivista bolognese di scienze, lettere, arti e scuole", pubblicazione periodica 
essenzialmente universitaria. 

In Teste quadre compaiono scritti critici di impostazione accademica, 
non ci sono scritti giornalistici agili e di immediata comprensione. Tali scritti 
si differenziano anche per la consistenza: ad esempio, il saggio su Galilei e 
tutti gli altri che vi compaiono non sono mai inferiori alle trenta pagine, a 
differenza delle dieci o venti pagine che caratterizzano i contributi di taglio 
giornalistico presenti in altre raccolte. 

Inoltre si nota che spesso un contributo critico e anche un racconto 
appaiono con le stesse caratteristiche in più di una raccolta, talvolta può 
variare soltanto il titolo, come è stato ricordato ad esempio per Mignon e 
come capita per il racconto Filomela217, che compare in Al rezzo come un 

 

 

215  Tra di esse c’è Suora Hroswita, scritto che compare identico e con il medesimo titolo 
anche in Critica spicciola. Lo stesso dicasi per lo scritto Mignon, che era già incluso 
anche nella raccolta Al rezzo. 

216  Sono i medesimi contributi critici già apparsi in Al rezzo. 
217  Il racconto Filomela nell’edizione dei Racconti incredibili e credibili compare con il 



 163

saggio nella sezione "Arte nostra" con le stesse caratteristiche con cui è 
proposto nell’edizione Treves del 1889 de I miei racconti. Si ricorda anche 
che lo scritto Morti e viventi che apre la raccolta omonima è proposto anche 
come racconto col titolo Al di là della siepe nell’edizione Treves del 1900; e 
pure lo scritto L’amore d’un poeta su De Musset, incluso nella raccolta Al 
rezzo, compare anche in Poeti innamorati (Roma, Voghera, 1898) con il 
titolo L’amore di A. De Musset, sostanzialmente identico se non per qualche 
variazione iniziale. 
 Addirittura il volume Saggi critici (Napoli, Chiurazzi, 1890) riporta gli 
stessi scritti presenti nell’edizione di Critica spicciola (Roma, Verdesi, 1886) 
e anche la medesima Avvertenza, variando però il titolo dell’opera. 

In riferimento a queste numerose variazioni editoriali delle 
pubblicazioni saggistiche di Panzacchi, opportunamente Giuseppe Lipparini 
sottolinea la ricca varietà di pubblicazioni più volte ristampate con 
modifiche, attraverso queste parole: 
 

"È una messe sparsa e ricchissima di articoli, di studi, di saggi, di 
discorsi, raccolti ogni tanto in volume, poi ristampati in varie guise e in 
ordine diverso, con altri titoli e in altri volumi; talché il raccoglierli, 
rileggerli, ordinarli, sceglierli è una fatica altrettanto piacevole, quanto 
difficile e lunga"218. 

 

 

 

titolo Nella Montagnola. 
218  Enrico Panzacchi, Prose scelte da Giuseppe Lipparini, Bologna, Zanichelli, 1913, 

Introduzione di Giuseppe Lipparini, p. IV. 
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III.1 Critica spicciola 
 
 
 
 
 
 Critica spicciola è una raccolta di saggi critici, scritti prevalentemente 
dal 1880 al 1885, di derivazione giornalistica e spesso in precedenza 
pubblicati sul "Fanfulla della domenica", nelle pagine dell’"Illustrazione 
italiana" o sul "Nabab". 

Nell’edizione Verdesi del 1886, che qui si segue, l’opera presenta 
venti scritti a differenza della prima edizione denominata A mezza macchia219 
e pubblicata da Sommaruga nel 1884, in cui non compaiono gli scritti 
posteriori a questa data, quindi quelli dedicati a Suora Hroswita, a Octave 
Feuillet e a Paul Bourget. 
 Si ricorda che nell’Avvertenza a Critica spicciola Panzacchi sottolinea 
che la «pubblicazione giornalistica non ha fatto altro che precedere 
materialmente il libro, per ragioni di opportunità o con intento di più larga e 
facile divulgazione»220, ricordando che i libri ormai non nascono più «interi e 
tutti di un pezzo nel cervello degli scrittori» e generalmente, come spesso 
accade nella seconda metà dell’Ottocento, prima occupano «con le loro 
sparse membra i giornali e i periodici» a testimonianza che anche quanto 
pubblicato in essi «può avere una importanza che oltrepassi la vita effimera 

 

 

219  Nel 1886 Panzacchi passa all’editore Verdesi perché nel 1885 Sommaruga sospende 
l’attività editoriale a causa di problemi finanziari e giudiziari. In proposito cfr. 
Giuseppe Squarciapino, Roma bizantina, Torino, Einaudi, 1950, pp. 225-235. 

220  Enrico Panzacchi, Critica spicciola, Roma, Verdesi, 1886, Avvertenza, pp. 1-4. 



 165

di questi e le dia il diritto di rivivere in condizioni meno caduche», 
confermando con queste parole l’attenzione dello scrittore bolognese per la 
critica giornalistica militante. 
 Sempre nell’Avvertenza in un altro punto si chiarisce che gli scritti di 
Critica spicciola non sono «trattazioni generiche e complesse della vita o 
delle opere di un autore»; analizzano invece un solo aspetto «particolare o 
limitato» di esse, perché Panzacchi preferisce «cogliere e lumeggiare in un 
autore qualche suo punto particolare e magari d’importanza secondaria e 
meno battuto dalla critica», questo è il criterio che lo guida nell’analisi di 
argomenti letterari. E prosegue affermando: «Quando poi le circostanze mi 
portarono a discorrere in forma generica dello scrittore e dell’artista mirai 
piuttosto ad accumulare che ad analizzare diffusamente il tema o a definirlo 
in tutta la sua parte»221, ispirandosi a una tecnica particolare del disegno «che 
consiste nella ricerca di un buon contorno a cui si aggiungono qua e là 
sobriamente alcuni tratti d’ombra nei punti che l’artista vuol meglio 
raccomandare all’occhio dei riguardanti»222. 
 Da questo tipo di disegno detto appunto «a mezza macchia» deriva il 
titolo dell’opera. Al riguardo così afferma l’autore: «Ne feci volentieri il 
titolo del mio libro preferendolo a parecchi altri, anche perché piacque 
all’editore»223. 
 Brevità, imparzialità, schiettezza sono le altre caratteristiche di questi 
scritti panzacchiani, giustificate con la necessità della critica di essere concisa 

 

 

221  Ivi, p. 3. 
222  Ibidem. 
223  Ibidem. 
 Nell’edizione Verdesi del 1886 la definizione A mezza macchia compare come 

sottotitolo, mentre nell’edizione Sommaruga del 1884 costituisce il titolo dell’opera. 
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per evitare che superi in consistenza le opere analizzate, come già consigliava 
La Fontaine invitando a «limitare la smania delle narrazioni interminabili»224. 

In proposito così si esprime Panzacchi: 
 

Io credo che oggi sia mestieri di raccomandare caldamente la brevità 
anche alla critica; soprattutto a lei. Ormai si può essere certi che intorno 
ad ogni opera originale di qualche significato pullula rapidissimo un 
lavorio di critica che la sorpassa in volume dieci o venti volte. Misera 
ricchezza, lusso di vegetazione inutile che smagra il buon terreno e 
opprime le piante sane. A stringere bene il succo delle idee, quelle 
veramente utili che si possono dire intorno a un lavoro d’arte sono, per 
lo più, assai poche. 
Io nel rivedere i capitoli di questo libro mi sono sempre tenuto fermo al 
proposito di niente innovare, affinché essi, in mancanza di altri pregi, 
conservino la spontanea schiettezza con cui in diverse circostanze mi 
riuscirono scritti. Sono tutti capitoli brevi; ma confesso che più di una 
volta la voglia di abbreviare maggiormente ce l’ho avuta e forte. 
Così predico, come posso, con l’esempio: ma non ho certo la speranza o 
la presunzione che esso debba fruttificare gran che. Figurarsi! Il La 
Fontaine che era La Fontaine e che alla grande autorità del nome 
aggiungeva quella di esempi tanto aurei, predicò ai porri; e s’andò 
sempre peggio. A ogni modo, io traggo dalla brevità dei miei capitoli il 
conforto maggiore pubblicandoli; e penso che della brevità può sempre 
dirsi come della pace: tutti ne godono, tutte ne cavano vantaggio; 
scrittori, editori, lettori225. 

 
Circa la brevità di questi scritti si deve osservare che Giuseppe 

Lipparini fu il primo tra i critici a individuarla come tratto distintivo della 
 

 

224  Enrico Panzacchi, Critica spicciola, Roma, Verdesi, 1886, Avvertenza, p. 3. 
225  Ivi, p. 4. 
 Si ricorda che l’unico contributo di una certa consistenza è quello su Carducci 

prosatore: va da pag. 45 a pag. 78 per un totale di trentatré pagine. 
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prosa dello scrittore bolognese e a sottolinearne la liricità e frammentarietà, 
che ritiene non ne danneggino l’unità e la profondità del pensiero: 
 

Il Panzacchi anche nella prosa è lirico: voglio dir frammentario. 
Assomiglia in ciò a uno dei suoi scrittori prediletti, a Pietro Giordani. 
Come lui, egli non ha lasciato se non una serie di prose brevi. Non c’è 
l’opera poderosa che tutti conoscono e che tutti citano anche senza 
averla letta mai. Una volta un giornale bolognese annunciò per le 
proprie appendici un romanzo del Panzacchi, Il suicidio di Andrea. È 
inutile dire che il romanzo non fu scritto mai, e che Andrea non ebbe 
mai la briga di imitare Jacopo Ortis o il giovane Werther. Se nonché 
anche un’opera fatta di frammenti può avere in se stessa la propria unità 
[…]. Vi è sempre nella frase e nel giudizio del Panzacchi un equilibrio 
così nobile e sano che serve a caratterizzare tutta l’opera di lui226. 

 
 Altre parti significative dell’Avvertenza sono qui riportate: 
 

Ho raccolti parecchi miei articoli letterari sparsi qua e là e li ho ordinati 
in un libro, che pubblico. Ecco la mia confessione. La mia discolpa è 
solo nell’esempio e nella consuetudine invalsa. Dal tempo che i libri 
cessarono di nascere interi e tutti di un pezzo nel cervello degli scrittori, 
e che anzi i così fatti diventarono una scarsa minorità di fronte ai 
moltissimi che escono, per così dire, in due volte e in due forme diverse, 
occupando da prima con le loro sparse membra i giornali e i periodici, 
anche la curiosità del pubblico e la critica hanno dovuto modificarsi e 
acconciarsi dinanzi al fatto nuovo. 
Il nuovo fatto volle dirci anzi tutto che anche la materia edita nei 
giornali può avere una importanza che oltrepassi la vita effimera di 
questi e le dia il diritto di rivivere in condizioni meno caduche: volle 
dirci inoltre (e molte volte la cosa è chiarissima) che un vincolo ideale 

 

 

226  Enrico Panzacchi, Prose scelte, a cura di Giuseppe Lipparini, Bologna, Zanichelli, 
1913, Prefazione, pp. 4-5. 
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può benissimo unire quelle sparse membra in un tutto omogeneo, talché 
arrivati in fondo si resta convinti che la pubblicazione giornalistica non 
ha fatto altro che precedere materialmente il libro, per ragioni di 
opportunità o con intento di più larga e facile divulgazione; il libro che 
già esisteva intero, come la tela avvolta nel suo subbio e solo aspettante 
d’essere svolta a parte a parte sotto gli occhi della gente. 
Ma posso io presumere che queste due condizioni si avverino nel libro 
che metto fuori? Non potrei invocare la prima senza meritare l’accusa di 
matto presuntuoso; non la seconda senza andar contro alla più aperta 
evidenza. 
Il volume si presenta dunque al pubblico com’è, senza che l’autore 
possa addurre altra scusa che questa: ho fatto quello che molti facevano 
e fanno ancora. E rinforzarla magari con buoni nomi d’autori e di libri 
facilissimi a trovare, specialmente in Francia e fra noi. Ma sarei io per 
questo perdonato? Perdonato o no, sento che ho l’obbligo di far 
precedere una avvertenza, la quale risparmi ai lettori una disillusione 
forse spiacevole e alle mie spalle d’autore una censura di più. Ognuno 
dei capitoli che compongono il volume ha per titolo il nome d’uno 
scrittore o d’un artista; il che, stando all’uso, varrebbe ad annunziare 
una trattazione generica e complessa o della sua vita o delle sue opere o 
di queste cose insieme. Ebbene, al contrario molte volte sotto il nome 
dell’autore il capitolo che vi corrisponda non tratta che un aspetto assai 
particolare e limitato dell’opera sua o della vita. Così, ad esempio, sotto 
il titolo Gian Giacomo Rousseau non si fa che commentare una sua 
strana lettera amatoria di recente scoperta […]. Insomma, quando ne ho 
avuto il destro, volentieri ho preferito di cogliere e di lumeggiare in un 
autore qualche suo punto particolare e magari d’importanza secondaria 
e meno battuto dalla critica; quando poi le circostanze mi portarono a 
discorrere in forma generica dello scrittore e dell’artista mirai piuttosto 
ad accennare giusto che ad analizzare diffusamente il tema o a definirlo 
in tutta la sua parte. Ebbi presente come esemplare quella maniera di 
disegno che consiste nella ricerca di un buon contorno a cui 
s’aggiungono qua e là sobriamente alcuni tratti d’ombra nei punti che 
l’artista vuol meglio raccomandare all’occhio dei riguardanti; e altro. 
Chiamano questo nelle scuole disegno «a mezza macchia.» Ne feci 
volentieri il titolo del mio libro, preferendolo a parecchi altri, anche 
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perché piacque all’editore. Ed è ora che il libro vada, e che la severa 
imparzialità con la quale ogni sua pagina fu scritta gli procuri un po’ di 
cortesia nel pubblico227. 

 
Si ricorda che nell’edizione Sommaruga del 1884 di A mezza macchia 
l’Avvertenza è molto più sintetica e così costituita: 
 

Questa breve galleria di scrittori, di varie epoche e in vario grado 
celebri, non dà ritratti interi… molto meno finiti; bensì leggermente 
contornati e ombreggiati con pochi tratti, per dare risalto a certi caratteri 
della fisionomia. Lavoro a mezza macchia, secondo il frasario dei 
maestri di disegno. Di qui il titolo del volume, che ho preferito a 
parecchi altri (di titoli non è mai penuria) perché non spiacque 
all’Editore228. 

 
 Procedendo nell’analisi di questa raccolta di contributi critici, in essa 
si individua un filone critico principale che tratta i problemi letterari 
contemporanei all’autore, cui sono riconducibili gli scritti di critica 
giornalistica militante come quelli dedicati a Luigi Capuana, Matilde Serao, 
Antonio Fogazzaro, Francesco De Sanctis, Giosue Carducci, Octave Feuillet, 
Paul Bourget. In essi si rintracciano le linee concettuali principali che 
costituiscono gli interessi privilegiati di Panzacchi costituiti da: il Verismo di 
Capuana e Verga229 con gli inevitabili riferimenti al Naturalismo francese, il 
dibattito relativo alle ripercussioni di questa corrente letteraria in area 
napoletana, in particolare sulla Serao, senza tralasciare i romanzi francesi a 
 

 

227  Enrico Panzacchi, Critica spicciola, Roma, Verdesi, 1886, Avvertenza, pp. 1-4. 
228  Enrico Panzacchi, A mezza macchia, Roma, Sommaruga, 1884, p. 1. 
229  Si ricorda che un articolo riguardante Verga e Mastro don Gesualdo compare nella 

rivista "Lettere e Arti" del 21 dicembre 1889 e poi confluisce nella raccolta Morti e 
viventi (Catania, Giannotta, 1898). 
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vasta diffusione di Feuillet e Bourget, contrapposti al romanzo sperimentale 
naturalista. 

Anche le opere di Fogazzaro sono oggetto dell’attenzione critica di 
Panzacchi, che inizialmente esprime giudizi negativi su Malombra230 
provocando la risentita reazione dell’autore e poi con l’articolo Daniele 
Cortis, pubblicato sul "Nabab" nel febbraio 1885, modifica in parte la propria 
valutazione esprimendo apprezzamento per l’evoluzione positiva che 
caratterizza il nuovo romanzo di Fogazzaro. 
 D’altra parte l’aspetto della critica letteraria è trattato nello scritto 
commemorativo di Francesco De Sanctis e in quello dedicato a Carducci 
prosatore, da cui emergono le fondamentali diversità tra la scuola della critica 
storica e quella storicistica del De Sanctis. Nell’ambito di questo filone 
critico principale, dedicato ai contemporanei dell’autore, e che più di altri 
risente dell’impostazione giornalistica caratterizzandosi per un fine 
divulgativo, si può delineare un percorso ideale che senza dubbio ha il suo 
nucleo principale negli articoli dedicati a Capuana, Serao, Fogazzaro, Feuillet 
e Bourget231, cui si aggiungono i contributi su De Santics e Carducci232 
prosatore. 

 

 

230  Cfr. Enrico Panzacchi, Al rezzo, Roma, Sommaruga, 1882. 
231  Questi scrittori sono ricordati anche in altre opere di Panzacchi: Fogazzaro è oggetto 

di un altro scritto in Al Rezzo, a Bourget si dedicano articoli nella rivista "Lettere e 
Arti", la Serao è ricordato da uno dei personaggi del racconto Al di là della siepe, 
l’opera di Capuana è analizzata in un saggio di Teste quadre ed egli stesso collabora a 
"Lettere e Arti". 

232  Si ricordano la lettera di Carducci del 16 settembre 1882 in cui il poeta riconosce la 
validità della critica letteraria di Panzacchi e dimostra di apprezzare particolarmente i 
suoi giudizi (EN, Lettere vol. XIV); e anche una lettera di Panzacchi a Carducci dell’8 
maggio 1869 in cui Panzacchi gli invia giudizi sui versi scritti e gli propone alcune 
correzioni; la lettera è conservata a Casa Carducci. 
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Pure Ernest Renan costituisce un nucleo concettuale di un certo 
interesse, in quanto amico dello scrittore bolognese e varie volte ricordato: in 
Morti e viventi c’è uno scritto a lui dedicato, la testata del "Nabab" riporta un 
suo motto, nel saggio Tolstoj e l’arte in "Nuova Antologia" del 16 giugno 
1898 si incontrano riferimenti a Renan circa il valore etico dell’arte e pure 
nel racconto La mia unica traversata non manca una citazione della sua 
convinzione sulla necessità di descrivere soltanto cose belle, condivisa da 
Panzacchi. 
 Gli scritti su Ippolito Nievo e Aleardo Aleardi, in occasione di uscite 
editoriali di loro opere, si inseriscono nell’ambito di un interesse per il 
panorama letterario italiano che si estende anche ad altre letterature straniere, 
soprattutto quella francese, testimoniato dalla realizzazione di tutti questi 
articoli quasi in contemporanea all’uscita dei volumi in essi considerati a 
conferma del costante aggiornamento dell’autore proiettato verso una 
dimensione letteraria non solo italiana. 
 Continuando nel percorso ideale che collega i vari scritti della 
raccolta, certamente risulta di scarso interesse e proprio di un filone 
minoritario tutto quanto costituisce scritti di erudizione rappresentati dagli 
articoli dedicati a Galeazzo Mariscotto, Monsignor Golfieri e suora Hroswita, 
i primi due giustificati nell’ambito della storia locale bolognese; quello 
invece dedicato a suora Hroswita, realizzato probabilmente sulla base di uno 
spunto tratto da Le origini del teatro in Italia di Alessandro D’Ancona, è 
inserito anche nel volume Donne ideali (Roma, Voghera, 1898). 
 Gli articoli dedicati a Bernardino Zendrini, Leon Gambetta e Terenzio 
Mamiani derivano tutti dall’esigenza di commemorarli in occasione della 
morte, con particolare attenzione da parte di Panzacchi per Gambetta perché 
entrambi validi oratori. 
 L’unica incursione nella letteratura del passato è costituita dallo scritto 
su Virgilio, giustificato dalla ricorrenza del centenario della nascita (1870) 



 172

del poeta latino, insieme al contributo dedicato a Rousseau che trova la sua 
occasione nel ritrovamento di una inedita lettera d’amore del filosofo per una 
donna inglese. Gli altri scritti su Gustave Doré, Arrigo Boito e Felice Romani 
riguardano settori artistici delle arti figurative e della musica che non 
rientrano nell’analisi di questo percorso di ricerca, ma dimostrano la 
poliedricità di Panzacchi. 
 Quanto allo stile che caratterizza Critica spicciola si osserva che è in 
linea con l’esigenza di divulgazione propria dei contributi giornalistici in essa 
presenti, finalizzati alla massima diffusione delle notizie e alla individuazione 
delle linee fondamentali delle opere analizzate, estrapolandone gli aspetti 
principali e proponendoli con efficacia al pubblico dei lettori. Di 
conseguenza il periodare è sciolto e veloce, senza eccessiva ricchezza di 
subordinate, non c’è ricerca di vocaboli preziosi e l’esposizione dei contenuti 
mira all’essenzialità, che a volte può essere scambiata per superficialità da 
chi si attende analisi più sistematiche e approfondite, mentre è soltanto in 
sintonia con l’esigenza divulgativa tipica del genere delle recensioni 
giornalistiche. Da questa esigenza deriva anche l’utilizzo in funzione 
esplicativa della figura retorica della similitudine, come capita nello scritto su 
Capuana, dove i pochi romanzi di valore dell’epoca sono paragonati a razzi 
di uno spettacolo pirotecnico: 
 

Par d’assistere di sera ad uno spettacolo pirotecnico annunziato con 
grandi promesse: il tempo passa ma l’aria non si vede ancora solcata che 
dalle fiammelle spesse dei fuochetti minori, e s’aspetta con giusta 
impazienza che un bel razzo altissimo e ricadente con allegro scoppio in 
pioggia luminosa, allarghi gli animi e faccia cominciare gli applausi. 
Qualche razzo arriva, è vero, di tanto in tanto, ma sono pochi e radi 
troppo e di troppo largo spazio non accendono a festa l’atmosfera: anzi, 
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dopo quello bellissimo nella cui luce apparvero i volti di Lucia, di 
Renzo, di Fra Cristoforo, dell’Innominato e di Don Ferrante, io dico che 
razzi veramente trionfali in Italia non se ne sono più visti233. 

 
L’impostazione giornalistica degli scritti determina in essi anche la presenza 
di molte conclusioni ad effetto, si pensi a quella che compare nello scritto su 
Matilde Serao: «E questo vale anche meglio d’un buon libro, perché ne 
contiene, in potenza, molti altri somiglianti e migliori»; e allo scritto 
riguardante Fogazzaro con il riferimento alla polemica su Malombra: 
«Amico, io non posso seguirla, addio!»; o al saggio dedicato a Carducci 
prosatore con queste efficaci considerazioni: «Volete anche i voli pindarici e 
le grandi considerazioni storico-estetiche? Anche queste non mancano, ma a 
tratti brevi e opportuni; poiché v’accorgete di aver a che fare con un autore il 
quale è convinto che non da questa parte è oggi il più urgente bisogno della 
critica letteraria fra noi»; e ancora risulta significativo il contributo su 
Francesco De Sanctis che si conclude con questa immagine: «È il vecchio 
lottatore che si ritrae dall’arena». 

 

 

233  Enrico Panzacchi, Critica spicciola, Roma, Verdesi, 1886. 
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III.2. Lo storicismo di Francesco De Sanctis 
 
 
 Nella struttura dell’opera, poiché è costituita da scritti critici, 
estremamente importanti risultano gli interventi riguardanti critici letterari 
come Francesco De Sanctis, la cui impostazione storicistica ispirata al 
sistema filosofico hegeliano non può che essere condivisa dallo scrittore 
bolognese, «in fondo, più che un critico, egli [De Sanctis] fin dall’origine fu, 
e si mantenne fino all’ultimo, un estetico in senso filosofico» così lo 
definisce Panzacchi, egli stesso docente di Estetica dal 1871 all’Accademia 
di Belle Arti di Bologna e poi dal 1895 all’Università di Bologna. 
 La critica letteraria panzacchiana non va certo nella direzione della 
critica erudita filologica della scuola storica, come bene si comprende dai 
volumi Critica spicciola, Morti e viventi e da altri contributi giornalistici, 
poiché si propone come una critica militante giornalistica, divulgativa che 
mira a identificare i nuclei concettuali di un’opera letteraria, le sue linee 
principali e fondanti in modo simile all’analisi critica desanctisiana. E anche 
se in Panzacchi c’è minor sentimento patriottico che nella storia della 
letteratura italiana desanctisiana e più divulgazione giornalistica, il suo 
modello e referente nella critica letteraria è più De Sanctis di quanto non 
siano gli esponenti della scuola storica, quali D’Ancona o Carducci, la cui 
influenza semmai si può notare nella poesia, poiché Panzacchi non è mai 
filologo ed evita l’erudizione, anzi nello scritto su Renan definisce «freddi» i 
cataloghi dell’erudizione. Quindi seppur più esteta, mondano, meno 
sistematico e superficiale lo si può inserire nell’ambito dello storicismo 
desanctisiano, evidenziando che come non condivide i presupposti teorici del 
romanzo sperimentale di Zola e dei naturalisti così non può accettare un’altra 
derivazione del positivismo razionalista della seconda metà dell’Ottocento, la 
critica letteraria della scuola storica. 
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 Pertanto lo scrittore bolognese, che aveva anche conosciuto 
personalmente De Sanctis a Ferrara nel 1874 durante le celebrazioni per il 
centenario della nascita dell’Ariosto apprezzandone «la forza immensa» dei 
discorsi, in occasione della sua morte avvenuta il 28 dicembre 1883 scrive un 
articolo commemorativo in cui ricorda l’originalità della critica letteraria 
desanctisiana, dovuta al fatto che la «sua genesi non risiede in alcuna 
peculiare istituzione letteraria» ma si collega a un sistema di idee filosofiche: 
 

Per quanto ora molti si compiacciano a gravare la mano sopra certe sue 
deficienze come erudito, come scrittore e anche come gustaio, io reputo 
ingiustizia assurda, peggiorata d’ingratitudine il voler negare che 
dall’opera sua siano venuti grandissimi benefizi alle lettere e alle arti in 
Italia […]. In fondo, più che un critico, egli fin dall’origine fu, e si 
mantenne fino all’ultimo, un estetico, in senso filosofico e magari 
trascendentale. Nelle opere d’arte egli cercò anzitutto se rispecchiavano 
un certo ordine di idee che era nel suo cervello; oppure, invertendo il 
procedimento, si adoperò a dimostrare com’esse lo rispecchiassero. Il 
rimanente per quanto si sforzasse a illudere sé stesso e a far apparire il 
contrario, non ebbe a’ suoi occhi che un valore secondario, e, suo 
malgrado, spesso gli sfuggiva […]. E a questo non ci siamo sovente 
imbattuti, leggendo i Saggi e in più parti la sua Storia della letteratura 
italiana. La critica minuta e positiva vi ripassa sopra, esamina pagina 
per pagina, periodo per periodo, discoprendo qua una lacuna, là una 
inesattezza storica, più là un concetto nebuloso. E sta benissimo: ma io 
noto ancora che quasi tutte le idee fondamentali del De Sanctis, le quali 
sono come le grandi linee del suo edificio storico-estetico, permangono 
in mezzo a tanta febbre d’esame e ricerche di documenti; permangono e 
si battono valorosamente234. 

 

 

234  Enrico Panzacchi, Critica spicciola, Roma, Verdesi, 1886, pp. 38-40. Si ricorda che in 
precedenza l’articolo era stato pubblicato nel gennaio 1884 nel "Fanfulla della 
domenica". Nelle opere di Panzacchi non si segnalano altri scritti su De Sanctis, anche 
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Tuttavia nonostante l’impostazione non eminentemente letteraria della 
critica desanctisiana, Panzacchi ritiene che per quanto si possano riscontrare 
in esse lacune filologiche sia «ingiustizia assurda, peggiorata d’ingratitudine, 
il voler negar che dall’opera [di De Sanctis] siamo venuti grandissimi 
benefizi alle lettere e alle arti in Italia»235, alludendo alla scarsa 
considerazione attribuita a Francesco De Sanctis negli ultimi decenni 
dell’Ottocento quando la critica storica propone un metodo critico tutto 
basato sull’analisi dei documenti e ricerca delle fonti in contrapposizione 
all’analisi di sistemi concettuali, come invece propone De Sanctis poiché 
considera la letteratura un’esperienza in cui si fondano aspetti umani, politici, 
storici e letterari. 

Di questo clima ne risente anche la commemorazione tributata a De 
Sanctis in occasione della morte e pure l’articolo di Panzacchi, che secondo 
Edoardo Gennarini sembra appunto un articolo di difesa: 
 

È un fatto che la parte più caduca di quello stato d’animo di allora che, 
diffondendo la critica storica, poneva sull’altare il fatto, recò pure un 
momentaneo misconoscimento ad uno dei nostri critici che, al di sopra 
di ogni strettoia di scuole, più ci ha innalzato nella stima del mondo: 
vogliam dire Francesco De Sanctis. Utilità delle vecchie collezioni di 
giornali: di tutto questo il Fanfulla è fedelissimo specchio. Ricordate 
con che reverenza si parlava di lui nei primi tempi? Alla sua morte 
l’articolo del Panzacchi somigliò troppo a una difesa. […] E dopo quelle 
non molte parole ci fu uno scatto, indovinate di chi? Di Ferdinando 
Martini, che disse, è doloroso ricordarlo: "Ma, insomma finiamola col 
De Sanctis!". 

 

 

se nel saggio dedicato a Carducci prosatore, presente in Critica spicciola, c’è un 
riferimento alla impostazione critica desanctisiana. 

235  Ivi, p. 38. 
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Ma l’uomo è stato quello che è stato: e ha detto quello che ha detto. Ed 
è superiore anche alle rivendicazioni236. 

 
Similmente Luigi Russo, critico della scuola desanctisiana, circa il 

problema della contrapposizione dei diversi indirizzi critici, ritiene più 
appropriato all’analisi letteraria il metodo ispirato allo storicismo che 
considera soprattutto aspetti filosofici e concettuali dei testi237. 
 

 

236  Edoardo Gennarini, Il giornalismo letterario della Nuova Italia, Napoli, Loffredo, 
1937, pp. 50-51. 

237  Luigi Russo, La critica letteraria contemporanea, Bari, Laterza, 1942, pp. 30-30. 
 «Non è vero, dico subito, che i seguaci del neo-storicismo, avviato dall’idealismo 

filosofico siano cresciuti avversatori e derisori, o, comunque, tepidi estimatori della 
vecchia scuola erudita. Soltanto nell’accensione della polemica, e nella fantasia dei 
laici, si è potuta determinare un’antitesi irriducibile fra la vecchia e la nuova scuola: 
l’una la scuola storica, l’altra, la così detta scuola estetica; l’una tutta fondata sulla 
ricerca positiva dei fatti, l’altra affidata all’estro dell’ingegno e alla sensibilità 
personale […]. Mutamento che, negli studi storici e in quelli letterari, si è operato 
nell’ultimo trentennio, non è stato mutamento di disciplina, ma rinnovamento e 
rinfrescamento e restaurazione di filosofia. Senza filosofia, non è mai possibile ricerca 
storica di nessun genere; e i nostri maestri nati alla vita scientifica attorno al 1860, i 
D’Ancona, i Carducci, i Bartoli, i Comparetti, i Rajna, ebbero pure la loro filosofia: 
filosofia invisibile, ma che operò lo stesso efficacemente nelle loro menti e diede unità 
alla loro opera, e che non fu quella, come spesso si ripete, ispirata ai principi di un 
facile positivismo, ma una filosofia che aveva sorgenti più lontane e annoverava fasti 
assai più eroici. Codesti maestri, che appaiono, all’immaginazione volgare, come 
umbratili asceti o aridi portatori di scienza, impassibili ricercatori di documenti, 
ordinatori di date e di cronologie, avevano pure una loro passione, una loro poesia, che 
non era soltanto passione di ordine psicologico e personale, ma di ispirazione ideale e 
universale, e che li accomunava tutti in una fede come fossero gli apostoli di una 
nuova religione. E il loro movimento non aveva nulla di arbitrario, di episodico, di 
occasionale, di regionale o municipalistico, ma si richiamava a una comune missione 
nazionale ed europea. Era precisamente tutta la filosofia del romanticismo che 
maturava in questo loro atteggiamento e in questi loro propositi nuovi di studi: la 
rivoluzione romantica, come tutte le rivoluzioni profonde, agiva […]. E le edizioni 
critiche dei testi, e le ricerche d’archivio, non si fanno per puro esercizio di mestiere: 
si fanno per passione spirituale. E si recensiscono criticamente opere di Dante, di 
Savonarola, di Machiavelli, di Bruno, di Campanella, di Vico, per rispondere a 
problemi d’ordine più profondamente storico, e non meramente tecnico; e si 
raccolgono leggende e novelline popolari, non per semplice curiosità erudita, ma per 
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Da una tale affermazione di importanza attribuita alla filosofia e alle idee 
contenute nelle opere letterarie deriva la necessità di non ridurre mai l’opera 
di uno scrittore solamente a un documento, perché essa deve essere 
considerata anche e soprattutto «testimonianza della vita etica»238, come non 
solo sottolineava il critico novecentesco Luigi Russo ricollegandosi 
idealmente all’indirizzo critico desanctisiano, ma anche lo stesso Francesco 
De Sanctis aveva cercato di dimostrare attraverso le sue opere, 
principalmente con la Storia della letteratura italiana (Napoli, Morano, 
1870-71), proponendo una storia della letteratura in cui le opere dei vari 
autori si inquadrano e si giustificano all’interno dello svolgimento della storia 
morale del popolo italiano. Di conseguenza l’estremizzazione dello studio dei 
testi finalizzato a se stesso, secondo lo storicismo desanctisiano, non può che 
rischiare di ridurre il patrimonio critico della scuola storica a «tritume»239 di 
scarso valore, come Luigi Russo osserva lamentandosi dell’impostazione di 
una certa critica letteraria che all’inizio del Novecento riduceva il patrimonio 
dei maestri della scuola storica a un semplice e inadeguato «affastellamento 

 

 

dar vita e colore e fisionomia a quel popolo, chiamato e assurto al suo risorgimento 
politico; e s’indaga la storia oscura delle origini, per creare un atto di nascita, il 
blasone della sua remota nobiltà, alla nazione risorta […]. I nostri vecchi maestri 
ebbero dunque la loro filosofia, e una filosofia maturata nella vita e nelle lotte 
quotidiane, nelle loro esperienze di uomini e di cittadini; e non hanno reso un buon 
servigio al loro nome e alla loro fama quei tardi scolari, che tentarono di detergere le 
loro fisionomie da ogni macula di pensiero e di passione, e vollero presentarli come 
vasi vitrei di scienza pura, quasi che il pensiero sia una specie di peccato originale da 
cui bisogni redimersi, quel pensiero che non è la scienza formale dei don Ferrante, ma 
è fede, storia, sentimento d’arte, vita morale, passione politica, e, senza il quale, la 
filologia, l’erudizione, e tutti gli altri begli studi si riducono soltanto a un esercizio vile 
di aspiranti a cattedre universitarie. Dove languisce la filosofia, ivi presto o tardi 
languisce e s’immiserisce la stessa filologia». 

238  Ivi, p. 39. 
239  Ivi, p. 41. 
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di notizie brute»240 causando la «degenerazione» della scuola erudita. 
 Tornando all’analisi dell’articolo di Panzacchi, si ricorda che in esso si 
evidenzia la validità duratura delle linee interpretative della critica letteraria 
di De Sanctis, definito «agitatore di idee nuove, sane, generose e feconde», 
perché nei suoi contributi critici si rintracciano concetti fondamentali accanto 
a «intuizioni vere e profonde». Inoltre lo scrittore bolognese, 
entusiasticamente convinto del valore di questo tipo di critica, anche se 
consapevole che in parte necessita di modifiche, così continua e conclude: 

 
L’opera sua è di quelle che bisogna continuare, emendando con 
reverenza e integrando con alacrità. Il disconoscerla o il tenerla in poco 
pregio, sarebbe per noi Italiani, per noi studiosi, atto non so se più 
sconsigliato o più indegno. Anch’egli sentì che il movimento in avanti 
continuava sempre e che né l’estetica né la critica poteano fermarsi alle 
formule poste da lui. Lo sentì e riconobbe giusto, confessandolo nelle 
polemiche, piene di bonomia cortese con gli stessi allievi suoi. Ma nella 
sua confessione era anche un senso d’orgoglio legittimo, nato dal 
convincimento che uno degli impulsi più vigorosi a quel muoversi e a 
quel progredire era stato dato da lui241. 

 
 Circa le convinzioni teoriche di Panzacchi relative al dibattito critico 
qui ricordato, giova evidenziare ancora che egli, pur essendo stato allievo a 
Pisa del D’Ancona, non può certo essere considerato filologo rigoroso, come 
richiederebbe la critica storica, dedita soprattutto alla ricerca delle fonti e 
all’analisi filologica dei documenti, perché altro è il fine che si propone essendo 
un critico divulgatore acuto e sensibile, ascrivibile piuttosto all’area dello 
storicismo desanctisiano. Panzacchi è eclettico nei suoi interessi e attento alle novità 
 

 

240  Ivi, p. 42. 
241  Enrico Panzacchi, Critica spicciola, Roma, Verdesi, 1886, pp. 41-42. 
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letterarie da recensire, senza tuttavia arrivare alle estreme convinzioni di chi 
come Gabriele D’Annunzio ritiene che la critica sia principalmente creativa e 
di rielaborazione, costituendo una esperienza artistica che coinvolge 
totalmente chi la esercita242, anche se pure lo scrittore bolognese attribuisce 
molta importanza al concetto di arte come esperienza totalizzante. 

 

 

242  Gabriele D’Annunzio, Dell’arte, della critica e del fervore in Angelo Conti, La beata 
riva, Milano, Treves, 1900, pp. XXXIV, XLV. 

 «Ora, che altro può mai essere la critica se non l’arte di goder l’arte? E qual mai può 
essere l’officio del critico se non quello di comprendere e di sentire acutamente al 
cospetto dell’opera bella per riconstituir poi la sua comprensione e per ricomporre la 
sua commozione con tutti i mezzi della parola scritta? […] Il critico dunque – e su 
questo punto conviene battere – il critico se vuol che la sua opera abbia un vero 
valore, deve conferirle per mezzo dello stile un valor d’arte. Un libro di critica deve 
essere, sopra tutto, un eccellente libro di prosa». 
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III.3. Carducci prosatore e critico 
 
 
 Nel panorama della critica letteraria di fine Ottocento si inserisce 
ovviamente anche il Carducci, con tutt’altra impostazione e principi teorici, 
convinto dell’importanza dell’analisi dell’opera letteraria nelle sue interne 
caratteristiche più che nella sua contestualizzazione nell’ambito delle 
relazioni storico-filosofiche del periodo, come sottolinea Panzacchi in questo 
passo del saggio Carducci prosatore243 in cui lo confronta al De Sanctis: 
 

Scrivendo del Carducci, penso ancora a Francesco De Sanctis, e 
l’unione di questi due nomi nella mia mente non è già un fatto 
d’occasione, causato dalla morte dell’illustre critico napoletano, ma 
nasce per inevitabile relazione e contrasto di idee. Il De Sanctis scriveva 
malinconico: "Noi abbiamo una filosofia dell’arte tutta d’accatto o 
senza applicazione, e le cose sono a tale che non sappiamo ancora cos’è 
la letteratura e cosa è la forma… Su nessuna arte è stato scritto niente di 
serio, non sulla pittura, non sulla musica e neppure sulla poesia. 
Abbiamo vuote generalità, niente che sia frutto di alta speculazione 
filosofica o di serie investigazioni storiche". Intraprendiamole adunque 
coteste serie investigazioni storiche e vediamo se, una buona volta, in 
Italia si potesse mettere insieme una storia letteraria degna del nome, o 
almeno addurre importanti contributi a questa opera capitale. 
Il Carducci, non rinunciando ad alcuna comprensione ideale dell’arte e 
serbandosi anche intero il diritto di generalizzare quando gli paia 
opportuno, preferisce nella critica letteraria di guardare da presso un 
argomento e studiarselo in ogni sua parte come qualcosa che ha in sé e 

 

 

243  Il saggio è scritto in occasione della pubblicazione nel 1884 dell’opera carducciana 
Confessioni e battaglie serie terza (Roma, Sommaruga, 1884) e compare anche nel 
volume antologico di prose di Panzacchi curato da Giuseppe Lipparini nel 1913 per 
Zanichelli. 
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per sé una importanza vera […]. Mancava appunto al De Sanctis quel 
fino e sicuro processo d’investigazione che penetra nei più riposti 
organismi d’una opera d’arte e l’esamina, la scruta, la giudica en soi. E 
questo ci sembra che il Carducci possegga in grado cospicuo244. 

 
De Sanctis quindi teorizza, con l’approvazione di Panzacchi, una filosofia 
dell’arte alla base della letteratura e nello stesso tempo incorre nel rischio di 
non riuscire a conciliare la realizzazione della filosofia da utilizzare in 
contemporanea alla storia della letteratura: 
 

"Ma lo stesso De Sanctis ci faceva con un cenno della mano autorevole: 
Adagio! Una storia della letteratura presuppone una filosofia dell’arte 
generalmente ammessa, una storia esatta della vita nazionale, pensieri, 
opinioni, passioni, costumi, caratteri, tendenze; una storia della lingua e 
della forma; una storia della critica, e lavori parziali sulle diverse 
epoche e su’ diversi scrittori". Ecco un critico a cui non mancano facoltà 
(e l’ha provato con nobilissimi esempi) d’entrare nelle vive ragioni 
d’un’opera d’arte e analizzarle ed esporle magistralmente. Però è 
necessario ancora riconoscere che queste facoltà preziose sono in lui, se 
non attutite, certo di molto affaticate e impacciate dalla tirannia di certi 
paradigmi ed astrazioni sistematiche. Quasi che non bastasse a 
spaventarci la mole immensa dei documenti, la miriade minuta delle 
ricerche, la vasta e profonda serenità del giudizio e le attitudini del 
gusto infinitamente varie e non sempre coerenti per condurre in porto 
una storia della letteratura nostra, ecco che il De Sanctis vuole per 
giunta che essa sia preceduta da una filosofia dell’arte generalmente 
ammessa, e questa alla sua volta apparecchiata da una storia esatta della 
vita nazionale. Campa cavallo! Ma quando, e dentro e fuori di noi, tutta 
questa formidabile congerie di condizioni siasi avverata, chi ne assicura 
che altre difficoltà ad un tratto non ci sorgeranno dinanzi minacciose, 
suscitate in noi appunto da tutto quel meraviglioso apparecchiamento? 

 

 

244  Enrico Panzacchi, Critica spicciola, Roma, Verdesi, 1886, pp. 63, 67, 76. 



 183

– Non potrebbe, per esempio, accadere che dopo avere finalmente 
escogitata e messa là in serbo questa benedetta filosofia dell’arte, 
accettata da tutti, nel lungo tempo che dovremmo poi spendere a riunire 
e comporre insieme tutti gli elementi della storia letteraria, quella 
filosofia intanto invecchiasse e andasse male, né più né meno che della 
carne di bue tenuta troppo a lungo in ghiacciaia? La storia della filosofia 
è tutta una sequela d’esempi di questo invecchiare e deperire dei 
sistemi: e chi ci affida che solo quel sistema nostro avrebbe privilegio 
d’incolumità?245. 

 
Inoltre la critica desanctisiana orientata a considerare «l’uomo come 

volontà e coscienza», a giudizio di Panzacchi, manca di quei procedimenti di 
analisi, tipicamente carducciani, che riescono ad analizzare le opere letterarie 
nei propri elementi costitutivi, come testimoniano ad esempio i saggi di 
Carducci dedicati al Parini. Da quanto riportato si può quindi affermare che 
per Panzacchi sia Carducci sia De Sanctis hanno nelle loro impostazioni di 
analisi critica elementi condivisibili, anche se entrambe dovrebbero essere 
parzialmente modificate nell’accettazione vicendevole di aspetti 
metodologici storicistici e di scuola storica, per ovviare così ad esempio in 
Carducci alla scarsa presenza di «considerazioni storico-estetiche», derivata 
dalla sua convinzione che non siano fondamentali nella critica letteraria, e per 
rafforzare in De Sanctis l’analisi dei testi. Possiamo infatti affermare col 
Russo che in Carducci «c’era stoffa di grande critico, ma non di grande 
storico» e che la sostanziale differenza tra Carducci e De Sanctis è questa: 
«l’uno fu solamente critico, e l’altro fu anche storico»246. 
 A scopo esemplificativo della critica carducciana si riportano in nota 

 

 

245  Ivi, pp. 63-65. 
246  Luigi Russo, La critica letteraria contemporanea, Bari, Laterza, 1942, p. 33. 
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alcuni passi del saggio Di alcune condizioni della presente letteratura di 
Giosue Carducci, pubblicato nel 1867 sul primo numero della "Rivista 
bolognese di scienze, lettere, arti e scuole" diretta da Panzacchi247. Del 
Carducci si ricorda anche l’opera Dello svolgimento della letteratura 
nazionale (Livorno, Vigo, 1874), poi inserito nel volume Discorsi letterari e 
storici dell’Edizione Nazionale; e significativi sono pure i contributi di 
impianto meno vasto dedicati all’analisi della letteratura a lui contemporanea. 
 Tornando ora al saggio di Panzacchi, si ricordano alcuni suoi giudizi 
sulla prosa carducciana di Confessioni e battaglie serie terza (Roma, 
Sommaruga, 1884) in cui l’autore rintraccia un cambiamento positivo dovuto 
probabilmente alla lettura di Voltaire e di Victor Hugo: «Fu una vera fortuna 
 

 

247  Da "Rivista bolognese di scienze, lettere, arti e scuole", gennaio 1867, pp. 17-18, 28. 
 «Meschina critica in vero, in cui dovremmo ammirare la burbanza barbogia accoppiata 

al vagito dell’infante, se più lunga vita le fosse data dell’intervallo che corre fra il 
variar delle tazze. Ai pochi illustri uomini che sopravvivono alla loro scuola dispersa 
non oseremmo rivolgerci. Essi, o tacendo da lungo tempo, o rado e breve parlando, 
chiaro dimostrando che il loro spirito non è più con la generazione presente […]. 
Perocché, dissimularlo è vano e pericoloso, l’incerto e timido eclettismo col quale noi 
andiamo come a tastone per le vie dell’arte è segno di decadenza, è argomento 
dell’aver noi smarrito il fine e i modi della grande letteratura. Vero è che la decadenza 
italiana cominciò ben da più alto. Ma in tempi a noi vicini una sosta nella ruina ci fu. 
Due scuole, con intendimenti e forze diverse, o ricongiungendosi alla tradizione antica 
o credendo d’inaugurarne una nuova, s’accompagnarono agli ultimi movimenti del 
secolo scorso ed ai primi di questo. Ora quelle scuole si tacquero, que’ maestri l’un 
dopo l’altro disparvero: rimangono i templi, ma la divinità n’è fuggita. La nuova 
generazione corre con vana ricerca dall’uno all’altro: e il tempo e le forze disperdonsi, 
e i passi sono incerti e sempre più stanchi, e discordanti e disaminate le voci. Che sarà 
dunque il futuro? E come ci governeremo al presente? Prima di avventurare una 
congettura, riguardiamo per un poco al passato, massime alle due scuole a cui pur ora 
accennammo […]. Ma le idee e le forme de’ tempi passati conserviamo, riformandole 
in armonia a’ tempi che corrono: ma, quando innovare bisogni, innoviamo in armonia 
all’indole della nostra nazione; che viene a dire in armonia con le tempre del sentire e 
dell’intendere, con gli abiti e le assuefazione che il popolo nostro hassi formato e ha 
contratto fino da tempi antichissimi […]. Nella profondità delle idee e delle forme, de’ 
principi e de’ fatti d’una letteratura, tutto è unità, tutto è concordia mirabile; onde la 
necessità ragionevole di quest’armonia fra i diversi elementi del suo progresso». 
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che il Carducci, toscano per sangue e per educazione, uscisse presto di 
Toscana e sparisse in orizzonte, magari meno puro, ma più vasto e più libero 
e più aperto a tutti i venti della cultura europea»248. Quindi si può affermare 
che Carducci narratore incontra l’approvazione e il plauso del critico 
bolognese, in particolar modo per un brano in cui prevalgono l’elemento 
narrativo e quello descrittivo nella nostalgica rievocazione del periodo 
toscano giovanile, in sintonia con i motivi biografici della narrativa 
panzacchiana di Primo ricordo, In repubblica, Filomela. 
 Il passo carducciano è il seguente: 
 

Forse sono gli stessi bovi, che io ho finora sognato: mi richiamano: li 
intendo ancora. – Vieni, amico. Che fai di là dagli Appennini? […]. 
Vieni: la panzanella con le cipolle e il basilico è così buona la sera! 
Grazie, cari bovi: voi parlate toscano molto meglio […], e se in Toscana 
non ci fossero che delle bestie grandi e grosse e oneste come voi, oh 
come ci tornerei volentieri! – Veggo la fattoria là, a mezzo la collina, di 
costa, fra gli oleandri rosacei e i melograni dal verde metallico, con gli 
olivi sopra e d’intorno; la grossa fattoria con le persiane verdi […]249 
(da Ça ira). 

 
Esso fa affermare a Panzacchi che il suo «presagio» sul valore di Carducci 
prosatore è confermato: 
 

Carducci ha una natura di scrittore sana e forte […]. Leggendo e 
rileggendo quelle pagine, dapprima un poco puerilmente bizzose, ma 
poi man mano ascendenti ad una larga e luminosa altezza di sentimento 
umano e civile, ho sentito fremere nobilmente l’animo mio250. 

 

 

248  Enrico Panzacchi, Critica spicciola, Roma, Verdesi, 1886, p. 48. 
249  Ivi, pp. 59-60. 
250  Ivi, pp. 61-62. 
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 Già per le pagine carducciane autobiografiche delle Risorse di San 
Miniato al Tedesco Panzacchi aveva dimostrato apprezzamento, scrivendo 
all’amico nel novembre 1882 una lettera di incoraggiamento in cui così si 
esprimeva: «Per carità, Carducci, continua su questo genere: scrivi racconti e 
romanzi, e metti tutti in sacco»251; e più esplicitamente aggiungeva nel saggio 
di Critica spicciola: 
 

E se un giorno il Carducci farà discendere quei manipoli dai campi della 
sua fantasia e li fermerà in volumi, io credo che l’Italia, com’ebbe da lui 
una lirica nuova, si feliciterà di una singolare e forte maniera di 
narrazione. In che consista ora e che caratteri speciali abbia, io non 
potrei dire con precisione. Certe cose bisogna star contenti a sentirle e 
presentirle. Certo è, che dall’ingegno, dalla cultura e dall’animo del 
Carducci si potrebbe attendere un urto, sgarbato, mettiamo, e anche 
villano, ma certo potente e decisivo, per trar fuori la novella e il 
romanzo nostri dal solco profondo di volgarità, di puerilità e di 
vaniloquio descrittivo, in cui sono caduti e giacciono da un pezzo, 
pavoneggiandovisi dentro come in un trono di gloria252. 

 
Si ricorda che all’amico Carducci, Panzacchi dedica anche altri scritti 

inerenti alla produzione poetica che compaiono in Teste quadre e in Donne e 
poeti. Tra i due letterati ci sono amicizia e stima e Panzacchi stesso in Donne 
e poeti ammette: «ammiravo con passione i suoi versi ed era una gioia per me 
quando me li leggeva prima di darli alle stampe». Conferma di ciò si ha in 

 

 

251  In proposito Carducci gli risponde con una lettera del 27 novembre 1882 con queste 
parole: "Ti ringrazio. Sai bene che pochissimi giudizi e meno lodi mi sono care e 
accettabili quanto le tue. Oh, se avessi tempo e quiete, vorrei tentare certo il racconto. 
Credi pure che i novellieri d’ora mi danno noia quanto a te, quando pure ne leggo, che 
è di rado e a pezzi. Non posso resistere. Addio, caro amico. […]". (EN, Lettere, vol. 
XXII). 

252  Enrico Panzacchi, Critica spicciola, Roma, Verdesi, 1886, p. 53. 
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una lettera di Panzacchi a Carducci, datata 8 maggio 1869, in cui così si 
esprime: «Ho letto i versi ed esaminati sotto tutti gli aspetti e giudico farai 
bene a stamparli. […] Quanto allo stile, amerei li ripassassi, non parendomi 
che abbiano raggiunto ancora quel grado di lucidità e scorrevolezza che si 
vuole anzitutto ricercare in questo genere di componimento». D’altra parte il 
primo ricordo che Panzacchi ha di Carducci risale al periodo dell’Università, 
come scrive in Donne e poeti: «Andavo per via Cavaliera a Bologna, verso 
l’Università, insieme al mio amico Adolfo Borgognoni […]. In quel tempo, 
nei bolognesi s’ondeggiava ancora, quanto a gusto di poesia, tra il Manzoni e 
Paolo Costa, e leggevamo troppi sonetti di monsignor Golfieri, ma quella 
vigoria nella strofa semplice e schietta e quel buon sapore di Trecento nella 
lingua, mi penetrarono». Ed è sempre Panzacchi ad individuare per primo i 
pregi e le potenzialità di Carducci prosatore, come ricordano Giuseppe 
Lipparini nella prefazione alla scelta antologica di prose di Panzacchi (1913), 
e Pietro Pancrazi in Scrittori d’oggi (1950). 
 Ci sono anche testimonianze di approvazione da parte di Carducci per 
la critica letteraria di Panzacchi: è sufficiente ricordare la lettera di Carducci 
del 16 settembre 1882, in cui all’amico scrive: «Leggo il tuo scritto, Mignon. 
Tutto bene. […] Verissimamente vero. Scusa, sono così poco avvezzo a 
trovar della verità nella critica italiana, che mi bisogna mandarti un bacio». 
(EN, Lettere, vol. XIV). Inoltre a sua volta Carducci riconosce l’influenza 
positiva esercitata su di lui dall’amico affermando: «Devo molto al senso 
acuto e retto di Enrico Panzacchi che mi ha emendato»; collabora prima alla 
"Rivista bolognese di scienze, lettere, arti e scuole", di cui è anche consigliere 
di direzione, poi a "Lettere e Arti" sin dal primo numero del 26 gennaio 1889, 
entrambe dirette da Panzacchi. Inoltre, quando Enrico Panzacchi muore 
nell’ottobre 1904, Carducci invia una lettera di condoglianze alla signora 
Emilia. 
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III.4. Antonio Fogazzaro e la polemica su Malombra 
 
 
 Un altro dei nuclei concettuali importanti che si evidenzia nella 
struttura di Critica spicciola è costituito dall’analisi del romanzo di Antonio 
Fogazzaro Daniele Cortis (Torino, Casanova, 1885), nell’articolo pubblicato 
il 20 febbraio 1885 nel giornale romano "Nabab", diretto dallo stesso 
Panzacchi. In questa recensione compare un riferimento a uno scritto, 
apparso in precedenza il 17 luglio 1881 sul "Fanfulla della domenica" e poi 
confluito in Al rezzo, relativo a un’altra opera di Fogazzaro, Malombra 
(Milano, Brigola, 1881). In proposito si ricorda la reazione risentita di 
Fogazzaro, suscitata da una osservazione di Panzacchi circa «l’eccesso di 
animazione antropomorfa» presente in Malombra da attenuare con la lettura 
di Manzoni e Zola. Ora Panzacchi precisa che «gli risulterebbe uggioso e 
sarebbe inutile indagare se aveva ragione o torto», nota tuttavia che 
Fogazzaro si è rivelato come «una di quelle vere nature di artisti alati cui 
bisogna lasciare piena libertà di voli e magari di capitomboli». Si sottolinea 
che in seguito Fogazzaro ha collaborato al giornale "Nabab" e alla rivista 
"Lettere e Arti", entrambi diretti da Panzacchi, pertanto tra i due scrittori 
sembrerebbe essere scomparsa ogni incomprensione. 

Il romanzo Daniele Cortis è giudicato armonico nelle sue parti e 
pervaso da una «viva corrente di spiritismo», che segna una evoluzione 
positiva rispetto a Malombra (Milano, Brigola, 1881): 
 

Non è qui il luogo adatto per esaminare quest’arte e dirvi tutto il bene 
che ne penso e anche il male. Mi contento di annunziare il successo, 
ch’è, a mio avviso, uno dei pochi veramente legittimi e degni che la 
letteratura italiana abbia dato nell’ultimo decennio; anche perché 
dimostra un miglioramento notevolissimo nella maniera dello scrittore. 
In Malombra abbiamo una maggiore ricchezza di contenuto fantastico e 
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più vigoroso cozzo di elementi nel dramma; ma in pari tempo che 
affollamento indigesto qua e là nella compagine dei fatti e che lusso 
equivoco di immagini nello stile! 
Nel Daniele Cortis, al contrario, la euritmia delle parti è così accurata e 
così perspicua che, letto il libro, ve lo ricomponete tutto nella memoria, 
senza sforzo, come un quadro che vi stia collocato in faccia sopra il suo 
cavalletto. I caratteri vi sfilano davanti ad uno ad uno nei loro nitidi 
contorni: Daniele appassionato e battagliero, Elena mite insieme ed 
energica nel suo silenzio eroismo […]. Tutte queste persone parlano fra 
di loro il linguaggio vero della vita, senza ricercatezza e senza volgarità, 
muovendosi entro un paesaggio pieno di colore locale, ove di tanto in 
tanto un tocco lieve di pennello fantastico vi dà il sentimento poetico 
della natura vivente e parlante all’anima con le sue mille voci253. 
 
Al riguardo si ricorda che il giudizio panzacchiano su Malombra aveva 

suscitato la risentita reazione di Fogazzaro, come riporta lo stesso Panzacchi 
in nota nella raccolta Al rezzo: 
 

Da prima il signor Fogazzaro con una letterina cortese, poi meno 
cortesemente un giornale letterario, mi avvisarono che io cadevo in 
contraddizione consigliando all’autore di Malombra lo studio anche 
dello Zola, mentre, dicevano, è appunto nello Zola, che abbonda 
quell’eccesso di animazione antropomorfa ch’io rimprovero al signor 
Fogazzaro […]. Potrei contentarmi di rispondere che, quando si 
consiglia lo studio di un autore, il consiglio non può mai intendersi 
riferito a difetti chiaramente condannati avanti, bensì ad altre qualità 
buone che nell’autore si riconoscono: ma, lasciando questo, parmi che 
qui si cada in un grave equivoco. L’animazione, o personificazione che 
si voglia dire, della quale usa ed abusa Emilio Zola, è sempre e 
solamente una funzione del suo stile, una passione del suo linguaggio di 
scrittore colorista e nulla più. Si sente e si vede chiaramente che 

 

 

253  Ivi, pp. 265-266. 
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l’intenzione del romanziere "sperimentale" non passa mai al di là del 
traslato stilistico, alla affermazione di un mondo fantastico e 
sovrasensibile. 
Un esempio chiarirà meglio. Quando lo Zola scrive: "i mobili della 
stanza dormivano placidamente", non passa per la testa ad alcuno 
ch’egli attribuisca proprio il sonno alle seggiole e ai tavolini: […]. E io, 
astenendomi da ogni giudizio di preferenza sui due processi in genere, 
ho solo criticato l’egregio scrittore dell’abuso con cui parmi che adoperi 
il processo da lui preferito. È ben chiaro?...254. 

 
Nella polemica era intervenuto anche Alessandro Luzio dalle pagine 

della rivista "Preludio" del 30 luglio 1881, quel giornale letterario da cui 
Panzacchi diceva di essere stato avvisato circa la contraddizione della sua 
analisi critica, perché si era espresso in questo modo in riferimento al 
romanzo Malombra di Fogazzaro: 
 

Gran parte del quale libro sono le descrizioni: e in questa esuberanza 
descrittiva il Fogazzaro non s’inspira ad una scuola piuttosto che ad 
un’altra, ma segue l’andazzo ora prevalente in quasi tutti i romanzieri; 
un andazzo che persevera e accenna anzi a crescere nonostante il lagno 
universale dei lettori. Ed io schiettamente mi pongo dalla parte dei 
lettori, perché, se può ammettersi che l’azione della circostante natura è 
continua sul dramma umano, con pari e maggior certezza dee ritenersi 
che il più delle volte essa è come sottintesa ed inavvertita: ond’è che 
moltissime volte questo continuo sfoggio di paesaggio, invece di 
rinforzare la rappresentazione dei fatti umani, la spezza, la raffredda e la 
distrae. 
Nel romanzo del Fogazzaro sono qua e là descrizioni proprio mirabili, e 
basterà citare quella dell’Orrido, il passeggio sui bastioni a Milano, la 
tempesta sul lago. Ma più d’una volta il troppo stroppia. Nuoce poi e 

 

 

254  Enrico Panzacchi, Al rezzo, Roma, Sommaruga, 1882, pp. 219-220. 
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stanca non poco anche quella sua vena di tutto animare e personificare, 
sorpassando in questo gli stessi romanzieri tedeschi. Siamo tanto lontani 
dalla potente sobrietà degli antichi! A Dante parve troppo arrischiato il 
dire, nel poema, che la campana vespertina piange il giorno che muore; 
invece nelle pagine di Malombra siamo di continuo ad ipotiposi 
arditissime. Il vento parla, gli alberi parlano, le azalee e le dracene si 
barattano loro osservazioni e commenti, la luna fa capolino dalle nubi, 
osserva, occhieggia, sorride, sogghigna… Insomma pare che tutto il 
mondo fisico agli occhi del Fogazzaro vada liquidandosi in un tremolio 
d’animazione universale. Accetti l’egregio giovine il consiglio di 
moderare nell’uso questa sua invidiabile facoltà poetica, che lo porta 
qualche volta sugli ultimi limiti ove comincia il raffinato e lo strambo. 
E s’io avessi molta fede nella virtù degli antidoti, gli consiglierei anche 
di medicare questo elemento morbido della sua fantasia con una cura 
seria, semplice e corroborante di autori come il Balzac e il Manzoni – 
spingendosi magari fino ad Emilio Zola!255. 

 
Alessandro Luzio rispondeva allo scrittore bolognese dalle pagine di 

"Preludio" del 30 luglio 1881 in difesa Antonio Fogazzaro, biasimando 
quell’articolo256: 
 

 

255  Enrico Panzacchi, Al rezzo, Roma, Sommaruga, 1882, pp. 216-218. 
256  "Preludio" del 30 luglio 1881, anno V, n. 14, pp. 159-160. 
 «Il Panzacchi, parlando pur egli con restrizioni della esuberanza descrittiva del 

Fogazzaro, gli rimprovera l’uso ed abuso di tutto animare e personificare, per cui pare 
che "tutto il mondo fisico vada a’ suoi occhi liquidandosi in un tremolio d’animazione 
universale". E consigliandolo a moderare questa del resto invidiabile facoltà poetica, 
per antidoto all’elemento morbido della sua fantasia, gli suggerisce "una cura seria, 
semplice, corroborante di autori come Balzac e Manzoni – spingendosi magari fino ad 
Emilio Zola!" – O noi c’inganniamo, o il Panzacchi ha dimenticato ciò che scriveva 
dello Zola, e del suo sistema di descrizione nelle Teste quadre. Lo Zola – egli diceva – 
è addirittura mirabile nelle lotte continue con la aridità e le ripetizioni; ma nello sforzo 
erculeo non mai interrotto "stila a poco a poco nell’organismo dello stile un principio 
di lassitudine mal dissimulata: la locuzione passa bruscamente dalle crudezze più 
brutali a certe morbidezze e delicature ricercatissime". E dopo due esempi recati 
aggiungeva: "per tal modo una specie di animazione antropomorfa prende da sola a 
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La divergenza di opinioni tra Panzacchi e Fogazzaro però sembra ora 
risolta, poiché nello scritto riguardante Daniele Cortis, dopo aver ricordato le 
perplessità manifestate in passato per l’esuberanza descrittiva di 

 

 

compiere l’ufficio di tutti i vecchi tropi, infiltrandosi per tutti i meandri del mondo 
zolesco; ed ecco che un nuovo marivaudage fa capolino dalle pagine di questo realista, 
di questo naturalista, di questo positivista implacabile". 
Ora noi crediamo precisamente che il Fogazzaro abbia in fondo seguito nelle 
descrizioni il sistema dello Zola, esagerandone i difetti, tanto più quanto si dipartiva 
dalla realtà. L’antidoto zolesco di cui il Fogazzaro ha bisogno è solo in quanto egli 
deve abbandonare queste che abbiamo detto sin dal principio creazioni intellettuali, 
singolarità psicologiche – che piacciono al Panzacchi. È qui l’elemento morbido della 
fantasia del Fogazzaro: è qui che bisogna augurargli l’efficacia della cura dello Zola, 
per lo studio freddo, analitico d’ temperamenti, de’ caratteri, de’ documenti umani. 
Con le felicissime doti di selezione artistica, che possiede il Fogazzaro, potremmo 
promettercene grandi cose. – Stando fuori della realtà, almeno nell’eccezionale, 
l’esempio dello Zola non potrà giovargli di freno; avrà bisogno il Fogazzaro, invece, 
di elevare sempre più quest’antropomorfismo per armonizzare l’ambiente con le 
singolarità psicologiche che crea. 
Ma, a parte tutto ciò, noi non sapremmo rimproverare l’esuberanza descrittiva di 
questo genere – cioè non esteriore né epidermidale – che in Italia è una rara quanto 
felix culpa; avversi a una natura di convenzione, di decorazione, non possiamo troppo 
dolerci che essa una buona volta palpiti e frema, riboccante di vita […]. Per scucite 
che possano esser queste note, avran fatto capire abbastanza che alto e nobile senso 
d’arte abbia il Fogazzaro: né c’è bisogno d’avvertire che vi si unisce una vasta e varia 
ed elegante coltura. Ciò è troppo naturale, avendo il Fogazzaro dato vita e parola a 
elevate intelligenze, che non devono cader mai nel volgare. Pieni di pensiero e di 
sentimento son i dialoghi; e si leggono con interesse perfino le discussioni religiose, 
ascetiche – che fanno riflettere, e non sono i soliti pistolotti delle solite macchinette 
montate. – Con felice agilità di trapassi, il Fogazzaro sa altrettanto bene scendere alle 
rudimentalità di linguaggio de’ personaggi minori – fino anzi a cadere in un soverchio 
verismo. Ed ora concludiamo: – Malombra è un’opera, in cui – malgrado la stranezza 
del dato, si rivela una rara potenza d’interezza, d’unità organica d’arte; benché 
parecchie eccezionali, le figure son tutte fortemente vissute; il paesaggio ha una 
personalità stupendamente resa; la forma, a parte ridondanze di giovinezza, è in esatta 
equazione con l’idea, col fantasma poetico. Abbiamo tutti gli elementi d’un vero 
scrittore. – E poiché speriamo bene che Malombra non abbia a restare un’opera 
solitaria, ripetiamo al Fogazzaro che non ci duole d’accettare questo suo romanticismo 
originale ribattezzato. Crediamo per altro che le sue splendide doti si riveleranno di 
più, se invece di quelle che abbiam detto creazioni intellettuali vorrà penetrare nelle 
viscere della realtà – con lo studio di caratteri veri, di vicende normali e non meno 
drammatiche, anziché di sogni superbi, campati nell’assurdo e nell’azzurro». 
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Malombra257, sostiene che sarebbe inutile stabilire quale sia la giusta 
opinione in proposito, quindi, anche se continua a rintracciare nelle opere di 
Fogazzaro la tendenza a introdurre suggestioni narrative pervase da elementi 
ultraterreni, le valuta positivamente e anzi sottolinea che la fama del 
romanziere è aumentata velocemente insieme al pubblico dei suoi lettori in 
pochi anni: 
 

Antonio Fogazzaro, scrittore due o tre anni fa tanto poco noto e tanto 
poco nell’ordine d’idee consentite dalla critica, che i primi a lodarlo non 
poterono schermirsi da un senso di eccessivo ritegno, oggi sale 
rapidamente in fama, guadagna ogni giorno lettori e accenna a 
soverchiare parecchi che si davano l’aria di non accorgersi di lui e quasi 
lo guardavano compassionando. E tutto questo egli ha ottenuto senza 
declinare d’una linea dalla sua strada, senza sollecitare gli elogi di 
nessuno e avendo l’apparenza di vivere fuori del mondo e di parlare a 
pochi spiriti iniziati. Non è dunque vero che sia impossibile scuoterlo e 
trarlo a sé questo pubblico italiano […]. Intanto m’aspetto che Antonio 
Fogazzaro ci prepari una vera ricchezza di volumi, seguito degno a 
quelli che ci ha regalati. 
E vada avanti per la propria strada! E se i critici dogmatizzanti gli 
faranno chiasso intorno, non dia ascolto258. 

 
 D’altra parte più direttamente in relazione all’analisi panzacchiana di 

 

 

257  Enrico Panzacchi, Critica spicciola, Roma, Verdesi, p. 268. 
«Qualche anno fa io non dubitai d’accompagnare le mie lodi intorno a un suo libro 
con censure parecchie e alcune anche acerbe. Adesso mi riuscirebbe uggioso e sarebbe 
inutile indagare se avevo ragione o torto, e s’egli abbia o no dato retta ai mie consigli. 
Ormai egli ha saputo rivelarsi come una di quelle vere nature d’artisti alati a cui 
bisogna lasciare piena la libertà dei voli e magari dei capitomboli. Tutt’al più, quando 
egli accenna a perdersi fra la mistica nuvolaglia, io potrò gridargli dietro: – Amico, io 
non posso seguirla. Addio». 

258  Ivi, p. 267. 
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Daniele Cortis, si evidenziano le attente descrizioni dei paesaggi e degli stati 
d’animo dei personaggi tra continue schermaglie amorose, sentimenti di 
rinuncia e di dovere perché l’amore di Elena e di Daniele vive di rinunce 
sublimandosi nella lontananza e nel sacrificio, poiché i due sono 
profondamente cattolici ed Elena, simbolo della «virtù ideale», è già sposata: 
 

Eppure il libro si beve avidamente e questi personaggi si amano, si 
ammirano, siamo lieti e tristi, con loro, con loro ci abbeveriamo di 
sacrificio e ci ubriachiamo di spirituali entusiasmi. Quest’arte piace, 
insomma. E pare che all’improvviso ci venga dinanzi a posta per sfatare 
con un cenno della mano tutte le teoriche letterarie ipercritiche259. 

 
Quindi un romanzo con queste caratteristiche di scarsa verosimiglianza della 
realtà descritta, secondo Panzacchi, non può costituire certamente un’opera 
«di reazione» al Naturalismo, anche se da esso si differenzia; e così conclude 
l’analisi del romanzo: 
 

Si respira dunque in mezzo ad una realtà, forse eccezionalmente vera, 
ma ben poco verosimile: si vive a contatto d’idee certo rispettabili, ma 
che non sono le nostre idee […]. Antonio Fogazzaro non farà alcuna 
rivoluzione vera contro il così detto naturalismo, il quale ha ancora della 
strada a fare prima d’aver compiuto il suo ciclo […]. L’arte del 
Fogazzaro non ha nulla a vedere con un’arte di contrapposto o, come 
s’usa dire oggi, di reazione. Chi la giudicasse per questo verso 
piglierebbe, a mio credere, un granchio enorme. Il suo sarà benissimo 
un libro di combattimento, ma l’arte con che è scritto, guardata ne’ suoi 
intimi congegni, non ha nulla né di gladiatorio, né di polemico. Essa 
non ostenta mai un muscolo e appena di tanto in tanto corruga le 
sopracciglie. Più volentieri sorride e gesticola con un pochino di 

 

 

259  Ivi, p. 263. 
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ricercatezza leziosa, ma alla guisa di chi va a spasso per un luogo 
solitario e s’abbandona ad un suo monologo, non sospettando d’essere 
osservato da qualche indiscreto […]. Direste ch’egli siasi contentato di 
lasciar germogliare, crescere, fiorire un seme d’arte peregrina che la 
natura aveva lasciato cadere in lui260. 

 
 
 Oltre a Fogazzaro altri romanzieri oggetto di recensioni critiche per le 
loro più recenti opere pubblicate sono Luigi Capuana, Matilde Serao e i 
francesi Octave Feuillet e Paul Bourget. 
Se Capuana e la Serao si inseriscono in un discorso di narrativa verista con 
ripercussioni regionali, i due scrittori francesi rientrano in quella letteratura di 
vasta diffusione, con elementi di psicologismo in Bourget, che influenzano 
anche la Serao e probabilmente non sono estranei nemmeno alle suggestioni 
culturali di Fogazzaro. 

Si ricorda che Octave Feuillet (1821-1880) è romanziere e autore 
teatrale francese le cui opere hanno molto successo nella seconda metà 
dell’Ottocento e all’inizio del Novecento; invece Paul Bourget (1852-1935) è 
uno scrittore francese formatosi nel clima del naturalismo, che poi rifiuta 
avvicinandosi allo psicologismo. Nel 1886 Octave Feuillet pubblica il 
romanzo La morte e Paul Bourget pubblica Crime d’amour, entrambi usciti a 
puntate nelle «due più celebri riviste della Francia». Panzacchi «li legge 
insieme» e ad essi dedica uno scritto di analisi in cui li accosta («Mi pareva 
che dentro la mia testa due voci, di timbro molto diverso, si unissero e si 
fondessero in un accordo bizzarro»). Il romanzo La morte (1886) di Feuillet è 
giudicato in opposizione al Naturalismo («è un vero processo alla morale del 

 

 

260  Ivi, pp. 263-264. 
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naturalismo») e Crime d’amour (1886) di Bourget è considerato una 
esemplificazione dello psicologismo tipico dell’autore. 

L’attenzione dello scrittore bolognese per le novità editoriali di 
Feuillet e di Bourget rientra nell’ambito di quell’interesse per la letteratura 
francese tante volte dimostrato. Ad esempio la rivista "Lettere e Arti" ospita 
contributi di letterati dedicati a Paul Bourget (1889, n. 11) e nel volume I 
miei racconti sono ricordati vari scrittori francesi. L’interesse letterario di 
Panzacchi non è però limitato a romanzi di grande divulgazione, come quelli 
di Feuillet e Bourget; anche i romanzi di Zola e il Naturalismo sono oggetto 
di analisi critica. Al riguardo si ricordano lo scritto Zola in Teste quadre e 
altri contributi in "Lettere e Arti" a firma di collaboratori della rivista. 
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III.5. Giornalismo e letteratura in Matilde Serao 
 
 
 Di Matilde Serao261 si ricorda l’attività giornalistica che si ritiene, 
secondo il giudizio di Panzacchi, che abbia contribuito a determinare le sue 
qualità di narratrice, dimostrate anche attraverso i romanzi La virtù di 
Checchina (Catania, Giannotta, 1884) incentrata sulle vicende della moglie di 
un medico attratta dalle lusinghe di un nobile, La conquista di Roma 
(Firenze, Barbera, 1885) che descrive la vita pubblica nella capitale e Il 
romanzo della fanciulla (Milano, Treves, 1886), di cui si ricorda il racconto 
autobiografico Telegrafi dello Stato (Roma, Perino, 1895): 
 

In quel lavoro quotidiano [del giornalismo della capitale del regno 
d’Italia] fatto così bizzarramente e in condizioni d’animo tanto diverse; 
in quel continuo attrito delle sensazioni e delle idee che si affollano 
tumultuando dal di fuora, e alle quali bisogna subito atteggiare tutte le 
forze della volontà e della mente per coglierle e rappresentarle, pur 
dando retta ad una indomita voce interiore che vi impone di cercare una 
vostra frase e di avere un vostro stile in quel lavoro, dico, e in 
quell’attrito, la scrittrice napoletana ha dovuto lasciare qualcosa più che 
la sua epidermide di allieva normalista delicata e romantica, e rivestirsi 
via via le vene, i nervi e i muscoli di un più forte e quasi mascolino 
tessuto. In quella rude ginnastica molti ingegni femminili avrebbero 
dovuto soccombere o restarne intristiti e malconci. Invece la Serao ne 

 

 

261  Si ricorda che in Morti e viventi compare un altro contributo riguardante la Serao 
dedicato al volume All’erta, sentinella!; inoltre nel racconto Ai piedi della santa 
Matilde Serao è ricordata esplicitamente da uno dei personaggi («O di dove m’erano 
venute quelle parole latine?... Poco dopo aver formulata dentro la mia testa la 
domanda, mi ricordai di averle viste, qualche anno fa, scritte a grandi caratteri neri, 
sulla fronte di una chiesa barocca a Napoli e precisamente mentre attraverso una 
piazzetta in carrozzella, accompagnando Matilde Serao e la Duse»). 



 198

uscì scrittore gagliardo e personale, come pochi oggi fra noi sono262. 
 
In proposito da parte di Panzacchi non c’è condanna nei confronti di opere 
letterarie realizzate da donne e ancor meno nei confronti di quelle della Serao 
o della attività giornalistica della scrittrice, anche se a quel tempo certamente 
non era questo il ruolo lavorativo pensato per la donna e anzi spesso 
suscitava disapprovazione. 
 La stessa Serao nella Prefazione del volume Il romanzo della fanciulla 
ricorda un riferimento alla condizione della donna: 
 

Chiusa come un baco da seta in un bozzolo filato dal rispetto umano, 
dalla educazione, strana e variabile, dalla modestia obbligatoria, 
dall’ignoranza imposta, dalla inconsapevolezza ad ogni costo, e 
trascinata poi da una forza contraria d’impulsione a gravitare intorno al 
sole del matrimonio, la fanciulla si sviluppa in condizioni morali 
difficilissime. Ella deve vivere a contatto con gli uomini, senza che fra 
essi e lei si apra una corrente di comunione; deve indovinare tutto, dopo 
avere tutto sospettato, e sembrare ignorante; deve avere un’ambizione 
cocente e divoratrice, un desiderio gigantesco, una volontà infrenabile 
di aggrapparsi a un uomo, e deve essere fredda e deve essere 
indifferente […]. In questo dramma interiore, imposto alla fanciulla 
dalla necessità della nostra vita, ella diventa profonda, pensosa, 
malinconica spesso, scettica sempre. Nessuno più della fanciulla, 
apprende quotidianamente i dolori e le disfatte della lotta per 
l’esistenza. Ella vive guardinga, move i passi con precauzione; e la sua 
anima non si dà facilmente, i misteri del suo spirito restano 
impenetrabili. Niuno più della fanciulla sente acutamente la vita, in un 
contrasto talvolta comico, talvolta doloroso: quegli occhi abbassati o 
distratti hanno sagacità di osservazione insuperabile […]263. 

 

 

262  Ivi, p. 231. 
263  Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, Milano, Treves, 1886, pp. V-VI. 
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E sempre nei suoi libri si fa portavoce diretta o indiretta della problematica 
femminile, attraverso la rappresentazione del disagio e delle aspirazioni delle 
donne. Inoltre sarà sempre lei, che è scrittrice e giornalista in varie testate, 
pure fondatrice col marito Edoardo Scarfoglio del "Mattino" di Napoli, a 
sottolineare nel discorso commemorativo sull’amica e scrittrice Neera (Anna 
Radius Zuccari) che l’unico ruolo della donna non può essere quello di sposa 
e di madre, poiché anche la scrittura può rivelarsi adatta ad un progetto di 
vita femminile riservando gioie durature: 
 

Ella, anzi, con il suo bel valore, affrontò tutte le questioni che 
sommovevano e sommuovono l’irrequieto mondo muliebre e le discusse 
serenamente ma con ardore e da tutto il confusissimo programma 
femminista, cercò trarre quanto poteva essere sorgente di vera 
elevazione sociale della donna […]. Ma chi potette, in un libro, in molti 
libri, esprimere quanto di più intimo, ha il cuor suo: chi potette in un 
libro, in molti libri, mettere il suo pensiero dominante e servire il suo 
ideale: chi potette creare delle immagini e fissare delle visioni: chi 
potette dare, nelle sue scritture, un brivido di emozione a chi legge, e, 
forse, strappargli una lacrima: costui, costei, non muore, tutto; muore il 
suo corpo, ma la miglior parte di sé, la più degna di vivere, resta sulla 
terra, impressa, ma vivente in quei caratteri neri sulla carta bianca, 
chiusa ma vivente in quelle pagine, serrate l’una dall’altra. Ah signore e 
signori, quante dure fatiche, quanti diuturni travagli, quanti aspri 
sacrifici costa fare un libro, specialmente a una donna, e quante 
amarezze, dopo, sovratutto quella crudelissima e inconsolabile di non 
aver raggiunto la espressione di arte e di verità cui si aspirava, e quanto 
poco denaro danno i libri, e come è futile la parola di gloria, che ci si fa 
balenare, come un fallace, miraggio… Ma un libro è un figlio: ma un 
libro, è il fratello dei nostri figli di carne: ma in un libro, come il nostro 
sangue nei figli, è la nostra anima chiusa ma fremente, oltre il tempo, 
oltre la morte, sotto la vecchia copertina di un volume ingiallito. Non 
temiamo l’oblio per Neera, fino a che, negli anni lontani, una mano 
ignota si leverà verso lo scaffale di una libreria, a prendere un volume, 
ove ella mise tutta la sua anima; fino a che degli occhi attenti 
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leggeranno le sue istorie e ne sentiranno il fascino invincibile, oltre il 
tempo, oltre la morte264. 

 
 Certamente in questo senso poteva trovare in Panzacchi un collega e 
un amico comprensivo, perché lo scrittore bolognese ha sempre dimostrato 
interesse nei confronti della letteratura femminile, dando spazio nella sua 
rivista "Lettere e Arti" a Carolina Invernizio con la breve recensione di un 
suo romanzo (1889, n. 32); nella rivista compaiono anche lo scritto Libri e 
donne sulle liriche di Annie Vivanti (1890, n. 23), scritti in prosa e un 
contributo poetico di Contessa Lara, pseudonimo di Evelina Cattermole 
(1889, nn. 7, 32, 44), e pure l’articolo Nel carcere di Enrico Panzacchi in cui 
si propone una recensione del romanzo All’erta, sentinella! di Matilde Serao 
(1889, n. 7). Tuttavia si pubblica anche a firma di Tullo Fornioni un articolo 
sulla letteratura femminile, in cui il giornalista osserva che «il morbo 
dell’inchiostro va propagandosi in modo allarmante in campo femminile» 
(1889, n. 35). 
 Inoltre Panzacchi, pur ammettendo i pregi delle donne scrittrici, 
sottolinea che il loro più grande trionfo è riuscire a farsi dimenticare nella 
valutazione delle opere realizzate, come capita con Matilde Serao, di cui 
evidenzia le riuscite prove narrative e il successo di pubblico nonostante le 
difficoltà incontrate dai romanzieri italiani dell’epoca, da lei invece superate 
attraverso un «forte impegno» e «uno squisito senso di opportunità» che le 
permettono di descrivere personaggi e ambienti senza eccessi inopportuni 
propri di scrittori paragonabili a «pulcinelli vocianti e gesticolanti», secondo 
il giudizio panzacchiano: 
 

 

 

264  Matilde Serao, Ricordando Neera, Milano, Treves, 1920, pp. 38-42. 
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Il romanziere francese scrive per i lettori del mondo civile; l’inglese sa 
che il suo libro potrà andare per tutti i continenti ove la razza anglo-
sassone s’accampa e lavora custode tenace della lingua, delle tradizioni 
e del genio nativo. Quanto diversa la condizione del romanziere 
italiano! Egli deve adoperare uno sforzo immane solo per fare un po’ di 
posto all’opera sua nella cerchia che dovrebbe essere di dominio suo, 
cioè il pubblico d’Italia; ed è costretto a disputare a palmo a palmo il 
proprio terreno trionfalmente invasogli dal libro forestiero. Non basta. 
Egli dee cominciare da liberare sé medesimo da quella invasione, che 
gli ha, in un gusto esotico e spesso fittizio, intorpidite le virtù ingenite 
della mente e della lingua. Opera questa più faticosa e difficile di ogni 
altra […]. La Serao pacatamente, senza sforzo alcuno d’antitesi o di 
correttivi, ci fa intravedere in una quieta luce di naturalezza, la società 
napoletana aristocratica e borghese. In questo gran quadro essa ha 
voluto, per ora, cogliere alcuni punti freschi, vivaci e simpatici; e sono 
figure di fanciulle, che ci passano dinanzi solitarie, a coppie, a gruppi, 
ognuna col suo piccolo poema di amore e di dolore […]. La Serao 
possiede una vena di poesia intima e schietta, che sgorga a tempo e 
avviva e feconda il suo lavoro di pretta osservazione. È il segreto che 
innalza di cinquanta cubiti lo Zola sopra le numerose diecine di 
novellieri naturalisti in Francia. E innalza lei sopra gli innumerevoli 
lambiccatori di bozzetti, che arricchiscono da qualche anno il bello italo 
regno. Un senso squisito di opportunità avverte la Serao quando è il 
momento di dare la pennellata calda e far squillare la nota argentina; 
sinfonista espertissima dei colori e dei suoni265. 

 
Quindi, in conseguenza di queste qualità dell’abilità narrativa della Serao, 
Panzacchi conclude lo scritto nella convinzione che la scrittrice realizzerà 
tanti altri romanzi di valore. 
 D’altra parte è proprio Matilde Serao a sua volta, in qualità di inviata 

 

 

265  Enrico Panzacchi, Critica spicciola, Roma, Verdesi, 1886, pp. 234-236. 
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del "Mattino" per le celebrazioni dell’ottavo centenario della fondazione 
dell’Università degli Studi di Bologna nel 1888, a rendere omaggio a Enrico 
Panzacchi con un acuto scritto in cui ne evidenzia «l’amore per l’arte» e le 
qualità di organizzatore delle manifestazioni relative all’anniversario della 
fondazione dell’Università266. 

 

 

266  Valerio Montanari, Giancarlo Roversi (a cura di), L’Italia a Bologna – Lettere di 
Matilde Serao per le feste del 1888, Bologna, Clueb, 1988, pp. 76-80. 

 «Noi tutti, amici e conoscenti suoi, conoscevamo un fantastico Enrico Panzacchi, 
l’innamorato dolce e ostinato delle notti italiane, che trasporta questa sua passione del 
nottambulismo poetico da Bologna a Roma, da Firenze a Venezia, incapace di 
resistere all’incanto delle affascinanti ore notturne; conoscevamo il gran distratto, 
colui che inconsciamente ha messo alla moda di mancare a qualunque convegno più 
sacro o di giungere quattro ore dopo, nello stato del più desolato accasciamento 
morale; conoscevamo quel bizzarro tipo di uomo silenzioso sulla cui fantasia, ogni 
tanto, distaccata dalla conversazione intorno, fa effetto una parola e egli la ripete tra sé 
quattro volte, con intenzione, come se fosse una cosa profonda, come se risvegliasse in 
lui rimembranze e sogni: e intanto sapevamo che questo taciturno è un oratore 
eloquente, dalla parola colorita e poetica, dalla frase trascinante. Potea da questo 
singolare miscuglio d’uomo uscire l’organizzatore di una esposizione? Egli è un poeta, 
il poeta sognatore delle intime minute dolcezze, degli intimi minuti dolori; ma non una 
volontà organizzatrice. Solo un punto vi era. Panzacchi, sopra tutto, è un uomo di 
grande gusto; è, sopra tutto, un artista contemplatore che, malgrado la forte 
inclinazione alla politica, non trovò modo, due o tre volte nella vita, di abbandonar 
l’arte per la politica. Ebbene, questo suo purissimo amore per l’arte e l’intenso affetto 
per Bologna, hanno vinto in lui tutte le indolenze, tutte le distrazioni, tutto quel 
silenzio contemplativo, tutto quel bisogno di pace. Nella esposizione di Belle Arti, 
Enrico Panzacchi ha fatto tutto, dallo strappare i quadri ai pittori che voleano mandarli 
a Londra, a Barcellona, a Buenos-Ayres, al curare minutamente la disposizione: tutto 
ha fatto: ne avrebbe forse dipinti, dei quadri se fosse stato necessario. Egli vive da un 
anno e mezzo su quella incantevole collina di San Michele in Bosco: e vi rimarrà, 
ostinato, sino a che si chiuderà l’esposizione, tenace, sorridente, appassionato per certi 
quadri, aggirantesi continuamente colà, anche la notte, credo, come un’ombra». 



 203

In quell’occasione fornisce anche un’attenta e partecipe descrizione di 
Bologna e del colle di San Michele in Bosco, dove è collocata l’esposizione 
di Belle Arti267. 

 

 

267  Ivi, pp. 93-95. 
 «Ma se volete avere tutta insieme la poetica, artistica impressione di Bologna, se 

volete stringere tutta Bologna bella in un solo abbraccio, fatevi condurre dal vostro 
cocchiere a San Michele in Bosco, dove hanno messo, sul colle fiorito, l’esposizione 
di Belle Arti. Il cocchiere vi condurrà lentamente, perché oltre ad essere cortese come 
tutti i bolognesi, è anche sapiente della bellezza del paesaggio. Dai Giardini 
Margherita si parte una bella via di campagna, fra le siepi delle ville tutte verdi, una 
via che sale, sale, sempre fra il verde, sempre girando attorno al colle come se vi 
portasse a un ritrovo favorito, in una bianca villa, dove vi aspettano delle leggiadre 
donne, dei bei fanciulli, degli amici affettuosi, e il pesco, e i fiori, e la doppia delizia 
dei sensi e dello spirito. Voi vi lasciate vincere dall’incanto, quasi sonnecchiate, quasi 
sognate e vi trovate magicamente lassù, nella rotonda della esposizione, senza quasi 
sapere come ci siate arrivato. Ora questa rotonda ha quattro magnifici finestroni sopra 
Bologna. Ahi, che faceste, o pittori paesisti, amici miei, permettendo questa terribile 
concorrenza della verità all’arte! Qual mai paesaggio, di là, nei saloni eguaglierà 
quello di Bologna, come si vede dalla rotonda? Quale barbaglio maggiore di colore? 
Dal colle, tutto si vede. Bologna ha un color rosso, rosso dei mattoni ond’è fabbricata, 
rosso delle tegole ond’è coperta, ma il tempo e la pioggia lo hanno un po’ sbiadito: è 
vivida ancora, non fiammeggiante […]. Tutto pare avvolto in un silenzio, la città è 
questa nella sua bellezza e nella sua grandezza. Forse i vostri occhi avranno visto tanti 
spettacoli brillanti o commoventi, avranno ammirato tante varie forme di bellezza. Ma 
quando avete passato un’ora lassù, dal tramonto alla sera, voi, certo, porterete via, 
indimenticabile, invincibile, il fascino dolce di Bologna bella». 

 In proposito si veda anche Maria Luisa Altieri Biagi, Il Resto del Carlino in un secolo 
di storia, Bologna, Patron, 1985. 
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III.6. Il verismo di Luigi Capuana 
 
 
 Accanto allo scritto dedicato a Matilde Serao nell’ordine strutturale di 
Critica spicciola ne compare un altro riguardante Luigi Capuana e la sua 
attività di novelliere, giustificato probabilmente nella sua vicinanza 
posizionale dalla comunanza col Verismo che caratterizza Capuana, teorico 
del movimento, e la Serao che per certi aspetti presenti nelle sue opere, 
seppur rielaborati, vi aderisce. 

L’occasione editoriale che costituisce lo spunto per questo scritto è 
riconducibile alla pubblicazione della raccolta di novelle Homo (Milano, 
Brigola, 1883). Si ricorda che anche in Teste quadre nell’ambito del saggio 
dedicato a Zola c’è un contributo sul romanzo Giacinta di Capuana (Milano, 
Brigola, 1879), giudicato negativamente per l’eccessiva imitazione del 
modello naturalista di Zola, con conseguente mancanza di «sobrietà delle 
descrizioni e abbondanza di dettagli lascivetti». Inoltre in "Nuova Antologia" 
del 1 luglio 1901 compare una positiva recensione dedicata al Marchese di 
Roccaverdina («Tutto il romanzo ha vere proporzioni artistiche […]. Nelle 
mani del Capuana la prosa è come uno strumento che adempie al suo fine»). 
Inoltre si segnala che Capuana, oltre ad essere uno dei collaboratori del 
"Fanfulla della domenica" e di altre riviste letterarie dell’epoca insieme allo 
stesso scrittore bolognese, scrive pure per la rivista "Lettere e Arti" diretta 
dallo stesso Panzacchi, in cui pubblica i racconti Il mago (1889, n. 2) e Lotta 
sismica (1889, n. 16). 
 Le novelle di Capuana sono considerate tra le meglio realizzate nel 
panorama letterario italiano dell’epoca, «tempo fecondissimo» per esse e non 
per il romanzo che scarseggia dopo il «razzo trionfale» del romanzo 
manzoniano di Renzo e Lucia; le novelle sono anche giudicate «ben fatte» e 
paragonate alla realizzazione di un gioielliere cesellatore, con una 
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compiutezza paragonabile a quella di un romanzo: 
 

Tempo fecondissimo per le novelle, questo nostro, e in Italia non è 
sintomo del tutto lieto, perché in tutti quei raccontini sembra di vedere 
la velleità del romanzo, che rimane velleità per mancanza di lena e di 
perseveranza inventiva. Però, qualche volta, tutta questa ricchezza trita e 
minuscola, anziché rallegrare, ci fastidisce e ci irrita, e non possiamo 
stare dal chiedere: quando si smette? Par d’assistere di sera ad uno 
spettacolo pirotecnico annunziato con grandi promesse: il tempo passa 
ma l’aria non si vede ancora solcata che dalle fiammelle spesse dei 
fuochetti minori, e s’aspetta con giusta impazienza che un bel razzo 
altissimo e ricadente con allegro scoppio in pioggia luminosa, allarghi 
gli animi e faccia cominciare gli applausi. 
Qualche razzo arriva, è vero, di tanto in tanto, ma sono pochi e radi 
troppo e di troppo largo spazio non accendono a festa l’atmosfera: anzi, 
dopo quello bellissimo nella cui luce apparvero i volti di Lucia, di 
Renzo, di Fra Cristoforo, dell’Innominato e di Don Ferrante, lo dico che 
razzi veramente trionfali in Italia non se ne sono più visti […]. 
E queste novelle del Capuana sono proprio ben fatte. Ripensandole ad 
una ad una, man mano che si leggono, si capisce che l’autore le ha 
ideate e lavorate nella sua mente e non si è sentito soddisfatto finché 
non le abbia ridotte ad una grande squisitezza di forma e di proporzioni, 
proprio come un gioielliere cesellatore che non è contento del suo 
pezzo, finché in ogni sua minima parte non risponda ad una certa idea di 
perfezione […]. I raccontini del Capuana […] posseggono una vera e 
propria compiutezza d’organismo. Alcuni si potrebbero anzi chiamare 
dei romanzi visti in iscorto […]. Dopo questo, che è certo il pregio 
capitale di questi racconti, voglio accennare ad un altro pregio molto 
rilevante anch’esso e per giunta assai raro oggi e tanto più 
commendevole nel Capuana, perché con esso egli si mette contro 
l’esempio e contro la corrente generata dal suo capo scuola. Posta colla 
sua osservazione fra la natura fisica e il mondo puramente e 
intimamente umano, egli fa le parti abbastanza giuste: il personaggio del 
racconto passa per lo mezzo al mondo esteriore, lo avverte, lo sente, lo 
subisce anche, ma non n’è di continuo e brutalmente soverchiato, come 
avviene così spesso nelle novelle e ne’ romanzi che oggi si scrivono; e a 
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questa equità dell’osservare, corrisponde il modo e la misura del 
descrivere, condotto sempre dal Capuana con appropriata e forte 
sobrietà onde al racconto viene quella speditezza intensa ed equilibrata, 
quella perspicuità e trasparenza veramente ammirabili268. 

 
 Si individuano tuttavia anche difetti dovuti all’eccessiva attenzione per 
il Naturalismo di Zola che limita, secondo il giudizio panzacchiano, 
l’ispirazione personale dell’autore: 
 

Dirò adesso quelli che mi paiono i difetti del libro. Nelle novelle del 
Capuana scarseggia lo spirito più sottile, più caldo, più penetrante 
dell’arte; in una parola scarseggia l’ispirazione, e questa pigliata, ben 
inteso, nel senso più neutrale, più universale e fuori da qualunque 
confine di sistema letterario. Il racconto è ben fatto, ma spesso ci lascia 
freddi; i personaggi vivono, spirano, si muovono, ma ci interessano 
mediocremente, e non ci appassionano mai […]. Gli uomini e le donne 
di queste novelle appena ci socchiudono le porte della loro vita e i 
dolori e le gioie e le qualità buone e ree, serie o ridicole, noi non 
vediamo che di sfuggita, in una luce chiara, ma uniforme e con poco 
rilievo […]. Io vorrei che il Capuana uscisse da questa chiara e fredda 
luce lunare, alla calda e diffusa luce del sole a mezzogiorno. Ma per 
tema d’essere frainteso, io voglio spiegarmi un po’ più largamente. 
Dissi già altra volta, e qui mi piace ripetere: secondo me, il Capuana per 
l’ingegno e per l’indole e per la serietà dello studio e del lavoro, 
potrebbe riuscire il romanziere italiano più compiuto del nostro tempo. 
Ma la sua ammirazione per lo Zola lo diminuisce, o se non lo 
diminuisce, lo impaccia… Se fosse rimasto solo preso alle qualità 
artistiche dell’autore dell’Assommoir, non ci sarebbe nulla da ridire: lo 
Zola è un vero e forte artista che si dee ammirare e dal quale si può 
utilmente apprendere. Il guaio è che egli s’è innamorato di tutto 
quell’informe cibreo di teorie artistiche, che lo Zola viene predicando ai 

 

 

268  Enrico Panzacchi, Critica spicciola, Roma, Verdesi, 1886, pp. 216-219. 
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quattro venti, con una boria ed una sicumera soltanto paragonabili alla 
loro grande superficialità. Torno a ripetere: gran peccato! Nel Capuana 
non scarseggiano né l’ispirazione schietta e pura, né la libera effusione 
del sentimento, ma e’ le tiene come la lampada sotto il moggio. Ha 
paura di contraddire ai canoni del romanzo sperimentale, ha piena la 
testa di tutti gli epifomeni della repubblica naturalista e gli corrono pel 
sangue e per le ossa tutte le acri predilezioni sistemiche del pessimismo 
zoliano, che il diavolo se lo porti!269. 

 
 Già Panzacchi si era espresso negativamente circa l’influenza 
esercitata da Zola su Capuana con un saggio inserito in Teste quadre 
(Bologna, Zanichelli, 1881), in cui giudica Giacinta (Milano, Brigola, 1879) 
«un romanzo pensato e fatto sotto la impressione di libri di Emilio Zola» e di 
conseguenza influenzato da quelli che secondo il critico erano gli errori del 
romanzo sperimentale e del Naturalismo: 
 

Ma se i teoremi del Roman experimental, così spostati come sono, 
slabbrano da tutti i lati e il loro preteso rigore scientifico non regge ad 
alcun esame di critica positiva, l’idea del romanziere rimane nella sua 
artistica verità e nel suo ingegnoso svolgimento. In Italia la storia del 
romanzo è tutta da fare e riuscirebbe uno studio curiosissimo. I nostri 
romanzieri, dopo il breve periodo manzoniano, mancando quasi sempre 
di facoltà inventive, sono venuti foggiandosi sotto il dominio di questo o 
di quel modello francese, inglese o tedesco; doveva dunque venire la 
volta anche della imitazione zolesca […]. E rivolgendoci al signor 
Capuana siamo costretti a chiedergli da che buia e malata cavità del suo 
spirito abbia tratta la infelice ispirazione di questa storia di donna 
educata, colta, gentile, amata, sovra tutto amante, che arriva a fare della 
propria abbiezione uno studio deliberato e quasi un ragionato 
programma […]. Donde ha tratto il Capuana questo mostro di donna? 

 

 

269  Ivi, pp. 219-222. 
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[…] Nelle poche linee di prefazione al romanzo l’autore protesta di non 
avere scritto un libro immorale, e s’augura d’aver fatto una vera opera 
d’arte […]. Egli, purtroppo, ha scritto un libro che può senza calunnia 
dirsi immorale appunto perché ha fatto una mediocre opera d’arte: e 
questo non proviene no da difetto di ingegno, perché (volentieri lo 
ripetiamo) il Capuana ha le qualità di un forte scrittore, ma per avere 
sbagliato il procedimento […]. Capuana, perché, lasciatosi andare alla 
imitazione di cattivi modelli, anch’egli non ha saputo serbare misura e 
sobrietà nel descrivere […]. L’autore innamorato anch’esso del 
dettaglio lascivetto, vi gira intorno studiosamente, lo accarezza, lo mette 
in buona luce […]. E malgrado tutto questo io non dissuaderò mai il 
signor Capuana dallo scrivere romanzi, che anzi lo credo uno dei pochi 
inItalia che su questo campo possa far buone prove e lasciare opere 
durevoli. Ma cangi metodo e scelga modelli migliori; oppure (che 
sarebbe anche meglio) cerchi più coraggiosamente entro di sé i toni ed i 
colori270. 

 
 Tuttavia Capuana afferma esplicitamente varie volte di non voler 
essere etichettato come naturalista; lo ribadisce in Cronache letterarie271 e 
 

 

270  Enrico Panzacchi, Teste quadre, Bologna, Zanichelli, 1881, pp. 267, 278-279, 283. 
271  Luigi Capuana, Cronache letterarie, Catania, Giannotta, 1899, pp. 247-253. 
 «Siccome io ho la coscienza di non essere campione del naturalismo, né di altra 

qualunque scuola letteraria, o chiesola, o setta che si debba dire, così chiedo il 
permesso di protestare, per la seconda ed ultima volta, contro l’etichetta che critici 
benevoli e valevoli si compiacciono, da anni, di appiccare al mio nome. Sissignore, io 
ho difeso il naturalismo zoliano in parecchi miei scritti, facendo però sempre le debite 
riserve contro l’esagerazione del sistema: ho dedicato a Emilio Zola un mio romanzo 
giovanile Giacinta in segno di viva ammirazione per lo scrittore, e forse allora mi 
illudevo che quel romanzo derivasse dalla sua scuola. Ma i critici non si sono mai 
accorti che era proprio un’illusione; me ne accorgo ora io che posso guardarlo con 
occhio imparziale e commiserante, e stupisco della miopia dei critici; che pure 
dovrebbero vederci assai meglio di noi autori. 
Poi, bene o male, ho scritto quasi un centinaio di novelle, una cinquantina di fiabe, due 
romanzi, Profumo e La Sfinge, e parecchi altri volumi di critica letteraria dove ho 
chiaramente espresso il mio credo artistico. Da questa varia produzione, qualunque sia 
il giudizio che voglia darsi intorno al suo valore, appare evidente che unica mia cura è 
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nel volume Gli 'ismi' contemporanei insieme all’esplicitazione di un’arte 
verista: 
 

In un certo paese di questo mondo, la questione (naturalismo e metodo 
positivo) è stata capita dirittamente; i novellieri e i romanzieri di quel 
paese non hanno infatti parlato di naturalismo e di sperimentalismo; e 
poiché pareva occorresse che mettessero fuori una bandiera anche loro, 
per avere un segno intorno a cui raccogliersi durante la mischia, 
inalberarono il vessillo del verismo, il quale accennava particolarmente 
più al metodo che non alla materia di cui l’arte loro si serviva272. 

 
 Panzacchi ritorna più volte in Critica spicciola sul problema 
dell’analisi scientifica positivista applicata alla narrativa, evidenziando che 
risulta essere basata solo su fatti e sulla trattazione delle caratteristiche 
dell’ambiente e dei personaggi, con conseguente eccesso nella ricerca dei 
mali della società a scapito dell’impostazione generale delle opere. Inoltre 
sottolinea che purtroppo questa invasione delle idee del Naturalismo 
condizionano anche Capuana, che gli sembra portato a credere che «giovi 
all’arte e alla vita il seguitare a cercare e a mostrare sempre nell’uomo lo 

 

 

stata sempre quella di raggiungere la maggiore sincerità possibile di osservazione 
unita alla maggiore sincerità possibile di espressine. 
Quando il soggetto di una novella, di un romanzo, di una fiaba mi ha attirato, io non 
mi sono mai chiesto se esso era naturalista, verista, idealista o simbolista, ho badato 
soltanto a dargli la forma più schietta e più conveniente ad esso; se io sia riuscito o no 
è un’altra questione. Mia intenzione era unicamente fare opera d’arte […]. Dico 
dunque semplicemente che io, caso mai, sono naturalista, quanto sono idealista e 
simbolista: cioè che tutti i concetti o tutti i soggetti mi sembrano indifferenti per 
l’artista ed egualmente interessanti, se da essi egli riesce a trar fuori un’opera d’arte 
sincera. Il mondo è così vasto, ha tanta molteplicità di aspetti, esteriori e interiori, che 
c’è posto per tutti questi diversi aspetti nel mondo superiore dell’arte. Perché 
vogliamo restringerlo, limitarlo? Perché vogliamo imporre a tutti l’afflizione di 
doverlo riguardare dal medesimo punto di vista?». 

272  Luigi Capuana, Gli 'ismi' contemporanei, Catania, Giannotta, 1898. 
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gnomo, il cretino, il mostro», osservando anche che Capuana sembra aver 
paura di «contraddire ai canoni del romanzo sperimentale». 
 Al riguardo lo scrittore bolognese osserva che, per quanto sia certo che 
nei romanzi non bastino più solamente «eroi belli, forti, virtuosi», non può 
nemmeno essere sufficiente «questo canagliume monotono» tipico delle 
opere ispirate al naturalismo. Per questo si aspetta «qualcosa di più igienico e 
di meno inestetico» dal Capuana, sicuro che l’arte del novelliere possa 
ugualmente offrire un’immagine della realtà corrispondente al vero dopo aver 
abbandonato i precetti naturalistici: 
 

Creda, potrà essere egualmente nel vero, e l’arte sua, a uscire da 
quell’aria continuamente infetta, se n’avvanteggerà273. 

 
D’altra parte a questa opinione Capuana obietterebbe: 

 
Un’opera d’arte bisogna accettarla qual è, senza cercarvi l’attuazione 
delle teoriche dell’autore, se queste son note. È riuscita bella? Tanto 
meglio per le teoriche e per l’artista. È in contraddizione con esse? 
Tanto peggio per le teoriche. L’importante è che un’opera d’arte sia una 
bell’opera d’arte274. 

 
 Inoltre si segnala che nell’ambito di un altro contributo, dedicato al 
Marchese di Roccaverdina pubblicato nel luglio 1901 in "Nuova Antologia", 
Panzacchi riconosce al Capuana il valore della sua prosa, definita «strumento 
di precisione che adempire al suo fine, senza movimenti inutili e senza 

 

 

273  Enrico Panzacchi, Critica spicciola, Roma, Verdesi, 1886, p. 224. 
274  Luigi Capuana, Cronache letterarie, Catania, Giannotta, 1899, p. 257. 
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sciupio di forze», sottolineando anche l’efficacia descrittiva degli ambienti 
siciliani in un ambito più verista verghiano che di ispirazione naturalista275. 

 

 

 

275  Enrico Panzacchi, Il Marchese di Roccaverdina, in "Nuova Antologia" del luglio 
1901, pp. 87-88. 

 «Il Marchese di Roccaverdina è un romanzo vivo, agile, armonico in ogni sua parte. 
Se non si sapesse che l’autore vi ha provato e riprovato l’ingegno lungamente e con 
parecchie intermittenze, lo si direbbe uscito di seguito sotto un unico impulso 
continuato, gagliardo e sereno […]. Voglio dire che tutto il romanzo ha vere 
proporzioni artistiche; e che nessuno de’ suoi elementi eccede o invade o comunque 
perturba l’armonia dell’insieme […]. Singolare poi e curioso l’ambiente entro il quale 
si muovono i personaggi del romanzo. I nostri novellieri meridionali sono, in questo, 
più fortunati degli altri. Hanno ancora una società diversa dall’usuale da farci vedere e 
sentire nei loro racconti; caratteri umani che hanno dell’insolito e quasi un sapore di 
primitivo per noi, e scoppi di passione rude e selvaggia e lampi di poesia locale che 
fortemente ci attraggono. Per questo, oltre il Capuana, Matilde Serao e Giovanni 
Verga, quando rimangono fedeli al loro ambiente napoletano e siciliano, ci piacciono 
anche di più; e par che attingano forza maggiore dal contatto con la loro gente e con la 
loro terra. Il Capuana riesce a farci fortemente sentire e vivere la vita siciliana in 
quella sua piccola città e nei contorni, con tutto quello che hanno di tenacemente 
arretrato le persone e i costumi della povere plebe servile, nei borghesi invidiosi e 
malefici, nei signori orgogliosi, ignoranti e di una andatura ancora feudale […]. 
Quando si è dinanzi a un’opera ben riuscita nel suo complesso come è questa, la 
critica ha il dovere di essere discreta […]. Così il libro rimane tutto penetrato di quel 
vivido aroma di umana simpatia che in tutti i lavori d’arte – e specie nei racconti – 
sarà sempre il più efficace dei preservati contro la noia e contro la dimenticanza». 
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III.7. La letteratura a vasta diffusione di Octave Feuillet e di Paul Bourget 
 
 
 La produzione letteraria di Feuillet e di Bourget, come già ricordato, è 
esemplificativa della letteratura di consumo che nella seconda metà 
dell’Ottocento si caratterizza per romanzi sentimentali a vasta diffusione, i 
quali favoriscono il successo di pubblico contrapponendosi nello stesso 
tempo alle opere del Naturalismo. I due scrittori francesi scrivono romanzi 
popolari, come in Italia fanno Matilde Serao o Carolina Invernizio, dando al 
pubblico «ciò che esso più o meno consciamente chiedeva: e cioè la 
descrizione di se stesso»276 cercando di risvegliarne l’interesse attraverso una 
fusione di elementi reali e fantastici, proposti in un crescendo di colpi di 
scena, tensioni e scioglimenti di situazioni complesse. 

Il romanzo La morte di Octave Feuillet è giudicato «un vero processo 
alla morale del naturalismo» attraverso le caratteristiche e il comportamento 
del personaggio di Sabina, che per interesse personale arriva a uccidere 
Alina, la prima moglie del conte Bernardo Vandricourt, «virtuosa sposa 
cristiana». Il crimine è giustificato dalla donna in base al concetto di vita 
insegnatole dalla scienza naturalista dello zio, poiché: 
 

Sabina di Tallevand, la bellissima nipote di un grande naturalista, che 
l’ha coraggiosamente educata secondo i principi della sua scienza, è la 
donna del naturalismo moderno, cresciuta senza idee religiose, fredda, 
forte, consapevole della vita e di tutti i suoi diritti. Sta di fronte ad 
Alina, la donna mistica e sentimentale, come una antitesi spietata e 

 

 

276  Umberto Eco, Marina Federzoni, Isabella Pezzini, Maria Pia Pozzato, Carolina 
Invernizio,Matilde Serao, Liala, Firenze, La Nuova Italia, 1979, pp. 24-25. 



 213

trionfatrice […]277. 
 
Proprio perché si sottolinea che Sabina nel romanzo di Feuillet «non agisce 
per cieco istinto di egoismo» ma nell’ottica delle leggi del Naturalismo, 
implicitamente emerge la condanna degli eccessi del Naturalismo, che 
possono appunto determinare eventi tristi come quello di Sabina. Sia Feuillet, 
sia Panzacchi dimostrano di condividere questa condanna: 
 

È un vero processo alla morale del naturalismo che Feuillet incarna nella 
figura e nella condotta di Sabina di Tallevand. Essa infatti non opera per 
cieco istinto di egoismo, ma rendendosi conto preciso di quello che fa, e 
trovandosi giustificata dal concetto della vita che, secondo lei, emerge a 
rigore di logica dalla scienza che le hanno insegnata. E quando lo zio, 
sapiente e buono, fulminato dalla scoperta del delitto della nipote, vuole 
rimproverarla, essa gli si pianta in faccia e gli canta a chiare note che si 
sente in diritto di cavare dalla scienza quelle norme della vita pratica che 
crede migliori. "Io sono coerente, non voi. Relisez votre Darwin, mon 
oncle!". Il disgraziato naturalista davanti a quel frutto mostruoso d’un 
albero che egli ha coltivato, in mezzo a quella rovina disperata delle sue 
speranze e de’ suoi affetti più cari, non trova altra uscita che la morte […]. 
La preghiera non è qui, si capisce bene, una formula della fede: è un grido 
dell’anima tormentata, che la domanda e la invoca, che tende le braccia a 
lei come ad un fantasma luminoso, pur dolorando di sapere che è un 
fantasma, niente di più278. 

 
 Anche il romanzo Crime d’amour (1886) di Paul Bourget, pur non 
condannando chiaramente la teoria del Naturalismo, si contrappone ad essa 
attraverso l’adozione di un’altra poetica che prevede l’attenzione alla 

 

 

277  Enrico Panzacchi, Critica spicciola, Roma, Verdesi, 1886, p. 307. 
278  Ivi, pp. 308, 310. 
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psicologia dei personaggi. 
Anche il protagonista di Crime d’amour, un giovane di trenta anni, 

Armando di Querne, ha conosciuto «tutte le tesi negative della scienza 
contemporanea» che l’hanno portato all’insoddisfazione e a un implicito giudizio 
negativo di esse. Bourget procede analizzando tutte le reazioni di Armando, i vari 
aspetti del suo atteggiamento, che vanno dalla inclinazione per la vita gaudente a 
uno stato di «volontà debilitata», all’inquietudine e all’attrazione per Elena, la 
donna desiderata, anche se moglie dell’amico di infanzia Alfredo, sino a giungere 
all’espiazione e al rimorso per aver danneggiato l’amico, non riuscendo più a 
svagarsi nei soliti passatempi a Parigi come a Londra. 
Per quanto voglia ricondurre le sue sensazioni di disagio a qualcosa di 
inconscio e invochi la scienza con «tutte le più avvalorate conclusioni della 
psicologia sperimentale», il rimorso proveniente dalla sua coscienza continua 
a tormentarlo e la scusante delle «forze incorreggibili» che determinano 
inevitabilmente i fatti non lo tranquillizza, arrivando a pregare attraverso «un 
impeto di effusione sentimentale», come d’altra parte capita anche al 
protagonista del romanzo di Feuillet poco prima di morire: 
 

È la punizione, è il rimorso con la sua puntura fissa, continua, 
martoriante… Talora il suo spirito fa uno sforzo per riaversi: e invoca la 
scienza, e chiama a raccolta tutte le più avvalorate conclusioni della 
psicologia sperimentale. Volontà, responsabilità, dovere, bene, male, 
che cosa sono altro se non il risultato fatale di tante forze inconsce in 
questa epopea inconscia dell’universo?... Perché dunque rimproverarsi, 
come fanno le donnicciuole, di un fatto inevitabilmente determinato da 
forze incorreggibili? Follia!... Eppure questa follia del rimorso permane 
e gravita sempre più sulla anima e l’affonda in una cupa tristezza. E 
dalla sua tristezza particolare lo spirito assurge ad una percezione più 
vasta e sconfinata: egli sente la tristezza universale convergere in lui e 
avvolgerlo e schiacciarlo senza, purtroppo, annichilirlo… Che proprio 
non ci sia redenzione e sollievo a tanto dolore?... E se ci fosse?... E se al 
disopra di tanti cuori che soffrono ci fosse invece un cuore che tutti 
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sente i dolori degli uomini ed è capace di lenirli e di riscattarli con la 
sua pietà?... In questo caso la preghiera che suona sulle labbra degli 
uomini, non sarebbe più un grido pazzo che si perde nella infinita 
sordità dell’universo […]. Per tal modo Armando di Querne e Bernardo 
di Vandricourt arrivano tutti e due alla preghiera, non in virtù 
d’argomenti che abbiano in loro ricostruita la fede, ma per un impeto di 
effusione sentimentale che sorge dalle profonde infermità delle loro 
coscienze della coscienza umana che la scienza, per quanti sforzi faccia, 
non è ancora riuscita e forse non riuscirà mai a riempire, a illuminare, a 
tranquillare del tutto. Io non vorrei dare ai fatti più importanza che non 
abbiano. Ma confesso che questa coincidenza di due caratteri, studiati 
certamente dal vero, da due autori viventi in mezzo alla travagliata 
comunione degli spiriti e collegati con l’osservazione alla parte più 
scelta e vitale della società contemporanea mi ha fatto colpo. Tanto più 
che il fenomeno non è né strambo né solitario279. 

 
In queste conclusioni dei due romanzi, proiettate verso la preghiera 

come prodotto di un impeto di effusione sentimentale, Panzacchi, pur 
consapevole di non dover dare eccessiva importanza a questa coincidenza, 
vede con favore il ritorno a una maggiore attenzione per tutto quello che è 
spirituale a scapito dei precetti della scienza280, sperando che attraverso 
questo tipo di narrativa alternativa a quella naturalista possano sorgere «altri 
Chateaubriand e degli altri Victor Hugo che riguadagneranno allo 
spiritualismo in virtù dell’arte, tutto o parte di quel terreno che aveva perduto 
in virtù della scienza»281. 

 

 

279  Ivi, pp. 314-315. 
280  In "Lettere e Arti" (1889, n. 11) Cesare Hanau nell’articolo Della nuova maniera di 

Paul Bourget sottolinea che lo scopo dei romanzi di Bourget è quello di «studiare 
l’anima contemporanea nelle sue estrinsecazioni più curiose». 

281  Ivi, p. 316. 
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III.8. Il filone degli scritti eruditi 
 
 
 Passando ora ad analizzare il filone minoritario degli scritti 
d’erudizione di ambito prevalentemente bolognese presenti nella raccolta, si 
ricorda che risulta costituito soprattutto dai contributi dedicati a Galeazzo 
Mariscotto, monsignor Golfieri, Bernardino Zendrini, suora Hroswita, 
Rousseau, tra i quali si possono ricordare anche gli scritti riguardanti Virgilio 
e Leon Gambetta. 
 Di Galeazzo Mariscotto, uomo d’armi ma anche letterato, si ricorda 
una cronaca quattrocentesca che narra le vicende della famiglia Bentivoglio e 
che di Mariscotto esalta «un atteggiamento di nobiltà, lealtà e gentilezza 
antica» unito a una inclinazione ad «amare e soccorrere i deboli con delicata 
liberalità». Lo scritto, pubblicato il 15 agosto 1880 sull’"Illustrazione 
italiana" in occasione di una ristampa della Cronaca Come Annibale 
Bentivoglij fu preso et menato de prigione et poi morto et vendicato per 
messere Galeazzo Mariscotto di Calvi (Bologna, Regia Tipografia di 
Bologna, 1869), appartiene al filone erudito di ambito prevalentemente 
bolognese, senza dubbio il meno significativo dell’attività letteraria di 
Panzacchi. Se ne giustifica quindi la presenza all’interno di un volume di 
questo tipo solo perché in sintonia con l’interesse dell’autore per la sua città e 
per le vicende ad essa legate. 
 Monsignor Gaetano Golfieri282 invece è considerato in relazione alle 
 

 

282  Lo scritto è pubblicato precedentemente nel "Fanfulla della domenica" il 7 agosto 
1881 a celebrazione dell’opera dell’anziano poeta Monsignor Gaetano Golfieri (1808-
1889), autore di sonetti d’occasione per matrimoni e altre ricorrenze, di cui si pubblica 
un’edizione completa nel 1867 presso l’editore bolognese Mareggiani. Golfieri è 
anche docente dell’Università di Bologna nella cattedra di eloquenza italiana, prima di 
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sue poesie d’occasione giudicate di scarso valore nonostante «la prontezza 
nell’ideare e nel comporre e il gusto finissimo» a causa degli effetti negativi 
prodotti nei versi dai «danni dell’affollamento e della fretta». La sua poesia 
quindi, riconducibile alla scuola bolognese della prima metà dell’Ottocento di 
cui Paolo Costa (1771-1836) era il maestro, risulta ormai datata; d’altra parte 
i suoi «sonetti per nozze […] spesso ordinati la sera per il domani e strofette 
infantili che la bambina dovrà recitare all’ora del pranzo perché è 
l’onomastico del nonno»283 hanno sempre presentato i gravi difetti 
dell’«enfasi tesa e continua, che a breve andare stanca, quello sfoggio di 
astrazioni personificate che troppo allontanano l’arte dal reale, 
quell’abbondanza infine di traslati artificiosi»284. 
 D’altra parte nell’opera di Bernardino Zendrini285 Panzacchi nota un 
«disequilibrio tra l’intenzione e l’arte» mai superato, anche se ritiene utile lo 
studio da lui effettuato sulle liriche di Heine senza tuttavia entrare nel merito 
della polemica suscitata dalle sue traduzioni heiniane del 1865, avversate 
anche dal Carducci. Tuttavia in altra sede si inserisce nella diatriba sempre 
scaturita dalla traduzione delle liriche di Heine ad opera di Giuseppe Chiarini 
nel 1883 (Liriche di E. Heine, traduzione di Giuseppe Chiarini, Bologna, 
Zanichelli, 1883), nella cui prefazione Chiarini accenna al fatto che spesso 
nella poesia, in quella di Heine compresa, ci sono tratti poco edificanti privi 
di verecondia, anche se per questo «non si deve mettere al bando la 

 

 

Carducci. Panzacchi lo menziona pure nel volume Donne e poeti nell’ambito di ricordi 
carducciani («In quel tempo a Bologna leggevano troppi sonetti di monsignor 
Golfieri»). 

283  Enrico Panzacchi, Critica spicciola, Roma, Verdesi, 1886. 
284  Ivi, p. 119. 
285  Lo scritto è pubblicato nel "Fanfulla della domenica" il 17 agosto 1879 in occasione 

della morte di Bernardino Zendrini (1839-1879). 
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letteratura di tanti grandi scrittori». 
Panzacchi ed Enrico Nencioni si inseriscono nella questione, con 

articoli nell’agosto 1883 sul "Fanfulla della domenica", sottolineando «il 
pieno rigoglio della lirica della libidine» e le eccessive descrizioni di 
«torcimenti delle voluttà». Nencioni addirittura parla di «pornografia» come 
argomento all’ordine del giorno. Per risolvere il problema, Panzacchi 
propone «il senso della misura» e «il gusto», che dovrebbero diffondersi tra 
tutti i poeti, poiché la verecondia è solo «un caso di coscienza o un modo del 
temperamento», due aspetti troppo lontani dal criterio artistico. 
 In un altro scritto suora Hroswita286 è considerata per le sue 
commedie ad imitazione di quelle di Terenzio, tra cui si ricordano 
Callimacus, Taide e Pafunzio, oltre ad opere in versi, da cui traspare «uno 
spirito asceticamente religioso» secondo il giudizio panzacchiano287. 
 Anche lo scritto dedicato a Rousseau presenta una valenza erudita, 
oltre a confermare la costante dell’interesse per la cultura francese. In esso il 
ritrovamento di una lettera d’amore del filosofo francese per lady Cecile 
Hobart fornisce lo spunto per analizzare l’insofferenza alla vita provata da 
Cecile e dal suo innamorato, attraverso una lettera definita «stranamente 
atroce» dal giudizio di Panzacchi, in cui Rousseau manifesta il suo amore per 
la donna ed esorta i due a realizzare i desideri di morte. La lettera è 
considerata un buon esempio di prosa «chiara e aperta come il sole». 

 

 

286  Lo scritto è pubblicato il 22 marzo 1885 nel "Fanfulla della domenica". Si ricorda che 
questo contributo riguardante Hroswita è riproposto identico in Donne ideali (Roma, 
Voghera, 1898). 

287  Si ricorda che in "Lettere e Arti" (1889, n. 35) Tullo Fornioni accenna brevemente a 
questa suora nell’articolo Letteratura femminile, così esprimendosi: «Roswita, la 
monacella sassone drammaturga, che accoppia tanto sentimento a tanta ingenua 
gentilezza d’ingegno, ma resta ben lungi dal superare Terenzio». 
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 All’interno di questo filone erudito si può includere anche lo scritto 
riguardante Virgilio, realizzato in occasione del centenario virgiliano del 
1870, in cui l’autore ripercorre la fortuna critica del poeta latino ricordando 
che il suo studio «attraversa incolume i grandi rivolgimenti prodotti dal 
Cristianesimo». Inoltre sottolinea che suscita sempre giudizi positivi ed evoca 
«pensieri elevati e umana e pia serenità di intendimenti». Pertanto si augura 
che gli italiani si dedichino allo «studio fecondo del più nazionale, forse, dei 
nostri poeti». 
 Leon Gambetta288 invece in occasione della sua morte è ricordato per 
l’abilità oratoria e i discorsi dal «tono tribunizio» che gli conferiscono «un 
posto originale e distinto» tra gli oratori moderni, grazie anche all’«impronta 
di gagliardia e d’elevatezza» che li caratterizza nella loro eloquenza 
«parlamentare e avvocatesca». 
 Similmente lo stesso Panzacchi era un valido oratore che sapeva 
affascinare l’uditorio. Al riguardo Giuseppe Lipparini ricorda di lui: 
 

Ma ho voluto riunire in disparte, e quasi a conclusione del libro, alcuni 
dei grandi discorsi in cui regna la vera e grande oratoria, quando egli 
celebra il centenario dei magnanimi italiani o ricorda con entusiasmo 
alato le glorie eroiche della patria, o incita a sostenere e propagare con 
la Dante l’italianità di là dalle Alpi, o, come un politico antico, intuona 
l’inno funebre sulla salma del buon re ucciso. Qui la sua eloquenza 
facile e commossa tocca spesso le alte cime; ma, ahimè, mancano la 
bella voce e il gesto per cui ogni parola e ogni frase musicalmente 
superava se stessa e significava più di quello che non possa oggi, 
affidata al bianco e nero di una pagina tipografata! Ma sia permesso di 
citare me stesso. 

 

 

288  L’articolo è pubblicato il 14 gennaio 1883 nel "Fanfulla della domenica" in occasione 
della morte di Leon Gambetta (1838-1882), avvocato e famoso oratore. 
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Egli aveva l’eloquenza che trascina e infiamma, che affascina e 
conquide; in certi momenti di battaglia, pareva a noi, allora adolescenti, 
che la sua voce accendesse intorno alle nostre teste una fiamma. Quando 
egli in un discorso esaltava i capolavori dell’arte, noi ci obliavamo 
deliziosamente nella meraviglia del suo gesto e della sua parola. La sua 
ampia fronte si corrugava e dalle rughe mobilissime pareva gittare 
scintille; i suoi occhi neri, acutissimi, brillanti ci tenevano a sé, attratti 
con una dolce violenza; la grande figura era piena di maestà, e il suo 
gesto misurava la bellezza delle idee e l’armonia delle parole […]. 
Coloro che non lo hanno sentito parlare, possono difficilmente avere 
un’idea di questa sua grandezza. Chi lo ha sentito, prova, a parlare di 
lui, un tremito nel cuore289. 

 
 In riferimento ai propri discorsi tenuti in varie città italiane, così si 
esprime Panzacchi nella Prefazione al volume Conferenze e discorsi (Milano, 
Cogliati, 1899): 
 

Tutti sanno che la Conferenza ha mutato dalla sua forma primitiva; e 
adesso il vocabolo esprime la cosa in modo improprio. Non si tratta più 
di persone adunate ad esprimere e discutere opinioni e provvedimenti 
sopra un dato soggetto. L’antico dialogo si è ridotto a monologo. Della 
Conferenza variata, discorsiva e dialogica, ormai nulla più rimane, 
tranne forse una certa intonazione di famigliarità che alcuni 
conferenzieri si studiano di conservare, quasi per lasciar sempre modo 
agli ascoltatori di interloquire da un momento all’altro, riprendendo la 
vecchia usanza. Ma anche questo ultimo ricordo delle Conferenze d’un 
tempo si va perdendo. Molti dei conferenzieri adesso preferiscono di 
conquistare la grave serietà della monografia erudita e d’elevarsi alla 
eloquenza dell’orazione solenne; e per togliere anche la possibilità 
d’avere tra il pubblico un interlocutore, quasi tutti leggono di filato il 

 

 

289  Enrico Panzacchi, Prose scelte, a cura di Giuseppe Lipparini, Bologna, Zanichelli, 
1913, Prefazione, pp. X-XI. 
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loro manoscritto. Io credo che non sarebbe inutile ripristinare, in parte, 
gli usi antichi e giovarsi del confronto. So che se ne è fatto la prova al 
"Circolo filologico" di Firenze, trattando specialmente questioni di 
lingua parlata; e con risultati ottimi. 
Queste mie Conferenze furono tratte dai resoconti stenografici; i quali, 
ancorché fedeli, (direi anzi, perché fedeli) richiedono un certo lavoro di 
aggiustamento, essendo sempre grande il divario tra quello che si 
domanda al discorso parlato a quello che si cerca in un lavoro a stampa. 
Assai spesso, per chi scorra un proprio discorso nelle cartelle dello 
stenografo, lo stupore è grande, e la fatica di ridurlo a forma stampabile 
non è piccola. Quante volte non fui io preso dalla voglia di tirare sulle 
bozze stampate un bel rigo nero e riscrivere tutto da capo!... Ma non 
l’ho fatto; e mi sono di proposito limitato a togliere e aggiungere appena 
quel tanto che non potevo a meno; per modo che la forma di questi 
discorsi serbi sempre del carattere originario, e rimanga in essi un 
ricordo abbastanza fedele della loro dizione primitiva e spontanea, sia 
pure con tutti i difetti inerenti. 
Ho fatto bene o male? Giudicheranno i miei buoni lettori290. 

 
Dei discorsi panzacchiani, come già lo scrittore bolognese disse per i discorsi 
di Gambetta dopo la morte dell’oratore francese, si può affermare che non 
resta certamente solo «fredda cenere di vulcano spento». 
 Continuando l’analisi degli scritti si osserva che l’intervento su Ernest 
Renan si giustifica con la pubblicazione nel 1883 del volume dello scrittore 
francese Ricordi di infanzia e di giovinezza (1883), che al pari delle 
Confessioni di S. Agostino, secondo l’opinione di Panzacchi, merita di essere 
incluso tra quei volumi da utilizzare come «viatico letterario di tutta la vita», 
ipotizzando anche che quando «il dotto orientalista e l’autore delle origini del 

 

 

290  Enrico Panzacchi, Conferenze e discorsi, Milano, Cogliati, 1899, Prefazione, pp. VI-
VII. 
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Cristianesimo sarà passato anch’esso nei cataloghi freddi dell’erudizione, vi 
saranno al mondo uomini e donne in gran numero che ancora ricercheranno 
questi vivi ricordi»291. Questo giudizio proiettato al futuro implica una 
valenza negativa per l’erudizione caratterizzata da «freddi cataloghi» e la 
convinzione che non tutte le opere di Renan saranno di interesse per i posteri. 
Inoltre dello scrittore francese si ricorda l’affermazione: «Io sono un prete: 
un prete non riuscito. La mia vita è come una messa […] mai servita da 
qualcuno», alludendo al fatto che pur destinato al sacerdozio preferì uscire 
dal seminario, continuando tuttavia ad interessarsi a problematiche religiose e 
spirituali. Lo scritto termina con l’augurio che Renan utilizzi «le sue doti di 
filologo, filosofo, erudito e artista» per realizzare una traduzione dei Dialoghi 
di Platone e nella speranza che «qualche nobile ingegno» scriva uno studio 
comparato tra Ernest Renan e Terenzio Mamiani, considerati entrambi 
«pensatori profondi ed artisti squisiti, menti armoniche e comprensive». 

Si ricorda che a Panzacchi non occorrono occasioni editoriali per 
scrivere dello storico francese, che è anche suo amico e che ritorna spesso 
nelle sue riflessioni letterarie. Ad esempio, nella raccolta Morti e viventi 
(Catania, Giannotta, 1898) c’è il contributo Ernesto Renan in Italia, in cui 
addirittura le parole dello scrittore francese sono definite «soffio di salute» e 
in grado di cancellare qualsiasi pessimismo. Il giornale romano "Nabab", 
diretto da Panzacchi, presenta sotto la testata il motto di Renan: «Nel 
discutere sento che sono sempre un poco dell’opinione del mio 
contraddittore». Inoltre Renana è ricordato anche nell’ambito dell’analisi 
dell’opera Che cos’è l’arte? di Tolstoj, infatti Panzacchi inizia l’articolo di 
recensione Tolstoj e l’arte per "Nuova Antologia" del 16 giugno 1898 proprio 

 

 

291  Enrico Panzacchi, Critica spicciola, Roma, Verdesi, 1886, p. 9. 
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con un esplicito riferimento allo scrittore francese («È un libro che 
meriterebbe di essere confutato da Ernesto Renan»). E anche nell’altro 
articolo Manzoni e Tolstoj nell’idea morale dell’arte, pubblicato il 16 
dicembre 1898 sempre in "Nuova Antologia", ricorda che l’amico 
disapproverebbe la tesi tolstojana che ritiene la rappresentazione della 
bellezza, soprattutto quella femminile, disdicevole e non morale, pur 
condividendo la finalità etica dell’arte. 
 Anche lo scritto dedicato a Terenzio Mamiani292 rientra tra gli 
argomenti collegati all’attualità del tempo, perché viene commemorato in 
seguito alla morte, attraverso il ricordo dell’aspetto filosofico e di quello 
letterario della sua opera tralasciando la dimensione politica. Se ne 
evidenziano le doti di scrittore con «una indole signorile e la tempra del vero 
artista» alla ricerca di «schietta eleganza», ricordando la sua avversione al 
«romanticismo cattolico» di Manzoni e la sua convinzione che il pessimismo 
non si possa combattere con argomentazioni sperimentali. 
 Gli unici interventi dedicati alla poesia dell’Ottocento sono quello 
relativo a Ippolito Nievo293 e alla sua produzione poetica, in occasione della 
pubblicazione di sue raccolte di liriche, e quello dedicato ad Aleardo 
Aleardi294 realizzato in occasione dell’uscita postuma nel 1883 del suo 
epistolario. 

Se Nievo non è considerato un grande poeta, probabilmente secondo 

 

 

292  Lo scritto è apparso il 31 maggio 1885 nel "Fanfulla della domenica" in occasione 
della morte di Terenzio Mamiani (1799-1885). Si segnala che anche in Al rezzo 
compare un contributo dedicato a Terenzio Mamiani. 

293  Lo scritto compare il 26 agosto 1883 nel "Fanfulla della domenica" in seguito alla 
pubblicazione in quello stesso anno di raccolte poetiche di Ippolito Nievo nelle 
edizioni Barbera. 

294  Lo scritto è pubblicato il 28 ottobre 1883 nel "Fanfulla della domenica". 
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Panzacchi è dovuto al fatto che ha risentito negativamente del clima letterario 
presente in Italia tra il 1850 e 1860, quando la scuola manzoniana «sentiva 
già una vaga lassitudine di decadimento» e non c’era ancora una nuova e ben 
delineata corrente poetica: Giovanni Prati si limitava a riproporre idee 
religiose e politiche del passato e l’Aleardi insisteva sui riferimenti 
patriottici. Il critico bolognese inoltre osserva che lo stile poetico di Nievo 
«manca di forme e di andamento proprio» tra classicismo e Romanticismo, 
rintracciando nelle sue opere «materia buona ma spesso incoerente». 
 Dell’Aleardi si sottolinea che spesso è stato eccessivamente lodato e si 
ritiene che per la sua fortuna critica sia stata negativa la pubblicazione 
dell’epistolario, perché ne ha evidenziato i difetti dello stile. La sua poesia 
resta comunque significativa per il vivo sentimento della natura che la 
caratterizza, anche se Panzacchi ritiene che all’Aleardi manchi «un concetto 
dell’arte» e che da questo derivino «difetti nella cultura e nel gusto» delle sue 
opere. Panzacchi non intende analizzarle complessivamente, ma intende 
soltanto considerare il singolare aspetto di poeta dell’amore dell’Aleardi, in 
accordo con i criteri ispiratori della raccolta enunciati nell’Avvertenze, 
paragonando la sua lirica amorosa a un «erotismo patriottico» in cui le donne 
sono invitate a condividere passioni politiche: «egli diede all’amore un 
carattere civile e patriottico, congiungendo quasi sempre al nome della donna 
cara il nome della patria»295. 
 Infine si ricorda che in Critica spicciola sono presenti anche alcuni 
contributi relativi all’ambito musicale296, con scritti su Arrigo Boito e Felice 

 

 

295  Ivi, p. 189. 
296  In proposito si ricordano il volume Nel mondo della musica (Firenze, Sansoni, 1895) e 

il saggio dedicato a Wagner incluso nel volume Teste quadre (Bologna, Zanichelli, 
1881). 
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Romani, e uno riguardante il pittore francese Gustave Doré autore di 
illustrazioni di opere letterarie. 
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IV.   MORTI E VIVENTI 
 
 
 
 
 
 

Morti e viventi costituisce una delle raccolte di scritti critici più 
eminentemente giornalistica, pubblicata nel 1898 presso l’editore catanese 
Giannotta, all’interno della collana "Semprevivi" definita Biblioteca popolare 
contemporanea, particolare editoriale non trascurabile poiché sancisce la 
volontà divulgativa non solo dell’editore, come ulteriormente testimonia 
quanto si esplicita nelle pagine di pubblicità allegate al volume circa la 
collana editoriale intesa come: 
 

una serie di pubblicazioni che dovrebbero essere modello ed esempio 
dei giovani, a documento dei tempi vissuti, del pensiero del giorno che 
comincia appena ad essere ieri, [con il proposito] di raccogliere scritti di 
facile lettura, di qualche insegnamento morale, patriottico, civile, dovuti 
a provetti autori, al cui nome è venuta a dare più o meno splendore la 
rinomanza297. 

 
Anche l’autore si propone questo fine divulgativo, inserendosi con 

questa strategica scelta di diffusione all’interno del nuovo modo di fare 
cultura, in contesti editoriali sempre più aperti alle masse. 
 D’altra parte Enrico Panzacchi era piuttosto sensibile a questa 
 

 

297  Alcuni giudizi della Stampa intorno ai primi sei volumi [della collana "Semprevivi" – 
Biblioteca popolare contemporanea] in Enrico Panzacchi, Morti e viventi, Catania, 
Giannotta, 1898, pp. I-II. 
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problematica, dal momento che si era soffermato su di essa attraverso 
l’analisi critica dedicata al saggio Che cos’è l’arte di Leone Tolstoj, in cui lo 
scrittore russo affronta il problema dell’eticità dell’arte e della sua massima 
comprensione e diffusione. 
 In riferimento a queste caratteristiche dell’arte e del mercato editoriale 
di fine Ottocento, giova ricordare che Panzacchi pubblica i suoi libri quasi 
sempre in collane di vasta diffusione degli editori Perino, Giannotta, 
Sommaruga; inoltre si sottolinea in particolare che le raccolte di Conferenze e 
discorsi escono presso gli editori milanesi Cogliati nel 1899 e Madella nel 
1914, per vocazione dediti a diffondere opere di saggistica e narrativa in 
edizioni il più possibile economiche e a prezzi contenuti298. 
 Il volume Morti e viventi comprende dodici interventi di critica 
militante, tra cui si individuano i seguenti argomenti di particolare interesse: 
Gabriele D’Annunzio, sotto il cui nome si raccolgono contributi, già 
comparsi in "Lettere e Arti", dedicati a Il piacere e riguardanti ipotetiche 
accuse di plagio rivolte al vate; il Simbolismo con parte di un articolo già 
pubblicato in "Lettere e Arti" con il titolo Decadenti; il Verismo di Giovanni 
Verga attraverso la recensione del romanzo Mastro don Gesualdo; Edmondo 
De Amicis e il suo Romanzo di un maestro edito da Treves nel 1890; e 
Matilde Serao ricordata con l’articolo Letteratura dal carcere relativo al 
romanzo All’erta, sentinella!. 
 Come si ricorda nella Prefazione, la critica che caratterizza questi 
contributi non è vuota e fine a se stessa, non è «critica per la critica un male 

 

 

298  Cfr. Alberto Cadioli, Giuliano Vigini, Storia dell’editoria italiana, Milano, Editrice 
Bibliografica, 2004, pp. 29-38; Gabriele Turi, Storia dell’editoria nell’Italia 
contemporanea, Firenze, Giunti, 1997; Giovanni Ragone, Un secolo di libri, Torino, 
Einaudi, 1999. 
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anche maggiore dell’arte per l’arte», come sottolinea Panzacchi, né è oziosa, 
pettegola e «fatta solo per il gusto di giocare d’abilità», è una critica che si 
occupa delle «questioni letterarie e artistiche vivamente sentite nel nostro 
tempo», così ribadisce l’autore inserendosi ancora una volta nel problema 
della diffusione delle opere letterarie. 
 In proposito si osserva inoltre che la stessa continua pubblicazione di 
volumi, all’interno dei quali gli scritti panzacchiani cambiano aspetto 
editoriale e sono in parte modificati, resi più sintetici o approfonditi, risponde 
appunto a questa esigenza verso la quale a più livelli lo scrittore bolognese 
dimostra sensibilità e interesse, come anche esplicitamente esprime nel 
saggio L’arte nel secolo XIX (Livorno, Belforte, 1900). 
 Per meglio chiarire queste convinzioni di Panzacchi si riporta la 
Prefazione premessa alla raccolta di scritti: 
 

Possono dei brevi scritti – che mettono avanti qualche idea, svegliano 
qualche ricordo e agitano alcune questioni letterarie e artistiche, 
vivamente sentire nel nostro tempo – venire riuniti in un volume, che 
non disdica nella bella collezione dei "Semprevivi"?… Questa domanda 
io rivolsi a me stesso, quando l’egregio editore Cav. Giannotta 
cortesemente mi invitò a mandargli la materia di un volumetto. Se io 
abbia fatto bene o male a rispondere sì (non però senza qualche 
esitazione), giudicheranno i lettori e giudicherà l’editore, secondo l’esito 
del libro. Questo credo io di certo: che la critica per la critica è un male 
anche maggiore dell’arte per l’arte. E se mi decisi a mandare il 
manoscritto, fu appunto perché ho sempre aborrito non solo dalla critica 
vuota, oziosa, pettegola, ma anche da quella fatta solo per il gusto di 
giocare d’abilità ministrando giudizi a destra e a sinistra. 
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Un intendimento di bene mi ha sempre deciso a stampare, perché sono 
sempre stato sincero nello scrivere. Se poi al bene io sia riuscito, anche 
questo decideranno i lettori e l’editore, secondo l’esito del libro. 
 

Enrico Panzacchi299 
 
 Il collegamento tra Verismo e Naturalismo francese costituisce uno dei 
nuclei concettuali che spiccano nel panorama dei contributi giornalistici 
panzacchiani, come pure nell’ambito della prosa narrativa, con rimandi 
soprattutto all’opera di Giovanni Verga. 

 

 

299  Enrico Panzacchi, Morti e viventi, Catania, Giannotta, 1898, Prefazione, pp. V-VI. 
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IV.1 Giovanni Verga e Mastro don Gesualdo 
 
 
 Mastro don Gesualdo è oggetto di una positiva ed entusiastica 
recensione il 21 dicembre 1889 in "Lettere e Arti", in occasione della 
pubblicazione del romanzo Mastro don Gesualdo di Giovanni Verga 
(Milano, Treves, 1889) inserita poi in Morti e viventi300, in cui si apprezzano 
particolarmente l’abilità descrittiva e le felici scelte strutturali narrative che 
sapientemente lasciano spazio all’immaginazione del lettore, per quanto in 
ossequio ai principi veristi di impersonalità e di aderenza al vero: 
 

Chiudendo il libro, m’è parso d’uscire anch’io coi servitori di casa 
Leyra dalla stanza ove Mastro-Don Gesualdo ha cessato di soffrire e di 
vivere. Mi è parso insieme di allontanarmi da tutto un circolo di cose 
vere e di persone vere, in compagnia delle quali ho passato parecchi 
giorni, testimonio e partecipe quasi della loro vita. Don Gesualdo, 
mastro Nuncio, donna Bianca, donna Isabella, Diodata, Speranza, i 
fratelli Trao, il canonico Lupi, il marchese Limoli, il barone Zacco, il 
baronello Fifi, la baronessa Rubiera, la Sganci, la Capitana, tutta gente 
che ha vissuto con me in lunga conoscenza. Poi rivedo un brulichio di 
figure secondarie che vanno e vengono rapidamente, ma tutte con una 
fisionomia che, vista una volta, non si dimentica più: Nanni l’Orbo, 

 

 

300  Nel testo dello scritto inserito nella raccolta Morti e viventi sono introdotte alcune 
variazioni: nel titolo compare anche la dedica A Giovanni Verga, come se fosse una 
lettera indirizzata a lui, e nella conclusione dello scritto alcuni aggettivi sono 
modificati. Nell’articolo pubblicato nel 1889 compare: «se è spirituale argomento 
d’arte il far prorompere da un soggetto, alla prima umile e trito, […] effetti 
potentissimi di commozione umana», mentre nella raccolta Morti e viventi si trova: 
«se è valido argomento d’arte». Inoltre se nel 1889 Panzacchi aggiunge che «ben 
pochi, a mio giudizio, possono oggi in Italia gloriarsi come Giovanni Verga del nome 
d’artista», nel 1898 in Morti e viventi il «nome d’artista» diventa «nome d’artista 
ideale», quindi il giudizio di Verga si connota di una ulteriore valenza positiva. 
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Giacalone, don Liccio Papa il capo sbirro, don Luca il sagrestano, il 
farmacista Bomma, il dottor Tavuso e altri e altri… Non meno forte 
nella memoria ho l’immagine dei luoghi: il paesello con la sua larga 
strada in mezzo e le viuzze che si perdono qua e là tortuose e mal 
selciate; il paesaggio siciliano arso dal sole, con le vie polverose, i 
burroni infuocati, i monti nerastri e rugginosi301. 

 
 I personaggi, anche quelli secondari, sono ben tratteggiati e sono 
indimenticabili nelle loro caratteristiche: 
 

Verga descrive quasi sempre breve, rapido, incisivo, rendendo solo 
l’impressione momentanea e la linea fuggente in abili scorci. Se poi 
avvenga che lo stato d’animo del personaggio sia più favorevole ad una 
più pacata contemplazione del mondo esteriore, allora anche la 
descrizione si distende con miglior agio e più ricchezza di particolari. 
Un esempio. La giornata di Mastro Gesualdo è piena zeppa di fatiche, di 
noie, di amarezze: visita i lavori che ha in appalto, strapazza i lavoranti 
pigri, si cruccia coi parenti avidi e poltroni: e via sempre brontolando e 
sudando sotto il sole ardente […]. Là in mezzo ai suoi campi, alle sue 
bestie, ai suoi servi, l’uomo che ha tanto lavorato si sente prendere 
l’anima e i nervi da un sentimento gradevole di stanchezza e di riposo. 
Allora ecco che anche il paese circostante, quella splendida campagna 
che egli durante tutto il giorno, non aveva forse degnato d’uno sguardo, 
pare che si metta in una più intima e carezzevole armonia col suo 
spirito, che gli si adagi davanti come una bella donna per essere 
contemplata da lui e goduta […]. La pace, la poesia agreste dell’antico 
idillio siciliano pare che calino un momento a blandire l’animo di 
quest’uomo e a rimescolarne il fondo bonario, fra le continue 
sollecitudini degli affari, le cupidigie del guadagno, gli urti con tutti, le 
diffidenze di tutti, gli agguati, le furberie che sono il tessuto laborioso di 

 

 

301  Enrico Panzacchi, Morti e viventi, Catania, Giannotta, 1898, pp. 154-155. 
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quella sua esistenza così inutilmente produttiva e così triste302. 
 
 Verga non descrive a lungo né minuziosamente, secondo Panzacchi, 
ma ottiene l’effetto di immettere il lettore dentro ai luoghi e ai fatti; e anche 
se le descrizioni sono considerate a volte troppo rapide e sembrano 
«affaticare» tutto il racconto, resta tuttavia la «giustezza e l’opportunità con 
la quale l’autore ha saputo scegliere e mettere in vista quei pochi particolari». 
 Al riguardo così osserva lo scrittore bolognese: 
 

Questa grande evidenza l’autore non la consegue per via di un lungo e 
minuto descrivere, differenziandosi anche in questo dagli altri novellieri 
che oggi sono più in voga. Il Verga spinge in questo romanzo alle più 
rigide conseguenze il suo sistema di obiettivazione. Egli vi mette dentro 
ai luoghi e ai fatti: le cose e le persone vi stanno intorno e vi passano 
innanzi alla stessa guisa che se foste voi pure uno dei personaggi del 
racconto. Supponendo questo immediato contatto dei vostri occhi e del 
vostro spirito con la materia narrativa, il Verga descrive quasi sempre 
breve, rapido, incisivo, rendendo solo l’impressione momentanea e la 
linea fuggente in abili scorci […]. La rapidità che abbiamo notata nelle 
descrizioni invade, costringe e, diciamo anche, affatica nelle sue strette 
tutto il racconto. Si sente che il Verga ha una lunga storia da raccontare 
e vuole affrettarsi. Parecchie volte ci aspettiamo una scena importante e 
restiamo a bocca asciutta303. 

 
Pertanto il ritmo narrativo verghiano risulta coinvolgente e nelle descrizioni 
«breve, rapido, incisivo», anche se la rapidità è giudicata talvolta negativa per 
lo svolgimento della vicenda osservando che spesso l’autore «preferisce 
condurre il lettore fino sull’orlo della scena e poi lasciargliela immaginare a 

 

 

302  Ivi, pp. 156-158, 160. 
303  Ivi, pp. 156, 160. 
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suo modo; qualche altra volta egli ci dà la scena, ma solo per i suoi punti 
salienti o più significativi»304. Sempre in riferimento alle parti descrittive si 
nota che i particolari introdotti sono così mirati e opportuni che si riesce ad 
ottenere un effetto unico, efficace e sintetico ad un tempo: 
 

Par quasi d’essere in una stanza accanto a quella ove il fatto succede: 
s’ode il tramestio della gente che si muove, si afferrano le voci, si 
indovinano i gesti e si capisce perfettamente la conclusione, tanta è la 
giustezza e la opportunità con la quale l’autore ha saputo scegliere e 
mettere in vista quei pochi particolari. In questa potente sobrietà l’arte 
del Verga è davvero ammirabile305. 

 
 Inoltre ogni parola attribuita ai personaggi ha forte significato: 
 

Anche nella rappresentazione dei caratteri e delle passioni egli è sempre 
parco e sa adoperare la eloquenza dei sottintesi. I Siciliani di questo 
romanzo parlano tutti poco, a frasi strappate; e spesso anche non parlano 
affatto. Ma ogni parola ha il suo significato; e dei gesti e dei segni talora 
dicono assai più delle parole. Quante cose non dice, per esempio, la 
ruga che si va sempre più approfondendo sulla fronte impenetrabile di 
donna Bianca e che vedremo poi ricomparire sulla fronte della sua 
figliuola! Le passioni di questa gente lavorano occulte e silenziose nel 
profondo dell’essere306. 

 
 A conclusione dell’analisi del romanzo, Panzacchi osserva che i 
risultati della narrativa verghiana sono «ammirabili e invidiabili» e aggiunge 
che nessuno più di lui può essere definito bravo romanziere e vero artista, 

 

 

304  Ivi, p. 161. 
305  Ivi, p. 161. 
306  Ivi, p. 162. 
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anche perché la sua preoccupazione è sempre stata quella di dedicarsi alla 
scrittura di racconti e romanzi perfezionando continuamente la tecnica 
narrativa: 
 

Non ha avuto che una linea dinanzi a sé ed è andato sempre diritto per 
quella. Chi lo ha mai veduto divagare nella lirica o scorazzare nella 
critica o badaluccare nelle polemiche? Anche nella conversazione con 
gli amici egli non si dà mai alcuna cura di parere un uomo istruito e 
diserto, oltre il comune. Piuttosto ha l’aria di meravigliarsi molto che gli 
altri lo siano tanto! Il racconto è stata la sua cura unica, continua e direi 
quasi gelosa. Se qualche digressione ha fatto nel teatro, anche allora egli 
ha avuto l’avvertenza di non farle torto, derivando il lavoro scenico dal 
midollo del suo stesso lavoro narrativo. Tutte le facoltà del suo spirito, 
tutte le energie del suo carattere d’artista e d’osservatore egli ha 
addensate e indirizzate a questo unico obbiettivo: e il frutto che n’ha 
raccolto è (bisogna dirlo alto) ammirabile e invidiabile. Giovanni Verga 
può adesso pensare e dire come il suo maestro Gesualdo: ne ha portati 
dei sassi alla sua fabbrica! La quale è venuta sempre su innalzandosi 
fino a questo punto, che potrebbe benissimo essere un coronamento, 
[…]. Ben pochi a mio giudizio possono oggi in Italia gloriarsi come 
Giovanni Verga del nome d’artista ideale307. 

 
 Espliciti riferimenti agli antecedenti del Naturalismo francese non se 
ne rintracciano, si ricorda solo la potenza della resa descrittiva aderente alla 
realtà attraverso i componenti della famiglia di Gesualdo, che costruiscono 
«un circolo di cose vere e di persone vere», d’altra parte l’ambiente è 
connotato fortemente nella sua sicilianità308. 

 

 

307  Ivi, pp. 163-165. 
308  Si ricorda che in "Lettere e Arti" sono stati pubblicati altri articoli sulla narrativa 

verista, non a firma di Enrico Panzacchi ma di collaboratori della rivista: ad esempio 
Santerno nel n. 16 dell’11 maggio 1889 firma un articolo su Giacinta di Luigi 
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 È nella raccolta Teste quadre (Bologna, Zanichelli, 1881) che Enrico 
Panzacchi introduce un saggio dedicato a Émile Zola, di cui non accetta la 
dottrina scientifico-letteraria del romanzo sperimentale: «I teoremi del 
Roman experimental slabbrano da tutti i lati e il loro preteso rigore scientifico 
non regge ad alcun esame di critica positiva»309 e biasima l’elemento erotico 
largamente presente nei romanzi dello scrittore francese, sostenendo che Zola 
«ha bandito l’amore» dai romanzi per sostituirlo con la «voluttà», aspetto 
negativo che il critico bolognese rintraccia come elemento di imitazione 
anche in Luigi Capuana, peraltro oggetto di uno scritto nel volume Critica 
spicciola. 
 Tornando al contributo panzacchiano dedicato a Mastro don 
Gesualdo, si ricorda che anche se da critici come Luigi Russo310 non sarà poi 
incluso tra gli interventi estremamente rilevanti e significativi 
sull’argomento, pure da parte del resto della critica del tempo non si scrivono 
in proposito interventi mirati e acuti. 
 Così il Russo si esprime appunto in proposito: «Come i biasimi furono 
banali, avendo la loro origine nella grossolanità dei criteri di interpretazione 
dell’opera d’arte, anche le lodi non si intesserono in una critica penetrante e 
illuminatrice»311, portando ad esempio il giudizio negativo espresso da 
Edoardo Scarfoglio, che accusa il romanzo del Verga di «pesante monotonia 
che condanna al naufragio il romanzo come quella barca di lupini che ne era 

 

 

Capuana; nel 1890 Augusto Lenzoni scrive un articolo sul romanzo italiano; sempre 
nel 1890 Guido Menasci firma un articolo su Federico De Roberto; e Giuseppe 
Tarozzi scrive l’articolo Naturalismo e Soggettivismo; e Oreste Cenacchi si occupa di 
recensioni di romanzi francesi il 3 maggio 1890. 

309  Enrico Panzacchi, Teste quadre, Bologna, Zanichelli, 1881, p. 267. 
310  Luigi Russo, Giovanni Verga, Napoli, Ricciardi, 1920, pp. 177-185. 
311  Ivi, p. 177. 
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il substrato».  Si dovranno aspettare critici come Romano Luperini312 per 
sottolineare in modo nettamente positivo l’impostazione verghiana d’origine 
naturalista e positivista e giudicare addirittura Mastro don Gesualdo opera 
più efficace dei Malavoglia, come ricorda Daniele Giglioli nel volume 
Quindici episodi del romanzo italiano313, anche se già il teorico del Verismo 
Luigi Capuana non poteva che approvare la svolta della produzione letteraria 
verghiana, che dai primi esempi di romanzi d’ambientazione mondana passa 
a studi dal vero della Sicilia314. 
 Al riguardo interessante è anche ricordare quanto dichiara a Ugo 
Ojetti: 
 

Naturalismo, psicologismo, c’è posto per tutti e da tutti può nascere 
l’opera d’arte. Che nasca, questo è l’importante. Ma non si vede che il 
naturalismo è un metodo, che non è un pensiero, ma un modo di 
esprimere il pensiero? Per me un pensiero può essere scritto, in tanto in 
quanto può essere descritto, cioè in tanto in quanto giunge a un atto, a 
una parola esterna: esso deve essere esternato. Per gli psicologi ha 
valore anche prima di essere giunto all’estremo, anche prima di aver 
vita sensibili fuori del personaggio che pensa o che sente. Ecco tutto. I 
due metodi sono in fondo ottimi tutti e due, non si escludono, possono 
anzi fondersi e dovrebbero nel romanzo perfetto esser fusi. Inoltre 
osserviamo che noialtri, detti non so perché naturalisti, facciamo della 
psicologia con la stessa cura e la stessa profondità315. 

 

 

312  Di Romano Luperini si ricordano: Pessimismo e verismo in Giovanni Verga, Padova, 
1968; Simbolo e costruzione allegorica in Verga, Bologna, Il Mulino, 1989; Verga 
moderno, Roma-Bari, Laterza, 2005. 

313  Daniele Giglioli, I Malavoglia, in AA.VV., Quindici episodi del romanzo italiano, 
Bologna, Pendragon, 1999, pp. 15-16. 

314  Luigi Capuana, Studi sulla letteratura contemporanea, Catania, Giannotta, 1882, pp. 
117-144. 

315  Ugo Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Firenze, Le Monnier, 1946, pp. 61-71. 
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 Inoltre si evidenzia la domanda di Ojetti che sollecita commenti circa 
un movimento letterario «neo-mistico» in contrapposizione al Naturalismo: 
«Sa di questo movimento neo-mistico che Matilde Serao, Antonio Fogazzaro, 
Enrico Panzacchi e altri minori vorrebbero iniziare? Alcuni di essi mi hanno 
detto che ciò avviene massimamente per reazione al naturalismo. Che ne 
pensa?»316. 
 In proposito Capuana risponde fermamente negando la possibilità di 
eventuali contrapposizioni tra questi movimenti letterari, poiché il 
Naturalismo a suo parere è soltanto un metodo: 
 

Reazione al naturalismo? Ma l’abbiamo detto fin ora. Il naturalismo è 
un metodo, ora non si può in nome di un sentimento insorgere contro un 
metodo. C’è ignoranza di termini: il naturalismo è forma, il misticismo 
può essere sostanza di un romanzo. Intendo il metodo psicologico 
opposto contro il metodo naturalista: ma, il misticismo? E che c’entra? 
Si può benissimo fare un romanzo mistico con un metodo puramente 
naturalistico. Ah, forse essi intendono che noi a furia di dir la verità 
abbiamo detto delle cose immorali! Oh se ci sono, e che possiamo farci 
noi? Dobbiamo divenir ciechi e falsi? Mai. Del resto la mia vecchia 
opinione è che un romanzo del Feuillet è molto più immorale di un 
romanzo dello Zola […]. Per me il Daniele Cortis del Fogazzaro è un 
volume immoralissimo. Dunque contro che cosa reagiscono questi 
cavalieri dello spirito, come li ha chiamati la Serao?317. 

 

 

316  Ivi, p. 67. 
317  Ivi, p. 69. 
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IV.2. Matilde Serao 
 
 
 Tra gli scrittori contemporanei di Panzacchi considerati nelle 
valutazioni critiche degli scritti inclusi nel volume Morti e viventi si ricorda 
anche la scrittrice di area napoletana Matilde Serao, giornalista e collega di 
Panzacchi in varie testate. 
 Se in Critica spicciola si ribadisce il valore giornalistico della Serao, 
nello scritto Letteratura dal carcere, che compare prima il 9 marzo 1889 in 
"Lettere e Arti" e poi è inserito tra i contributi giornalistici maggiormente 
significativi della raccolta qui considerata, la stima dell’autore è tale che quasi 
tralascia di parlare dell’opera All’erta sentinella!. Lo scritto, qui proposto come 
lettera indirizzata a Matilde Serao, compare nella rivista "Lettere e Arti" con il 
titolo Nel carcere e il sottotitolo Dopo una lettura con il seguente riferimento in 
nota: «All’erta, Sentinella! di Matilde Serao, editori Treves, Milano». Inoltre nel 
numero di "Lettere e Arti" del 2 marzo 1889 nella rubrica Notizie di lettere e arti 
compare una anticipazione sulla recensione del libro della Serao, così proposta: 
«Libri italiani. La casa Treves ha licenziato in questi ultimi giorni, insieme a I 
miei racconti di Enrico Panzacchi, il volume di Matilde Serao – All’erta, 
Sentinella!, una raccolta di novelle, nelle quali scintillano e brillano più che mai 
il vivido ingegno e l’arte finita della feconda scrittrice napoletana, e delle quali 
noi ci occuperemo in modo particolare». 

La storia del carcerato Rocco Traetta diventa l’occasione per 
divagazioni letterarie, perché visto che è un racconto perfettamente riuscito 
risulta inutile analizzarlo dettagliatamente, e ironicamente si afferma che 
semmai si scriverà un articolo particolareggiato in occasione di qualche 
romanzo non riuscito: 
 

Ma io sospetto, cara Matilde, che invece di queste mie divagazioni, più 
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d’un lettore avrebbe gradito ch’io fossi stato fermo con la mente al 
vostro libro e mi fossi disteso a riassumerlo e a ricamarvi sopra 
commenti e note. O grande vanità della nostra critica! Un racconto 
sbagliato è come una gamba storta o una mano con sei dita. Tutti 
vedono il difetto e sanno anche indicare il modo con cui si sarebbe 
potuto evitare. Ma quando ha davanti a sé un racconto riuscito, che cosa 
può fare la critica? Almanaccare perifrasi e prodigare aggettivi. Il 
vostro, amica mia, è un racconto riuscito mirabilmente, tanto che io non 
esito a dichiarare che con esso voi avete toccato un altro segno non 
prima raggiunto da voi, che pure al vostro attivo, come dicono, contate 
già di gran belle cose. Mi auguro e spero, per voi e per le lettere nostre, 
che vi duri lungamente questa vena forte e felice, questa potenza di 
rappresentazione dilettosa, questo segreto di far passare nei vostri lettori 
il senso vivo delle cose e le passioni degli uomini; questo mirabile 
prestigio di colorito congiunto a così squisito criterio della misura. E al 
vostro primo romanzo sbagliato, vi dedicherò un lungo articolo318. 

 
Le divagazioni sui rapporti tra letteratura e carcere occupano quasi 

tutto lo scritto, nel ricordo di altri esempi narrativi, come Le mie prigioni, di 
Silvio Pellico, De consolatione philosophiae di Severino Boezio e La 
prigionia di Hercol Fantuzzi narrata da lui319, dedicata alla storia di un 
gentiluomo bolognese ingiustamente incarcerato e torturato: 
 

 

 

318  Enrico Panzacchi, Morti e viventi, Catania, Giannotta, 1898, pp. 188-190. 
319  La prigionia di Hercol Fantuzzi è un testo ambientato nella Bologna della seconda 

metà del Cinquecento, che è oggetto di una pubblicazione nel 1889 in una collana di 
«curiosità letterarie inedite o rare dal secolo XIII al XVII» dell’editore bolognese 
Romagnoli Dall’Acqua in appendice a una collezione di opere inedite o rare diretta da 
Giosue Carducci. Come si ricorda nella copertina del libro, si prevede l’uscita «di otto 
o dieci volumetti all’anno di queste curiosità letterarie». Inoltre si ricorda che di essi la 
tiratura «verrà eseguita in numero non maggiore di esemplari 202: il prezzo sarà 
uniformato al numero dei fogli di ciascheduna dispensa e alla quantità di esemplari 
tirati». 
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Alla prigionia andiamo debitori di parecchi fra i più intensi sviluppi 
psicologici della razza umana. La scienza intima dell’uomo, putroppo, 
nacque dal dolore. Costretti nella lunga solitudine, rimossi da ogni 
distrazione esteriore, profondati nelle tenebre e nel silenzio, tristi, 
avviliti, disperati, gli uomini allora non ebbero altro rifugio che la 
contemplazione della propria anima; e vi si concentrarono con 
perseveranza dolorosa. Quanti abissi della coscienza esplorati e 
illuminati nei lunghi anni d’una prigionia! E il problema della vita 
quanti nuovi aspetti deve avere assunti dinanzi agli occhi fissi dei 
prigionieri! Le punte dei rimorsi e la buona compagnia della coscienza, 
le ombre della disperazione e i sorrisi luminosi della speranza, come 
debbono avere lavorato e rimuginato da cima a fondo lo spirito umano 
negli antri, nelle galere, nelle segrete e nelle casematte, durante tutti 
quei giorni senza luce e tutte quelle notti senza sonno!... Una domanda 
sola: la tempra del metallo umano è uscita migliorata da questa fucina 
espiatoria […]?320. 

 
Inoltre si ipotizza che probabilmente la prima idea di narrare la propria vita 
con una autobiografia possa essere attribuibile a una persona rinchiusa in 
carcere: 
 

Certamente nacquero in carcere molti propositi di lasciare il ricordo 
delle toccate ingiustizie e dei patimenti sofferti. A chi rivolgersi quando 
tutte le violenze del destino e della volontà umana cospirano contro di 
voi? Allora l’innocente leva il suo gemito e il vinto lancia la sua 
maledizione; allora l’uomo che soffre e che espia si sente attratto con 
forza invincibile a raccontare le sue pene e anche le sue colpe, perché ha 
bisogno di consolarsi e purificarsi in una abluzione d’umana pietà. Delle 
facoltà latenti e dormienti in fondo alle anime si svegliano a un tratto e 
danno splendori inattesi321. 

 

 

320  Enrico Panzacchi, Morti e viventi, Catania, Giannotta, 1898, pp. 182-183. 
321  Ivi, p. 180. 
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Solo a conclusione dello scritto si considera l’opera All’erta, Sentinella! di 
Matilde Serao, che costituisce appunto l’occasione editoriale di questo 
articolo e che ha colpito particolarmente Panzacchi, il quale considera l’opera 
«destinata a segnare una delle buone date nella cronistoria del romanzo 
italiano». Al riguardo si sottolinea che la vicenda è narrata con grande 
attenzione per l’ambiente e i personaggi sono tratteggiati con efficaci 
particolari. L’ambientazione è napoletana e nel lessico ci sono inserti gergali 
(soprannomi dei carcerati, come «Sciurillo» «Ingannalamorte», e del piccolo 
Mario, «o peccerillo»). Inoltre Panzacchi sottolinea che proprio perché 
All’erta, sentinella! si può considerare «un racconto riuscito mirabilmente» 
non risulta necessario analizzarlo nei particolari pur essendo da esso 
«vivamente interessato e commosso» e anche stranamente turbato322: 
 

L’ultimo romanzo di Matilde Serao mi ha gittato nel cervello una 
inquietudine strana. Seguivo la storia di Rocco Traetta, il galeotto 
dell’ergastolo di Nisida, e ogni tanto, invece di voltare la pagina, 
chiudevo il libro, mettendovi l’indice per segno come Don Abbondio 
col suo breviario. Chiudevo il libro e pensavo ad altro. Forse che poco 

 

 

322  In All’erta, Sentinella! si narra la vicenda di un galeotto di 26 anni del carcere di 
Nisida, Rocco Traetta, soprannominato Sciurillo, accusato di parricidio. Appena 
arrivato nel carcere, il giovane è infastidito dal richiamo cadenzato delle guardie, che 
di notte ogni quindici minuti si scambiano un «All’erta, Sentinella!» con la risposta 
«All’erta sto» ed è tormentato dai ricordi. Il direttore del carcere, sposato e con un 
figlio, è una persona comprensiva che tratta con umanità i carcerati, anche se nella vita 
hanno commesso gravi errori, e ha comprensione per quel giovane così tormentato, 
che nemmeno la madre ricorda con qualche lettera. Rocco Traetta si affeziona al 
piccolo figlio del direttore, Mario, e anche se la mamma, signora Cecilia, non gradisce 
la vicinanza di un carcerato, passa molte giornate a giocare con lui. Poi però il bimbo, 
"o peccerillo", si ammala gravemente e muore. Traetta inutilmente si presenta con la 
sua divisa da galeotto e il berretto in mano a chiedere di poterlo vedere per l’ultima 
volta, ma non è possibile. Poco dopo, durante un tentativo di fuga insieme al 
compagno Ingannalamorte muore ed è ritrovato disteso sugli scogli con la testa 
sfracellata. 
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mi teneva il racconto? Pochi invece io ne ricordo che m’abbiano più 
vivamente interessato e commosso; e se non fosse che a certe sentenze 
di carattere assoluto la critica dee sempre guardarsi dal trascorrere, 
massime quando si è ancora sotto il colpo di una forte commozione, io 
affermerei che il racconto All’erta, sentinella! è destinato a segnare una 
delle buone date nella cronistoria del romanzo italiano323. 

 
 In questi casi la critica letteraria, secondo lo scrittore bolognese, non 
può aggiungere nulla di veramente importante se non «perifrasi e prodigare 
aggettivi» limitandosi a riscontrare l’abilità narrativa della scrittrice. 
Solamente quando i testi presentano aspetti negativi, sono giudicati utili e 
chiarificatori lunghi articoli di analisi critica, secondo il giudizio di 
Panzacchi, che si propone di scriverne uno nell’improbabile occasione di un 
«romanzo sbagliato» di Matilde Serao, la quale, come ricorda Ugo Ojetti, 
afferma: 
 

Noi quattro, intendo Verga, De Roberto, me [M. Serao] e un po’ 
Capuana, accusati di scorrettezza, abbiamo un pubblico che ci segue e ci 
legge: perché dovremmo morire? Il romanzo è recente forma d’arte e 
non ci sono argomenti storici in contrario324. 

 
 Questa scrittrice tra verismo e psicologismo alla Bourget, da lei 
riconosciuto ad un certo punto del suo percorso letterario come maestro, cui 
dedica appunto il romanzo Suor Giovanna della Croce (Milano, Treves, 
1901) scrivendo esplicitamente «a Paolo Bourget mio amico e mio maestro», 
riscuoteva infatti notevole successo di pubblico con i suoi libri. La fortuna 
delle sue opere era favorita dalla sua attenzione a tematiche di carattere 

 

 

323  Enrico Panzacchi, Morti e viventi, Catania, Giannotta, 1898, pp. 180-181. 
324  Ugo Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Firenze, Le Monnier, 1946, pp. 276-277. 
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sociale soprattutto di ambito partenopeo, in proposito è sufficiente ricordare 
Il ventre di Napoli (Milano, Treves, 1884) nel cui titolo si evoca un 
riferimento al Ventre di Parigi (1873) di Émile Zola, e dal suo interesse per 
la condizione della donna. Per la Serao la donna non è più intesa solo come 
depositaria degli affetti familiari ma è vista alla ricerca di un nuovo ruolo, 
come capita a Checchina325 nel tentativo di rivendicare a sé la passione 
amorosa che è, come osserva Marina Zancan, «tensione emotiva esterna alle 
regole e agli istituti sociali»326 in una situazione di disagio, talvolta di 
negazione di sé, sofferta dalla donna dentro le convenzioni sociali e morali 
della famiglia, in cui la quotidianità «sembra annegare i desideri, i sentimenti 
e l’intelligenza delle protagoniste»327. 
 L’opera della Serao è appunto un tipico esempio della letteratura 
femminile tra Ottocento e Novecento, in cui si intrecciano motivi del 
romanzo sentimentale popolare con particolare attenzione per la condizione 
della donna, accanto alla ricezione di caratteristiche della letteratura verista 
pur nel rifiuto allo stesso tempo di ogni impostazione positivista. Tutto 
questo però è da considerare in accordo con le richieste di un nuovo pubblico 
di lettori moderati e conservatori ma con desiderio di novità nel campo 
letterario, che le opere della Serao spesso riescono a soddisfare, anche se la 
forza trascinante della sua prosa non sempre rispetta i tradizionali canoni 
linguistici328. 

 

 

325  Matilde Serao, La virtù di Checchina, Catania, Giannotta, 1884. 
326  Marina Zancan, La donna, in Alberto Asor Rosa, La letteratura italiana, vol. V – Le 

questioni, Torino, Einaudi, 1986, pp. 811-828. 
327  Ivi, p. 825. 
328  Franca Angelini, Carlo Madrignani, Cultura narrativa e teatro nell’età del positivismo, 

Roma-Bari, Laterza, 1978, pp. 65-72. 
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IV.3. Decadenti e Simbolisti 
 
 
 Dal Verismo reinterpretato dalla Serao all’estetica decadente si 
snodano alcuni dei principali nodi concettuali entro cui si struttura l’insieme 
dei contributi di critica militante della raccolta Morti e viventi. 
 I due scritti dedicati a Gabriele D’Annunzio, A proposito del plagio e 
A proposito del Piacere, quest’ultimo già comparso in "Lettere e Arti" l’8 
giugno 1889 con il titolo Litterarum intemperantia contenente nella citazione 
senecana alle Epistulae ad Lucilium (l. XVII, lettera 106) un’implicita 
disapprovazione, e l’articolo Simbolisti, anche esso già apparso in "Lettere e 
Arti" il 9 febbraio 1889 con il titolo I decadenti, costituiscono il nucleo di 
questa tematica di particolare rilievo che riguarda non solo gli scritti critici 
ma anche indirettamente i racconti per consonanze e analogie di 
ambientazione, attraverso la costante dell’interesse per la letteratura italiana e 
quella francese nelle componenti simboliste e decadenti, senza tuttavia 
dimenticare in altri scritti riferimenti a Naturalismo e Verismo. 
 Il Decadentismo, o «Decadismo» secondo quanto scrive Panzacchi, è 
analizzato come un movimento letterario manifestatosi deteriormente con 
inutili sinestesie, assonanze musicali e associazioni di colori a parole con 
valenze ed evocazioni particolari, che però non vanno oltre l’«eccitamento 
sensorio e fantastico», tipiche di quella che può definirsi solo una 
«efflorescenza della grande cultura francese», secondo il giudizio 
panzacchiano di disapprovazione, molto lontano peraltro da qualsiasi 
eventuale critica letteraria coloristica che si configurerà in seguito. 

Charles Baudelaire, considerato «archimandrita e maestro dei 
decadenti», Stéphane Mallarmé e Arthur Rimbaud non convincono il critico 
di "Lettere e Arti", che anzi quasi ridicolizza i loro tentativi di associare 
colori e musica alla parola scritta: 
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E la Parola è studiata dai Decadenti in tutti i suoi più minuti elementi di 
eccitamento sensorio e fantastico, in tutte le sue più recondite 
prerogative di suggestione musicale. Ma non basta. Le parole, per essi, 
oltre che suoni, hanno colori, odori, gesti e fisionomie come dei corpi 
solidi e delle figure d’animali viventi. – Arturo Rimbaud, uno dei 
precursori del decadismo, un bel giorno scrisse in fila le cinque vocali: 
A.E.I.O.U. Poi guardandole bene a lungo con gli occhi ipnotizzati, 
scoprì anzitutto che ognuna di esse aveva un colore suo particolare. 
Si immagina facilmente che, una volta messi per questa strada i cervelli 
dei Decadenti non si sarebbero fermati. Oh no! Essi camminano ancora 
e nessuno ancora sa a che termini si fermeranno. Ed eccoci alla 
faccenda dei nomi propri. Se ogni lettera e parola ha un suo proprio 
significato, diremo così, grafico-fantastico, perché anche il nome 
proprio d’ogni persona non dovrà avere la sua fisionomia e il suo 
colore? […] I Decadenti amano le teorie assolute che applicano con 
rigore consequenziario a tutti i fatti e a tutte le contingenze dell’arte. Ed 
ecco che Stefano Mallarmé uno dei principi della Scuola ci afferma che 
il nome Carlo ha colore di marmo nero; Emilio invece colore di verde 
lapislazzuli. Sarei curioso di sapere che colore dà il Mallarmé al nome 
proprio Bruno e a quello di Bianca: forse il primo lo vedrà giallo e il 
secondo scarlatto329. 

 
 Se si parte dal presupposto che l’arte in generale e quindi anche la 
poesia devono rivolgersi al vasto pubblico e raggiungere il maggior numero 
possibile di persone, come ritiene ed enuncia lo stesso Panzacchi nello scritto 
teorico L’arte nel secolo XIX (Livorno, Belforte, 1900), non può certo esserci 
spazio per una corrente letteraria come quella dei simbolisti e dei decadenti, 
tutta basata sul «soggettivismo raffinato» ed esclusivo che si rivolge a un 
numero limitato di persone in base alla convinzione che l’arte vera può essere 

 

 

329  Enrico Panzacchi, Morti e viventi, Catania, Giannotta, 1898, pp. 92, 94-96. 
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appannaggio solo di pochi privilegiati e iniziati. 
Tutto questo è appunto liquidato dallo scrittore bolognese come un 
«bizantinismo» inutile e «rosolia letteraria», perché il vasto pubblico e non 
una stretta cerchia di iniziati costituisce la linfa vitale per gli artisti che 
devono avere sempre uno scambio continuo con esso, come si sottolinea nella 
versione precedente dello scritto pubblicato con il titolo I decadenti nella 
rivista "Lettere e Arti" il 9 febbraio 1889: 
 

Oh sarebbe pur bene che la finissero una buona volta con tutti questi 
bizantinismi! Qui non è questione né di aristocrazia, né di democrazia: è 
questione d’umanesimo schietto, naturale, universale, al quale chi 
resiste è punito, presto o tardi, con la mediocrità e peggio. Il pubblico è 
per gli artisti quello che è la grande aria per gli alberi e per i fiori: senza 
di essa non vi sono che vegetazioni pallide da cortiletti chiusi e da stufe. 
A lui l’artista deve rivolgersi, non per adularne gli istinti volgari e i 
gusti ignobili, ma per sentirsi di continuo nell’ideale della vita collettiva 
e per essere certo di vibrare sempre all’unisono con le note 
fondamentali di verità e di bellezza che rimangono, fino a prova 
contraria, il patrimonio del genere umano incivilito. Fuori di questo 
ambiente, addio arte grande e sana! Avremo, a modo di transazione, 
raffinatezze e preziosità: avremo gioiellerie graziose e chincaglierie 
scintillanti; ma dopo l’indugio più o meno lungo, quella che aspetta in 
fondo è sempre la suprema Decadenza. Questo, con tutto il loro ingegno 
e tutte le sottilità della loro poetica, ci provano anche una volta i 
Simbolisti330. 

 

 

330  Enrico Panzacchi, I decadenti in "Lettere e Arti" del 9 febbraio 1889, p. 3. 
 Si ricorda che nell’articolo pubblicato in "Lettere e Arti" compare anche una parte 

introduttiva in cui così è definita questa corrente letteraria: «Parliamone dunque un 
poco anche noi di questi begli originali, poiché né in Italia né in Francia né, ch’io 
sappia, altrove è stato ancora detto, parmi, abbastanza tutto quello che più importa di 
conoscere sul conto di una scuola per taluni (pochi ancora, se Dio vuole!) 
rappresenterebbe la novissima e più squisita efflorescenza della grande cultura 
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 Letteratura e poesia che non considerano questo fondamento sono 
paragonabili a oggetti preziosi ma inutili che diventano «chincaglierie 
scintillanti», così efficacemente sottolinea l’autore con un’immagine del 
linguaggio figurato. 
 Come si nota, l’articolo sui Simbolisti è ricco di enunciazioni teoriche 
sul modo di intendere l’arte e la parola scritta letteraria. Al riguardo si 
ricordano anche questi passi presenti nella versione dell’articolo apparso in 
"Lettere e Arti", in cui l’estetica decadente è considerata anche in relazione 
agli eccessi del romanzo sperimentale naturalista e giudicata come una 
reazione ad esso: 
 

«Un’altra e più grande preoccupazione dei poeti Decadenti è la 
musicalità […]. Quanto alle rime, talora essi le sopprimono e le 
disdegnano come un impaccio, talora le profondano, combinandole con 
le assonanze, con una insistenza e una ingegnosità da far stupire. 
Invasati dalla loro smania musicale, essi violentano volentieri i confini 
dell’arte e vi tirano dentro per i capelli una specie di leit-motiv 
wagneriano, mercé l’avvicinamento di certe sillabe e la ricorrenza di 
certe parole dal significato misterioso e fatale […]. Avviene più d’una 
volta che questa eccessiva cura della musicalità renda oscurissimo il 
senso delle loro liriche, oppure fa si che non vi sia senso affatto. Non 
importa. La poesia è lanciata a piene vele nella indeterminatezza della 
musica. Chi legge o ascolta cullato, carezzato, estasiato dai ritmi di 

 

 

francese, che ha illustrati i due ultimi secoli». Nello scritto presente nella raccolta 
Morti e viventi manca anche l’ultimo paragrafo, presente invece in "Lettere e Arti", in 
cui si esamina il «soggettivismo raffinato sino alla morbosa esagerazione» dei 
decadenti, lamentando «una specie di frammassoneria estetica» per pochi privilegiati 
(«Adesso l’arte dovrebbe essere un circolo chiuso; adesso gli artisti avrebbero a 
formare una classe oligarchica impenetrabile; e, quando parlano, non dovrebbero 
nemmeno avere l’obbligo di intendersi fra di loro»). Si evidenzia che Panzacchi in 
questa analisi unifica i concetti di Decadentismo e di Simbolismo. In proposito si 
ricorda la rivista francese "Le décadent" fondata nel 1886 e sempre nel 1886 la rivista 
"Le symbolist". 
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questa nuova melopea, vedrà a poco a poco, come il fumatore doppio, 
delinearsi e colorirsi le belle visioni dinanzi alla sua mente, intanto che 
tutto il suo sistema nervoso vibrerà come una lira… S’io non sono 
riuscito a spiegar bene in poche pagine di scritto quello che siano i 
Decadenti e se non ho scolpito in brevi tratti la loro arte, credano i 
lettori che la colpa non è tutta mia. – È un guazzabuglio di idee, in 
origine forse chiare e giuste, ma rese informi e deformi dalla demenza 
nell’applicarle; è una congerie di fatti di una coerenza così dubbia e così 
difficile ad essere afferrata, che anche i più eminenti critici francesi 
confessano di perderci in più punti, il loro latino […]. Il carattere di 
esclusiva oggettività ed esteriorità, voluto dare in modo assoluto da 
alcuni al romanzo e alla lirica francese, doveva stancare gli animi di 
molti, primo o poi […]. La visione puramente oggettiva, ma l’arte 
circoscritta a ritrarre quasi solo e sempre i contorni e i colori delle cose, 
ma il dogma insomma, doveva necessariamente stancare. – Ed ecco 
l’opera dei Decadenti, i quali, come sempre succede, si lasciarono 
andare all’estremità opposta. Si voleva che l’artista pigliasse tutto dal di 
fuori come una negativa fotografia, ed essi si chiusero invece a lavorare 
dentro le loro anime in un soggettivismo raffinato fino alla morbosa 
esagerazione […]. Questa la reazione del Simbolismo. Ma ho detto 
ancora che i Decadenti stanno a rappresentare una conseguenza. Essi, di 
fatto, sono il complemento, o se si vuol meglio, la caricatura di quel 
sistema che vorrebbe la poesia e le arti in genere come sequestrate in un 
tempio e sottratte a ogni autorità o a ogni controprova di pubblico 
giudizio […]. L’arte vera e grande non può essere gustata che da 
pochissimi privilegiati, iniziati e pontificanti in una specie di 
frammassoneria estetica. E guai poi se l’artista si occupa del pubblico 
[…]. Adesso l’arte dovrebbe essere un circolo chiuso: adesso gli artisti 
avrebbero a formare una classe oligarchica impenetrabile: e, quando 
parlano, non dovrebbero nemmeno avere l’obbligo d’intendersi fra di 
loro331». 

 

 

331  Enrico Panzacchi, I decadenti in "Lettere e Arti" del 9 febbraio 1889, p. 3. 
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 Dall’analisi effettuata emerge quindi che nel 1889 il giudizio 
panzacchiano era più drasticamente negativo. Si ridimensiona nel 1898 
all’epoca della pubblicazione della raccolta Morti e viventi, come si riscontra 
nell’ultima redazione dello scritto intitolata Simbolisti. Nell’articolo I 
decadenti pubblicato in "Lettere e Arti" nel 1889 arriva infatti ad affermare 
che quella corrente letteraria, per la quale utilizza indifferentemente i termini 
Decadentismo o Simbolismo, è soltanto un «guazzabuglio di idee, in origine 
forse chiare e giuste, ma rese informi e deformi dalla demenza 
nell’applicarle»332. 

 

 

332  Sempre in "Lettere e Arti" l’8 giugno 1889 Edoardo Sancio scrive sui decadenti in 
sintonia con l’analisi di Panzacchi: «Ora i decadenti altro non fanno che invadere da 
una parte il campo della musica, considerando la poesia come elemento quasi 
esclusivamente fonico, dall’altra il campo della pittura o insistendo soprattutto sugli 
effetti di colore o il che è più strano, partendo dalla legge fisica già citata dal 
Panzacchi per la quale il suono può essere tradotto in colore, attribuendo agli elementi 
musicali del verso, ossia alle parole, colori determinati. In tutti i casi essi fanno gran 
conto della potenza suggestiva delle parole […]. Or pensando alle teorie dei decadenti 
e alla relazione che passa tra la poesia e la musica, tra i suoni e i colori, io mi 
meraviglio come non sia ancor venuto in mente ad alcun pittore di tentar coi colori ciò 
ch’è stato tentato coi versi. Non è forse vero che l’emozione che in noi desta il cielo 
all’ora del tramonto non è dovuta ad altro che a un svariatissimo passaggio di colori 
che non esprimono nulla di determinato e che è analogo a ciò ch’è nella musica un 
arpeggio? Oramai i nostri nervi son saliti a tal grado di raffinatezza o di pervertimento 
e il nostro pensiero è così stracco che io non dubito di veder tra breve un quadro che 
non esprima altro che un gradevole accordo di colori». 
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IV.4. Gabriele D’Annunzio 
 
 

Anche negli interventi critici dedicati a Gabriele D’Annunzio, sotto 
l’unico titolo Gabriele D’Annunzio confluiscono due scritti A proposito del 
plagio e A proposito del Piacere, si individuano esemplificazioni di teoria 
estetica decadente, soprattutto nello scritto riguardante l’analisi del Piacere 
(Milano, Treves, 1889), in cui la valutazione panzacchiana dell’atteggiamento di 
Andrea Sperelli introduce la problematica del tema dell’arredamento degli 
interni: 
 

Ma nell’epoca nostra questa invasione sempre ascendente dell’arte sulla 
vita parmi che abbia raggiunto il suo più alto segno. Il romanzo, per 
esempio, che all’apparenza non è altro che una distrazione letteraria 
degli spiriti, si è convertito in un vero coefficiente della vita, in una 
specie di mediatore plastico, che l’ha atteggiata e riformata, filtrandovi 
dentro le sue influenze molteplici […]. L’uomo moderno pare sempre 
più invaso dal bisogno di convertirsi in un sensorio universale e 
puntuale, per modo che tutta la vita del tempo e dello spazio si 
ripercuota nella sua individualità caduca e si epiloghi nell’attimo 
fuggente. Grande potenza o grande miseria nostra!333. 

 
L’arredamento degli interni individua nella Filosofia dell’arredamento di 
Edgar Allan Poe, tradotta in Francia proprio da Charles Baudelaire nel 1852, 
il testo fondamentale e ispiratore in cui si tracciano le caratteristiche di quella 
che sarebbe diventata una costante nell’arredamento decadente: presenza di 
tessuti preziosi, mobili in legno pregiato dalle linee curve e strane, spesse 
tende alle pareti che escludono il mondo esterno in una dimensione esclusiva 
 

 

333  Enrico Panzacchi, Morti e viventi, Catania, Giannotta, 1898, pp. 38-40. 
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della stanza come mondo perfetto sospeso nell’irrealtà di un momento senza 
tempo. In un tale contesto anche gli oggetti hanno potenzialità simboliche che 
possono contribuire a creare un’atmosfera particolare con il loro potere 
magico ed evocativo, tipica appunto degli ambienti simbolisti e della 
narrativa dannunziana. In proposito Liana Nissim sottolinea che in ambito 
decadente gli oggetti d’arredamento sono considerati simboli e in quanto tali 
risultano dotati di una vita propria, complessa, bizzarra e misteriosa334. 
 Continuando nell’analisi degli elementi dannunziani del tema 
dell’arredamento degli interni rintracciati da Panzacchi, si ricorda che 
l’eclettismo estetico di Andrea Sperelli sempre alla ricerca di raffinate 
emozioni, anche se liquidato dal critico bolognese come un banale «bric-a 
brachista», rimanda nella sua tendenza ad includere nell’arredamento degli 
interni oggetti liturgici accanto a quelli profani in una confusione quasi 
sacrilega, agli interni di Des Essentes di Karl Huysmans in A rebours, dove 
l’esagerazione trova la propria celebrazione in quello che si può considerare 
l’esempio più significativo della realizzazione dell’arredamento di interni 
decadenti. 
 Nel Piacere di D’Annunzio numerosi sono i riferimenti a elementi di 
arredo che vanno da sontuosi divani nelle vicinanze di caminetti in ambienti 
arricchiti dalla presenza di pianoforti, celati in parte dalle pieghe di stoffe 
preziose accanto a gru in bronzo che reggono nel becco piatti come se fossero 
una bilancia, sino a preziose coperte di seta decorate con i simboli dello 
zodiaco, in atmosfere decadenti che suscitano la riprovazione di Panzacchi 
perché rintraccia in esse e nello stesso Andrea Sperelli tutto quanto può 

 

 

334  Liana Nissim, Storia di un tema simbolista – gli interni, Milano, Vita e pensiero, 
1980, pp. 85-121. 
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rappresentare il «dilettante perfetto» che pensa solo al proprio piacere 
«giustificato e anzi nobilitato dalle peregrine squisitezze della propria 
cultura». Lo stesso Andrea Sperelli è considerato un prodotto dell’arte, la sua 
vita è sempre ispirata e guidata da considerazioni estetiche, pure «nel gustare 
una bellezza femminile ha sempre in mente i tondi del Botticelli, i ritratti di 
Leonardo, di Tiziano»335, osserva Panzacchi; anche se il concetto dell’arte 
posseduto dal personaggio dannunziano, secondo il giudizio del critico, 
risulta generico, «incoerente e contraddittorio» limitato a un «dilettantismo 
artistico». Di tutto questo Panzacchi rintraccia le cause nell’«invasione» 
dell’arte all’interno della vita, che si verifica negli ultimi decenni 
dell’Ottocento, e negli effetti prodotti dal genere letterario del romanzo, 
definito «vero coefficiente della vita», che si propone, a suo avviso, come 
mediatore in grado di modificare la realtà attraverso le sue molteplici 
influenze: 
 

Ma nell’epoca nostra questa invasione sempre ascendente dell’arte sulla 
vita parmi che abbia raggiunto il suo più alto segno. Il romanzo, per 
esempio, che all’apparenza non è altro che una distrazione letteraria 
degli spiriti, si è convertito in un vero coefficiente della vita, in una 
specie di mediatore plastico, che l’ha atteggiata e riformata, filtrandovi 
dentro le sue influenze molteplici […]. L’uomo moderno pare sempre 
più invaso dal bisogno di convertirsi in un sensorio universale e 
puntuale, per modo che tutta la vita del tempo e dello spazio si 
ripercuota nella sua individualità caduca e si epiloghi nell’attimo 
fuggente. Grande potenza o grande miseria nostra!336. 

 
 D’altra parte il protagonista del romanzo Le disciple di Paul 
 

 

335  Enrico Panzacchi, Morti e viventi, Catania, Giannotta, 1898, p. 45. 
336  Ivi, pp. 38-40. 
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Bourget337, pubblicato in Francia nello stesso periodo in cui in Italia 
D’Annunzio pubblica Il piacere, rappresenta un percorso di vita 
completamente diverso da quello dei personaggi dannunziani, proiettato 
verso una riflessione scientifica che implica l’adesione alle teorie 
dell’adattamento e del determinismo positivista. In proposito così osserva 
Panzacchi circa il romanzo di Bourget contrapponendolo a quanto 
caratterizza il protagonista del Piacere di D’Annunzio: 
 

E il romanzo contemporaneo sente sempre più forte il bisogno di 
stringere più da presso questi tipi umani modificati dalle azioni riflesse 
del pensiero e del sentimento. A pochi giorni d’intervallo Paolo Bourget 
pubblicava in Francia il suo ultimo romanzo Le Disciple; e in Italia il 
D’Annunzio pubblicava Il piacere. Roberto Greslou, il protagonista del 
romanzo francese, a forza di profondarsi nella riflessione scientifica 
arriva come a rifabbricare il proprio io secondo le teorie 
dell’adattamento e del determinismo materialista; finché un bel giorno 
urta furiosamente nella legge morale e rimane disorientato, maledetto, 
punito […]. Andrea Ugenta, il protagonista del romanzo italiano, è un 
tipo completo di egoista coraggiosamente distillato dalla dilettazione 
artistica, inteso come il vertice trionfante della vita umana. Andrea 
Ugenta non è altro, in fondo, che il dilettante perfetto, che altra 
sollecitudine non ha all’infuori del proprio piacere, giustificato e anzi 
nobilitato dalle peregrine squisitezze della propria cultura. La caldezza 
del sangue latino e il grande ambiente di Roma aristocratica, in cui vive 
e opera, danno a questo tipo un carattere quasi neroniano […]. Egli non 
fa che guardare, palpare, analizzare, classificare, discutere; ma la natura 
gli sfugge sempre! Gli sfugge perché fra lei e il suo occhio sempre si 
pone una reminiscenza artistica, che gli smezza la sensazione, gliela 

 

 

337  Gabriele D’Annunzio, Il piacere, Milano, Treves 1889; Paul Bourget, Le disciple, 
Paris, A. Lemerre, 1889. 
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fiacca e con la scusa di rafforzarla e affinarla gliela imbastardisce338. 
 
 Panzacchi conclude lo scritto sottolineando di non aver avuto alcuna 
intenzione di giudicare Il piacere, bensì di volerlo solamente considerare 
nell’ambito dell’evoluzione letteraria delle opere dannunziane, in quanto il 
romanzo si propone potenzialmente come un capolavoro per il «fascio 
luminoso di forze» e per «la materia inventiva e descrittiva» che lo 
caratterizzano, anche se per essere veramente un’opera di valore, secondo il 
critico bolognese le sue componenti dovrebbero essere rielaborate in modo 
più sereno ed equilibrato, senza assimilare i gusti del romanziere a quelli del 
protagonista: 
 

Io non intesi né d’analizzare né di giudicare a fondo il Piacere di 
Gabriele D’Annunzio. Solo ho voluto presentare il romanzo come 
segnante l’ultimissimo termine di una evoluzione letteraria. È certo che 
questo libro comprende e ostenta un fascio luminoso di forze, che la 
giovinezza dell’autore rende più ammirevoli. Certo è ancora che tutta 
questa materia inventiva e descrittiva, trattata più oggettivamente da un 
ingegno sereno, severo, e misurato nella sua potenza, avrebbe dato 
senz’altro un capolavoro. Ma il guaio sta in questo che qui il lavoro, 
invece di vincere la materia è come tirato dentro da lei ed improntato 
dalle sue qualità buone e cattive, belle e brutte […]. E anche prima che 
il libro sia finito di leggere, il desiderio della schietta natura e il bisogno 
d’un’arte più semplice rifioriscono in noi339. 

 
 Inoltre si sottolinea che Panzacchi ripropone l’osservazione relativa 
all’eccessiva predominanza di D’Annunzio all’interno delle proprie opere 

 

 

338  Enrico Panzacchi, Morti e viventi, Catania, Giannotta, 1898, pp. 41-42, 44-45. 
339  Ivi, pp. 46-47. 
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anche per il romanzo Il fuoco, in un articolo pubblicato in "Nuova Antologia" 
del 1 aprile 1900, in cui afferma in riferimento a Stelio Effrena: 
 

Oh come vorrei anch’io potere astrarre e disgiungere la tua persona e 
quella del tuo protagonista! Ma come è mai possibile questo, se tu sei il 
leit-motiv continuo e insistente di tutta la tua opera, se tu ci vieni 
innanzi ad ogni pagina e se il segno autobiografico vi scolpisce sempre 
la tua vita e vi contorna la tua figura morale e corporale, per quanto ti 
compiaccia ad accrescerla spesso di alcuni tocchi esagerati ed erculei? 
Il tuo romanzo è un luogo alto e aperto sul quale tu ti diverti a cantare 
una lunga laude spirituale di te stesso, esibendoti alla curiosità del 
pubblico in atteggiamenti e stati diversi […]. Stelio Effrena è bene il 
fratello minore di Andrea Sperelli […] ma il principio iperbolico, 
vanaglorioso ed egoistico che fonda il fondo del loro essere, nel tuo 
ultimogenito si è sciaguratamente ingrandito340. 

 
E ancora aggiunge: 
 

Il racconto, in altri termini, spesso diventa stucchevole perché tutto vi è 
eccessivo. Anche il divino entusiasmo dell’Arte finisce per seccare, 
tanto esso vi è trascinato per mezzo ai luoghi comuni, all’enfasi e alle 
affermazioni di maniera […]. Ma su questo io non voglio insistere di 
più. La ricca natura e lo studio (lo sai bene) ti hanno fatto artista; e 
anche un tuo libro sbagliato non può essere spoglio di bellezze. 
E nemmeno voglio occuparmi di quel tuo magnifico sogno di 
dominazione, che pare sia per te una sorgente di tanta forza e di tanta 
letizia. Il tuo protagonista ne è così pieno e vibrante […]. E 
specialmente, se vuoi che seguitiamo a prenderti sul serio, lascia stare la 
razza latina, che tu ci vai offrendo ogni giorno di riconfortare e 
ringiovanire… Lasciala stare la nostra vecchia razza, o poeta del piacere 

 

 

340  Enrico Panzacchi, Il fuoco – lettera aperta a Gabriele D’Annunzio in "Nuova 
Antologia" del 1 Aprile 1900, pp. 555, 557. 
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[…]. Ma credi; non è con i barattoli presi alla farmacopea di Zaratustra 
che la civiltà latina potrà risanare e ringiovanire. Essa, per sua fortuna, 
possiede energie ben altrimenti indomite e tradizioni di forza e di 
bellezza veramente sovrane […]. Qui, io credo, è la salute per tutti noi: 
e anche per te, o Gabriele! 

Abbiti il mio saluto cordiale341. 
 
 Altro aspetto dannunziano oggetto di uno scritto di Panzacchi, 
proposto con il sottotitolo A proposito del plagio nell’ambito del contributo 
intitolato Gabriele D’Annunzio, è la tendenza dello scrittore ad appropriarsi 
degli aspetti contenutistici e formali di opere letterarie altrui, che però egli ha 
sempre riplasmato nel suo stile. E proprio per questo, secondo Panzacchi, 
queste «esportazioni» non possono costituire un plagio, inoltre il critico 
ribadisce che se un artista introduce in un’opera aspetti personali e li 
rielabora in modo originale ha il «diritto di chiamarla sua» quell’opera, anche 
se si è ispirato a quanto già realizzato da altri scrittori. Il vero plagio 
«flagrante e grave» ha altre caratteristiche, secondo il giudizio panzacchiano 
può essere in «una parte assai tenue del componimento; una linea, un verso, 
una frase», ma non nell’idea ispiratrice di un’opera, se è rielaborata 
personalmente dall’artista; in questo caso si può parlare eventualmente di 
«pigrizia», di «fretta» o anche di «cleptomania letteraria», che trasforma gli 
artisti in «ladruncoli». 
 Riguardo alla possibilità che D’Annunzio abbia realizzato dei plagi 
l’autore, pur riscontrando l’abilità dello scrittore nel riutilizzo di spunti 
derivanti dalle opere di Tolstoj, Dostoevskij, Nietzsche, gli riconosce una 
notevole abilità artistica nella rielaborazione, con cui riesce a personalizzare 

 

 

341  Ivi, pp. 558-559. 
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quanto scrive, e così annota ironicamente: 
 

Se la pigrizia o la fretta o, mettiamo anche, un po’ di cleptomania 
letteraria ha indotto in tentazione ed equiparato, per un momento, ai 
ladruncoli un artista meritamente insigne per altre opere sue, a noi spetta 
l’obbligo di continuare a riconoscere in esso il titolo legittimo della 
fama che gode342. 
 

Inoltre sottolinea: 
 

Il mio e il tuo in arte non si valutano a fogli di stampa né a metri 
quadrati. Alloché leggiamo o vediamo o ascoltiamo qualche opera di 
squisita bellezza, se la commozione ci consentisse di analizzare, noi 
capiremmo che la bella originalità da cui siamo conquistati, la sua 
quintessenza e, per così dire, il suo nucleo luminoso, molte volte 
consistono in ben poco, materialmente parlando: qualche tocco 
magistrale, qualche movenza, qualche modulazione, qualche immagine, 
qualche frase; ma tali che tutto il compimento ne rimanga irradiato e 
nobilitato, come di una gemma che l’orafo artista sappia collocare in 
quel dato punto di un monile o di un diadema. Tirate le somma 
adunque, i plagi veri, i plagi che indubitatamente offendono la proprietà 
artistica, non bisogna di preferenza cercarli in certe invenzioni le cui 
origini primi spesso si perdono nel buio dell’antichità; e nemmeno in 
certi meccanismi esteriori. Questi formano piuttosto la materia prima 
d’un’opera d’arte, specie di res nullius in permanenza, che attende 
sempre dei nuovi conquistatori. La categoria dei veri plagi è invece più 
alta, più spirituale, assai meno visibile a primo tratto; e l’occhio del 
pubblico molto volte non ci arriva. Ma tocca sempre la coscienza 
dell’artista343. 

 

 

 

342  Enrico Panzacchi, Morti e viventi, Catania, Giannotta, 1898, p. 19. 
343  Ivi, pp. 26-27. 
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 Quindi risulta giusto riconoscere il valore delle opere di 
D’Annunzio344 nonostante le accuse, poiché le colpe dello scrittore, secondo 
Panzacchi, si riducono a «piccole mariuolerie letterarie, roba da giudice 
correzionale», perché anche se si è ispirato ad opere di altri autori ha sempre 
rielaborato personalmente gli elementi tratti da esse e introdotti nei propri 
romanzi: 
 

Da Dostojewski, da Tolstoj, da Maupassant e da altri egli ha talvolta 
derivato un primo schema del racconto e anche l’idea prima di certi 
personaggi e anche certe generalità estetiche e morali molto 
caratteristiche, i libri però, nella sostanza, sono opera sua, ben informati 
dal suo spirito, ben plasmati e fortemente suggellati nel suo stile […]. 
Diamo dunque a Gabriele D’Annunzio tutto quello che gli spetta. 
L’inventario minuto e numeroso de’ suoi plagi da una parte e il biasimo 
che ne segue; ma dall’altra parte il suo valore di poeta e d’artista 
singolarmente dotato dalla natura e fortificato e affinato da una 
educazione costante e poderosa345. 

 
 Circa poi gli atteggiamenti da «artista cosmopolita» e da «uomo 

 

 

344  Come è noto D’Annunzio e Panzacchi sono collaboratori di riviste letterarie 
dell’epoca, come "Cronaca bizantina" e "Fanfulla della domenica". In proposito si 
evidenzia che D’Annunzio è ricordato, insieme a Panzacchi e altri letterati del periodo, 
in un volume di Angelo Sommaruga, l’editore delle riviste citate, dedicato appunto ai 
ricordi dell’esperienza giornalistica di "Cronaca bizantina". Sommaruga così ricorda: 
«Nella Bizantina il D’Annunzio pubblicò le sue cose più ardite […]. Il suo primo 
scritto nella rivista apparve il 30 novembre dell’81» (Angelo Sommaruga, Cronaca 
bizantina – note e ricordi, Milano, Mondadori, 1941). 

 Inoltre si ricorda che D’Annunzio scrive l’introduzione al libro La beata riva dello 
scrittore e critico d’arte Angelo Conti (Milano, Treves, 1900), intitolata Dell’arte 
critica e del fervore, in cui in accordo con i principi del decadentismo si evidenzia che 
«l’artista offre all’umanità assetata il simbolo consolatore, l’immagine di una idea di 
verità e di bellezza, una speranza di liberazione e un istante di pace». 

345  Enrico Panzacchi, Morti e viventi, Catania, Giannotta, 1898, pp. 29-30. 
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universale» che caratterizzano D’Annunzio, lo scrittore bolognese sottolinea 
che in realtà la formazione di questo scrittore che vuole ispirarsi alla filosofia 
di Nietzsche affonda le radici nella scuola carducciana con caratteri di 
«serena italianità, di chiarezza pittorica, di schietta e larga euritmia», nella 
speranza che le influenze di questa filosofia caratterizzata, secondo 
Panzacchi, da «imparaticci del superuomo» e altre «malinconie esotiche» non 
condizionino eccessivamente le opere dannunziane, che invece dovrebbero 
tenere sempre nella dovuta considerazione gli studi classici: 
 

Ora il D’Annunzio fa l’uomo universale e l’artista cosmopolita. 
Padronissimo anche in questo, poich’egli riesce a farlo molto bene e con 
suo grande profitto. Ma come ora si diverte a bussare alla cella del 
manicomio di (Federico Nietzsche, un tempo, cioè negli anni della 
valida formazione della sua coltura e del suo gusto, egli durò 
lungamente a temprare la buona lama dell’ingegno nella fresca corrente 
della tradizione indigena. Nessun giovane in Italia risentì più fortemente 
di lui, nel midollo e nel sangue, gli influssi di bellezza antica e nuova 
che, specialmente per merito di Giosuè Carducci, rifiorivano nella 
nostra letteratura intorno al 1880. All’incudine delle fucine carducciane 
la prosa e il verso di D’Annunzio si formarono, assumendo quei 
caratteri di serena italianità, di chiarezza pittorica, di schietta e larga 
euritmia che non hanno mai più abbandonati. E questo io certo non 
ricordo per menomare al D’Annunzio il vanto degli invidiabili pregi; ma 
perché egli per primo tenga sempre nel debito conto quel fondo di 
genialità italica […]. Gli imparaticci del Superuomo, ed altre sue 
malinconie esotiche, passeranno presto; e passeranno anche più presto, 
se Dio vuole, i discorsi noiosi, che i cenacoli decadenti moltiplicano 
ogni giorno sul conto suo!346. 

 

 

346  Ivi, pp. 31-32. 
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IV.5. Edmondo De Amicis e Il Romanzo di un maestro 
 
 
 Un altro argomento della raccolta Morti e viventi particolarmente 
interessante, anche perché afferente alla problematica educativa che lo stesso 
Panzacchi ha seguito in prima persona, è costituito da quello inerente al 
Romanzo di un maestro (Milano, Treves, 1890) di Edmondo De Amicis, 
amico di Panzacchi e insieme a lui collaboratore di molte riviste, anche in 
"Lettere e Arti" in cui compare appunto un’anticipazione del romanzo 
deamicisiano considerato. 
 Nell’articolo, in precedenza pubblicato in "Lettere e Arti" il 31 maggio 
1890347, si evidenzia la duplice caratteristica dell’opera che appartiene sia al 
genere narrativo sia a quello saggistico per i fini didattico-pedagogici. 
 Attraverso le vicende del maestro Ratti si considerano le 
problematiche della scuola dell’epoca in relazione a metodi educativi, 
legislazione, ambiente sociale, docenti e studenti, sottolineando appunto che 
De Amicis «narrando la vita avventurosa di un maestro» ha voluto rivelare 
«molte cose che egli stima vere e utili sulla scuola elementare italiana». 
Inoltre si evidenzia che questo tentativo di denuncia dei gravi problemi che 
affliggono la scuola italiana nella seconda metà dell’Ottocento è 
paragonabile, secondo Panzacchi, a quanto realizza Émile Zola attraverso la 
serie di romanzi del ciclo Rougon – Macquart348 nell’intento di dimostrare gli 
 

 

347  L’articolo comparso in "Lettere e Arti" presenta il medesimo titolo, Il romanzo di un 
maestro, anche se in quella sede non presenta la dedica «a Edmondo De Amicis». Si 
ricorda anche che nel n. 16 di "Lettere e Arti" del 3 maggio 1890 si pubblica una 
anticipazione del romanzo «che uscirà il 6 maggio in tutta Italia, ed. Treves». 

348  Si ricorda che in "Lettere e Arti" del 10 maggio 1890 Giovanni Zannoni dedica un 
articolo al ciclo di opere di Zola qui ricordato (Émile Zola, Rougon – Macquart, Paris, 
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effetti della «nevrosi trasmessa come tabe ereditaria ai vari membri di una 
famiglia». 
 Tornando a considerare la duplice caratteristica dell’opera 
deamicisiana, narrativa e saggistica didattico – pedagogica, che connota il 
Romanzo di un maestro soprattutto come un testo di denuncia contro un 
sistema scolastico privo della dimensione etica della sua funzione, a 
differenza di Cuore (Milano, Treves, 1886) che rappresenta una scuola 
idealizzata e si propone come libro di lettura349, si osserva che questa duplice 
valenza dell’opera determina nel pubblico dei lettori dell’Ottocento sorpresa 
e anche scontento, perché il genere letterario non chiaramente individuabile 
talvolta delude le aspettative di chi intende leggere il romanzo deamicisiano: 
 

Fra i lettori, parmi già di vedere due categorie, se non di scontenti, di 
sorpresi, perché il libro non ha corrisposto in tutto alla loro aspettazione. 
Chi si aspettava un libro pieno di osservazioni, di dissertazioni e magari 
di battaglie didattiche, troverà che il racconto soverchia e qua e là 
divaga; a coloro invece che hanno aperto il libro con la immagine 
suggerita ad essi dalla parola romanzo che è nel titolo, parrà che 
l’intendimento scolastico si faccia troppo spesso avanti e sia significato 
in forma troppo discorsiva, mentre poi i congegni e le fila stesse del 
racconto, invece di procedere con libera scioltezza, sono qualche volta 
adattati e quasi paiono tirati per forza dentro a certi schemi dimostrativi. 
Io non discuto le sorprese letterarie che, nove volte su dieci, sono sorelle 
carnali dei mutabili gusti personali; ma sostengo che tanto i lettori della 
prima quanto quelli della seconda categoria avrebbero torto se 
pretendessero di tradurre la loro mancata aspettazione in argomento di 

 

 

Fasquelle, 1871-93). 
349  Nel catalogo delle edizioni Treves si sottolinea «la popolarità sempre crescente di 

questo libro d’oro» e si ricorda che «sarà sempre il miglior regalo da offrirsi alla 
gioventù». Cfr. Anita Gramigna, Il romanzo di un maestro di Edmondo De Amicis, 
Firenze, La Nuova Italia, 1996. 
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censura contro il libro. Il libro nello spirito dell’autore è nato così, non 
altrimenti; e aveva tutto il diritto di nascere così […]. È permesso a uno 
scrittore il far travedere anzi il mettere schiettamente in vista, quando gli 
piaccia, l’intendimento utile d’una sua narrazione350. 

 
 Continuando il confronto tra Il romanzo di un maestro e Cuore si 
sottolinea che il primo risulta caratterizzato da «disillusione» e presenta una 
visione meno idealizzata della scuola, privo secondo il giudizio panzacchiano 
di «certe inclinazioni a vedere tutte le cose del mondo con occhi confidenti», 
perché risente maggiormente delle inquietudini dell’epoca, sino a sembrare 
«libro pessimista» a causa della tristezza meditativa che lo pervade: 
 

Se l’impressione generale che lascia questo romanzo non è allegra, 
bisogna anzitutto accagionarne la materia che, in Italia, davvero non lo 
è. Ma ammesso questo, io nego che pessimista debba qualificarsi il 
libro, nello stretto senso almeno che si suol dare a tale vocabolo. Esso ci 
fa pensare che sopra ottomila e più Comuni che conta il regno d’Italia, 
ve ne ha certo più che l’ottanta per cento nei quali la Scuola è 
considerata come un gravame, un ingombro, un fastidio, e il povero 
maestro quasi un nemico che si circonda di angheria e d’incuria e 
d’ingiustizie d’ogni maniera. Doveva il libro farci pensare tutto il 
contrario? Doveva invece portare un allegro contributo di argomenti a 
conforto di quegli ingenui, ai quali il nostro trentennio di analfabetismo 
stazionario non ha ancora insegnato mai nulla, e che persistono a 
cullarsi nel sogno che senza una vera "rivoluzione" negli ordinamenti 
scolastici potremo uscire da tanta miseria? – Il libro insomma è una 
terribile pittura di mali veri; ma né li dimostra irreparabili, né va fino ad 
occultarci con essi la faccia del bene e a spegnere in noi la fede nel suo 
trionfo. Tutt’altro. I tristi e gli inetti abbondano in questo racconto; ma 
bastano alcuni tipi veramente luminosi per farci guardare in alto e 

 

 

350  Enrico Panzacchi, Morti e viventi, Catania, Giannotta, 1898, pp. 168-170. 
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sperare virilmente351. 
 
 Questa disillusione nei confronti della scuola sembra investire anche 
l’atteggiamento di De Amicis verso i giovani studenti, che secondo 
Panzacchi «paiono in certe pagine aspramente trattati e quasi respinti dal 
paterno cuore di De Amicis352», anche se poi fondamentalmente è conservato 
l’ideale dell’infanzia da aiutare e da guidare: 
 

Ma indi a poco, in altre pagine, vediamo l’ideale dell’infanzia e il 
santissimo ufficio di redimerla e di consolarla così potentemente evocati 
e inculcati, che non possiamo a meno di riconfortarci e quasi di 
inorgoglirci dell’amore e della fede mobilissima, che l’anima dello 
scrittore ha fatto esultare nella nostra353. 

 
 Infine Panzacchi rintraccia un aspetto innovativo della narrativa 
deamicisiana nell’umorismo che caratterizza il romanzo, considerato insieme 
a certe «particolarità descrittive e crudezze del linguaggio» come una 
reazione alle critiche di eccessiva idealità spesso rivolte alle opere di De 
Amicis: 
 

Tutte cose nuove affatto o recentissime nel De Amicis. Con le quali 
direste che egli metta un deliberato proposito a vendicarsi di quei critici 
che per tanto tempo lo hanno proverbiato di sentimentalità o di idealità 
eccessiva. Volevano un De Amicis rude, audace, quasi brutale? Eccoli 
contentati! Ma questi, che pur sono difetti, non riescono a offuscare uno 

 

 

351  Ivi, pp. 176-177. 
352  In proposito si ricorda che lo stesso Panzacchi è molto attento ai problemi della 

scuola: a Bologna è assessore alla Istruzione nella Giunta Casarini e successivamente 
è sottosegretario alla Istruzione nel Ministero Gallo (1900-1901) nel governo Saracco. 

353  Enrico Panzacchi, Morti e viventi, Catania, Giannotta, 1898, p. 178. 
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degli aspetti più considerevoli del libro: voglio alludere alla schietta 
vena di umorismo, onde tutto il racconto riesce così brillantemente 
avviato e come aromatizzato […]. La sua narrazione procede innanzi 
piana, limpida, uniformemente colorata, come una cert’aria di buona 
figliuola, senza lasciare mai scorgere la più piccola pretesa a far dello 
spirito… A un tratto un particolare, una reticenza, un motto, un 
idiotismo bastano perché ci sentiamo pieni d’un improvviso buon 
umore; e spesso la volta della stanza ci rimanda l’eco di una nostra 
risata354. 

 
 A tutto questo si aggiungono descrizioni di paesaggi e ricchezza di 
profili umani colti dal vivo e delineati attentamente, che completano 
l’intreccio narrativo caratterizzato dalle vicende esistenziali del maestro Ratti 
nel suo quotidiano contatto con l’ambiente scolastico, tra visite di ispettori 
ministeriali, colleghi e alunni. 
 
 

 

 

354  Ivi, pp. 173-174. 
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IV.6. Altri scritti 
 
 
 Continuando l’analisi di tutti i contributi critici inseriti in Morti e 
viventi, si ricorda che la raccolta si apre con l’omonimo scritto Morti e 
viventi, insieme di osservazioni e considerazioni sulla natura alla fine 
dell’estate e sulle cappelle gentilizie annesse alle ville di campagna, inserito 
anche tra I miei racconti dell’edizione Treves del 1900 con il titolo Al di là 
della siepe. In questo filone atipico di scritti si colloca anche il contributo I 
giovani, in cui si evidenzia che la giovinezza non può essere considerata un 
argomento di merito né può essere utilizzata come «un diritto al rapido 
divenire», anche se è in grado di conferire prestigio e impeto maggiori in 
ogni circostanza: 
 

Dai nostri giornali, specialmente letterari e artistici, si levano, è un po’ 
di tempo, delle voci giovanili, che paiono fatte aspre e roche per il 
malcontento e per la stizza; e mi sono messo anch’io ad ascoltarle, 
provandone, lo dico subito, un misto di amarezza e di stupore. A questo 
dunque siamo. Non bastava l’odio delle classi; c’è chi sta ora evocando, 
dalle intime propensioni morbose dell’esser nostro, anche l’odio delle 
età. Che Mefisto li aiuti e li prosperi, buona gente! Per la prima volta (a 
quanto io ne so) la giovinezza, da coloro che hanno la fortuna di 
goderla, viene proclamata come un argomento di merito; per la prima 
volta essa è accampata come un diritto al rapido pervenire. Tutti quelli 
che non hanno più vent’anni sono avvisati e se lo abbiano per detto. Una 
nuova legge biologica è venuta improvvisamente a governare lo 
svolgersi e il maturarsi delle facoltà più preziose e più gelose dello 
spirito umano […]. Adesso si intima agli anziani di togliersi dagli 
scranni già troppo lungamente occupati; e si vuole che facciano presto 
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perché i nuovi venuti sono impazienti e non hanno tempo da spendere 
nell’ansie dell’attesa»355. 

 
 Per quanto i concetti di arte e di poesia siano spesso associati a quello 
di giovinezza e a quel tempo, come del resto è sempre capitato, in ambito 
letterario ci sia prevalenza di giovani, si ricordano il poeta portoghese 
Eugenio De Castro, Maurice Maeterlinck apprezzato in Francia e nell’area 
anglosassone, Gabriele D’Annunzio in Italia, Panzacchi invita i giovani a non 
eccedere nelle proteste e nelle lamentele per non turbare la giusta 
corrispondenza tra giovinezza e vita: 
 

In Italia abbiamo Gabriele D’Annunzio. Intorno a lui già si raccolsero 
dall’estero, oltre la più calda ammirazione, i voti e le speranze di tutto 
un rinascimento latino; ma in Italia, prima ancora che uscisse di 
collegio, aveva già letterati illustri e dai capelli grigi, che lui 
preconizzavano il poeta vittorioso della generazione nascente […]. E 
non si tratta, fra noi, di un caso strano e insolito. È una vera tradizione, 
che possiamo ricordare con orgoglio perché è molto simpatica e molto 
onorevole […]. Fu ancora un vecchio, Terenzio Mamiani, che s’accese 
d’entusiasmo alle prime canzoni di Giosuè Carducci, gli andò incontrò 
come un padre o come un fratello maggiore, lo tolse alle fatiche 
dell’insegnamento mediano e lo portò di slancio nel più glorioso ateneo 
d’Italia a insegnare e a rivelarsi poeta civile della terza Italia. Ed io non 
posso astenermi dal dimandare anche una volta: che cosa vogliono e di 
che temono questi giovani? Che è mai accaduto che possa legittimare 
questa loro impazienza, questa loro diffidenza e – diciamolo pure – 
questa loro irriverenza? Sono i vecchi divenuti così feroci? Sono 
divenuti gli uomini maturi così ingiusti e invidiosi dell’aria che essi 
respirano? Fuori le prove! Vorrebbero forse che l’ingegno umano 
abdicasse per amor loro a tutti i suoi diritti, e l’esperienza e lo studio e 

 

 

355  Ivi, pp. 62-63. 
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la critica al loro ufficio austero, doveroso, non declinabile? Vi è 
qualcuno che si creda un piccolo Manzoni non abbastanza incoraggiato 
o un piccolo Leopardi o un piccolo Carducci non abbastanza presto 
rivelati sulla strada dei rapidi trionfi?... Io li consiglio a non si fidare 
troppo di questa ipotesi, dietro la quale potrebbe occultarsi una 
disastrosa cantonata! […]. Non turbino essi, i giovani, questa amorosa 
corrispondenza della Giovinezza e della Vita con un coro di querimonie 
scorrette, di pretese eteroclite e di impazienze senili!356. 

 
 
 Continuando l’analisi di questi contributi si osserva che l’occasione 
per lo scritto Ernesto Renan in Italia è fornita dalla morte dello scrittore 
francese che offre lo spunto per rievocarne le qualità e l’amicizia dimostrata a 
Panzacchi, per il quale le parole dell’amico erano in molti frangenti di grande 
conforto, «un soffio di salute» sono definite357. Inoltre si ricorda che 
contribuiscono a dissipare i momenti di pessimismo con il calore 
dell’eloquenza, come capita nelle passeggiate per le vie di Bologna quando 
Renan si trova in Italia durante i suoi frequenti viaggi nel paese che tanto 
ammira: 
 

Sopra tutto quel mio pessimismo passò, come un soffio di salute, la 
parola di Ernesto Renan. Questo straniero era pieno di fede nel nostro 
avvenire, questo francese era, più che un ammiratore, un credente 
entusiasta della terza vita d’Italia. Disperare di essa, per ogni spirito 
moderno era cecità, per ogni italiano una colpa vile. Le sue parole poi 

 

 

356  Ivi, pp. 69-72. 
357  Si ricorda che Panzacchi ha dimostrato più volte ammirazione per Renan, 

dedicandogli uno scritto anche in Critica spicciola, e per le edizioni Treves ha 
realizzato la traduzione di una sua opera, L’abbadessa di Jouarre, che riesce a 
conservare il «colore artistico dell’opera» come si osserva nel catalogo delle edizioni 
Treves. 
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pigliavano materia dalla bellezza, dalla natura, dalla storia, dai 
monumenti, dai costumi del nostro popolo, dalle piccole scene della 
vita, dalle usanze domestiche, da tutto; e si alzavano ogni tanto a un 
calore di eloquenza che mi penetrava e mi trasformava. Eppure, debbo 
confessarlo, quando, rimasto solo la sera, io andavo ricordando i 
discorsi dell’ospite illustre e caro, dal fondo del mio animo riconfortato 
qualche volta si levava un dubbio. Dovevo io proprio credere sulla 
parola a quanto mi diceva Ernesto Renan? In tutta quella sua fede, in 
tutto quel suo entusiasmo per l’Italia e per il suo avvenire, quanta parte 
doveva attribuirsi alla eccitazione estetica, alla compiacenza e alla 
simpatia? L’uomo, d’altra parte, era noto per una grande inclinazione 
(di poi confessata da lui stesso come una debolezza, non saputa mai 
correggere) a discorrere indovinando, secondando e lusingando 
amabilmente il segreto pensiero del suo interlocutore358. 

 
 Renan è un sincero amico dell’Italia e per essa prova gratitudine 
perché con le sue bellezze artistiche lo ha aiutato a riconciliarsi con il mondo 
circostante, quando in un momento di crisi spirituale ha abbandonato il 
sacerdozio ritrovandosi in una condizione di incertezza e di disagio nei 
confronti della vita: 
 

Ernesto Renan fu davvero per tutta la vita un amico d’Italia, ardente e 
coerente. Le cause di questa amicizia furono molte e complesse; ma mi 
piace di mettere in prima linea la gratitudine. Fu una gratitudine nata e 
cresciuta nella più delicata intimità del suo spirito. L’Italia ebbe il 
singolar merito di comporre per tempo un pericoloso dissidio che era 
nella sua anima tra l’arida inquisizione del vero e il senso operoso della 
vita. Essa intervenne, mediatrice serena, con la rivelazione della 
Bellezza359. 

 

 

358  Enrico Panzacchi, Morti e viventi, Catania, Giannotta, 1898, pp. 50-51. 
359  Ivi, p. 52. 
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 Allora i viaggi in Italia diventano un aiuto per Renan, specialmente nel 
1849, quando il «futuro storico delle origini del Cristianesimo» ma anche 
«mirabile artista della prosa moderna» accanto all’influsso consolatore 
dell’arte aggiunge la distrazione e il coinvolgimento che gli derivano dai 
cambiamenti sociali e dai fermenti diffusi nell’Europa del tempo: 
 

La vita intanto si agitava intorno a lui […]. Il socialismo si accampava 
per la prima volta nel cuore dell’Europa, non più come un 
vagheggiamento platonico o come un episodio violento e cieco del 
popolare disagio, ma come un vero teorema di giustizia che chiedeva il 
suo adempimento360. 

 
Inoltre lo spunto per la realizzazione di uno scritto361 sulla monaca 

tedesca Hroswita del X secolo d.c. è offerto dalla pubblicazione del romanzo 
Thais (1889) di Anatole France, che sembra presentare somiglianze con le 
opere di Hroswita. Tuttavia nonostante le somiglianze è opinione di 
Panzacchi che l’autore francese abbia saputo «svecchiare i temi» già utilizzati 
in passato da altri, riproponendo l’ascetismo cristiano rielaborato attraverso 
un nuovo «sentimento artistico» e dimostrando in questo modo che 
«l’ingegno umano può diversamente investigare un medesimo soggetto e 
renderlo vivo nei colori dell’arte». Inoltre Panzacchi osserva: 

 
È sorta naturalmente la domanda se l’opera della monaca sassone abbia, 
e in qual misura, contribuito alla formazione della drammaturgia sacra e 
dei Misteri, che assunsero così vasta fioritura presso le nazioni cristiane 
nel Medioevo. Il D’Ancona opina (e credo con buon fondamento) che 

 

 

360  Ivi, p. 53. 
361  Lo scritto compare nella rivista "Lettere e Arti" in due parti, il 31 agosto 1889 e il 7 

settembre 1889. 
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qui si tratti di un’opera individuale e solitaria, la quale si annoda, per 
conto proprio alla tradizione classica […]. Non parliamo affatto di 
plagio […]. Oltre la vaghezza di un riscontro – certamente singolare e 
curioso fra due composizioni nate in tanta diversità d’epoca e 
d’ambiente eppure tanto somiglianti nella materiale sostanza e in 
moltissimi particolari – ciò che sovra tutto mi ha indotto a scrivere, è 
stata l’ammirazione provata da me nel vedere come il France da una 
stoffa vecchissima abbia saputo cavare una veste nuova, tutta moderna, 
di forma elegante e smagliante di colori bellissimi. Quest’arte e questo 
coraggio di svecchiare i temi usati è molto propria degli autori 
francesi362. 

 
 Il ricordo di Carlo Goldoni è d’altra parte giustificato dalla 
pubblicazione nel 1897 di una scelta di sue commedie a cura del letterato 
Ernesto Masi363. Nello scritto Un ritorno a Goldoni si sottolinea che lo 
scrittore veneziano deve essere considerato un «fedele rappresentatore della 
vita» e secondo il giudizio di Panzacchi risulta insuperabile come autore di 
commedie, perché nonostante alcune «imprecisioni e sciatterie» del 
linguaggio la comicità «schietta, vivace e inesauribile», che caratterizza le 
opere goldoniane, riesce sempre ad avvicinare i lettori alle vicende dei 
personaggi. 
 Inoltre Panzacchi ricorda che Ernesto Masi, il curatore dell’antologia 
di commedie di Carlo Goldoni, oltre a evidenziare «la potenza dell’ingegno e 

 

 

362  Enrico Panzacchi, Morti e viventi, Catania, Giannotta, 1898, pp. 128-129, 139-140. 
 Si ricorda che Alessandro D’Ancona così si esprime riguardo a Hroswita: «Ma la dotta 

monaca tedesca, col suo intento di distogliere altrui dallo studio di Terenzio, si valse 
[di esso] apprendendolo direttamente alle fonti profane e su tal modello compose i 
suoi drammi» da Alessandro D’Ancona, Origini del teatro italiano, Torino, Loescher, 
1877, vol. 1°, p. 85. 

363  Carlo Goldoni, Scelta di commedie, con prefazione e note di Ernesto Masi, Firenze, Le 
Monnier, 1897, vol. 2. 
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la bontà dell’animo» dello scrittore dimostra anche «simpatia» per 
l’argomento e per l’autore considerato: 
 

Goldoni, più che in Italia, abbia avuto fortuna all’estero, ove fino a ieri 
vedemmo succedersi i libri veramente seri intorno a lui e al suo teatro. 
Per questo, tanto più dobbiamo lode e riconoscenza a Ernesto Masi. 
Difficilmente si poteva fare un miglior regalo alle lettere italiane; e 
aggiungiamo che difficilmente si troverebbe in Italia chi fosse stato in 
grado di farlo meglio di lui, pubblicando questa raccolta […]. In solo 
ventotto pagine di prefazione ha saputo trar fuori, come di getto, l’uomo 
e lo scrittore, soffermandosi ai punti più controversi o poco noti […]. Io 
credo di non esagerare dicendo che da questa diversa fatica del Masi 
esce una monografia sul Goldoni nel suo genere completa; una 
monografia elegante, sobria, succosa, lumeggiata di tocchi arguti e ricca 
di investigazioni originali. È insomma un bel raggio di sole 
novellamente diffuso su tutta la figura del grande veneziano. 
Aggiungete uno spirito di ardente simpatia, che circola per questi due 
volumi e pare proprio che li riscaldi364. 

 
 
 Sempre in ambito goldoniano si inserisce il contributo dedicato al 
commediografo Paolo Ferrari, le cui commedie paragonate a un «bel 
razzo luminoso» risentono, secondo il giudizio panzacchiano, della 
influenza del teatro di Goldoni. Se in esse si ammira «una magistrale 
rielaborazione» si nota però mancanza di spontaneità, scarso spirito di 
osservazione ed eccesso di «principio etico» di un sereno umorismo, per 
quanto si riconosca che Paolo Ferrari abbia cercato di passare dalle 
commedie storiche a quelle di argomento contemporaneo «con uno studio 
attento del vero e una consuetudine assidua e intima» con la società del 
 

 

364  Enrico Panzacchi, Morti e viventi, Catania, Giannotta, 1898, pp. 110-111, 113. 
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tempo e si osservi che la notizia della sua morte, avvenuta nel 1889, abbia 
fatto calare fitte tenebre sul teatro italiano: 
 

Io non so che sia stata mai esplorata per bene la strada lunga, faticosa e 
irta d’ostacoli che il Ferrari ha dovuto battere per giungere alla meta, 
ossia alla "commedia della vita contemporanea" che era certamente ne’ 
propositi suoi. In Italia non c’erano che due modi: o buttarsi alla 
imitazione dei commediografi francesi o costruire da capo movendo da 
una genesi laboriosa. Dal romanzo astratto del secolo scorso si era 
giunti al romanzo realista contemporaneo, passando, col Walter Scott e 
col Manzoni, per il romanzo ritemprato nella verità della storia. Paolo 
Ferrari volle trasportare e rispecchiare tutto intero questo procedimento 
artistico […]. E queste sue commedie non ci siamo astenuti mai 
dall’ammirarle, per la magistrale elaborazione, anche quando eravamo 
in presenza delle meno riuscite o delle più sbagliate. Due o tre volte ci 
parve persino di vederci sorgere davanti luminoso il capolavoro; e 
stavamo per chinare la fronte… Ma poi dovemmo accorgerci che in esse 
mancava sempre qualche cosa di rilevante. Era quell’ultimo tocco di 
spontaneità, quella suprema naturalezza di movenze, di trovate, 
d’arguzie, quella modernità alata, istintiva e quasi inconscia, che sono 
come l’atmosfera vitale in cui solamente respira la commedia quando 
vuol essere la diretta immagine e quasi il duplicato della vita365. 

 
 
 

 

 

365  Ivi, pp. 146, 148-149. 
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V.   L’ATTIVITÀ GIORNALISTICA 
 
 
 
 
 
 

L’attività giornalistica di Panzacchi si estrinseca su più fronti e a vari 
livelli, non solo in collaborazioni con riviste letterarie accademiche ma anche 
con quotidiani di varia impostazione, proiettati verso una visione più 
cronachistica della vita politica ed economica bolognese e nazionale, 
confermando anche in questo ambito le molteplici possibilità e versatili 
applicazioni dell’ingegno panzacchiano. Lo scrittore bolognese realizza 
collaborazioni giornalistiche, dirige e fonda riviste, recensisce le ultime 
novità editoriali italiane ed estere, per lui il mondo giornalistico sembra non 
avere segreti. Non gli è nemmeno estraneo il giornalismo francese del 
"Figaro" o del "Gil Blas", il primo esplicitamente ricordato in una lettera del 
26 novembre 1884 circa la nascita del quotidiano "Nabab" ad Angelo 
Sommaruga («Cerchiamo di fondare una specie di "Figaro" italiano»)366; e il 
secondo citato all’interno dell’intreccio narrativo dei racconti. 

Inoltre in riferimento alle consonanze di Panzacchi con questo settore 
culturale, si ricorda che il taglio giornalistico degli scritti è quello che più si 
addice allo scrittore bolognese e quello in cui riesce meglio, anche perché è 
quello che è più consono all’attività di divulgazione che caratterizza le opere 

 

 

366  Cfr. Giuseppe Squarciapino, Roma bizantina, Torino, Einaudi, 1950, p. 226. Si veda 
anche Enrico Decleva, Un panorama in evoluzione, in Gabriele Turi, Storia 
dell’editoria nell’Italia contemporanea, Firenze, Giunti, 1997, pp. 225-298. 
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panzacchiane non solo giornalistiche, spesso realizzate sull’onda dell’occasione 
in relazione all’uscita di novità editoriali italiane e straniere, soprattutto 
francesi, ma contraddistingue anche le opere saggistiche e narrative realizzate 
per finalità meno estemporanee e più accademiche, perché anche esse 
cercano di proporsi in modo giornalistico diretto e immediato verso il 
pubblico di lettori. Questo non deve tuttavia far pensare a un Panzacchi 
superficiale solo perché non realizza studi critici ispirati all’indirizzo della 
critica storica, ma semmai a un Panzacchi divulgativo e poco sistematico; al 
riguardo si ricorda la pubblicazione di sue opere in collane di vasta diffusione 
delle edizioni Perino, Giannotta, Voghera. Sceglie gli argomenti dei suoi 
studi in base alle proprie convinzioni che lo avvicinano allo storicismo 
desanctisiano e quindi risulta necessariamente portato a una critica militante e 
di riflessione globale, più filosoficamente coinvolta nelle questioni politiche e 
culturali nazionali e meno attenta all’analisi del documento in sé. 
 In aggiunta ai settori privilegiati riguardanti la critica, la narrativa e la 
poesia, a Enrico Panzacchi non sono infatti estranei studi filosofici e 
giuridici, oltre alla laurea in Lettere conseguita all’Università degli Studi di 
Pisa nel 1865 e honoris causa a Bologna nel 1888, interessi artistici, pittorici 
e musicali, che gli permettono di spaziare oltre il settore eminentemente 
letterario e che lo portano a cercare correlazioni tra le varie aree culturali. 
 La sua attività giornalistica 367 inizia alla fine degli anni 1860 con 
collaborazioni al giornale bolognese "L’Indipendente" (1867-70) di cui firma 
il programma insieme agli altri redattori, tra cui si ricordano Leonida Carpi, 

 

 

367  Cfr. Paola Neri, Il giornalismo bolognese nel periodo postunitario, Bologna, Società 
Tipografica Editoriale Azzoguidi, Bologna, 1965; Alberto Abruzzese, Ilena Panico, 
Giornale e giornalismo, in Alberto Asor Rosa, Letteratura italiana – vol. II 
Produzione e consumo, Torino, Einaudi, 1983, pp. 775-790. 
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che lo seguirà anche nella redazione di "Lettere e Arti" e Ferdinando Berti, 
facendo del progresso e dell’imparzialità gli obiettivi da raggiungere 
attraverso le pagine di questa pubblicazione, come si ricorda appunto nel 
programma: 
 

Il primo e più saldo nostro proposito è che il nome del nostro giornale 
non riesca una vuota parola, e una proposta vana… Noi crediamo a 
codesta chimera di un Giornale imparziale e indipendente nel più 
rigoroso significato delle parole… Al tempo stesso noi siamo ben 
lontani da intendere per indipendenza un che di vago e indeterminato 
che tragga con sé l’assenza di principi. Noi abbiamo dei principi e fermi 
ed inalterabili, i quali si riassumono tutti nell’idea di Progresso, 
accettata e diffusa in tutta la pienezza delle sue forme ed applicazioni… 
Tratteremo le questioni di politica generale, senza perdere mai di vista 
gli interessi della nostra Città e Provincia… Non trascureremo le 
scienze economiche… né le Arti Belle368. 

 
 In area bolognese devono essere ricordate anche le collaborazioni a "Il 
Monitore" (1859-76), soprattutto nel periodo dal 1837 al 1874, quando ne 
assume la direzione oltre a collaborare con scritti artistico-letterari e con 
articoli di argomento politico, al "Nuovo Alfiere" (1876-78) sotto la direzione 
di Arturo Santini Ferrari, a "Pagine Sparse" (1877-78) e a "Preludio", queste 
due ultime testate di argomento più spiccatamente letterario e artistico. Non è 
da escludere nemmeno la collaborazione a giornali satirico-umoristici 
bolognesi, come "Il matto", "Il diavoletto", "Lo staffile", "Dottor Balanzone", 
ma l’abitudine all’uso di pseudonimi rende difficile ricostruire questa parte 
del percorso giornalistico. 
 L’attività di Panzacchi come critico letterario militante però si 
 

 

368  "Indipendente", 1867, n. 1, p. 1. 
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estrinseca anche attraverso la collaborazione a riviste di area non bolognese, 
come "Fanfulla della domenica", "Cronaca bizantina", "Capitan Fracassa", 
"Nuova Antologia", dove pubblica molti dei suoi contributi critici e racconti; 
e più sporadicamente anche con i giornali "Il Resto del Carlino" e il "Corriere 
della Sera". In questi periodici collabora insieme ai più importanti esponenti 
della cultura italiana della seconda metà dell’Ottocento, come Pascoli, 
D’Annunzio, Carducci, Verga, Capuana, De Amicis e Matilde Serao. 
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V.1. "Rivista bolognese di scienze, lettere, arti e scuole" 
 
 
 Ciò che più caratterizza la produzione giornalistica panzacchiana in 
area bolognese è la direzione di "Lettere e Arti" (1889-1890) e quella della 
"Rivista bolognese di scienze, lettere, arti e scuole" (1867-1870), che 
Panzacchi ha contribuito a fondare nel 1867 insieme a Giosue Carducci e ad 
altri docenti dell’Università bolognese. 
 Nel dicembre 1866 così stabilisce il programma della rivista: 
 

Nel fondare un periodico letterario e scientifico, ci sembra anzi tutto di 
non avere scelto male il nostro tempo. Ora la signoria della politica sulla 
nostra cultura fu senza dubbio a questa d’infinito giovamento. Tolse per 
sempre le lettere dai cicalecci d’Arcadia, le scienze dalle astrazioni 
accademiche, ordinandole potentemente al meglio sociale: tornò le une 
e le altre di cortigiane in democratiche, e per esse la nuova Italia, prima 
di essere negli ordini governativi, fu nel sentimento e nel pensiero degli 
italiani. Ma questa condizione non poteva durare perpetua, né era 
scompagnata da gravi mali. Le scienze, a lungo andare, vi perdevano di 
loro dignità che non è mai senza autonomia, ed erano costrette ad 
aggirarsi in un ambito troppo angusto e relativo. Si scrisser libri di 
filosofia, (tutti lo ricordiamo) per giovare, più che altro, un certo moto 
politico dei tempi; libri di storia, per gettare senza moderazione la lode 
o il vitupero sopra istituzioni ed uomini de’ quali si stimava opportuno 
rinnovare la memoria, e insieme colla storica, ogni altra critica difettò 
spesso d’imparzialità e larghezza. Taceremo dei vizi estetici; ricordando 
solo quel declamatorio dato dalle passioni politiche alle prose in 
generale, e alla poesia quella stemperata popolarità. – Per tal modo 
rimanemmo addietro da altri paesi vicini; ma quale meraviglia? In 
mezzo alle perturbazioni sociali ad essi rimase sempre sufficientemente 
sgombera e serena la sfera degli studi; noi dovemmo cominciare da 
questi la nostra Rivoluzione, e scrivere libri per non aver potuto 
combattere battaglie. Ora però, che in Italia delle questioni politiche è 
risoluto almeno quel tanto che basta per attendere con agio e sicurezza 
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al nostro interno rinnovamento; a quella cultura, che noi chiameremmo 
cospiratrice e di secondi fini, è tempo omai che succeda la grande e 
normale cultura dei paesi liberi e civili; è tempo che si cominci a trattare 
anche fra noi la scienza per la scienza, l’arte per l’arte, liberandole dalla 
politica invadente, per non avere riguardo che a quegli intenti generali 
di bene, a’ quali ambedue sono per natura ordinate. – Frattanto il 
giornalismo non politico dee precedere il paese per la nuova via; di 
quegli anni di lotte feconde non serberà che le grandi memorie e 
l’indole generosa; importa d’ora innanzi, che si faccia più largo ed 
esclusivo promotore, interprete della cultura nazionale. N’è s’intenda 
con questo che noi amiamo vederlo segregarsi dal movimento politico 
de’ suoi tempi; ma solo, che ad ogni argomento sia fatto il suo debito 
luogo, senza danno dell’armonia universale. 
Con tali riflessi noi concepimmo l’idea del nostro periodico, 
esponendole stimiamo avere già detto quel tanto che basta perché si 
vedano le norme generali colle quali intenderemo condurlo. Venire a 
più minuti particolari stimiamo inutile, e per avventura dannoso in un 
programma. Inutile p. es. il dire che nella trattazione delle materie sarà 
usata ed accordata amplissima libertà, chè l’opposto sarebbe in troppa 
aperta contraddizione colle massime sopra espresse: dannoso il 
sopraccaricarci di promesse e regole prestabilite, mentre tutti sanno che 
far bene significa fare opportunatamente, cioè secondo i mezzi e le 
circostanze che si presentano via via. 
Non faremo adunque che aggiungere alcune massime generiche, le quali 
serviranno come di criteri direttivi per la Redazione del nostro giornale: 
Noi siamo di quelli che credono, dovere l’Italia apprendere dagli 
stranieri molti, ma moltissimo da sé medesima, dal suo genio, dalle sue 
istituzioni, dalla sua storia ricca, più che altra mai, d’ammaestramenti di 
civiltà; Crediamo che nelle scuole si maturino i più gravi problemi 
dell’avvenire d’Italia, però intendiamo dedicare una parte di nostre cure 
alle questioni d’Insegnamento, avendo sempre un occhio ai fatti, l’altro 
ai principi; Infine: noi accarezziamo l’ambizione di costituire un 
giornale non indegno del paese, il quale lontano da ogni ira di parte, 
promuova l’incremento degli utili studi nella concordia degli studiosi, e 
senza escludere dal suo seno nessuno elemento di soda civiltà. – A 
questo arduo fine adoperiamo le nostre deboli forze; e siccome il senso 
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di tale debolezza è vivo e sincero in noi, invitiamo a valerci dell’opera 
loro tutti gl’italiani che hanno comuni con noi i desideri e le speranze369. 

 
 Inoltre si ricordano i nomi dei consiglieri e dei soci fondatori, tra cui 
spiccano il professor Cesare Albicini, l’avvocato Giuseppe Ceneri, il 
professor Franceso Fiorentino, oltre a Giosue Carducci e al direttore Enrico 
Panzacchi. La pubblicazione è diretta da Panzacchi dal 1867 al 1869, nel 
1870 scompare il suo nome tra i professori che la «dirigono e compilano» e 
restano quelli dei professori Albicini, Fiorentino e Tocco. Dal 1867 al 1869 la 
direzione è a carico dei professori Albicini, Fiorentino, Siciliani e Panzacchi. 
Si sottolinea che nel corso degli anni la rivista ha subito anche altre 
variazioni: da quindicinale è diventata mensile dall’anno 1868 e il nome della 
testata è cambiato da "Rivista bolognese di scienze, lettere, arti e scuole" del 
1867 a "Rivista bolognese-periodico mensile di scienze e letteratura" del 
1867 sino a "Rivista bolognese di scienze e lettere" nel 1869 e nel 1870. 
 Costante è la presenza di articoli dotti e accademici, di argomento sia 
letterario, sia scientifico. Al riguardo si ricordano le rubriche dedicate a 
"Varietà inedite e filologiche", a rassegne bibliografiche e ad "Articoli e 
memorie originali", che comprendono anche scritti riguardanti Friedrich 
Hegel a firma di Bertrando Spaventa, lettere del professor Theodor 
Mommsen, contributi sul positivismo e anche sulla musica italiana; le notizie 
politiche sono a cura di Leonida Carpi, mentre a firma di Enrico Panzacchi si 
ricordano scritti su Massimo D’Azeglio e l’ingegno critico di Galileo Galilei. 
Lo stesso Carducci firma alcuni contributi tra cui si segnala quello sulle 
Condizioni della presente letteratura nel primo numero della rivista, 
preceduto da queste osservazioni: 
 

 

369  "Rivista bolognese di scienze, lettere, arti e scuole", n. 1, gennaio 1867, pp. 1-4. 
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Caro signor Panzacchi 
Questa che le mando è un po’ di quella roba a cui la sapienza 
accademica ha messo nome di prolusioni, che un mio arguto amico 
tradurrebbe in delusioni o illusioni. La badi però, che io n’ho tagliato 
via quel che nelle serpi è più reo e che nelle prolusioni è per lo più 
innocentissimo se non forse di noia, il capo e la coda vo’ dire. Ciò che 
resta, se Ella crede, lo dia a stampare, ma mi scusi prima a’ lettori dello 
stile spesso falso e barocco. Quando scrivevo cotesto, avevo qualche 
anno meno che oggi non abbia. Sebbene alcuno potrebbe notarmi che 
gli anni sono cresciuti ma non il giudizio, serbando tutt’ora certe idee 
ecc. ecc. 
Può anche darsi: secondo che ci s’intende. 
E con ciò la saluto. 

Giosuè Carducci370. 
 
 Nella rivista compare anche una corrispondenza da Parigi a firma 
inizialmente di W. Henry e poi di Maurice Monsillac. 
 La testata include nel nome la definizione di rivista, ma più che una 
rivista in senso giornalistico è un insieme di pubblicazioni di stampo 
accademico dell’Università bolognese. Infatti gli scritti dello stesso 
Panzacchi non sono agilmente divulgativi ma più rispettosi dei canoni 
accademici sia nell’argomento sia nello stile. Un esempio è costituito dallo 
scritto dedicato a Galileo Galilei: 
 

Altra causa speciale concorre a tener vive la fama e lo studio di Galileo. 
Tutti sentiamo che con lui e per lui s’apre una grande epoca nella 
scienza universale: non è dunque solo questo o quella classe di dotti che 
intende l’importanza dell’opera sua. Uno storico della filosofia infatti 
omettendo oggi di parlare a lungo di Galilei lascerebbe non minore 
lacuna nella sua opera, d’uno storico della astronomia e della fisica che 

 

 

370  "Rivista bolognese di scienze, lettere, arti e scuole", n. 1, gennaio 1867, p. 17. 
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peccassero d’uguale omissione […]371. 
 
 L’esperienza della "Rivista bolognese" finisce nel 1870 dopo una 
prima e seconda serie e un’impostazione redazionale sempre più 
monotematica, come confermano gli ultimi numeri dedicati a Vita e caratteri 
di Benedetto Spinoza, al commercio marittimo italiano nel Medio Evo o 
all’archeologia preistorica. Inoltre da essa era ormai scomparsa sin dal 1869 
la rubrica "Rassegna politica" di Leonida Carpi, compaiono sempre meno 
sezioni di argomento vario ed è necessario abbonarsi, «associarsi», per avere 
la rivista, conferendo alla pubblicazione un aspetto eminentemente 
monografico e quasi di bollettino accademico. 

 

 

371  Enrico Panzacchi, Dell’ingegno critico di Galilei, in "Rivista bolognese di scienze, 
lettere, arti e scuole", n. 9, maggio 1867, pp. 577-579. 
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V.2. "Lettere e Arti" 
 
 
 Se nella "Rivista bolognese di scienze, lettere, arti e scuole" si 
rintraccia poco giornalismo ad eccezione che nell’aspetto formale di fascicolo 
come pubblicazione mensile, invece "Lettere e Arti", rivista settimanale 
artistica e letteraria fondata e diretta da Panzacchi dal 1889 al 1890, con il 
contributo dei redattori Tullo Fornioni e Oreste Cenacchi, è veramente una 
rivista di impostazione giornalistica, in cui addirittura compaiono inserti 
pubblicitari che si innestano sulla linea editoriale sommarughiana e 
dell’editore Perino372, con il preciso scopo di pubblicizzare la pubblicazione 
 

 

372  Giuseppe Squaciapino, Roma bizantina, Torino, Einaudi, 1950, pp. 252-253. 
 «Al mecenatismo editoriale d’altre età doveva sostituirsi la cooperazione amichevole 

fra chi immagina, pensa e scrive e chi stampa e vende. L’editore è anzitutto un 
industriale; pertanto il suo primo dovere è di saper vendere; un editore accorto dovrà 
perciò sopra ogni cosa curare la pubblicità, la diffusione dei propri libri. E non 
semplicemente questo fece il Sommaruga: seppe bensì sfruttare tutte le occasioni che i 
tempi apprestavano per suggerire argomento di scritti ai vari autori che attorno a lui 
s’erano uniti. Era tutto un nuovo avvenimento, a dimostrare che al giovane popolo che 
si andava costituendo era necessario il libro moderno, non più formato di chiacchiere 
più o meno armoniose e canore, non più costituito dal solo e noioso romanzo storico, 
ma di varie cognizioni e di vivaci pitture della vita di tutti i giorni. Certo Angelo 
Sommaruga – come si può leggere nella difesa dell’avv. Vitale – non era una 
verginella ingenua, non ne aveva l’aspetto né l’animo, e tuttavia non fu mai un tristo 
che si deva temere. Egli era piuttosto un mirevole prodotto dell’età sua trafficatrice. 
Aveva gusto e senso d’arte e li volgeva a strumento di lucro; aveva larghe e copiose 
aderenze politiche e se ne giovava. Pochi uomini meglio e più del Sommaruga 
compresero il loro tempo. Senonché mentre, dal governo che appalta quadri e statue, 
ai deputati che smerciano porti e ferrovie, tutta la vita moderna è un mercanteggiare 
cose e protezioni con le più geniali dissimulazioni e ipocrisie, Sommaruga buttò 
sempre in piazza sé e gli altri e le cose sue con una audacia fanciullesca, la quale a 
taluno parve corruttela sfacciata, ed era fragoroso, infaticabile, irresistibile amore di 
réclame, ed era un lavorio necessario, continuo di produzioni le più strane e diverse 
che si affollavano sulla piazza con i colori più abbaglianti […]. Nelle sue opere, 
questo giovane [Angelo Sommaruga] che ha rivoluzionato il commercio delle 
intelligenze artistiche e delle edizioni in Italia, questo fanciullone ardito come un 
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di un’opera narrativa oltre che di finanziare la rivista attraverso annunci 
pubblicitari di creme, stoffe, rimedi medicinali e di tutto quanto può 
favorevolmente colpire i potenziali acquirenti, verso i quali si rivolge il 
rinnovato mercato editoriale di libri e riviste di fine Ottocento. 
 In "Lettere e Arti" compaiono alcuni dei più efficaci ed acuti scritti 
critici di Panzacchi: Litterarum intemperantia sul Piacere di Gabriele 
D’Annunzio, in cui se ne evidenzia la scarsa eticità e l’attenzione per 
l’arredamento degli interni, I decadenti, Mastro don Gesualdo, Il Romanzo di 
un maestro di Edmondo De Amicis, in cui si possono individuare alcuni dei 
principali nuclei di interesse del percorso culturale panzacchiano che 
coinvolgono Giovanni Verga, Edmondo De Amicis, Gabriele D’Annunzio, 
l’estetica decadente e Matilde Serao, che sono stati poi raccolti nel volume 
Morti e viventi (Catania, Giannotta, 1898). 
 D’altra parte tra i collaboratori stessi del settimanale si segnalano 
Luigi Capuana con le novelle Il mago e Lotta sismica, Giosue Carducci con 
un’ode nel primo numero della rivista, Edmondo De Amicis con un brano del 
Romanzo di un maestro, Antonio Fogazzaro con i racconti Malgari e Per una 
foglia di rosa e Giovanni Verga con la novella Poi. 
E non possono che essere inclusi collaboratori così significativi perché tra i 
propositi della rivista, menzionati nell’articolo programmatico Invito e dedica 
comparso nel primo numero del 26 gennaio 1889, si evidenzia quello di 
essere specchio «del meglio di tutta la vita artistica e letteraria del paese», 
nella convinzione che l’opera della rivista non sarà né inutile né inopportuna 

 

 

soldato, laborioso come un trappista, questo editore che paga i debiti dei suoi nemici, 
si batte per le mogli degli amici, e in carcere ha meno cura della sua persona che di 
non fallire, ci appare ben degno di miglior sorte, anche se ha navigato nel mare grosso 
dell’affarismo su cui tutti oggi passano per affondare o rasentare o afferrare il porto 
della fortuna». 
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«gettando nella vita italiana una corrente d’arte sana e sincera». 
 Così scrive Panzacchi in Invito e dedica: 
 

Lo vagheggio da un pezzo nella mente il nuovo Periodico: e non c’è 
attributo di forza benefica e di bellezza ch’io non gli vada aggiungendo 
con la immaginazione riscaldata dal desiderio. Così, così, non altrimenti 
che così io vorrei che riuscisse il nostro Lettere e Arti! – Un’opera nel 
suo libero movimento così tersa e così sincera, che il meglio di tutta la 
vita artistica e letteraria del paese vi passi in qualche guisa 
rappresentato. Per questo ho mandato il mio invito fraterno per ogni 
contrada d’Italia, e senz’altra distinzione, a tutti coloro che 
dimostrarono all’Arte un amore operoso e nobile; e se a qualcuno, per 
ignoranza mia del luogo ove dimora, il mio grido non è ancora 
pervenuto, glielo mando adesso. 
Delle fatiche presenti e future e dell’ardimento mio, ho già ottenuto un 
premio grandissimo nella rapidità e nella effusione cordiale degli 
assensi pervenutimi da ogni contrada d’Italia. Lavoriamo dunque 
insieme, o Amici, che il momento non mi pare scelto male. Artisti e 
sognatori superbi, noi siamo qualche volta ingiusti verso l’anima del 
nostro tempo. Vediamo le turbe assorbite nella materiale sollecitudine 
degli affari quotidiani, e ci piace, guardandole dall’alto, di esclamare fra 
noi, nei nostri crocchi e nei nostri cenacoli: plebe borghese di mercanti! 
Razza di utilitari ignorante e supina! Secolo incurioso per tutto quello 
che si levi di una spanna dalla impromesse di Mammona e dalle 
lusinghe di Taide! Ebbene, lo ripeto, noi siamo volentieri ingiusti. I 
minatori profondati giù nelle buie gallerie, continuando la tetra fatica, 
levano ogni tanto gli sguardi in cerca di un raggio di sole. Circola un 
vivo calore di poesia, indarno rintuzzata e negata, per le vene della 
nostra generazione calcolatrice e scettica, sensuale e nevrotica: e fra 
l’urto di tanti istinti interiori, permane a pungerla e a travagliarla un 
bisogno intenso, e che sempre in lei si rinnova, dello spirituale alimento 
della bellezza. 
In materia d’Arte il nostro secolo ha già mostrato e seguita a mostrare, 
anziché astinenza e fastidio, una certa febbrile avidità che lo invita a 
consumazioni pantagrueliche. La sua fame somiglia a quella dello 
struzzo che ingoia furiosamente i datteri e i sassi […]. Gridiamo che la 
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poesia è morta e un po’ di poesia cerchiamo e vogliamo dappertutto, 
anche nelle più scempie e futili cose: e se ci venga negata, allora 
gemiamo nella desolazione che la vita non è più buona a nulla. E 
un’ombra fredda di pessimismo invade la schiatta decadente… Per 
questo, la povera officina piena di stenti e la casuccia borghese piena di 
calcoli minuscoli, spalancano ogni giorno tutti gli usci e tutte le finestre 
al romanzo multiforme che aiuta a vivere, bene o male, nel mondo della 
estetica finzione: per questo, ogni sera il popolo va a stiparsi nel teatro 
che gli riproduce, circondato di fascini ideali, il simulacro della vita; per 
questo, una linea architettonica o una tesi di scultura monumentale è 
ancora capace di suscitare fra le nostre plebi discussioni, entusiasmi, 
collere e dipregi che ci costringono a pensare, strabiliando per la 
sorpresa alle repubbliche d’Atene e di Firenze […]. Vogliamo anche noi 
unirci, o Amici, e accingere a gittare nella vita italiana una corrente 
d’arte sana e sincera, d’arte serena e consolatrice? L’opera nostra non 
sarà certo né inutile né inopportuna: e non prevedibile che essa ci venga 
stornata dalla discordia se drittamente guarderemo alla nobiltà del 
nostro scopo. Lo so: il gretto dogmatismo, sfatato da un pezzo nei campi 
della metafisica, si è rifugiato in quelli della letteratura e della critica. 
Innalza dappertutto le sue muraglie di cartone e si diverte a percuoterle 
mentre imita goffamente con la voce il suono del bronzo. Ma chiunque 
[…] rispecchi con felice sincerità la sua coscienza di scrittore, può 
essere certo che sarà accolto da noi come un confratello nella grande 
religione della Bellezza immortale, la divina Euritmia, a cui l’opera 
nostra vogliamo, ora e sempre dedicata373. 

 
 Ogni numero di "Lettere e Arti" comprende un articolo d’apertura di 
notevole importanza per l’argomento o per l’autore quasi sempre riguardante 
problematiche letterarie e artistiche o novità editoriali, valutate criticamente 
oppure in parte anticipate prima della pubblicazione; talvolta quando si tratta 

 

 

373  Enrico Panzacchi, Invito e dedica, in "Lettere e Arti" n. 1, 26 gennaio 1889, pp. 1-2. 
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di scritti critici particolarmente analitici sono pubblicati anche a puntate. 
Nella struttura della rivista possono seguire liriche alternate a racconti e a 
contributi bibliografici vari, per concludere con la sezione "Corriere delle 
arti" in cui si forniscono informazioni su varie iniziative connesse al mondo 
culturale. Ad essa seguono la rubrica "Varietà" dove trovano ospitalità lettere 
e precisazioni, quella intitolata "I libri" dedicata a recensioni di volumi da 
poco pubblicati, "La rubrica dei plagi" che si occupa di individuare casi di 
«pirateria letteraria e artistica» che pur essendo molto antica, «forse quanto il 
mestiere delle arti e delle lettere», viene qui segnalata «poiché è parso a molti 
di notare una certa recrudescenza in questa comoda abitudine», come si nota 
nel primo numero della rivista374. E ancora si aggiunge nella presentazione 
della rubrica: «Ci piace di aprire questa rubrica a matener viva la quale 
abbiamo già per le mani e alle viste parecchi documenti importanti e curiosi. 
E bazza a chi tocca!»375. 
 Un esempio di plagio è fornito da un libro del signor Gagniere, 
pubblicato nel 1889 a Parigi presso l’editore Ollendorf, riguardante una storia 
ravennate del XVI secolo, ben più che ispirato a due volumi di Corrado Ricci 
sullo stesso argomento, anzi costruito «copiando citazioni, notizie, 
congetture, documenti e traducendo letteralmente pagine intere e 
aggiungendo inesattezze», così si sottolinea nel numero del 26 gennaio 1889 
di "Lettere e Arti". 

Significativo è anche ricordare la rubrica "Notizie di lettere e arti" 
dedicata ai fermenti letterari ed editoriali italiani e stranieri. In essa, che 
fornisce una panoramica culturale sempre molto aggiornata, si informavano i 

 

 

374  "Lettere e Arti" n. 1, 26 gennaio 1889, p. 12. 
375  Ivi, p. 12. 
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lettori sui libri di imminente pubblicazione con quella che si può definire una 
campagna pubblicitaria d’anticipo per suscitare interesse e attenzione nei 
lettori. Le formule erano: «È prossima la pubblicazione di…», «Dai torchi di 
casa Treves verranno licenziati…», «Annunziamo l’edizione…» o «Fra pochi 
giorni il Barbera pubblicherà un nuovo libro» ecc. Nella quindicina di pagine 
che compongono la rivista compare anche l’elenco dei "Libri e opuscoli 
ricevuti", seppure non oggetto di recensione da parte della redazione. 
 A conclusione dell’analisi della struttura della rivista si osserva che, 
come il titolo della pubblicazione ricorda, prevalgono articoli riguardanti 
argomenti non solo strettamente letterari ma anche inerenti il campo dell’arte 
inteso come pittura, musica, scultura, teatro376. A riprova di ciò, alcuni 
interventi di Panzacchi vanno proprio in questa direzione; si ricordano al 
riguardo l’articolo Critica e arte pubblicato in "Lettere e Arti" del 25 maggio 
1889 e l’articolo L’arte e la storia comparso in "Lettere e Arti" del 22 giugno 
1889, in cui si ribadisce l’importanza dei collegamenti concettuali tra queste 
aree culturali, perché in proposito Panzacchi è fermamente convinto che 
«quello che è la storia per la vita, fate conto che sia la Critica per l’Arte377».  

 

 

376  Analogamente in altre riviste letterarie dell’epoca c’erano rubriche simili. 
 In "Cronaca bizantina" la rubrica dedicata alle novità letterarie era definita "Ciò che si 

stampa" accanto a "Posta bizantina". Nel "Fanfulla della domenica" compare invece la 
rubrica "Libri nuovi" oltre a "Bricciche", in cui si forniscono ragguagli vari circa 
novità librarie, culturali nazionali ed estere. Nella "Domenica letteraria" la sezione 
dedicata alle novità editoriali è denominata "Libri nuovi". Si sottolinea che Panzacchi 
conosce tutte queste riviste perché collabora con esse, ha quindi la possibilità di 
considerare vari modelli ispiratori che contribuiscono a determinare, l’impostazione di 
"Lettere e Arti". 

377  Ivi, pp. 1-3. 
 «In che cosa giova all’Arte la Critica? Io, ogni volta che vien fatta questa domanda, 

non posso tenermi dal fare subito quest’altra: e l’Arte in che cosa giova? […]. E certo 
che il concetto della utilità ha ingarbugliate molte questioni alterando il senso di molte 
opere umane; e tanto più spesso quanto più quelle opere appartengono al mondo 
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 Inoltre circa il problema dei collegamenti esistenti tra arte e storia il 
poliedrico scrittore ricorda: 
 

E venne la volta delle molteplici influenze della storia sull’arte. Non c’è 
bisogno di ricordare qui le ragioni per le quali la rappresentazione dei 
fatti storici in genere e degli episodi più significanti delle diverse storie 
nazionali venne pigliando il posto occupato una volta solo dai soggetti 
religiosi. Si principiò nel seicento per opera massimamente dei pittori 
napoletani e bolognesi; i pittori francesi continuarono, validamente 
indulgendo al genio del paese, e nella prima metà del secolo presente in 
Francia, in Italia e quasi per tutta Europa la pittura storica parve assoluta 
padrona del campo. L’Arte, lo ripetiamo, non può, né potrà 
scompagnarsi più mai da una certa direzione ideale della critica; ma il 

 

 

immateriale e ad un grado nobile della sua gerarchia. Guardate la storia. Perché si 
scrive e si studia? Perché ci insegni a vivere, rispondono in coro tutti i maestri di 
retorica, citando la sentenza ciceroniana: istoria magistra vitae […]. E quello che è la 
storia per la vita fate conto che sia la Critica per l’Arte. Un quadro e una statua non 
tirano solamente la nostra ammirazione: tutte le attività del nostro spirito si svegliano 
dinanzi a un’opera d’arte: vogliamo analizzare e discutere: vogliamo dalla creazione 
salire nella mente creatrice e in qualche guisa rifare il lavoro di lei, e seguirlo, questo 
lavoro, in tutto il suo procedimento esecutivo, seguendo e scoprendo per quanto ci è 
possibile tutto il suo intimo magistero, non senza estendere il nostro studio alle 
circostanze particolari e generali, biografiche e storiche entro le quali il lavoro ebbe 
inizio, sviluppo e compimento. La Critica, insomma, se non è sempre in tutto e per 
tutto un’opera d’arte, ha sempre in una dilettazione artistica il suo impulso originario e 
una propria finalità […]. La Critica d’arte esercita adunque un officio tutto soggettivo, 
essenzialmente artistico, e che basta a darle un fine, quindi un significato suo proprio e 
un valore indiscutibile. Questo è bene mettere in sodo, per ridurre al loro giusto peso i 
dubbi, le inquietudini e i dispregi di coloro che ci importunano sempre con le loro 
domande sulla utilità pratica di essa Critica d’arte […]. Chi può dire di quanti benefizi 
per l’Arte possa riuscir feconda una idea giusta, che da prima si annunzia come una 
pallida astrazione? Lo so: dall’albero lussureggiante della Estetica, ogni volta che il 
vento lo crolla, cade una nevicata di fiori inutili; ma il fiore predestinato resiste alla 
malignità delle stagioni e dà, a suo tempo, il frutto d’oro. Per questo, allorché tace 
ogni movimento di idee intorno alle regioni supreme del Bello e dell’Arte, io non lo 
considero come un augurio buono; e mi rallegro invece quando veggo rianimarsi 
questo spirito di ricerca, questa ascensione intellettiva e simpatica verso il più ideale 
insieme e il più umano degli argomenti dati alla disputazione degli uomini». 
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primo obbligo di questa e la sua prima cura dovrebb’essere di 
sgombrare il campo di tanti errori di prospettiva concettuale, dando alle 
molte cose che spettano all’arte (senza escluderne alcuna) il loro valore 
graduato e relativo: poi dovrebbe affrontare l’opera direttamente, 
intrinsecamente, esaminandola come cosa che ha un valore in sé e per 
sé, con criteri semplici e schietti, imitando, per quanto è possibile, 
Leonardo Da Vinci, Leon Battista Alberti e gli altri nostri valentuomini, 
che della critica sana e veramente proficua furono gli immortali 
fondatori378. 

 
 D’altra parte non mancano gli scritti di Panzacchi apparsi in "Lettere e 
Arti" di argomento nettamente letterario, come quelli dedicati a Federico De 
Roberto, Alfredo Oriani, Giuseppe Giusti, Arturo Graf, Giuseppe Cesare 
Abba e anche ad Alessandro Manzoni e a Giosue Carducci. Sempre tra gli 
articoli di Panzacchi apparsi in "Lettere e Arti" è importante ricordare 
Autocritica del 15 marzo 1890 in cui, attraverso la pubblicazione di una 
lettera inviata alla rivista "Carro di Tespi" di Boutet, si diffonde la notizia 
della scrittura della commedia A villa Giulia da parte di Enrico Panzacchi. 

La commedia è tratta dal racconto Infedeltà che evidentemente 
l’autore considera ricco di potenzialità, visto che nel 1884 già l’aveva 
pubblicato autonomamente presso Sommaruga al di fuori delle consuete 
raccolte di racconti; anche se nel volume, che da Infedeltà prende il titolo, 
compaiono pure i racconti Povero Guermanetto!, Al Lohengrin, Galatea, 
Ombra mesta. Dalle osservazioni formulate e dalle repliche rivolte al "Carro 
di Tespi" la commedia non aveva riscosso successo e presentava aspetti 
negativi, quali la scarsa attenzione nella stesura, nonostante le convinzioni 

 

 

378  Enrico Panzacchi, L’arte e la storia, in "Lettere e Arti" n. 22 del 22 giugno 1889, pp. 
2-3. 
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fiduciose dell’autore che così si esprime al riguardo: 
 

Alla commedia mia ho pensato lungamente, intensamente e a più 
riprese, mettendoci tutte le forze del mio buon volere. Convinto di avere 
alle mani un argomento buono ma insieme molto scabroso per la novità 
e la delicatezza della situazione, mi sono convinto ancora che bisognava 
trattarlo in forma rapidissima. Ogni indugio, ogni fioritura, ogni 
insistenza mi pareva, mi pare anche adesso che dovessero riuscirgli 
fatali. Per questo ho sfrondato e condensato a più non posso, facendo 
assegnamento sopra un pubblico attentissimo, che calcolasse le frasi, i 
gesti, le pause perfino… Nella ricerca accanita di questa condensazione, 
capisco di aver passato il segno, e vedo insieme d’avere domandato 
troppo alla attenzione del pubblico379. 

 
 Panzacchi ancora aggiunge e così conclude la sua lettera a Boutet: 
 

A questo ordito di commedia è naturale che si chieggia un po’ più di 
ripieno; ed io tenterò forse di soddisfare a questa giusta domanda. Ma 
non tutte le altre particolari domande della critica mi fanno effetto 
d’essere giuste a un modo. Ella, per esempio, caro Boutet, esprime la 
meraviglia e trova mal fatto che quel Carlo e quella Giulia, dopo essere 
stati amanti per lungo tempo si dividano senza parlarsi. Anche Lei 
vorrebbe la scena, la gran scena della separazione. Io invece (veda 
cecità d’autore novellino!) persisto a ritenere che la scena non ci debba 
essere. Quando leggo in un romanzo che due amanti si danno un 
appuntamento per concludere di separarsi, io mi metto sempre a ridere. 
Un uomo forse andrebbe all’appuntamento, la donna mai. La donna in 
questi casi evade sempre. Teme la propria debolezza se ama ancora; 
teme i rimproveri se non ama più. Nel caso della mia commedia, la 
donna trova il modo di mettere in mezzo la madre, per romperla, e se ne 
vale: se no, avrebbe ricorso a una lettera, a un viaggio, a qualche altro 

 

 

379  Enrico Panzacchi, Autocritica, in "Lettere e Arti" del 15 marzo 1890, p. 138. 
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espediente insomma. Mai, mai, il colloquio! 
Questo almeno è il mio convincimento. La gran scena della separazione 
avrei potuto introdurla facilmente in due punti della commedia: e nei 
vecchi bagagli della mia retorica avrei forse trovato il modo d’ottenere 
un certo effetto scenico. Ma sarebbe stato contro verità; e in fatto di 
verità io credo che un artista abbia sempre il dovere di scegliere e mai il 
diritto di uscirne. Se ella poi mi obbiettasse che il teatro domanda, esige 
anzi certi sacrifici, io le risponderei che, in tal caso, preferirei di fare a 
meno del teatro… Potrei continuare a trattenerla, ma vedo che mi 
espongo al rischio di seccare Lei e i lettori del Carro. Quando si recitò 
qui in Roma la Badessa di Jouarre del Renan da me tradotta e ridotta, 
Ella scrisse di me con grande cortesia, che non ho scordata. Adesso, 
anche non piacendole la mia commedia, ha trovato modo di dirmi delle 
cose gentilissime. Ho creduto che soddisfare alla sua domanda, fosse 
per me, nel momento, il miglior modo di ringraziarla. 

  Suo 
Enrico Panzacchi380. 

 
 Mentre nella parte iniziale di Autocritica lucidamente annotava: 
 

E credo di non illudermi sul conto della mia commedia A villa Giulia. 
Vedo le qualità che le mancano e i difetti che ha. Richiesto più volte e 
da più parti del mio consenso a lasciar cavare un dramma dalla mia 
novella Infedeltà, mi decisi a tentare io la prova. Fatto il lavoro, lettolo 
all’Emanuel e avuto da lui il parere che la battaglia si poteva dare, ho 
dato la battaglia. Non ho afflitto nessun altro colla lettura del mio 
copione, non ho chiesto consigli a nessuno. Non ho nemmeno assistito 
alle prove, avendo dovuto in quei giorni allontanarmi da Roma, ove non 
tornai che il dì della recita. Sono andato insomma troppo alla lesta, in 
ciò che riguarda la presentazione ed esecuzione del lavoro. Ho sbagliato 
in questo e mi rendo in colpa. 

 

 

380  Ibidem. 
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L’indomani della prima recita di A villa Giulia, un amico carissimo, che 
porta uno dei più bei nomi nella letteratura e nella drammatica italiana, 
mi ha scritto: – nel tuo lavoro il dramma c’è, e nuovo e potente; e tu 
l’hai trovato. Ma ci hai pensato poco nel comporlo. – Ebbene questa 
leggerezza, che equivarrebbe ad una mancanza di rispetto verso l’arte e 
verso il pubblico, io non l’ho commessa381. 

 
 Altri argomenti degli articoli di "Lettere e Arti" sono costituiti da 
Alfredo Oriani, oggetto di un contributo in cui Panzacchi si augura che 
questo artista e pensatore, definito «singolare pubblicista romagnolo», 
continui a migliorare lo stile dei suoi scritti: «Se egli continuerà nel suo 
sforzo per equilibrarsi sempre meglio nello stile e se alle sue speculazioni 
darà un più sereno raccoglimento ideale, le aspettazioni destate dal suo 
ingegno non andranno perdute»382. 
 Anche Giuseppe Cesare Abba è ricordato in uno scritto panzacchiano 
di "Lettere e Arti". Di lui Panzacchi ricorda le potenzialità, che superano le 
opere realizzate, e i meriti non adeguatamente riconosciuti, definendolo 
«artista geniale e scrittore finito di tutte le qualità che può dare lo studio 
coscienzioso e la pratica perseverante»383. Lo scrittore bolognese, che 
apprezza da tempo Abba, ritiene che possa occupare «un posto nobilissimo 
tra gli autori italiani del nostro tempo»; inoltre afferma di ammiralo e di 
rintracciare nel suo nome «sempre una forte e gentile evocazione di ricordi». 
L’articolo panzacchiano si conclude ricordando il diffuso metodo critico 
fondato sulle contrapposizioni; e Giuseppe Cesare Abba è accostato a 
Edmondo De Amicis pur nelle diversità formali e contenutistiche delle opere 
 

 

381  Ibidem. 
382  Enrico Panzacchi, Alfredo Oriani, in "Lettere e Arti" del 18 gennaio 1890. 
383  Enrico Panzacchi, Uomini e soldati, in "Lettere e Arti" del 16 agosto 1890, p. 489. 
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dei due letterati. 
 D’altra parte nello scritto Vincit amor, pubblicato in "Lettere e Arti" il 
19 luglio 1890, Panzacchi si esprime in merito al romanzo della seconda 
metà dell’Ottocento giudicandolo «ridotto ad essere sempre e unicamente un 
caso d’amore». Inoltre osserva che in tutte le manifestazioni dell’arte si 
riscontra il «predominio dell’erotismo» che in certi casi arriva quasi a una 
«precipitazione febbrile e intensa»384. Esempi di questi romanzi amorosi, 
secondo Panzacchi, sono costituiti dalle opere di Guy de Maupassant e di 
Matilde Serao, autrice del romanzo Addio, amore! (Napoli, Giannini, 1890) 
pubblicato in contemporanea al romanzo Notre Coeur (1890) di Maupassant. 
Il romanzo Addio, amore! della Serao è ricordato anche nell’ambito 
dell’articolo Libri e donne, pubblicato in "Lettere e Arti" il 21 giugno 1890, 
in cui si analizza pure la raccolta di liriche di Annie Vivanti (Lirica, Milano, 
Treves, 1890), preceduta da una lusinghiera prefazione del Carducci ma 
giudicata sostanzialmente in modo negativo da Panzacchi, che individua in 
essa «povertà infantile di rime, monotonia di metro, strofe irregolari e mal 
connesse». 

 

 

384  Panzacchi si esprime circa la necessità della funzione moralizzatrice dell’arte 
partecipando anche a un dibattito, scatenato da una polemica suscitata da un volume di 
traduzioni di Heine ad opera di Giuseppe Chiarini, che determina una pubblicazione 
dal titolo Alla ricerca della verecondia, edita nel 1884 presso Sommaruga, con 
interventi di Giuseppe Chiarini, Enrico Nencioni ed Enrico Panzacchi (AA.VV., Alla 
ricerca della verecondia, Roma, Sommaruga, 1884). In quella sede lo scrittore 
bolognese condanna l’esistenza di una «lirica della libidine» caratterizzata da una 
«fantasia malata» e ritiene urgente il ritorno del «senso della misura», considerando la 
verecondia «un caso di coscienza o un modo del temperamento, due cose molto 
diverse dal senso e dal criterio artistico». 
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V.3. "Nabab " 
 
 
 Dal 21 dicembre 1884 al 27 febbraio 1885 Enrico Panzacchi dirige un 
quotidiano romano dell’editore Angelo Sommaruga: il "Nabab". In questa 
iniziativa giornalistica credeva fortemente tanto da chiedere l’aspettativa 
dall’insegnamento di Estetica all’Accademia di Belle Arti, come è ricordato 
anche in una lettera dell’amico Carducci, che rifiuta di sostituire Panzacchi 
nella cattedra all’Accademia: 
 

Bologna 5 gennaio 1885 
Caro Enrico 
Il Ministero m’invita a supplire a te nell’Istituto di Belle Arti. 
Io ho ben poca voglia di accettare l’incarico per quanto onorifico: 1°, 
perché non so che m’abbia a insegnare; 2°, perché storia dell’arte non 
mi sento preparato a insegnare né anche elementarmente; 3°, perché 
potendo io al più far discorsi di mezza estetica su poeti e prosatori 
italiani, io, se gli uditori non fossero abilitati a capirmi, non avrei 
pazienza di fare quei discorsi; 4°, perché ho molte altre faccende e 
sopraccarichi. Tu mi avevi detto del Ricci, e il Rocchi so che se 
l’aspettava. Se tu credessi poterne parlare al Ministero, anche come d’un 
quasi voto mio, faresti bene. A ogni modo, prima di dir di no, aspetto 
una tua lettera. 
Addio. Consolati col Nabab e con l’Angelino lungo e noioso. 
        Tuo 
       Giosuè Carducci385. 

 

 

385  La lettera è conservata tra quelle di Panzacchi a Ferdinando Martini presso la Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze. Si osserva che inizialmente non è stata inclusa 
nell’Edizione Nazionale delle lettere di Carducci. Al riguardo si ricorda Gherardo Fher, 
Una lettera inedita di Carducci a Enrico Panzacchi, in "Giornale storico della letteratura 
italiana" vol. CLVIII – fasc. 501, 1981. 
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 Certamente Panzacchi non pensava che questa esperienza editoriale si 
concludesse repentinamente dopo soli due mesi, a causa del fallimento 
dell’editore Sommaruga a seguito del coinvolgimento in problemi giudiziari, 
visto l’entusiasmo con cui aveva accettato l’incarico, come si evidenzia in 
lettere dell’11 e del 26 novembre 1884 scritte dal giornalista bolognese ad 
Angelo Sommaruga. Nella lettera dell’undici novembre 1884 Panzacchi 
conferma la sua intenzione di accettare la direzione del quotidiano "Nabab" e 
ricorda alcune condizioni da rispettare: 
 

Caro Sommaruga, 
Facendo seguito ai nostri colloqui particolari, ti confermo che accetto: 
di dirigere il nuovo giornale "Nabab" per ora provvisoriamente per tre 
mesi, riservandomi di continuare nella direzione il che farò quando non 
mi vengano ostacoli di forza maggiore. 
Inteso che l’indirizzo del giornale deve essere dato unicamente da me 
avuto riguardo all’indole del giornale. Sta bene il mio onorario di lire 
millecinquecento mensili e il premio di lire 2000 da pagarsi prima della 
mia partenza per Roma, partenza che avrà luogo non dopo il 5 del 
prossimo dicembre. 
Mi obbligo a non collaborare in altro giornale per tutto il tempo che io 
dirigerò il "Nabab". 
Se terminati i tre mesi io non potrò continuare nella Direzione, 
l’amministrazione mi pagherà lire 500 oltre l’ultimo mensile. Se la mia 
direzione si prolungherà a sei mesi l’amministrazione mi regalerà L. 2000. 
Mi impegno di sborsare una penale di lire 3000 se, per dannata ipotesi, 
io stimassi di venir meno a queste condizioni. 
Ti saluto cordialmente. 
 
Tuo Panzacchi386. 

 

 

386  Cfr. Giuseppe Squarciapino, Roma bizantina, Torino, Einaudi, 1950, p. 442. 
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 Successivamente con la lettera del ventisei novembre 1884 ribadisce la 
necessità di inserire tra i collaboratori del "Nabab" dei letterati nell’intento di 
conferire una impostazione «distinta e signorile» al giornale: 
 

Caro Sommaruga, 
Ti rimando ritoccato l’avviso. Voglio Bovio invece di Fortis. Bovio, 
bene o male, è scrittore e pensatore, quell’altro non è che un politicante 
e il suo nome suonerebbe malissimo qui. Via l’accento alle 
"indiscrezioni" di qualunque genere. "Casomai" si fanno ma non si 
preavvisano. Ho sfrondato anche parecchi epiteti e risonanze di frasi che 
nuocciono alla intonazione distinta e signorile che non dobbiamo mai 
abbandonare un momento. 
"Laboremus!" Ho parlato con Oriani che ha roba fresca, assai curiosa e 
utilizzabilissima. Abbiamo bisogno di gente che pensa, di far vibrare 
corde insolite. Acquisto in massima dell’originale da lui. 
Ciao. 
 
Tuo Panzacchi387. 

 
 Il 27 febbraio 1885 le pubblicazioni quotidiane dopo sessantotto 
numeri sono preannunciate come ebdomadarie per il futuro, ma dopo quella 
data il "Nabab" tace per sempre, nonostante il comunicato rassicurante 
presente nella prima pagina del giornale: «La necessità di riordinare le 
condizioni amministrative del Nabab, prendendo i dovuti concerti con gli 
interessati, ci obbliga di convertire, per ora, la pubblicazione del giornale da 
quotidiana in ebdomadaria. Il primo numero settimanale uscirà giovedì 
prossimo, 5 marzo»388. 

 

 

387  Ivi, p. 443. 
388  "Nabab" del 27 febbraio 1885, p. 1. 
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 In precedenza il 19 febbraio 1885, sempre in prima pagina era 
comparsa un’altra notizia che faceva presagire problemi editoriali del 
giornale: «Non ci preme di rintracciare il movente di una notizia che il 
Fracassa ha pubblicato, circa una presunta perquisizione praticata negli uffici 
nel Nabab. La notizia è del tutto insussistente. E, del resto, abbiamo invitato 
il Fracassa a questa rettifica, che aspettiamo»389. 
 Lo stesso Angelo Sommaruga nelle sue memorie390 si dice 
rammaricato di questo infelice epilogo per il giornale e arriva a ipotizzare che 
qualcun altro, dopo che egli si era dovuto ritirare per motivi giudiziari e 
finanziari, avrebbe potuto far continuare le pubblicazioni del "Nabab" 
ricercando altri finanziamenti. Angelo Sommaruga si dice tuttavia convinto 
che questa persona certamente non poteva essere Enrico Panzacchi, che 
d’altra parte non per viltà non si era occupato di questo aspetto della gestione 
editoriale in sostituzione di Sommaruga, ma perché tutto questo era 
incompatibile con la sua indole. 
 Una volta scomparse le condizioni per esercitare le sue funzioni di 
direttore del quotidiano "Nabab", considera esaurito il suo compito. Non 
poteva certo essere il buono e onesto Panzacchi colui che si attivava per 
cercare nuovi finanziamenti e aiuti nel mezzo di uno scandalo finanziario e 
giudiziario. Al riguardo Angelo Sommaruga così si esprime, animato 
probabilmente da sentimenti di delusione e risentimento: 
 

Panzacchi non era uomo da trovare in poco tempo un finanziatore che 

 

 

389  "Nabab" del 19 febbraio 1885, p. 1. 
390  Angelo Sommaruga, Cronaca bizantina – note e ricordi, Milano, Mondatori, 1941, 

pp. 159-166. Al riguardo si veda anche Claudia Masotti, Il periodo «romano» di 
Enrico Panzacchi (1879-1885), in "Critica letteraria", n. 22/1979, anno VII, fasc. I, 
pp. 38-55. 
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continuasse un foglio già bene avviato e capace di una grande fortuna. 
Rimase disorientato, e il giornale si spense. Io ne ebbi un vero dolore, 
perché, come ho accennato, il Nabab era un po’ il mio orgoglio: potrei 
dire che io ne ero l’ispiratore, perché riuscivo a convincere facilmente il 
Panzacchi che, buono e timido, non osava opporsi391. 

 
 Il quotidiano "Nabab", che all’editore Sommaruga sembra «il più 
signorile tra i giornali di quel tempo», deriva il nome dal romanzo francese 
Nabab di Alphonse Daudet, pubblicato a Parigi  nel 1877 e riguardante le 
caratteristiche della società francese con particolare attenzione ai costumi 
parigini di quel periodo, che l’autore ha avuto modo di osservare molto bene 
in qualità di segretario del duca Carlo Augusto di Morny, come 
esplicitamente si ricorda nel numero del "Nabab" del 3 febbraio 1885 
all’interno dell’articolo dedicato alla moglie del romanziere francese Daudet 
e intitolato Julia Daudet a firma di contessa Lara. Nell’articolo si ricorda 
chiaramente la derivazione del nome della testata giornalistica e se ne 
evidenzia l’antecedente letterario: «Dunque noi del "Nabab" di Roma alla 
nostra volta dobbiamo una certa riconoscenza alla donna intelligente, alla 
collaboratrice di un capolavoro [romanzo Nabab] che ha dato il suo nome al 
nostro giornale»392. 
 Anche nella presentazione programmatica del giornale comparsa nel 
primo numero del giornale il 21 dicembre 1884 Panzacchi ricorda la figura 
del Nababbo, reinterpretato secondo le intenzioni della redazione del 
giornale, nelle vesti di un «demiurgo dell’arte». Attraverso questo primo 
articolo di fondo del "Nabab", firmato dallo scrittore bolognese, si espone la 

 

 

391  Ivi, p. 165. 
392  Contessa Lara, Julia Daudet, in "Nabab" del 3 febbraio 1885, p. 1. 
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teoria giornalistica panzacchiana che guida la testata romana dell’editore 
Sommaruga. Data l’importanza significativa dell’articolo e la sua limitata 
diffusione viene riportato interamente: 
 

PRESENTAZIONE 
 
La unica legge d’uguaglianza, alla quale egli si sentisse un tempo 
soggetto, la legge di metempsicosi, ha trasportato il Nabab dal paese del 
Gange in mezzo a noi; e lo ha fatto nascere giornalista. 
Non domandate s’egli ricordi ancora della sua prima vita! Io che da 
molti giorni vivo intimamente con lui, io che gli parlo e lo sento 
discorrere per delle ore, non mi sono mai indotto a fargli questa 
domanda. Che gli gioverebbe, a ogni modo, il ricordarsi? Le regie 
magnificenze di Dehli, i tesori favoleggiati degli antri di Golconda e le 
rupie dei mercati di Calcutta non sono venuti dall’India con lui. Ben 
posso assicurarvi, invece, che della sua antica grandezza indostanica gli 
è rimasto l’indole del gran signore e una certa liberalità d’animo, 
veramente principesca. Doti ereditarie di razza, qualità di carattere tanto 
fondamentali che tutte le incarnazioni di Budda, il Trasformismo degli 
indiani – e tutte le perturbazioni dei fratelli Arvini – i Pentarchi della 
religione braminica – non valsero a vincere, in questo, l’animo del 
Nabab. E gli è rimasto inoltre, in fondo alla mente, come una visione 
ampia e luminosa del mondo e un sentimento della vita forte e sereno, 
che pare, a primo tratto, in opposizione col pessimismo buddistico, ma 
che ne è invece la più naturale esplicazione; come dimostrò con forza 
d’argomenti, e più molto con la vita allegra, l’unico buddista autentico 
che sia nato e vissuto in queste nostre plaghe occidentali, Arturo 
Shopenhauer. E dato l’uomo, voi, con poca fatica, indovinate ancora 
quel che sarà il giornalista. Per il Nabab un giornale è tanto più perfetto 
quanto più rispecchia e meglio compendia la vita pubblica di un paese. 
La vita in tutti i suoi atteggiamenti e le sue varietà, la vita che è 
contemplazione nel pensiero, manifestazione nell’arte, moto, conflitto, 
agitazione, armonia, disarmonia, evoluzione, rivoluzione e pandemonio 
perpetuo succedersi dei fatti umani. Ma non basta; perché accumulare e 
raccogliere non vuol dire sempre rappresentare. Tutta questa materia 
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raccolta, tutti questi suoni ripercossi d’ogni parte, ove la vita del paese 
si afferma e si esplica, il Nabab intende avvivare e comporre con 
gradevole ordinamento. Il suo demiurgo e l’Arte. Per essa il Nabab 
afferma una passione così idolatra, che, pur professandosi in tutto uomo 
della sua epoca, egli non ha esitato a confidarmi che in omaggio alla 
"divina simmetria" dei tempi aurei, sacrificherebbe a cuor leggero 
parecchie delle scoperte secondarie del nostro secolo – per esempio il 
telefono e le cartoline postali; – e che, per non veder spegnere il suo 
fuoco, non esiterebbe un momento a gittare nel sacro braciere anche un 
dispaccio presidenziale dell’onorevole Grevy; anche una bolla 
disciplinare di Papa Leone; anche una nota diplomatica di Stanislao 
Mancini! Accogliete con discrezione questa confidenza, intendendola in 
sano modo. Per esempio: anche la politica – la grande avversaria – il 
Nabab intende sottomettere al dominio dell’Arte. Vi sembra strano? 
Sembra, ma non è. Infatti, non è egli vero che l’arte è la realtà, tutta 
quanta la realtà, vista attraverso il temperamento d’un individuo? La 
definizione fortunata non è mia, ma di Emilio Zola; ed io, che non 
spasimo per lo Zola, l’accetto, non di meno senza alcuna riserva. Tutta 
la realtà adunque; e quindi anche la politica. E il Nabab giornalista-
artista, scenderà pur esso in questo campo, recandovi la sincerità del suo 
temperamento schietto, delicato, imparziale; cioè a dire, il suo ideale di 
governo forte e libero, il suo amore per tutto quello che si agita nel 
paese di civile, di grande e di degno; la sua antipatia per tutto quello che 
vi brulica di meschino, di vano e di volgare; il suo odio aperto per tutto 
quello che vi striscia di fronte e di miserabile. In tal modo il Nabab avrà 
il vantaggio di poter trattare, – anche ogni giorno se gli piacerà – la 
politica nelle sue questioni capitali più urgenti, e più sentite dal pubblico 
e più vive di vita quotidiana; trattarla del pari ne’ suoi incidenti più 
vivaci e più curiosi senza troppo mescolarsi agli urti dei partiti, senza 
servire affatto alle cupidigie delle camarille, disdegnando superbamente 
gli interessi delle persone. Insomma l’essere artista anche in politica, 
non nuocerà certo al Nabab, lo inspirerà invece a mantenersi, sempre e 
in tutto, pubblicista filosofo e gentiluomo. Non lo accusate di prometter 
troppo poiché in sostanza egli non fa che produrre lealmente, senza 
jattanza e senza modestia, i suoi titoli alla vostra benevola aspettazione. 
E a questa aspettazione egli confida di poter corrispondere degnamente. 
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In ogni modo lo giudicherete voi dal fatto. Per lui intanto non è piccolo 
argomento di buon augurio il poter sorgere e trarre gli auspici 
dell’avvenire in questa Roma, la città soprattutto meravigliosa per avere 
saputo in vari tempi attuare, nel suo magnifico ambiente, le più grandi, 
le più ardue e insieme le più benefiche armonie della vita sociale. Il 
Nabab, finalmente, persuaso che, rubando, è meglio rubare ai ricchi, ha 
già colto e fatto suo un motto felice dell’onorevole De Renzis: – Il 
giornale è una vetrina. – In questa vetrina egli collocherà tutta la vita 
pubblica quotidiana che gli verrà dato di cogliere, disponendola con 
ogni maggiore studio di ricchezza, di varietà e d’eleganza. Esporrà tutto 
con franchezza allegra, come chi è ben sicuro di non avere, per contro 
proprio, niente da dissimulare e niente da nascondere 

E. Panzacchi393. 
 
 Altra esplicitazione delle convinzioni giornalistiche di Panzacchi si 
rintraccia nell’articolo L’ultimo dei Rossi di S. Secondo nel numero 65 del 
"Nabab" del 23 febbraio 1885 in cui si sottolinea che «il Nabab si picca di 
tener dietro alla gran vita italiana. Non c’è nobiltà dell’ingegno, del blasone e 
della finanza che non faccia la sua comparsa nelle lisce e paglierine colonne 
del giornale romano […]. Il periodico può però talvolta meritare d’essere 
assunto alla magnificenza della curiosità storica. A questo modo esso non 
serve esclusivamente ai bisogni del presente. Concerne anche il futuro»394. 
Quindi per il "Nabab" hanno valore non solo scritti riguardanti la cronaca 
della quotidianità ma anche articoli che descrivendo il passato si propongono 
nella loro validità in una prospettiva di più lunga durata in «strani vincoli dei 

 

 

393  Enrico Panzacchi, Presentazione, in "Nabab" del 21 dicembre 1884, p. 1. 
394  Enrico Panzacchi, L’ultimo dei Rossi di S. Secondo, in "Nabab" del 23 febbraio 1885, 

p. 1. 
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secoli fra loro»395. 
 Come si può notare, l’intento del "Nabab" è molto ambizioso, perché 
si propone di diventare uno dei più importanti e completi giornali italiani sul 
modello di quotidiani stranieri come "Figaro" per ammissione dell’editore 
Sommaruga nella rivista letteraria "Cronaca bizantina" del 16 agosto 1884, 
che da tempo preannunciava la nascita del nuovo quotidiano "Nabab": 
 

Avremo dunque il giornale monstre, attorno al quale si annoderanno le 
più elette intelligenze italiane, prodigandovi il loro talento e tutti gli 
spedienti del loro spirito, e mostreranno al mondo che non siamo un 
popolo di cretini […]; mostreranno che non affoghiamo tutti nella 
volgarità, nella trivialità, ad onta delle 100 mila compie del "Secolo" 
[…]. Ben venga adunque l’italico "Figaro", l’italico "Gil Blas", l’italico 
"Voltaire", l’italico "Times"! E sia il fulcro da cui s’irradii sul paese la 
luce del pensiero d’una società, d’una vita, d’un’arte nova, rigogliosa di 
gioventù, balda nella certezza di uno splendido avvenire. 

 
 Il "Nabab" doveva essere eclettico nelle sue varie sezioni dedicate alla 
politica, alla letteratura, all’arte, alla mondanità, alle rassegne parlamentari e 
a tutto quello che poteva riguardare la vita pubblica di un paese nei suoi vari 
atteggiamenti, in sintonia con la poliedricità intellettuale panzacchiana 
diventandone quasi lo specchio delle convinzioni e delle aspirazioni. 
 Nella Presentazione, pubblicata nel primo numero, il "Nabab" è 
paragonato a un giornalista-artista che riconosce il predominio assoluto 
dell’arte senza dimenticare la politica, poiché l’arte è considerata come la 
realtà filtrata attraverso il temperamento di un individuo. Un’altra 
convinzione giornalistica panzacchiana riguarda il giornale inteso come 

 

 

395  Ibidem. 
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«vetrina da riempire» con la vita pubblica di un paese, secondo i criteri di 
varietà, eleganza, ricchezza e soprattutto franchezza. I fondamenti teorici di 
questa esperienza giornalistica aperta a ogni stimolo culturale, come si 
deduce dai principi enunciati, sono completati dal motto di Ernest Renan 
«Nel discutere sento che sono sempre un poco dell’opinione del mio 
contradditore», inserito sotto il nome della testata. E Panzacchi non poteva 
non condividere questa affermazione dell’amico francese, data la sua 
notevole flessibilità e poliedricità intellettuale più volte dimostrata attraverso 
le sue opinioni espresse in riferimento a problematiche teoriche letterarie e 
artistiche e in relazione a problemi culturali e socio-politici. Anche se pochi 
sono gli articoli firmati con nome e cognome dallo scrittore bolognese, quasi 
tutti d’apertura in prima pagina, Panzacchi risulta essere uno degli elementi 
fondamentali della redazione del "Nabab", firmando gli scritti anche con 
pseudonimi. Diventa il Picador, Enriquez, Doremí, oppure Sgofb nelle note 
politiche e nelle cronache mondane e in articoli di argomento artistico. 
 Di Panzacchi giornalista Angelo Sommaruga nelle sue memorie 
ricorda un temperamento scarsamente combattivo: 
 

Ma il Panzacchi non era tempra di direttore, come non era 
temperamento battagliero. Non sapeva o non voleva imporre la sua 
volontà: e si limitava a sorvegliare l’indirizzo politico del giornale. Anzi 
alla politica vera e propria egli non diede mai troppo spazio nel 
"Nabab", che ad essa non dedicava mai più di una mezza colonna, 
redatta quasi sempre dal Colautti396. 

 
 Si ricorda tuttavia che Panzacchi era reduce già da molte altre 

 

 

396  Angelo Sommaruga, Cronaca bizantina – note e ricordi, Milano, Mondatori, 1941, 
pp. 164-165. 
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esperienze giornalistiche e proprio anche di direzione, che certamente lo 
ispiravano e lo guidavano nelle sue scelte editoriali e giornalistiche pure in 
questa iniziativa relativa alla realizzazione di un così multiforme, vario e 
ricco giornale, quale si proponeva di essere il "Nabab". Pertanto risulta 
difficile credere interamente al giudizio poco lusinghiero sulle caratteristiche 
di Panzacchi giornalista formulato dall’editore Angelo Sommaruga, che 
probabilmente si lasciava condizionare dalla convinzione diffusa e non del 
tutto veritiera che Panzacchi non eccellesse per tenacia e costanza lavorativa. 
In proposito si ricorda che lo stesso Luigi Federzoni, contemporaneo dello 
scrittore bolognese, sottolinea come la dimensione mondana del letterato 
frequentatore di salotti e di club incidesse negativamente sulle valutazioni 
formulate su Panzacchi: «Le sue maniere e inclinazioni di gentiluomo lo 
facevano sembrare a molti addirittura uno sfaccendato mondano, mentre egli 
era in realtà un alacre studioso, dotato del privilegio di lavorare facilmente e 
rapidamente, e ciò gli aveva reso possibile la formulazione di un vasto 
patrimonio di conoscenze ed esperienze intellettuali, fonte inesauribile e 
sicura per le sue geniali improvvisazioni oratorie»397. 
 Tra i collaboratori del giornale si annoverano: Edmondo De Amicis, 
Luigi Capuana, Paul Bourget, Neera, Contessa Lara, Antonio Fogazzaro con 
due articoli, uno del 16 gennaio 1885 intitolato Liquidazione in cui l’autore 
manifesta l’intenzione di abbandonare l’attività letteraria, e l’altro del 26 
febbraio 1885, intitolato R. Schumann, a conferma di come ormai fosse 
ricomposto il dissidio determinatosi con Panzacchi in seguito a commenti 
negativi espressi dal critico bolognese sul romanzo Malombra (Milano, 

 

 

397  Luigi Federzoni, Bologna carducciana, Bologna, Cappelli, 1961, p. 1964. 
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Brigola, 1881)398. Interessante ed esemplare del clima letterario dell’epoca è 
l’articolo Liquidazione di Antonio Fogazzaro, in cui l’autore si dimostra 
sfiduciato circa le sue possibilità di romanziere e nel contempo rintraccia 
alcune caratteristiche negative delle opere letterarie dell’epoca, individuabili 
nell’eccesso del sentimento della natura nei romanzi e nella «mancanza» di 
grandi uomini. Inoltre sottolinea che non si riesce a «vedere la luce dell’idea 
sperimentale neppure nel cervello di Emilio Zola» ponendosi, attraverso 
questo giudizio, in contrapposizione anche al romanzo naturalista. 
 Nella parte iniziale di questo articolo inviato al direttore del "Nabab" 
sotto forma di lettera in risposta a una richiesta di collaborazione, Antonio 
Fogazzaro così si esprime: 
 

Ella mi propone molto cortesemente, di lavorare per il suo giornale. 
Grazie tante, ma non sa, caro signore, cosa c’è di nuovo? Chiudo 
l’officina. Che vuole? I miei libri non vanno, è gran ventura se qualcuno 
me ne arriva alla seconda edizione; capisce, a questi tempi! Intanto gli 
anni passano, l’ingegno si stanca, mi cade il cuore. Creda, sa, non v’è 
più avvenire per me. Ora gli scrittori nuovi [sono bravi]. La roba mia 
non ha il taglio né il colore che piacciono al pubblico, e non c’è rimedio. 
Vuole che mi ostini a questo melanconico mestiere? Chiudo l’officina e 
vendo quel po’ di ferri. Tutta roba in cattivo stato, roba di poco valore, 
ma tanto ne vorrei pur trarre qualche cosa e prego anzi Lei di venirmi in 
aiuto. Ci ho per esempio dei meccanismi usati di romanzo. Li darei per 
una miseria; […] e con pochissimo si possono rimettere a nuovo come 
tanti sanno fare. Lei mi dice che non usano più, che ora si fa tutto vivo e 
naturale, tanto è vero che poi i libri muoiono naturalmente, di sé; una 
cosa prodigiosa […]. Ho pure delle vecchie lenti da presbite per 
osservare le cose e le anime. Veramente sono in forse di spezzarle per 
uno scrupolo di coscienza […]. Vedo un mondo dove appare del brutto, 

 

 

398  Enrico Panzacchi, Al rezzo, Roma, Sommaruga, 1882, pp. 209-220. 
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del sudicio, del vile più ancora che non ne rispecchino certi libri dei 
miei colleghi; e appare anche del buono, del bello che non esiste certo 
perché in quei libri non si trova mai. Pare impossibile, ma io non vedo 
dei grandi uomini che tutti vedono […]. Vedo in tutte le anime qualche 
riflesso bagliore di una luce ignota, di una idea sovrana; e non posso 
veder la luce dell’idea sperimentale neppure nel cervello di Emilio Zola. 
[…] Sa signor direttore come finiranno queste lenti? Né le vendo, né le 
spezzo; le tengo. Lei mi chiede: e i documenti umani? Ne tenevo 
parecchi ma davano pessimo odore. Irrispettabili personaggi delle mie 
collezioni s’erano stomacati […]. Poveri ideali miei, e voi pure andrete 
dispersi. Quanto alle macchiette, ai personaggi di seconda riga, è un 
altro discorso. Qui faremo affari, signor Direttore. È tutta roba da 
vendere e da vender bene. Ne tengo di ogni qualità […]. Mi pesa di 
staccarmene perché la loro conversazione quieta e modesta mi riposa lo 
spirito e parecchie sono veramente anche mie, persone care […]. 
Avrei dei paesaggi quasi finti. Ahimè, non c’è abbondanza d’altro in 
Italia. Il sentimento della natura, da dieci anni in qua ce l’hanno tutti; ed 
hanno una ricchezza di tavolozza ch’io non possiederò mai. Non ho 
cobalto, si figuri, come farò a descrivere un cielo che adesso paia 
tollerabile?399. 

 
 La lettera di Fogazzaro, pervasa da molti spunti ironici, si conclude 
con un riferimento a chi ha accolto con benevolenza le opere dello scrittore: 
«Io sono solito tenere un fiore sul mio tavolino da lavoro. Se mai vi fosse nel 
mondo qualche semplice creatura di molto cuore e di poco spirito che avesse 
lette le cose mie con una tal quale benevolenza per esse e per me, le offrirei la 
bianca ultima rosa che muore sulle carte abbandonate […]. Avrei ancora, signor 
direttore, un po’ di vecchia fede che mi ha servito, lo dico apertamente, a 
scrivere. Ma se la vendo, come vivrò?». 

 

 

399  Antonio Fogazzaro, Liquidazione, in "Nabab" del 16 gennaio 1885, p. 1. 
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 Successivamente il 20 febbraio 1885 è lo stesso Panzacchi, 
nell’ambito della recensione dedicata al romanzo Daniele Cortis, a ricordare 
queste parole di sconforto del Fogazzaro mentre da parte sua attribuisce al 
romanziere pregi e potenzialità di successo: 
 

«In un articolo che i lettori del Nabab certo non hanno dimenticato, 
venti giorni fa il Fogazzaro mi scriveva […]. Ebbene questo scrittore 
giovane che per tal modo, nel suo italiano leggermente veneto, 
confessava in pubblico le sue disfatte e i suoi sconforti; questo fallito 
che annunziava la chiusura del suo negozio, non ancora trascorso un 
mese, pubblicava un libro che va ora per le mani di tutti, e ferma le 
menti dei pensatori e sveglia palpiti nei cuori delle donne gentili»400. 

 
Continuando l’analisi dell’assetto del "Nabab", tra i redattori del 

giornale si ricordano Arturo Colautti, Carlo del Balzo, Tullo Fornioni, 
presente già nella redazione bolognese di "Lettere e Arti", e Filandro 
Colacito, che si avvalevano di un ricco servizio di informazioni dalle città 
italiane e anche estere. 
 Sin dal primo numero del 21 dicembre 1884, che presenta in prima 
pagina uno scritto di Edmondo De Amicis intitolato Il passaggio 
dell’equatore e inizia la pubblicazione a puntate dei romanzi Enimma crudele 
di Paul Bourget e Il marito dell’amica di Neera, il "Nabab" incontra il favore 
del pubblico con una continua crescita delle vendite a Roma «ogni giorno di 
150 o 200 copie». In proposito così annota compiaciuto l’editore Angelo 
Sommaruga circa le copie vendute: «eran sottratte agli altri giornali del 
mattino; e chi è pratico di giornalismo sa che cosa significhi un aumento 

 

 

400  Enrico Panzacchi, Daniele Cortis, in "Nabab" del 20 febbraio 1885, p. 1. 
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quotidiano e continuo di tiratura, sia pure modesto»401. 
 Nelle pagine del "Nabab" trovavano spazio anche reportage su 
avvenimenti teatrali a Parigi; si riescono persino a pubblicare in esclusiva i 
resoconti di viaggio di un inviato alla Baia di Assab. Inoltre si propone anche 
la rubrica Per telegrafo, costituita da un servizio esclusivo del "Nabab" da 
tutte le capitali estere più importanti, in cui sono pubblicate in tempo reale 
notizie da Parigi, Londra, Berlino. 
 Un numero del "Nabab" risultava quindi così strutturato: il sommario è 
inserito immediatamente sotto il nome della testata, segue l’articolo di fondo 
dedicato a un argomento letterario o politico e la rubrica "Nabab a Roma", 
tutto questo in prima pagina. In seconda pagina si rintracciano altre rubriche: 
"Posta del Nabab", "Giro in città", "Sedute parlamentari", "Dai palazzi 
apostolici", "Cronaca finanziaria", "Valigia delle Indie". In appendice a piè 
pagina, generalmente in seconda e terza pagina si propone la pubblicazione a 
puntate di un romanzo ed eventuali altre pubblicazioni di racconti. Si 
ricordano anche le condizioni di abbonamento al giornale e gli omaggi 
dell’editore a tutti gli abbonati, accanto a pubblicità varie di libri e di prodotti 
di diverso tipo, sino ad arrivare ad un totale di cinque, sei pagine per ogni 
numero del quotidiano. 
 L’editore Angelo Sommaruga così giudicava e descriveva il suo 
giornale: «Il carattere del Nabab fu quello di un gran giornale mondano, che 
spesso al posto dell’articolo di fondo recava una novella o un saggio su cose 
d’arte. Dava spazio, più che alla cronaca politica, ai fatti che potevano colpire 
la curiosità del pubblico, e perfino al resoconto di certi processi coniugali; 

 

 

401  Angelo Sommaruga, Cronaca bizantina – note e ricordi, Milano, Mondatori, 1941, 
pp. 160-161. 
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cronaca che allora pareva un’audacia e quasi uno scandalo»402. 
 Sottolineando la dimensione più cronachistica e mondana del "Nabab", 
Sommaruga trascura gli aspetti letterari del giornale; che peraltro si 
identificano con la parte economicamente meno redditizia della 
pubblicazione; e per Sommaruga, un editore così attento al mercato editoriale 
e che ha influenzato in modo innovativo il settore delle edizioni letterarie 
della seconda metà dell’Ottocento, sono necessariamente considerati 
secondari. Tuttavia i nomi più noti che determinano un’aumentata 
considerazione del giornale provengono dal settore letterario, con gli autori di 
novelle e di romanzi pubblicati a puntate o di articoli letterari. Tra essi si 
ricordano Edmondo De Amicis, Antonio Fogazzaro, Paul Bourget, di cui si 
pubblica a puntate il romanzo Enimma crudele, Antonio Cesareo, Ugo Fleres 
con la novella L’Idolo, Neera autrice del romanzo Il marito dell’amica, 
anch’esso pubblicato a puntate. Di tutte queste opere il "Nabab" possedeva la 
proprietà letteraria. 
 Questa scelta editoriale di pubblicare a puntate romanzi si prefiggeva 
modernamente il fine di pubblicizzare queste opere e di avvicinare un 
pubblico sempre più vasto alla narrativa che per quanto di consumo 
costituiva sempre una parte della letteratura dell’epoca. 
 Octave Feuillet, Paul Bourget, Eugène Sue in Francia e gli autori 
precedentemente ricordati in Italia sono tra i principali403 scrittori di romanzi 
popolari della seconda metà dell’Ottocento, che affascinano folle di lettori e 

 

 

402  Ivi, p. 161. 
403  Massimo Giandebiaggi, Bibliografia ed iconografia del romanzo popolare e illustrato 

in Italia, Viterbo, Agnesotti, 1987. In proposito si vedano anche Gabriele Turi, Storia 
dell’editoria nell’Italia contemporanea, Firenze, Giunti, 1997; Angela Bianchini, Il 
romanzo d’appendice, Torino, Eri, 1969. 
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nel contempo contribuiscono a determinare un nuovo mercato editoriale più 
dinamico, all’interno del quale il libro si pone come prodotto da 
pubblicizzare e da diffondere il più possibile nei vari strati sociali. In questo 
contesto il giornale si configura come il veicolo più sicuro di diffusione delle 
opere letterarie, funzione questa che pure il "Nabab" ricopre, anche se nelle 
pagine del quotidiano romano oltre alla narrativa trovano ampio spazio 
tematiche riconducibili ai settori della politica, dell’economia, della cronaca 
mondana, della finanza. 
 Questioni letterarie e artistiche afferiscono agli articoli dello stesso 
Panzacchi apparsi nel "Nabab", significativo in proposito è lo scritto Daniele 
Cortis, che consiste in un’analisi critica del romanzo di Antonio Fogazzaro 
pubblicata il 20 febbraio 1885 e poi inclusa nel volume Critica spicciola 
(Roma, Verdesi, 1886). Di Enrico Panzacchi si ricordano anche il racconto 
Dieci anni dopo pubblicato il 6 febbraio 1885 e l’articolo L’ultimo dei Rossi 
di S. Secondo, scritto con implicazioni teoriche storiche, artistiche e 
giornalistiche, comparso sul "Nabab" il 23 febbraio 1885.  
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CRITICA E NARRATIVA NELLA 
DIVULGAZIONE LETTERARIA DI 

ENRICO PANZACCHI SCRITTORE E GIORNALISTA 
 
 
 
 
 
 

L’ampio utilizzo di citazioni testuali delle opere panzacchiane di 
ambito narrativo, tratte da I miei racconti, e di ambito critico, tratte da Critica 
spicciola, da Morti e viventi e da articoli giornalistici, ha permesso di seguire 
la prosa panzacchiana nel suo costruirsi nel tempo in una dimensione di 
contaminazione di genere letterario-giornalistico, sullo sfondo di una sempre 
più aumentata importanza del sistema informativo giornalistico, che alla fine 
dell’Ottocento tende a proporsi come tramite divulgativo di vari settori 
specialistici, quali la politica, l’economia e anche la letteratura stessa. 
Infatti nel romanzo d’appendice, così diffuso nella seconda metà 
dell’Ottocento, si ritrovano le caratteristiche sia del romanzo inteso come 
pubblicazione unitaria, libro, sia quelle del giornale, proprio perché è 
pubblicato al suo interno a puntate. Gli stessi romanzi francesi nel passaggio 
all’interno dell’area culturale italiana, oltre ad essere oggetto delle modifiche 
della traduzione, sono sistematicamente dirottati verso una pubblicazione 
periodica su giornali, come appunto fa anche lo stesso Panzacchi per il 
romanzo Enimma crudele di Paul Bourget, pubblicato nelle pagine del 
quotidiano "Nabab". 
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 E Panzacchi non poteva non essere particolarmente attento a questi 
generi letterari di divulgazione, dato il suo interesse anche per altri generi a 
larga diffusione, definiti anche «generi massa»404, come il melodramma o lo 
scritto narrativo da inserire nelle colonne delle pagine di un giornale; e di 
conseguenza lo scrittore adegua pure la sua produzione letteraria, critica e 
narrativa a queste nuove esigenze editoriali e culturali. 
Come si deduce dalle numerose testimonianze riportate dalle sue opere, si 
può affermare che Panzacchi scrive con il fine di divulgare presso il pubblico 
dei lettori il messaggio delle opere analizzate, attraverso l’individuazione dei 
nuclei concettuali fondamentali di esse, quando vi dedica un contributo 
critico. E anche quando scrive un racconto si propone di raggiungere i lettori 
attraverso un registro comunicativo e un messaggio facilmente comprensibili, 
per mezzo di strutture narrative che ricordano quelle del romanzo 
d’appendice. Pertanto anche il lessico e le strutture sintattiche tendono alla 
semplificazione per favorire una maggior comprensione; nel registro 
linguistico insieme a espressioni a volte colloquiali possono tuttavia 
permanere voci auliche, ma questo accade soprattutto in scritti panzacchiani 
di ambito accademico come potevano essere quelli pubblicati nella "Rivista 
bolognese di scienze, lettere, arti e scuole". 

Accanto alla presenza di un registro brillante, soprattutto in articoli di 
cronaca mondana o socio-politica e firmati con pseudonimi nel quotidiano 
"Nabab", si notano inoltre alcuni forestierismi, francesismi e anglicismi, 
soprattutto nei racconti. Come già ricordato, è il settore dello sport che risente 
maggiormente degli anglicismi, mentre il settore dell’arredamento e dello 

 

 

404  Giovanni Ragone, Un secolo di libri, Torino, Einaudi, 1999. Al riguardo si vedano anche 
Brunetti Bruno, Romanzo e forme letterarie di massa, Bari, edizioni Dedalo, 1989; Eugène 
Sue, I misteri di Parigi, con prefazione di Umberto Eco, Milano, Sugarco, 1965. 
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svago presenta francesismi, che risultano attestati non solo nelle opere di 
Panzacchi ma già nell’italiano postunitario ad esse precedente405. 
 Su questa prosa influenzata dal giornalismo si poteva anche ironizzare 
ed esprimere disappunto, come fa Renato Serra ai primi del Novecento406: 
«Un tipo solo in tre o quattro confezioni; la novella per la quinta colonna del 
quotidiano – articolo corrente, à tout faire -; la novella per il magazine – 
rapidità e novità – o per la rivista seria – articolo soigné -; il romanzo da 
pubblicare a puntate; e il romanzo che si stampa addirittura in volume – 
articolo pesante; da esposizione piuttosto che da vendita»407. Tuttavia questo 
tipo di prosa resta sempre un documento del cambiamento socioculturale ed 
editoriale tra fine Ottocento e inizio Novecento, e valido proprio perché 
connotato in modo divulgativo, lontano da ogni forma di erudizione e di 
ricercatezza filologica. 

Attraverso queste forme narrative in cui giornalismo e letteratura si 
incontrano e si modificano a vicenda, si ridefinisce anche il ruolo dei letterati 
che spesso collaborano attivamente nel settore giornalistico, svolgendo 
funzioni di supporto per redazioni di periodici con ambizioni letterarie. Il 
giornalismo si propone quindi come strumento di divulgazione e di 
educazione, avvicinando la cultura alle esigenze del pubblico dei lettori e 
favorendo l’intervento dei letterati nel processo dell’informazione. 
E non è solo la prosa letteraria a essere influenzata dal giornalismo, ma anche gli 

 

 

405  Cfr. Luca Serianni, Storia della lingua italiana – Il secondo Ottocento, Bologna, Il 
Mulino, 1990; Pietro Fanfani, Costantino Arlia, Lessico dell’infima e corrotta 
italianità, Milano, Carrara, 1881. 

406  Renato Serra, Le lettere, Milano, Bontempelli, 1914. 
407  Renato Serra, Le lettere, a cura di Giuliana Benvenuti e Luigi Weber, Bologna, Clueb, 

2006, p. 103. Si veda anche Ezio Raimondi, Renato Serra: un europeo di provincia, 
Bologna, Il Mulino, 1993. 
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stessi articoli di cronaca risentono nella loro struttura compositiva, fondata sulla 
tensione narrativa, dell’influenza esercitata dal romanzo d’appendice. 
Tuttavia per quanto questa contaminazione di generi, che comporta la perdita 
di caratteristiche auliche letterarie per fare spazio a impostazioni più 
propriamente giornalistiche, rappresenti una condiscendenza alle richieste del 
mercato dei lettori meno colti a scapito dei valori propri della prosa letteraria, 
anche lo stesso Renato Serra deve ammettere che gli articoli di critica 
letteraria giornalistica quando sono realizzati da Panzacchi sono scritti «con 
garbo e vivacità letteraria»408. Certamente non hanno nulla in comune con la 
critica letteraria della scuola storica di Alessandro D’Ancona o di Pio Rajna, 
ma ormai quella era l’epoca dei giornali e delle riviste, dei «cosiddetti 
magazines, aziende sorte accanto al quotidiano, [… che] hanno bisogno di 
versi, di una o due novelle, di varietà erudite e pittoresche»409. Proprio in quel 
periodo appunto si determina uno stretto collegamento tra giornali e collane 
editoriali delle case editrici, con pubblicazioni che compaiono in entrambi i 
settori e sono perciò scritte e pensate in funzione di questa duplice 
collocazione. L’editore Treves, come anche Sommaruga, per quanto 
quest’ultimo proiettato verso un’impostazione editoriale ancora più moderna, 
cercano di creare sistemi integrati tra editoria e giornali e realizzano anche 
nuovi generi di libri rivolti a consumi più diffusi, pubblicizzandoli e 
anticipandoli in parte sui periodici. 
 Quindi si osserva che Panzacchi anticipa nelle sue opere quello che 
più stabilmente e chiaramente si determina nei primi anni del Novecento, 
rivelandosi ancora una volta più vicino alla sensibilità culturale novecentesca 

 

 

408  Ivi, p. 132. 
409  Ivi, p. 59. 
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piuttosto che a quella dell’Ottocento. Percepisce la critica non più come 
erudizione ma come «esigenza e problema del pensiero, passione dell’animo 
e forma dell’arte»410, attingendo spesso anche per le sue opere narrative al 
linguaggio della cronaca giornalistica. Inoltre la sua poliedricità intellettuale 
lo porta a considerare i vari aspetti culturali qui esaminati per poi riplasmare 
contenuto e forma in scritti che, se non si distinguono per la sistematicità e i 
rimandi letterari, si configurano tuttavia come esempi dei fermenti culturali 
dell’epoca e in tale specifica contestualizzazione devono essere considerati. 
Similmente tutte le accuse di asistematicità e di superficialità rivolte a 
Panzacchi non sono pertanto da considerare pienamente corrispondenti al 
vero, ma piuttosto riconducibili alla sua piena sintonia con i cambiamenti 
culturali ed editoriali di fine Ottocento. 
Si può inoltre concludere che Panzacchi deve essere considerato soprattutto 
giornalista non solo perché scrive per molte riviste, ma proprio per i fini 
divulgativi e informativi delle sue opere e per i principi teorici giornalistici 
che caratterizzano la sua attività in questa area culturale411. 

 

 

410  Ivi, p. 64. 
411  D’altra parte è tale la competenza dello scrittore bolognese nel campo giornalistico 

che Luigi Lodi riporta un’osservazione di Enrico Panzacchi sul panorama giornalistico 
italiano di fine Ottocento, in riferimento al giornalista Luigi Arnaldo Vassallo, detto 
Gandolin, definito da Panzacchi giornalista reporter («È un tipo di giornalista che 
mancava fra noi; il reporter»), da Luigi Lodi, Giornalisti, Bari, Laterza, 1930, p. 35. 
In proposito si vedano Enrico Decleva, Un panorama in evoluzione, in Gabriele Turi, 
Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, Firenze, Giunti, 1997, pp. 225-298; 
Alberto Abruzzese, Ilena Panico, Giornale e giornalismo, in Alberto Asor Rosa, 
Letteratura italiana – vol II. Produzione e consumo, Torino, Einaudi, 1983, pp. 775-
790. 
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I miei racconti* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Primo ricordo 
2. Povero Guermanetto! 
3. Dal taccuino d’un astemio 
4. Lorenzetta 
5. Infedeltà 
6. La statua 
7. Ombra mesta 
8. Galatea 
9. Occhi accusatori 
10. Fra Ginepro 
11. Al Lohengrin 
12. Coi sordini 
13. Dopo dieci anni 
14. In casa dell’amico 
15. Cantores 
16. Evocazione 
17. Filomela 
18. In repubblica 
19. Primo passo 

 

 

*  Enrico Panzacchi, I miei racconti, Bologna, Zanichelli, 1894. 
 Nell’edizione Treves del 1900 compaiono anche i racconti: La mia unica traversata, 

Ai piedi della Santa, Al di là della siepe. 



 318

Le edizioni dei racconti 
 
 
Enrico Panzacchi, Infedeltà, Roma, Sommerga, 1884: 
Infedeltà, Povero Guermanetto!, Al Lohengrin, Galatea, Ombra mesta. 
 
Enrico Panzacchi, Racconti incredibili e credibili, Perino, Roma 1885: 
Coi sordini, Occhi accusatori, In casa dell’amico, Cantores!, Primo ricordo, 
In repubblica, Dopo dieci anni, Nella Montagnola. 
 
Enrico Panzacchi, I miei racconti, Milano, Treves, 1889: 
Primo ricordo, Lorenzetta, Fra Ginepro, Infedeltà, Coi sordini, Dieci anni dopo, 
Galatea, Al Lohengrin, Occhi accusatori, Povero Guermanetto!, Nella Montagnola, 
Ombra mesta, Cantores, In casa dell’amico, Evocazione, Il primo passo. 
 
Enrico Panzacchi, I miei racconti, quarta edizione, Bologna, Zanichelli, 1894: 
Primo ricordo, Povero Guermanetto!, Dal taccuino di un astemio, 
Lorenzetta, Infedeltà, La statua, Ombra mesta, Galatea, Occhi accusatori, 
Fra Ginepro, Al Lohengrin, Coi sordini, Dopo dieci anni, In casa dell’amico, 
Cantores, Evocazione, Filomela, In repubblica, Primo passo. 
 
Enrico Panzacchi, I miei racconti, settima edizione, Milano, Treves, 1900: 
Primo ricordo, La mia unica traversata, Dal taccuino di un astemio, Al 
Lohengrin, Ombra mesta, Coi sordini, Lorenzetta, Galatea, Ai piedi della 
Santa, Povero Guermanetto!, Infedeltà, Fra Ginepro, La statua, Occhi 
accusatori, Al di là della siepe, Dopo dieci anni, In casa dell’amico, 
Cantores, Evocazione, Filomela, In repubblica, Primo passo. 
 
Si ricorda che nell’analisi dei racconti si segue l’edizione Zanichelli del 1894 
con le opportune integrazioni riferite all’edizione Treves del 1900. 
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Critica spicciola * 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Ernesto Renan 
2. Francesco De Sanctis 
3. Giosuè Carducci (Le prose) 
4. Virgilio 
5. Galeazzo Mariscotto 
6. Monsignor Golfieri 
7. Bernardino Zendrini 
8. Leone Gambetta 
9. Gustavo Doré 
10. Ippolito Nievo 
11. Aleardo Aleardi 
12. Arrigo Boito 
13. Luigi Capuana 
14. Matilde Serao 
15. Suora Hroswita 
16. Antonio Fogazzaro 
17. Gian Giacomo Rousseau 
18. Terenzio Mamiani 
19. Ottavio Feuillet e Paolo Bourget 
20. Felice Romani 

 

 

*  Enrico Panzacchi, Critica spicciola, Roma, Verdesi, 1886. 
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Morti e viventi* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Morti e viventi 
2. Gabriele D’annunzio 
3. Ernesto Renan 
4. I giovani 
5. Pittori scozzesi 
6. Simbolisti 
7. Un ritorno a Goldoni 
8. Monaca e romanziere 
9. Paolo Ferrari 
10. Mastro Don Gesualdo 
11. Il romanzo di un maestro 
12. La letteratura del carcere 
 

 

 

*  Enrico Panzacchi, Morti e viventi, Catania, Giannotta, 1898. 
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Prima pagina del "Nabab" del 6 febbraio 1885 



 326

Indice dei nomi 
 
 
 
 
 
 
Abba Giuseppe Cesare, 289, 292 
Albicini Cesare, 279 
Aldini (istituto professionale), 53 
Aleardo Aleardi, 171, 223-224 
Alighieri Dante (associazione culturale), 58-60 
Ariosto Ludovico, 175 
Azzolini Tito, 12 
Azuni (liceo), 4, 77 
Baccanti, 159-160 
Baccelli (indicazione ministeriale), 39 
Bacchelli Giuseppe, 30, 61 
Ballarini Francesco, 27 
Balzac Honoré de, 191 
Barbera (editore), 287 
Baudelaire Charles, 244, 250 
Beethoven Ludwig van, 127 
Belle Arti (accademia, istituto), 4, 19, 27, 47, 203, 294 
Bemporad (editore), 42 
Berlino, 308 
Bertelli Luigi (Vamba), 42 
Berti Ferdinando, 275 
Bigoni (restauratore), 54-56 



 327

Boezio Severino, 240 
Boito Arrigo, 161, 172, 224 
Bologna, 3-4, 18-19, 23-25, 36, 45, 47-48, 53, 61-62, 67, 74-75, 92, 131, 147, 
150, 152-156, 159, 174, 202-203, 267, 274 
Borghesi Bartolomeo, 76, 150 
Borgognoni Luigi Adolfo, 3, 148, 187 
Borlenghi Aldo, 67, 69 
Bourget Paul, 6, 7, 169-170, 212-213, 242, 253, 289-291, 304, 307, 309, 311 
Boutet Edoardo, 289-291 
Brilli Ugo, 17 
Buchner Ludovico, 102 
Budda, 299 
Buonarroti Michelangelo, 56 
Calcaterra Carlo, 44 
Calcutta, 299 
Capuana Luigi, 29, 169-170, 172, 195, 204, 207-210, 235-237, 276, 283, 304 
Carducci Giosue, 13-16, 17-19, 21-23, 29, 36, 45, 50, 74, 169-170, 173-174, 
181, 183-187, 276-277, 279, 283, 289, 293-294 
Carpi Leonida, 274, 279, 281 
Casati (legge), 1, 39 
Cavour Camillo Benso, 147 
Cazzamini Mussi Francesco, 22, 70 
Cenacchi Oreste, 12, 67, 282 
Ceneri Giuseppe, 279 
Cesareo Antonio, 309 
Chiarini Giuseppe, 21, 74, 217 
Cogliati (editore), 227 
Colacito Filandro, 307 
Colautti Arturo, 307 



 328
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