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Abstract  
 
Le mostre d’arte occupano una parte considerevole degli Scritti giornalistici di Gabriele d’Annunzio 
che, soprattutto quando lavorò come cronista modano a Roma, per lavoro dovette visitarne molte. Di 
solito nei suoi resoconti non si presenta come un critico d’arte professionista, ma piuttosto come un 
giovane disposto a lasciarsi toccare dalla Bellezza in tutte le sue forme ed espressioni. Uno degli 
artisti che apprezza maggiormente è Francesco Paolo Michetti. Ed è proprio da un quadro dell’amico, 
realizzato nel 1895 e subito esposto alla Biennale di Venezia vincendo il primo premio, che nasce nel 
1903 l’opera più acclamata del teatro dannunziano: La figlia di Iorio. Questo contributo offre una 
riflessione sulla frequentazione delle mostre di d’Annunzio, e sulle prospettive teatrali che quegli 
eventi gli offrirono.   
 
 
Art exhibitions occupy a relevant part of Gabriele d’Annunzio’s Journalistic writings: especially when 
he worked as columnist in Rome, he had to visit many. Usually, in the reports he does not present 
himself as a professional art critic, but as a young man willing to be touched by Beauty in all its forms 
and expressions. One of his most appreciated artists is Francesco Paolo Michetti. From a picture of 
this friend, painted in 1895 and immediately exhibited at the Venice Biennale – winning the first prize – 
was derived in 1903 the most acclaimed work of d’Annunzio’s theatre: The daughter of Iorio. This 
essay offers a reflection on d’Annunzio’s attendance at art exhibitions, considering the theatrical 
perspectives offered by those events. 
 
 

 
 
 
 

«Chi pratica l’arte, m’intende» 
Gabriele d’Annunzio 

 

1. Tra mostre e cronache mondane  

 Per Gabriele d’Annunzio l’arte è stata una passione ma anche un lavoro e, 

soprattutto negli anni romani, la visita alle mostre ha avuto un ruolo considerevole 

nell’esercizio del mestiere di giornalista. I suoi articoli dovevano offrire un resoconto 
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dettagliato e interessante dell’evento, ed essere accattivanti al punto da spingere i 

lettori a fare una visita.  

Per indurre i lettori a diventare visitatori, sceglie di non presentarsi come un 

critico d’arte professionista (qualifica che, in effetti, allora non poteva attribuirsi), ma 

piuttosto come un giovane disposto a lasciarsi toccare dalla Bellezza in tutte le sue 

forme ed espressioni. Una tattica molto astuta dal punto di vista letterario, che gli 

permette di proporre resoconti brillanti e di usare pseudonimi che ben presto fanno 

breccia nel pubblico e gli assicurano una vasta popolarità come arbiter elegantiae: 

Bull-Calf, Mario de’ Fiori, Vere de Vere, Il Duca Minimo.  

Capisce subito che le mostre sono un’imperdibile occasione di vita mondana in 

cui per i visitatori conta più il farsi vedere, il mettersi in mostra e il vivere l’evento che 

l’osservare le opere esposte. Si tratta di un approccio di gusto squisitamente teatrale, 

in quell’accezione di teatro ottocentesco inteso come rito sociale in cui ciò che 

avviene sul palco ha sempre un’importanza minore rispetto agli spettatori. In tale 

prospettiva l’opera, esposta nel caso delle mostre o rappresentata nel caso del 

teatro, resta marginalmente relegata sullo sfondo a vantaggio del vero protagonista: il 

pubblico. E a vantaggio del giovane Gabriele, ovviamente, che già nel descrivere la 

situazione dimostra di possederla al pari di un attento regista. 

Va anche detto che l’opera diventa il pretesto per innescare un gioco tutto 

umano di sguardi e relazioni sociali: visitare una mostra o andare a teatro, non è altro 

che una nobile scusa per incontrare un amico o qualche bella signora, per sfoggiare 

un abito nuovo, per intrattenersi in conversazioni brillanti, per alimentare il gossip.  

Ciò che avviene nelle sale espositive, dunque, ha molto in comune con ciò che 

avviene tra i palchi o nel foyer di un teatro: «Della bellezza a d’Annunzio interessa la 

visibilità; il suo rapporto col fruitore; il suo rappresentarsi ed esporsi allo sguardo: 

“come moda, come stile o spettacolo di vita”. Il bello reclama un pubblico. O almeno, 

uno spettatore. E vale per l’effetto che suscita e per il meccanismo che innesca. Un 

modo mondano di considerare la bellezza che l’esordio giornalistico contribuisce a 

rafforzare» (Panicali 2002, p. 129). 

Non senza ironia, d’Annunzio usa il termine “fiera” per indicare l’esposizione dei 

bozzetti per il monumento a Vittorio Emanuele II allestita a Roma il 15 dicembre 

1881, nel Museo Agrario di via Santa Susanna (“Fanfulla”, 16 gennaio 1882). Si butta 

nella mischia con il suo inseparabile taccuino e resta sbalordito dall’atteggiamento 

dei visitatori, decisamente simile a quello di una prima teatrale, nonché dalla 

mancanza di amor patrio1 che trasmettono le opere presentate: 

                                                 
1 La giuria romana decretò vincitore il bozzetto dell’architetto francese Henri-Paul Nénot (1853-1934), 
assegnandogli un premio in denaro che non comportava la realizzazione del progetto. Dopo varie 
polemiche, fu indetto un nuovo concorso che vinse Giuseppe Sacconi (1854-1905) il 24 giugno 1884: 
da quel momento, egli dedicò tutte le sue energie per l’edificazione del complesso del Vittoriano. 
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Pure io ho oltrepassato eroicamente il cancello e sono entrato anch’io in 

quella fiera di balocchi mostruosi che è l’esposizione dei bozzetti pel monumento 

al Re Vittorio Emanuele; sono entrato a malincuore, stringendo in una mano il 

taccuino vergine, nell’altra il lapis feroce… Ora il taccuino l’ho qui tutto pieno di 

segnacci energici e di punti ammirativi e di interiezioni irose. Figurarsi: la prima 

parola è oibò!, ed è dedicata alla prima sconciatura che strazia gli occhi del 

visitatore appena varcata la soglia. Immaginatevi una scalinata larga, 

quadrangolare, che va a finire in una specie di piattaforma dove sta la statua 

equestre del Re, e poi su per gli scalini un centinaio di femminelle a coppie, a 

gruppi come un coro di ninfe sul palcoscenico in atteggiamenti lascivi e svenevoli 

da intrecciar corone: qualche cosa di sì meschinamente ridicolo da giustificare il 

mio oibò seguito da tre punti… come chiamarli?... ammirativi no, di certo. (Scritti 

giornalistici, vol. 1, p. 3)     

 

 

                                                                                                                                                         
D’Annunzio torna sull’argomento con l’articolo La statua equestre di Vittorio Emanuele II (“La Tribuna”, 
22 aprile 1885) in relazione all’esposizione dei bozzetti allestita al Palazzo delle Belle Arti.  

Fig. 1: Il giovane d’Annunzio prende appunti sul suo taccuino 
[Gardone Riviera, Fondazione “Il Vittoriale degli Italiani”, 
Archivio Iconografico]. 
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Esperto e sagace sin dalla giovinezza nelle tecniche della comunicazione 

di massa, d’Annunzio capisce che i resoconti delle mostre sono più graditi al 

pubblico se mantengono il tono della cronaca mondana. Per questo spesso 

sceglie di usare la mediazione femminile2 e lascia che la sua visita si snodi, di 

sala in sala, sulla scia del passaggio di una figura dall’abbigliamento eccentrico. 

In questo modo, proietta il lettore in una dimensione di immediata 

partecipazione e condivisione, inducendolo a guardare ogni cosa con i suoi 

occhi e a vivere l’evento provando le sue stesse emozioni. Crea, in sostanza, 

un’empatia teatrale.  

Questo espediente narrativo è alla base del primo dei venti articoli (tredici sul 

“Fanfulla” e sette sul suo supplemento domenicale) che il giovane Gabriele dedica 

all’Esposizione Romana di Belle Arti del 1883. La situazione è chiara sin dal titolo: 

Arte e artisti – Inseguimento (“Fanfulla”, 22 gennaio 1883). L’attenzione del cronista 

mondano è subito concentrata su colei che definisce la «bionda incognita»: non 

conosce il suo nome, ma la ritiene assolutamente capace di calamitare su di sé lo 

sguardo dei presenti per via del suo cappello nero, decorato da una vistosa piuma 

scarlatta: 

 

L’ho veduta la prima volta là, dinanzi ai tre quadri di Alma Tadema, che aveva la 

testa un po’ china e aperti i grandi occhi pieni di maraviglia e di verdemare. 

Forse la miniatura fine e quei toni freddi di pietra e metallo, e quei tipi di donne 

ombrati nella dolce serenità della bellezza, e quell’alito di vita antica circolante 

fra i marmi e quel non so che di compostamente giocondo l’affascinavano. Ella 

s’è chinata ancora più su l’Atelier de sculpture, sorridendo a quella divina figura 

muliebre alta e bianca, dai capelli rossi. Poi è uscita dalla sala, volgendosi 

indietro ancora, a sorridere verso Tadema. (Scritti giornalistici, vol. 1, p. 13)  

 

Tutta la visita di d’Annunzio si snoda all’inseguimento della bella signora, che 

sembra non accorgersi dell’ammiratore galante. Vedere tutto ma non essere visto: la 

discrezione e la distanza di sicurezza permettono al giovane Gabriele di aggirarsi 

indisturbato «nella fuga colorita delle sale» e di studiare le espressioni della visitatrice 

man mano procede la visita. Ci sono opere che destano in lei curiosità, stupore, 

brividi, ma anche quelle che suscitano un po’ di noia e la fanno tirare dritto: «Avanti, 

avanti. Ella passa, guardando alle pareti, con un’aria come di stanchezza, tenendo le 

manine inguantate di camoscio nel manicotto di martora, facendo a tratti un sorriso» 

(Scritti giornalistici, vol. 1, p. 14).    

                                                 
2 Una figura femminile accompagna il cronista mondano anche nella visita alla Esposizione Promotrice 
a Porta del Popolo (“Cronaca bizantina”, 1° marzo 1882). 
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A un certo punto d’Annunzio perde di vista tra la folla la «bionda incognita», per 

poi ritrovarla di fronte a una delle opere esposte di maggiore potenza espressiva: Le 

tre Marie di Giuseppe Ferrari (1840-1905). Non avendo sulle pagine del “Fanfulla” 

spazio sufficiente per descrivere tutte le opere esposte, egli fa una carrellata veloce e 

adduce con scaltrezza il motivo della distrazione che lo svincola dal presentare una 

rassegna sistematica:  

 

È inutile: bisogna che io rinunzi alle osservazioni, per oggi. Io vo dietro agli 

incantesimi della piuma; passo dinanzi al quadro del Cammarano, quadro pieno 

di forza; un po’ duro in certe parti, un po’ arazzo, mi pare. Ma passo. Un viluppo 

di cavalli del De Albertis, in una umidità di paesaggio piovoso, mi fermerebbe; 

mi fermerebbero i cani del Cecconi sdraiati voluttuosamente al sole; poi la 

Campagna romana del Vertunni sfugge, con la sua lontananza verdognola e il 

gruppo d’alberi solitario e tristo. Ecco i cinghiali vivi di Rosa Bonheur; ecco il 

quadro romano di Miola; ecco i feroci Galli ruinatori del Laccetti; e li acquerelli 

luminosissimi di Dalbono; e il maraviglioso Idillio di Alma Tadema, pieno di 

giovinezza e di luce mite, e di fiori d’oleandro, sul cielo chiaro.  

All’Idillio ella si arresta, come a un fascino irresistibile, in quel palmo di carta, 

tanta è una serena giocondità di poesia antica e una finezza amorosa di pittura.   

(Scritti giornalistici, vol. 1, pp. 15-16)  

 

La gente continua ad accalcarsi nelle sale. La «bionda incognita», però, esce 

definitivamente dal campo visivo del giovane Gabriele a causa del suo incontro 

imprevisto con una loquace nobildonna russa che desidera parlare di cose d’arte, e 

lo riporta al vero senso della visita a una mostra: ammirare le opere esposte. 

 

Ohimè! Sono tra li artigli adunchi di Madama… off, una Russa dai grandi zigomi 

sporgenti, dai piccoli occhi brillanti, dai denti che sporgono fuori della bocca, 

ferinamente. Madama mi ferma, vuole comunicare il suo alto entusiasmo, vuole 

costringermi ad ammirare.  

Intanto la mia bionda incognita si dilegua, nella fuga colorita delle sale; ed io 

resto con i cinguettamenti francesi di Madama… off, e mi volgo intorno 

costernato per cercare un aiuto, anche l’aiuto di un ombrello contro la 

spruzzante loquela della torturatrice. Non vedo scampo; ma tutto è perduto. Chi 

sa che non ritrovi la fuggitiva nelle sale della scultura, tra un bronzo audace di 

Ximenes e una terracotta felice di Barbella, a sorridere dai grandi occhi pieni di 

maraviglia e di verdemare? (Scritti giornalistici, vol. 1, p. 15)    
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Visto in prospettiva contemporanea, il resoconto dannunziano del 1883 sembra 

quasi anticipare alcune scene del film Arca russa (Russia/Germania 2002) di 

Aleksandr Sokurov, in cui le riprese nelle imponenti sale dell’Hermitage si snodano 

attraverso la visita di uno straniero che invita gli spettatori a calarsi completamente in 

quella realtà, ammirando le opere con i suoi occhi.  

L’espediente narrativo dell’inseguimento creato dal giovane Gabriele trova una 

forte consonanza, nella dimensione tecnologica attuale, con la pellicola del cineasta 

russo che – come noto – è un lungo piano sequenza girato in digitale. Gli spettatori si 

ritrovano dentro la rappresentazione, e hanno la sensazione di camminare davvero in 

quelle sale piene di tesori d’arte, procedendo all’unisono con lo straniero. 

La cinepresa di Sokurov percorre lo spazio in soggettiva, e riesce subito a 

rendere straordinariamente vivo tutto ciò che incontra. La scrittura dannunziana 

irradia la stessa forza: ogni opera, da quelle descritte con dovizia di particolari a 

quelle di cui è menzionato soltanto un dettaglio, produce un immediato impatto visivo. 

Per il giovane Gabriele parlare di un quadro o di una statua è un compito 

delicato e mai banale, aldilà dell’apparente leggerezza che il tono da cronaca 

mondana conferisce al suo scritto: il lettore deve essere stuzzicato nello sguardo e 

invogliato ad andare a vedere l’opera d’arte. Anzi, ad ammirarla e a contemplarla con 

il dovuto tempo e rispetto.  

Fig. 2: Fotogramma del film Arca russa di Aleksandr Sokurov. 
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Visto in prospettiva contemporanea, il resoconto dannunziano del 1883 sembra 

anche anticipare la tendenza che vari musei hanno di organizzare visite teatralizzate 

in cui alcuni attori accompagnano il pubblico realizzando, di sala in sala, una 

performance finalizzata a rendere ancor più accessibile e gradevole l’approccio alla 

mostra. 

Ogni resoconto dannunziano di una mostra non è mai imparziale e oggettivo, 

poiché arriva sempre a trasmettere un messaggio personale per i contemporanei. 

Attraverso la descrizione dell’inatteso incontro con la dama russa che spezza il suo 

idillio, il giovane Gabriele vuole dire al pubblico che recarsi a una mostra non è tanto 

un rito sociale, quanto un atto di elevazione spirituale e di affinamento culturale. Le 

lusinghe della vita sociale non devono mai far dimenticare il valore autentico della 

visita a uno spazio espositivo: «Il Duca Minimo amerà infatti i musei romani nei mesi 

estivi, in virtù della diserzione di un qualsivoglia intruso, britanno o germano che sia, 

destinato a disturbare l’individuale fruizione e, in definitiva, il signoreggiamento 

dell’opera d’arte» (Costa 1983, p. 60).  

Come giornalista sul campo, egli sembra indossare volentieri e con disinvoltura 

la maschera dell’uomo di società (e maschere, a ben vedere, sono anche i suoi 

pseudonimi giornalistici): il mestiere glielo impone, così come gli impone di ricavarsi, 

di stagione in stagione, un ruolo di spicco nel gran teatro del bel mondo romano. Ma 

ha saputo trarre dalle sue tante visite alle mostre una lezione ben più solida e 

duratura del passaggio di un cappello piumato: in questi anni, infatti, matura un credo 

estetico-figurativo che trova la sua più concreta espressione nel teatro.  

   

2. L’amico Francesco Paolo Michetti  

Osservatore attento, curioso e appassionato, d’Annunzio trae dalla visita alle 

mostre la possibilità di documentarsi su quanto giunge dall’estero in Italia, come nel 

caso dei nitidi paesaggi del pittore norvegese Adelsteen Normann (1848-1918) e 

delle raffinate scene dell’olandese naturalizzato britannico Lawrence Alma Tadema 

(1836-1912)3, che ammira all’Esposizione Romana di Belle Arti del 1883.     

Aldilà della passione per la pittura rinascimentale italiana4, uno degli artisti che 

stima di più è Francesco Paolo Michetti (1851-1929), affettuosamente detto Ciccillo, 

suo amico fraterno e sodale abruzzese, le cui opere occupano sempre un posto di 

particolare rilievo nei suoi resoconti.  

Presente all’Esposizione Romana di Belle Arti del 1883 con Il voto, la pittura 

possente di Michetti non lascia indifferente neppure la «bionda incognita»:  

 

                                                 
3 La figlia del pittore, Laurence Alma Tadema (1865-1940), era amica di Eleonora Duse. 
4 La pittura di Sandro Botticelli domina l’articolo Nella Galleria Borghese (“La Tribuna”, 22 luglio 1887), 
e ispira il racconto La tiranna di Policoro (1887). 
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Eccola qui, dinanzi al gran quadro di Michetti, ferma, tormentandosi le labbra 

con i dentini aguzzi, rabbrividendo un poco. Il quadro è potentissimo e largo di 

fattura e di composizione: da quel gran mucchio di uomini e di femmine, pare 

che si levi un vero alito di corpi viventi, fra l’indecisione dell’aria pregna di vapori 

e di fumo azzurrognolo. Le figure striscianti sul pavimento, sono di una terribilità 

quasi tragica, prone, simili a rettili, con le braccia muscolose e pelose, con le 

gambe ignude, in una contrazione di sforzo, con le piante dei piedi aggrinzate e 

bianchicce di polvere. 

Si prova un brivido strano, a pensare lo spasimo di quelle lingue umane 

lacerate su i mattoni e sulla pietra. Il gruppo principale, l’abbraccio fra il devoto 

e il santo, è di una potenza che atterrisce: tutta la faccia del vecchio si confonde 

con l’argento del busto sacro, nel sangue. Da vicino non si vede nulla, non si 

comprende: allontanandosi, l’abbraccio di quei due esseri si fa sempre più 

distinto e spaventoso. (Scritti giornalistici, vol. 1, pp. 13-14) 

 

Nel descrivere le reazioni della bella signora dinanzi a un quadro che illustra 

con realismo e precisione fotografica un atto di fede dell’Abruzzo rurale, l’attento 

Gabriele segnala il gioco prospettico che permette ai visitatori di cogliere alcuni 

raffinati dettagli utili ad apprezzare ulteriormente l’opera. E non manca di sottolineare 

l’impatto degli studi preparatori – dodici pastelli misti a tempera – che testimoniano il 

lungo e impegnativo lavoro di Michetti, durato dal 1881 al 1883.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 3: Francesco Paolo Michetti, Il voto (1883). 
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Come cronista mondano, è inevitabile che d’Annunzio faccia notare il notevole 

divario sociale tra la «bionda incognita» e le popolane abruzzesi:   

 

Ma ella si volge a guardare li studi che, per forza di esecuzione, superano il 

quadro. Lo studio dell’uomo che porta la croce è stupendo, certi visi di donna 

pare vengano fuori dal vetro che li copre. Ella guarda lungamente quella figura 

femminea che si china in atto di pietà, bella, con de’ grandi pendenti alli orecchi, 

avvolta in uno scialle traforato, di lana. 

Poi s’allontana ancora, nella fuga colorita delle sale, tra la folla; ed io seguo la 

lunga piuma scarlatta che le ondeggia sul cappello nero. (Scritti giornalistici, vol. 

1, p. 14) 

 

Il quadro di Michetti racconta la devozione degli abitanti di Miglianico per il loro 

patrono, San Pantaleone, la cui solennità liturgica cade il 27 luglio: durante la 

tradizionale processione, per sciogliere un voto alcuni devoti leccano il pavimento 

sporco della chiesa del paese e strisciano fino al busto d’argento del santo. L’artista 

si era documentato molto e, accompagnato dall’amico Gabriele, aveva anche 

scattato alcune fotografie sul posto per aiutarsi nella realizzazione dell’imponente 

tela. Essa colpisce, e a tratti ferisce, per il suo squarcio schietto in tema di religiosità 

popolare, superstizione, eccessi.  

Nella seconda parte dell’articolo intitolato La grande arte (“Il Corriere di Napoli”, 

20-21 aprile 1889)5, d’Annunzio spiega le linee fondamentali della ricerca espressiva 

e antropologica dell’amico: 

 

Essendo vissuto sempre nella campagna, Francesco Paolo Michetti, a 

simiglianza di quelli artefici, ha sempre avuto d’innanzi alli occhi l’oggetto 

dell’arte sua nelle condizioni in cui egli voleva studiarlo; ha sempre veduto 

l’uomo all’aperto, nelle diverse attitudini e nelle diverse espressioni; ed ha 

quindi potuto osservare e riprodurre le diverse scene della natura patetica nei 

luoghi stessi ove si volgevano; ha potuto sempre considerare i suoi modelli 

animati dal loro particolar sentimento in mezzo all’universale animazione delle 

circostanti cose.  

Qui sta la sua superiorità e quella delli antichi. A simiglianza delle opere antiche, 

le sue opere parrebbero destinate a non essere esposte in un museo ma sì 

bene, per adoperar la frase di Joseph Joubert, à être placées au milieu du 

monde.  

                                                 
5 La prima parte di questo articolo, molto importante per comprendere i rapporti tra d’Annunzio e 
Michetti, comparve su “Il Corriere di Napoli” il 16-17 aprile 1889. 
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Oltre la ricerca formale (spinta, come abbiam veduto, alla estrema intensità 

plausibile), la ricerca psicologica è quella che mette il pittor del Voto sopra tutti i 

pittori contemporanei, ad inarrivabile altezza. Certo, il Vinci lo chiamerebbe suo 

figliuolo. 

Questo quattrocentista meditativo, passionato e instancabile investigator di 

misteri, psicologo acutissimo a cui si debbon forse le più sottili analisi della 

fisionomia umana, immerso di continuo nello studio e nella ricerca delle 

difficoltà più ardue e dei segreti più occulti, a me par veramente il divino padre 

intellettuale di chi nel Voto ha dipinto la donna ammantata di nero e il tragico 

vecchio che bacia il santo. (Scritti giornalistici, vol. 2, pp. 12-13) 

 

Non tutti i critici dell’epoca hanno espresso un giudizio positivo per Il voto. Dal 

canto suo, d’Annunzio sa che la tela sprigiona la fascinazione dell’Abruzzo arcaico 

snodandosi, nella sua secolare vitalità, fra rito e teatro per poi passare a uno spazio 

espositivo. Il suo resoconto del 22 gennaio 1883 sintetizza la scena con efficacia 

drammatica e attenzione – si direbbe oggi – per l’antropologia teatrale. Ma già 

qualche giorno prima i lettori avevano trovato un suo lungo articolo intitolato Il voto. 

Quadro di F. P. Michetti (“Fanfulla della Domenica”, 14 gennaio 1883).  

L’esperienza a Miglianico e la suggestiva opera di Michetti portano d’Annunzio a 

sperimentare una “sua” commistione tra arte figurativa e letteratura: un anno dopo 

l’Esposizione Romana di Belle Arti, infatti, scrive il racconto Gli idolatri (“Fanfulla della 

Domenica”, 15 giugno 1884), mutando nel 1886 il titolo in San Pantaleone.  

Sempre in riferimento al tema della ricca ed elegante signora amante dell’arte, il 

28 gennaio 1883 d’Annunzio pubblica sul “Fanfulla della Domenica” un lungo articolo 

che riprende quello del 22 gennaio, offrendo una più esauriente descrizione delle 

opere esposte. Il bilancio è sempre favorevole all’amico: «la grande armonia solenne 

di Michetti copre tutto d’intorno e domina vittoriosamente» (Scritti giornalistici, vol. 1, 

p. 107). 

Il giovane Gabriele non perde l’occasione di svelare ai lettori la promessa fatta a 

una dama romana che spesso lo aveva invitato al five ‘o clock tea (altro importante 

rito sociale ben noto al cronista mondano): visitare insieme una mostra. In questo 

modo riesce anche a spiegare il suo approccio di visitatore, che prima preferisce fare 

una ricognizione generale lasciandosi cullare dall’incanto delle sensazioni estetiche, 

per poi tornare ad ammirare in dettaglio le singole opere.  

Visitare l’Esposizione Romana di Belle Arti del 1883 significa uscire di casa 

sfidando il freddo dell’inverno, ma d’Annunzio è convinto che ne valga la pena poiché 

se ne ricava un alto appagamento morale dell’animo. Le opere esposte sono da 
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gustare come una tazza di buon tè, e il pubblico si deve lasciar progressivamente 

coinvolgere come quando ascolta la musica di un concerto:   

 

Io ripenso spesso, mia signora, con un po’ di malinconia e di nostalgia, ai bei 

fochi di dicembre che scoppiettavano nel vostro caminetto, sotto i dragoni 

azzurri e i putti del bassorilievo di maiolica. Vi rammentate? Parlavamo quasi 

sempre di arte, fumando certe sottili sigarette di Russia giallognole, mentre 

l’aroma del thè vaporava caldo fuor delle tazze di porcellana. L’arte intanto era 

da per tutto e torno. […] Ed eccomi ora a mantenere le promesse ch’io vi feci 

prima di partire. Malinconiche promesse, mia signora.   

Come invece avrei amato di accompagnarvi per le sale ampie e luminose dei 

quadri e delle statue, portando tra la folla il chiaccherìo ilare, bevendo con una 

voluttà lenta ad ogni pura vena d’arte! 

Voi, freddolosa, avreste occultata nella mollezza di un’armatura di pelliccia tutta 

la elegante esilità della figura. Tutta la gaia ribellione dei riccioli sarebbe stata 

domata dalla fermezza di un cappello quasi maschile. Io vi avrei sentita 

rabbrividire di freddo con quelle piccole scosse, con quei piccoli tremiti, come 

fate voi aprendo un po’ le labbra e battendo i dentini eguali. 

Saremmo andati la prima volta in giro a caso, come in una specie di sogno, per 

quella fuga di tele, senza fermare la sensazione che ogni nota di colore avrebbe 

destata, senza analizzare; appagandoci di quella fantasmagoria variissima, 

godendo come di una sinfonia indistinta che si levasse d’intorno 

sommessamente a crescere.  

Così tutti i quadri vibrano li accordi dalle pareti nella mitezza della luce.  

(Scritti giornalistici, vol. 1, pp. 103-105)  

 

Spesso d’Annunzio si compiace di posare per l’amico Michetti, diventando il 

protagonista assoluto di tele e fotografie6. Intende la vita come opera d’arte, in un 

cammino estetico che progressivamente sfocia – di pari passo con l’ascesa divistica 

e la costruzione del mito di sé – nel suo “vivere inimitabile”. La frequentazione di un 

atelier consolida la convinzione del cronista mondano che il mettersi in posa equivale 

al mettersi in mostra tipico degli altolocati frequentatori dei teatri. 

Il Duca Minimo, in un articolo per “La Tribuna” del 14 dicembre 1887 (rubrica 

“Cronaca bizantina”), offre una gustosa carrellata delle personalità che affollano i 

palchi del Teatro Drammatico Nazionale di Roma al debutto del San Clemenzo di 

Augusto Sindici (1839-1921). Il suo sguardo attento si sofferma su una dama che 

indossa un copricapo particolare:  

                                                 
6 Cfr. Andreoli 2004, in particolare i capp. “Un museo di fotografie” e “Per un’Italia filmata”. 
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Nella barcaccia a destra, la principessa Odescalchi con la principessa 

Falconieri rappresentava il puro fiore della nobiltà. Ella aveva un cappellino 

mirabile, tutto intessuto di jais luminoso e coperto di penne un po’ iridescenti 

alla maniera di quelle dei bersaglieri. Io non ho mai vista in teatro una ignora più 

attenta e benevola. Ella ha seguiti i cinque atti, dal primo all’ultimo, senza 

perderne una parola; e la sua testa, così fine di colore e così elegante di forme, 

come già la ritrasse il divino Francesco Paolo Michetti in un pastello portentoso, 

tutta rivolta al palco scenico, con il mento roseo appoggiato alla palma della 

mano coperta d’un lunghissimo guanto, prendeva, in quell’attenzione un po’ 

infantile, certi petits airs penchés d’una dolcezza non esprimibile. (Scritti 

giornalistici, vol. 1, p. 1004) 

 

L’eccentrico cappello accomuna questa nobildonna, splendidamente ritratta da 

Michetti, alla «bionda incognita» incontrata all’Esposizione Romana di Belle Arti del 

1883. Senza dubbio ella conosce tutte le regole del rito sociale e, stando seduta sul 

palco, fa mostra di sé. Ma, con il suo contegno, permette a d’Annunzio di lanciare un 

messaggio importante: c’è anche chi va a teatro per assistere alla rappresentazione, 

esattamente come chi va alle mostre per ammirare le opere d’arte.   

 

 

 
Fig. 4: Francesco Paolo Michetti ritrae nel suo studio l’amico Gabriele 
d’Annunzio (1895) [Gardone Riviera, Fondazione “Il Vittoriale degli Italiani”, 
Archivio Iconografico]. 
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3. La figlia di Iorio 

È proprio da un quadro di Francesco Paolo Michetti realizzato nel 1895 e subito 

esposto alla Biennale di Venezia aggiudicandosi il primo premio, che nel 1903 nasce 

l’opera più acclamata del teatro dannunziano: La figlia di Iorio.  

Sullo sfondo della Maiella, si vede una giovane popolana – Mila di Codra, la 

figlia del mago Iorio, avvolta in un ampio scialle per nascondere la bellezza dei suoi 

lineamenti e delle sue forme – che passa davanti a un gruppo di uomini intenti a 

guardarla, ciascuno lasciando trapelare dal volto un sentimento differente. Ben 

consapevole del suo fascino magnetico, la protagonista cerca di non fare mostra di 

sé, ma il suo incedere veloce e il suo volersi a tutti i costi proteggere dagli sguardi 

maschili non fanno che aumentare l’interesse nei suoi confronti.    

Torna il tema dell’Abruzzo rurale (Andreoli 2014). A ispirare il quadro, infatti, è 

stata una scena alla quale Michetti e d’Annunzio assistettero molti anni prima 

(presumibilmente nel 1883, l’anno in cui venne presentato Il voto all’Esposizione 

Romana di Belle Arti) nel paese natale del pittore – Tocco da Casauria: in una 

giornata d’estate, videro irrompere sulla piazza del paese una fanciulla scarmigliata, 

inseguita da un gruppo di contadini eccitati dal vino e dal sole. Una situazione 

pericolosa e ai limiti della follia, da cui si generano ulteriori sviluppi tragici. 

In un articolo pubblicato su “La Tribuna Illustrata” nel maggio 18937, nella 

rubrica “I nostri artisti”, d’Annunzio torna sui temi abruzzesi che dominano le tele di 

Michetti, offrendo una significativa anticipazione de La figlia di Iorio:  

 

Qui è tutta la nostra razza, rappresentata nelle grandi linee della sua struttura 

fisica e della sua struttura morale: la vivace antica razza d’Abruzzi, così 

gagliarda, così pensosa, così canora intorno alla sua montagna materna d’onde 

scendono in perenni fiumi all’Adriatico la poesia delle leggende e l’acqua delle 

nevi. Qui sono le imagini eterne della gioja e del dolore di nostra gente sotto il 

cielo pregato con selvaggia fede, su la terra lavorata con pazienza secolare. 

Qui passano lungo il mare pacifico nell’alba le vaste greggi condotte da pastori 

solenni e grandiosi come patriarchi, a simiglianza delle migrazioni primordiali. 

Qui si svolgono lungo i campi del lino fiorente, lungo i campi del frumento 

maturo, le pompe delle nozze, dei vòti e dei mortorii. Qui gli uomini accesi da 

una brama inestinguibile seguono atorme la femmina bella e possente che 

                                                 
7 Stavolta d’Annunzio riprende e amplia il lungo articolo La grande arte, dedicato a Francesco Paolo 
Michetti, comparso in due puntate su “Il Corriere di Napoli” nell’aprile 1889. Con ulteriori aggiunte e 
varianti, il testo compare di nuovo su “Il Convito” nel luglio-dicembre 1896 per celebrare la vittoria 
dell’amico alla prima Biennale di Venezia nel 1895. 
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emana dal suo corpo una malìa sconosciuta; e si battono a colpi di falce, tra le 

biche gigantesche, in un tramonto sanguigno al cui lume si fan più nere e più 

tragiche le loro ombre sul suolo raso. (Scritti giornalistici, vol. 2, p. 189) 

 

 

 

 

Il vincitore Michetti deve molto all’amico d’Annunzio, sia nell’incoraggiamento a 

portare a termine il lavoro, sia nell’interessamento presso gli organizzatori Riccardo 

Selvatico (1849-1901) e Antonio Fradeletto (1858-1930) per ottenere lo spazio 

espositivo più adatto a valorizzare la grandezza della tela e a dare il giusto risalto ai 

colori. 

Nell’aprile 1895 – attraverso le pagine della rivista “Il Convito” – d’Annunzio 

esprime compiacimento per l’evento veneziano alla sua prima edizione, definendolo 

l’avvenimento più importante di quella primavera:  

 

Basti notare che per la prima volta in Italia una grande Esposizione Artistica 

parve ordinata secondo un concetto logico e rigoroso che vogliamo sperare sia 

di ottimo esempio per l’avvenire. Ponendola sotto il patronato de’ migliori Artisti 

d’ogni nazione (solo non sappiamo comprendere e poco siamo disposti a 

scusare l’aver dimenticato in quella eletta schiera i più nobili artisti d’America, 

che pure nel Salon di Parigi e in altre Esposizioni possono dimostrare quali 

forze gloriose e operose abbia nel campo dell’Arte quel grande illustre Paese, 

alcune delle quali ben note e care all’Italia) gli ordinatori intesero onorare i più 

eletti artisti ed insieme Venezia, invitando a prender parte a questo glorioso 

Fig. 5: Francesco Paolo Michetti, La figlia di Iorio (1895). 
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agone estetico quanti gloriosamente tengono il campo nella pittura e scoltura 

contemporanea. (Scritti giornalistici, vol. 2, pp. 329-330) 

 

Un anno dopo, sempre attraverso le pagine de “Il Convito” (luglio-dicembre 

1896), d’Annunzio torna a parlare dell’arte di Michetti sottolineando la sua vittoria 

all’unanimità – cosa niente affatto scontata – alla Biennale di Venezia:  

 

Francesco Paolo Michetti sta per conquistare l’ultima cima dell’Arte. Egli non è 

soltanto il più possente e il più felice organismo pittorico apparso in questo 

secolo; ma è ben anche la più acuta intelligenza che sia penetrata nel pieno 

spirito dell’Arte moderna. […] 

La figlia di Iorio – la vastissima tela che nel passato autunno ottenne a Venezia, 

mirabile caso!, il suffragio degli eletti e quello del popolo – è, come più sopra io 

diceva, opera significativa quant’altra mai “per il maggiore sviluppo dato alla 

maggior potenza”. 

Così fiera è la sincerità di questa manifestazione che gli spiriti deboli o falsi ne 

han ricevuto un urto rude, quasi una percossa violenta. Mai natura d’uomo erasi 

rivelata per lo strumento dell’arte con una energia e con una semplicità più 

schiette e più dirette. Mai il colore aveva assunto un valor morale tanto chiaro e 

tanto alto. Ecco un’opera dinnanzi a cui gli spiriti liberi si sono arrestati con una 

commozione indicibile, riconoscendo in lei il potere di quella suprema virtù 

ch’eglino cercano di estrarre dalla lor propria sostanza per polirla e farne lo 

splendore di lor vita. (Scritti giornalistici, vol. 2, pp. 338-330) 

  

La tragedia pastorale dannunziana scritta nel 1903 sviluppa – in tre atti – la tela 

di Michetti, portando in scena ciò che scaturisce dal passaggio di Mila di Codra: 

giovane donna nota a tutti nella zona, scatena «la diversità del riso e dell’ironia su i 

volti degli uomini giacenti» (Scritti giornalistici, vol. 2, p. 344), lasciando presagire un 

intreccio di vite complesso e dai toni sinistri.   

Il passo agile e veloce della magalda sembra voler indicare le sinergie creative 

che uniscono la tela alla dimensione performativa, in una rappresentazione della vita 

che non conosce sosta né limiti. Sembra quasi diretta fuori dalla cornice del quadro e 

proiettata nella cornice del palcoscenico, in un ininterrotto successo. Va infatti detto 

che La figlia di Iorio è l’unica opera teatrale dannunziana – a differenza di quelle 

precedenti – ad aver avuto un trionfo assoluto sin dal debutto, avvenuto al Teatro 

Lirico di Milano il 2 marzo 1904.  

I problemi e le incomprensioni legate a questo allestimento hanno scatenato la 

fine del sodalizio arte-vita tra il Poeta e la Duse. La grande attrice sognava di 
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interpretare il ruolo di Mila di Codra, creato appositamente per lei, ma la sua 

compagnia non era adatta per allestire la tragedia pastorale dannunziana ed erano 

già stati fissati vari impegni all’estero (alcuni maligni affermarono che ormai non 

aveva più l’età giusta per affrontare un personaggio giovane di quel tipo…)8  

Dunque d’Annunzio è stato costretto a cercare un altro ensemble, e ha finito per 

scegliere la Compagnia Talli-Gramatica-Calabresi (attiva negli anni 1900-1905) che, 

all’epoca, era costituita da giovani talenti del teatro italiano. 

 

 

Come racconta Virgilio Talli (1858-1928) nelle sue memorie, basilare è stata 

l’amicizia collegiale intrecciata con d’Annunzio al Cicognini di Prato: dopo una buona 

carriera d’attore era diventato un apprezzato impresario teatrale e l’ex-convittore 

Gabriele nel 1903 aveva pensato di contattarlo per affidargli l’allestimento.  

                                                 
8 Anche questo episodio aiuta a comprendere la sfida che negli Anni Venti caratterizzò lo stile 
dell’ultima Duse, quello della cosiddetta “recitazione spirituale”: portare in scena un personaggio 
giovane mantenendo i capelli bianchi di sessantenne, senza ricorrere al trucco per camuffare la 
vistosa differenza d’età. Il risultato fu sbalorditivo poiché non si percepì alcun elemento “dissonante”: il 
personaggio e l’interprete erano completamente e armoniosamente fusi nella stessa donna, in un 
lavoro di immedesimazione esclusivamente finalizzato alla resa dell’interiorità del personaggio, aldilà 
dell’età anagrafica e dei tratti fisici dell’interprete. 

Fig. 6: La figlia di Iorio, foto di scena (1904) [Gardone Riviera, Fondazione “Il Vittoriale degli 
Italiani”, Archivio Iconografico]. 
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La figlia di Iorio è l’opera di ambientazione abruzzese alla quale d’Annunzio 

teneva di più: lo si evince anche dalla toccante dedica, in cui traccia con crescente 

coinvolgimento emotivo – equiparabile alle nitide pennellate e alle intense sfumature 

di Michetti – tutto l’amore per le sue radici (Moschino 1904): 

 

ALLA TERRA D’ABRUZZI 

ALLA MIA MADRE ALLE MIE SORELLE 

AL MIO FRATELLO ESULE AL MIO PADRE SEPOLTO 

A TUTTI I MIEI MORTI A TUTTA LA MIA GENTE 

FRA LA MONTAGNA E IL MARE 

QUESTO CANTO 

DELL’ANTICO SANGUE 

CONSACRO 

 

Va comunque precisato che d’Annunzio ha sollecitato la presenza della Duse 

come protagonista almeno per il debutto – per dare maggior prestigio all’evento e, nel 

complesso, al lancio nazionale dell’opera – ma Talli e gli artisti della sua compagnia 

lo hanno fortemente dissuaso, alla luce di fondate ragioni economiche e di resa 

successiva dello spettacolo in tournée. Sfumò anche l’autorevole presenza di 

Giacinta Pezzana (1841-1919), sicché il ruolo di Candia della Leonessa andò a 

Teresa Franchini (1877-1972). 

Fig. 7: Irma Gramatica nel 
ruolo di Mila di Codra (1904) 
[Gardone Riviera, 
Fondazione “Il Vittoriale degli 
Italiani”, Archivio 
Iconografico]. 
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La figlia di Iorio è passata alla storia come il capolavoro indiscusso del “teatro di 

poesia” dannunziano. Il ruolo di Mila di Codra venne assegnato a Irma Gramatica 

(1867-1962). Inoltre il cast comprendeva Ruggero Ruggeri (1871-1953) nel ruolo di 

Aligi, Oreste Calabresi (1857-1915) nel ruolo di Lazaro di Roio, Lyda Borelli (1887-

1959) nel ruolo di Favetta.  

Fu un allestimento complesso, di portata sbalorditiva per l’epoca, realizzato – si 

direbbe oggi – a tempo di record. Scenografia e costumi vennero immancabilmente 

affidati a Francesco Paolo Michetti, che per raccogliere tutto il materiale autentico 

necessario, girò le campagne abruzzesi insieme ad Arnaldo Ferraguti (1862-1925). 

Talli ricorda la frenesia del loro lavoro:  

 

Fin dall’autunno, a novembre inoltrato, Michetti, nel suo ex convento di santa 

Maria Maggiore a Francavilla, si era accinto a preparare tutto quanto sarebbe 

occorso all’allestimento scenico del poema del suo fratello spirituale. Ma dopo 

una settimana di lavoro a tu per tu con le sole didascalie del testo, l’impegno 

assunto gli si era rivelato di una vastità preoccupante e lo aveva deciso a 

invitare Ferraguti, suo allievo e amico devoto, a raggiungerlo e ad aiutarlo. 

I bozzetti a tempera dei tre scenari, concepiti in perfetto tono con le fatalità 

sensuali gravanti sulle figure vive della vicenda, li aveva già spediti a Milano a 

Rovescalli che li avrebbe tradotti sulle grandi tele. Ma c’erano acconciature e 

monili di angeli e di madonnine da mandare all’intagliatore, e più di cento 

persone da vestire fra prime e seconde parti, cori di mietitori e di lamentatrici e 

turba; un’impresa, insomma, tutt’altro che lieve, venti anni fa, quando gli 

spettacoli drammatici si combinavano con adattamenti assai più che con severe 

discipline. (Talli 1927, pp. 194-195) 

 

Michetti si adoperò con lo stesso ardore con il quale era solito preparare gli 

studi per i suoi quadri, e Ferraguti assecondò volentieri il suo ritmo: 

 

Per un mese maestro e allievo, armati del copione della tragedia, avevan 

camminato le terre d’Abruzzo, fra i gioghi nevosi della Majella e il mare e gli 

argini del sacro fiume della Pescara, per requisire abiti antichi, tappeti rustici, 

arnesi pastorali, culle, zampogne, aratri, sacchi di cuoio, zucche, maioliche, 

mestoli, tutto un raro corredo adatto a stilizzare ambienti e creature che 

avrebbero dovuto lasciar tracce e solchi del loro passaggio saettoso sui 

palcoscenici d’Italia. Tutta la regione era stata rovistata a questo scopo da 

Francavilla a Caramanico, dalla Grotta del Cavallone a Sulmona e a Chieti. Amici  
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e coetanei di Gabriè e di Ciccillo avevan dato tutto quanto era loro rimasto di 

vecchie stoffe, di ricami a disegno primitivo, di scialli e di gemme negli antichi 

cassoni delle loro case gentilizie; e da ogni casolare, da ogni mercato, da ogni 

crocchio sorpreso a caso sulla strada maestra e sulle salite della montagna 

diaccia qualche oggetto adeguato alla necessità, o anche soltanto utilizzabile e 

soccorrevole, era stato conquistato in un modo o nell’altro da quei due pellegrini 

mossi da uno stesso orgasmo e accaniti nel proposito di non trascurar nulla 

perché La figlia di Iorio, nella sua sintesi scenica, risultasse (com’era nata) 

l’opera armonica di due artisti magnifici: un Pittore poeta e un Poeta pittore.     

(Talli 1927, pp. 195-196) 

 

Con estrema chiarezza e precisione, Talli indica La figlia di Iorio come il risultato 

perfetto dell’arte di un «Pittore-poeta» e di un «Poeta-pittore». È il frutto sublime della 

frequentazione delle mostre del giovane d’Annunzio, e delle prospettive teatrali che 

quelle occasioni gli offrirono.  

 

 

 

 

Fig. 8: La figlia di Iorio, foto di scena (1904) [Gardone Riviera, Fondazione “Il Vittoriale degli 
Italiani”, Archivio Iconografico]. 
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Del trionfale debutto, anche a distanza d’anni scrive con emozione Talli: 

 

Quando la tela calò sull’ultimo atto, e pubblico e palcoscenico parvero per 

mezz’ora invasi dallo stesso delirio, Gabriele, tranquillissimo, passò dal mio 

camerino, mi strinse la mano e mi offrì la primissima copia della tragedia che 

Treves avrebbe lanciato per tutta l’Italia nella edizione squisitamente disegnata 

ed incisa da Adolfo De Carolis. Rimasto solo, mentre dalla platea le chiamate 

entusiastiche pareva non dovesser finire più, apersi il piccolo libro e, nella più 

chiara scrittura del Poeta, nitida come la sua voce indimenticabile, lessi queste 

parole che furono il mio maggior premio: “A Virgilio Talli, per commemorare 

un’amicizia quasi d’infanzia, che s’è riaccesa al fuoco della Poesia. Il poeta 

riconoscente”.  

Ero commosso e stanco, e non volevo che si vedesse. Mi attaccai al braccio di 

Calabresi appena l’ebbi vicino; uscimmo senza parlare dalla parte della vecchia 

“Via del Pesce” e, nel buio di via Rastrelli, ci mescolammo alla folla che 

rincasava festosa sotto la neve. (Talli 1927, pp. 202-203) 

 

Fig. 9: La figlia di Iorio, foto di scena (1904) [Gardone Riviera, Fondazione “Il Vittoriale degli 
Italiani”, Archivio Iconografico]. 
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Questo risultato così brillante è stato il coronamento di uno sforzo artistico, 

produttivo e organizzativo che ha trovato il suo slancio più intimo e vitale nel 

passaggio dall’exhibit alla performance, nella forza dirompente di sinergie creative 

che soltanto la genialità di d’Annunzio poteva cogliere e sviluppare.   
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