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Abstract

Le mostre d'arte occupano una parte considerevole degli Scritti giornalistici di Gabriele d’Annunzio
che, soprattutto quando lavord come cronista modano a Roma, per lavoro dovette visitarne molte. Di
solito nei suoi resoconti non si presenta come un critico d’'arte professionista, ma piuttosto come un
giovane disposto a lasciarsi toccare dalla Bellezza in tutte le sue forme ed espressioni. Uno degli
artisti che apprezza maggiormente € Francesco Paolo Michetti. Ed € proprio da un quadro dell’amico,
realizzato nel 1895 e subito esposto alla Biennale di Venezia vincendo il primo premio, che nasce nel
1903 l'opera pitu acclamata del teatro dannunziano: La figlia di lorio. Questo contributo offre una
riflessione sulla frequentazione delle mostre di d’Annunzio, e sulle prospettive teatrali che quedgli
eventi gli offrirono.

Art exhibitions occupy a relevant part of Gabriele d’Annunzio’s Journalistic writings: especially when
he worked as columnist in Rome, he had to visit many. Usually, in the reports he does not present
himself as a professional art critic, but as a young man willing to be touched by Beauty in all its forms
and expressions. One of his most appreciated artists is Francesco Paolo Michetti. From a picture of
this friend, painted in 1895 and immediately exhibited at the Venice Biennale — winning the first prize —
was derived in 1903 the most acclaimed work of d’Annunzio’s theatre: The daughter of lorio. This
essay offers a reflection on d’Annunzio’s attendance at art exhibitions, considering the theatrical
perspectives offered by those events.

Hiiininnm

«Chi pratica I'arte, m’intende»
Gabriele d’Annunzio

1. Tra mostre e cronache mondane

Per Gabriele d’Annunzio l'arte é stata una passione ma anche un lavoro e,
soprattutto negli anni romani, la visita alle mostre ha avuto un ruolo considerevole
nell'esercizio del mestiere di giornalista. | suoi articoli dovevano offrire un resoconto
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dettagliato e interessante dell’evento, ed essere accattivanti al punto da spingere i
lettori a fare una visita.

Per indurre i lettori a diventare visitatori, sceglie di non presentarsi come un
critico d’arte professionista (qualifica che, in effetti, allora non poteva attribuirsi), ma
piuttosto come un giovane disposto a lasciarsi toccare dalla Bellezza in tutte le sue
forme ed espressioni. Una tattica molto astuta dal punto di vista letterario, che gli
permette di proporre resoconti brillanti e di usare pseudonimi che ben presto fanno
breccia nel pubblico e gli assicurano una vasta popolarita come arbiter elegantiae:
Bull-Calf, Mario de’ Fiori, Vere de Vere, Il Duca Minimo.

Capisce subito che le mostre sono un’imperdibile occasione di vita mondana in
Cui per i visitatori conta piu il farsi vedere, il mettersi in mostra e il vivere I'evento che
'osservare le opere esposte. Si tratta di un approccio di gusto squisitamente teatrale,
in quell’accezione di teatro ottocentesco inteso come rito sociale in cui ci0 che
avviene sul palco ha sempre un’importanza minore rispetto agli spettatori. In tale
prospettiva I'opera, esposta nel caso delle mostre o rappresentata nel caso del
teatro, resta marginalmente relegata sullo sfondo a vantaggio del vero protagonista: il
pubblico. E a vantaggio del giovane Gabriele, ovviamente, che gia nel descrivere la
situazione dimostra di possederla al pari di un attento regista.

Va anche detto che l'opera diventa il pretesto per innescare un gioco tutto
umano di sguardi e relazioni sociali: visitare una mostra o0 andare a teatro, non e altro
che una nobile scusa per incontrare un amico o qualche bella signora, per sfoggiare
un abito nuovo, per intrattenersi in conversazioni brillanti, per alimentare il gossip.

Cio che avviene nelle sale espositive, dunque, ha molto in comune con cio che
avviene tra i palchi o nel foyer di un teatro: «Della bellezza a d’Annunzio interessa la
visibilita; il suo rapporto col fruitore; il suo rappresentarsi ed esporsi allo sguardo:
“come moda, come stile o spettacolo di vita”. Il bello reclama un pubblico. O almeno,
uno spettatore. E vale per l'effetto che suscita e per il meccanismo che innesca. Un
modo mondano di considerare la bellezza che I'esordio giornalistico contribuisce a
rafforzare» (Panicali 2002, p. 129).

Non senza ironia, d’Annunzio usa il termine “fiera” per indicare I'esposizione dei
bozzetti per il monumento a Vittorio Emanuele Il allestita a Roma il 15 dicembre
1881, nel Museo Agrario di via Santa Susanna (“Fanfulla”, 16 gennaio 1882). Si butta
nella mischia con il suo inseparabile taccuino e resta sbalordito dall’atteggiamento
dei visitatori, decisamente simile a quello di una prima teatrale, nonché dalla
mancanza di amor patrio® che trasmettono le opere presentate:

1 La giuria romana decreto vincitore il bozzetto dell'architetto francese Henri-Paul Nénot (1853-1934),
assegnandogli un premio in denaro che non comportava la realizzazione del progetto. Dopo varie
polemiche, fu indetto un nuovo concorso che vinse Giuseppe Sacconi (1854-1905) il 24 giugno 1884:
da quel momento, egli dedico tutte le sue energie per I'edificazione del complesso del Vittoriano.
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Pure io ho oltrepassato eroicamente il cancello e sono entrato anch’io in
guella fiera di balocchi mostruosi che e I'esposizione dei bozzetti pel monumento
al Re Vittorio Emanuele; sono entrato a malincuore, stringendo in una mano il
taccuino vergine, nell’altra il lapis feroce... Ora il taccuino I'ho qui tutto pieno di
segnacci energici e di punti ammirativi e di interiezioni irose. Figurarsi: la prima
parola e oibo!, ed é dedicata alla prima sconciatura che strazia gli occhi del
visitatore appena varcata la soglia. Immaginatevi una scalinata larga,
guadrangolare, che va a finire in una specie di piattaforma dove sta la statua
equestre del Re, e poi su per gli scalini un centinaio di femminelle a coppie, a
gruppi come un coro di ninfe sul palcoscenico in atteggiamenti lascivi e svenevoli
da intrecciar corone: qualche cosa di si meschinamente ridicolo da giustificare il
mio oibo seguito da tre punti... come chiamarli?... ammirativi no, di certo. (Scritti
giornalistici, vol. 1, p. 3)

Fig. 1: Il giovane d’Annunzio prende appunti sul suo taccuino
[Gardone Riviera, Fondazione “Il Vittoriale degli Italiani”,
Archivio Iconografica.

D’Annunzio torna sull’argomento con l'articolo La statua equestre di Vittorio Emanuele Il (“La Tribuna”,
22 aprile 1885) in relazione all'esposizione dei bozzetti allestita al Palazzo delle Belle Arti.
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Esperto e sagace sin dalla giovinezza nelle tecniche della comunicazione

di massa, d’Annunzio capisce che i resoconti delle mostre sono piu graditi al
pubblico se mantengono il tono della cronaca mondana. Per questo spesso
sceglie di usare la mediazione femminile? e lascia che la sua visita si snodi, di
sala in sala, sulla scia del passaggio di una figura dall’abbigliamento eccentrico.
In questo modo, proietta il lettore in una dimensione di immediata
partecipazione e condivisione, inducendolo a guardare ogni cosa con i Suoi
occhi e a vivere I'evento provando le sue stesse emozioni. Crea, in sostanza,
un’empatia teatrale.

Questo espediente narrativo € alla base del primo dei venti articoli (tredici sul
“Fanfulla” e sette sul suo supplemento domenicale) che il giovane Gabriele dedica
al’Esposizione Romana di Belle Arti del 1883. La situazione € chiara sin dal titolo:
Arte e artisti — Inseguimento (“Fanfulla”, 22 gennaio 1883). L'attenzione del cronista
mondano e subito concentrata su colei che definisce la «bionda incognita»: non
conosce il suo nome, ma la ritiene assolutamente capace di calamitare su di sé lo
sguardo dei presenti per via del suo cappello nero, decorato da una vistosa piuma
scarlatta:

L'ho veduta la prima volta 1a, dinanzi ai tre quadri di Alma Tadema, che aveva la
testa un po’ china e aperti i grandi occhi pieni di maraviglia e di verdemare.
Forse la miniatura fine e quei toni freddi di pietra e metallo, e quei tipi di donne
ombrati nella dolce serenita della bellezza, e quell'alito di vita antica circolante
fra i marmi e quel non so che di compostamente giocondo l'affascinavano. Ella
s'e chinata ancora piu su I'Atelier de sculpture, sorridendo a quella divina figura
muliebre alta e bianca, dai capelli rossi. Poi e uscita dalla sala, volgendosi
indietro ancora, a sorridere verso Tadema. (Scritti giornalistici, vol. 1, p. 13)

Tutta la visita di d’Annunzio si snoda all'inseguimento della bella signora, che
sembra non accorgersi dellammiratore galante. Vedere tutto ma non essere visto: la
discrezione e la distanza di sicurezza permettono al giovane Gabriele di aggirarsi
indisturbato «nella fuga colorita delle sale» e di studiare le espressioni della visitatrice
man mano procede la visita. Ci sono opere che destano in lei curiosita, stupore,
brividi, ma anche quelle che suscitano un po’ di noia e la fanno tirare dritto: «Avanti,
avanti. Ella passa, guardando alle pareti, con un’aria come di stanchezza, tenendo le
manine inguantate di camoscio nel manicotto di martora, facendo a tratti un sorriso»
(Scritti giornalistici, vol. 1, p. 14).

2 Una figura femminile accompagna il cronista mondano anche nella visita alla Esposizione Promotrice
a Porta del Popolo (“Cronaca bizantina”, 1° marzo 1882).
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A un certo punto d’Annunzio perde di vista tra la folla la «bionda incognita», per
poi ritrovarla di fronte a una delle opere esposte di maggiore potenza espressiva: Le
tre Marie di Giuseppe Ferrari (1840-1905). Non avendo sulle pagine del “Fanfulla”
spazio sufficiente per descrivere tutte le opere esposte, egli fa una carrellata veloce e
adduce con scaltrezza il motivo della distrazione che lo svincola dal presentare una
rassegna sistematica:

E inutile: bisogna che io rinunzi alle osservazioni, per oggi. lo vo dietro agli
incantesimi della piuma; passo dinanzi al quadro del Cammarano, quadro pieno
di forza; un po’ duro in certe parti, un po’ arazzo, mi pare. Ma passo. Un viluppo
di cavalli del De Albertis, in una umidita di paesaggio piovoso, mi fermerebbe;
mi fermerebbero i cani del Cecconi sdraiati voluttuosamente al sole; poi la
Campagna romana del Vertunni sfugge, con la sua lontananza verdognola e il
gruppo d'alberi solitario e tristo. Ecco i cinghiali vivi di Rosa Bonheur; ecco il
guadro romano di Miola; ecco i feroci Galli ruinatori del Laccetti; e li acquerelli
luminosissimi di Dalbono; e il maraviglioso Idillio di Alma Tadema, pieno di
giovinezza e di luce mite, e di fiori d’oleandro, sul cielo chiaro.

All'ldillio ella si arresta, come a un fascino irresistibile, in quel palmo di carta,
tanta € una serena giocondita di poesia antica e una finezza amorosa di pittura.
(Scritti giornalistici, vol. 1, pp. 15-16)

La gente continua ad accalcarsi nelle sale. La «bionda incognita», pero, esce
definitivamente dal campo visivo del giovane Gabriele a causa del suo incontro
imprevisto con una loquace nobildonna russa che desidera parlare di cose d’arte, e
lo riporta al vero senso della visita a una mostra: ammirare le opere esposte.

Ohime! Sono tra li artigli adunchi di Madama... off, una Russa dai grandi zigomi
sporgenti, dai piccoli occhi brillanti, dai denti che sporgono fuori della bocca,
ferinamente. Madama mi ferma, vuole comunicare il suo alto entusiasmo, vuole
costringermi ad ammirare.

Intanto la mia bionda incognita si dilegua, nella fuga colorita delle sale; ed io
resto con i cinguettamenti francesi di Madama... off, e mi volgo intorno
costernato per cercare un aiuto, anche l'aiuto di un ombrello contro la
spruzzante loquela della torturatrice. Non vedo scampo; ma tutto & perduto. Chi
sa che non ritrovi la fuggitiva nelle sale della scultura, tra un bronzo audace di
Ximenes e una terracotta felice di Barbella, a sorridere dai grandi occhi pieni di
maraviglia e di verdemare? (Scritti giornalistici, vol. 1, p. 15)
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Fig. 2: Fotogramma del film Arca russa di Aleksandr Sokurov.

Visto in prospettiva contemporanea, il resoconto dannunziano del 1883 sembra
guasi anticipare alcune scene del film Arca russa (Russia/Germania 2002) di
Aleksandr Sokurov, in cui le riprese nelle imponenti sale dell’Hermitage si snodano
attraverso la visita di uno straniero che invita gli spettatori a calarsi completamente in
guella realta, ammirando le opere con i suoi occhi.

L'espediente narrativo dell'inseguimento creato dal giovane Gabriele trova una
forte consonanza, nella dimensione tecnologica attuale, con la pellicola del cineasta
russo che — come noto — & un lungo piano sequenza girato in digitale. Gli spettatori si
ritrovano dentro la rappresentazione, e hanno la sensazione di camminare davvero in
guelle sale piene di tesori d’arte, procedendo all’'unisono con lo straniero.

La cinepresa di Sokurov percorre lo spazio in soggettiva, e riesce subito a
rendere straordinariamente vivo tutto cid0 che incontra. La scrittura dannunziana
irradia la stessa forza: ogni opera, da quelle descritte con dovizia di particolari a
quelle di cui € menzionato soltanto un dettaglio, produce un immediato impatto visivo.

Per il giovane Gabriele parlare di un quadro o di una statua € un compito
delicato e mai banale, aldila dellapparente leggerezza che il tono da cronaca
mondana conferisce al suo scritto: il lettore deve essere stuzzicato nello sguardo e
invogliato ad andare a vedere 'opera d’arte. Anzi, ad ammirarla e a contemplarla con
il dovuto tempo e rispetto.
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Visto in prospettiva contemporanea, il resoconto dannunziano del 1883 sembra
anche anticipare la tendenza che vari musei hanno di organizzare visite teatralizzate
in cui alcuni attori accompagnano il pubblico realizzando, di sala in sala, una
performance finalizzata a rendere ancor piu accessibile e gradevole I'approccio alla
mostra.

Ogni resoconto dannunziano di una mostra non € mai imparziale e oggettivo,
poiché arriva sempre a trasmettere un messaggio personale per i contemporanei.
Attraverso la descrizione dell'inatteso incontro con la dama russa che spezza il suo
idillio, il giovane Gabriele vuole dire al pubblico che recarsi a una mostra non e tanto
un rito sociale, quanto un atto di elevazione spirituale e di affinamento culturale. Le
lusinghe della vita sociale non devono mai far dimenticare il valore autentico della
visita a uno spazio espositivo: «ll Duca Minimo amera infatti i musei romani nei mesi
estivi, in virtu della diserzione di un qualsivoglia intruso, britanno o germano che sia,
destinato a disturbare l'individuale fruizione e, in definitiva, il signoreggiamento
dell’opera d’arte» (Costa 1983, p. 60).

Come giornalista sul campo, egli sembra indossare volentieri e con disinvoltura
la maschera delluomo di societa (e maschere, a ben vedere, sono anche i suoi
pseudonimi giornalistici): il mestiere glielo impone, cosi come gli impone di ricavarsi,
di stagione in stagione, un ruolo di spicco nel gran teatro del bel mondo romano. Ma
ha saputo trarre dalle sue tante visite alle mostre una lezione ben piu solida e
duratura del passaggio di un cappello piumato: in questi anni, infatti, matura un credo
estetico-figurativo che trova la sua piu concreta espressione nel teatro.

2. L’amico Francesco Paolo Michetti

Osservatore attento, curioso e appassionato, d’Annunzio trae dalla visita alle
mostre la possibilita di documentarsi su quanto giunge dall’estero in Italia, come nel
caso dei nitidi paesaggi del pittore norvegese Adelsteen Normann (1848-1918) e
delle raffinate scene dell'olandese naturalizzato britannico Lawrence Alma Tadema
(1836-1912)3, che ammira all’Esposizione Romana di Belle Arti del 1883.

Aldila della passione per la pittura rinascimentale italiana®, uno degli artisti che
stima di piu & Francesco Paolo Michetti (1851-1929), affettuosamente detto Ciccillo,
suo amico fraterno e sodale abruzzese, le cui opere occupano sempre un posto di
particolare rilievo nei suoi resoconti.

Presente allEsposizione Romana di Belle Arti del 1883 con Il voto, la pittura
possente di Michetti non lascia indifferente neppure la «bionda incognita»:

8 La figlia del pittore, Laurence Alma Tadema (1865-1940), era amica di Eleonora Duse.
4 La pittura di Sandro Botticelli domina I'articolo Nella Galleria Borghese (“La Tribuna”, 22 luglio 1887),
e ispira il racconto La tiranna di Policoro (1887).
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Eccola qui, dinanzi al gran quadro di Michetti, ferma, tormentandosi le labbra
con i dentini aguzzi, rabbrividendo un poco. Il qguadro € potentissimo e largo di
fattura e di composizione: da quel gran mucchio di uomini e di femmine, pare
che si levi un vero alito di corpi viventi, fra l'indecisione dell'aria pregna di vapori
e di fumo azzurrognolo. Le figure striscianti sul pavimento, sono di una terribilita
guasi tragica, prone, simili a rettili, con le braccia muscolose e pelose, con le
gambe ignude, in una contrazione di sforzo, con le piante dei piedi aggrinzate e
bianchicce di polvere.

Si prova un brivido strano, a pensare lo spasimo di quelle lingue umane
lacerate su i mattoni e sulla pietra. Il gruppo principale, I'abbraccio fra il devoto
e il santo, € di una potenza che atterrisce: tutta la faccia del vecchio si confonde
con l'argento del busto sacro, nel sangue. Da vicino non si vede nulla, non si
comprende: allontanandosi, I'abbraccio di quei due esseri si fa sempre piu
distinto e spaventoso. (Scritti giornalistici, vol. 1, pp. 13-14)

Nel descrivere le reazioni della bella signora dinanzi a un quadro che illustra
con realismo e precisione fotografica un atto di fede dell’Abruzzo rurale, l'attento
Gabriele segnala il gioco prospettico che permette ai visitatori di cogliere alcuni
raffinati dettagli utili ad apprezzare ulteriormente I'opera. E non manca di sottolineare
limpatto degli studi preparatori — dodici pastelli misti a tempera — che testimoniano il
lungo e impegnativo lavoro di Michetti, durato dal 1881 al 1883.

Fig. 3: Francesco Paolo Michetti, Il voto (1883).
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Come cronista mondano, € inevitabile che d’Annunzio faccia notare il notevole
divario sociale tra la «bionda incognita» e le popolane abruzzesi:

Ma ella si volge a guardare li studi che, per forza di esecuzione, superano il
guadro. Lo studio del'uomo che porta la croce €& stupendo, certi visi di donna
pare vengano fuori dal vetro che li copre. Ella guarda lungamente quella figura
femminea che si china in atto di pieta, bella, con de’ grandi pendenti alli orecchi,
avvolta in uno scialle traforato, di lana.

Poi s’allontana ancora, nella fuga colorita delle sale, tra la folla; ed io seguo la
lunga piuma scarlatta che le ondeggia sul cappello nero. (Scritti giornalistici, vol.
1, p. 14)

Il quadro di Michetti racconta la devozione degli abitanti di Miglianico per il loro
patrono, San Pantaleone, la cui solennita liturgica cade il 27 luglio: durante la
tradizionale processione, per sciogliere un voto alcuni devoti leccano il pavimento
sporco della chiesa del paese e strisciano fino al busto d’argento del santo. L'artista
si era documentato molto e, accompagnato dall'amico Gabriele, aveva anche
scattato alcune fotografie sul posto per aiutarsi nella realizzazione dellimponente
tela. Essa colpisce, e a tratti ferisce, per il suo squarcio schietto in tema di religiosita
popolare, superstizione, eccessi.

Nella seconda parte dell’articolo intitolato La grande arte (“Il Corriere di Napoli”,
20-21 aprile 1889)°, d’Annunzio spiega le linee fondamentali della ricerca espressiva
e antropologica dell'amico:

Essendo vissuto sempre nella campagna, Francesco Paolo Michetti, a
simiglianza di quelli artefici, ha sempre avuto d’innanzi alli occhi I'oggetto
dell'arte sua nelle condizioni in cui egli voleva studiarlo; ha sempre veduto
'uomo all’aperto, nelle diverse attitudini e nelle diverse espressioni; ed ha
qguindi potuto osservare e riprodurre le diverse scene della natura patetica nei
luoghi stessi ove si volgevano; ha potuto sempre considerare i suoi modelli
animati dal loro particolar sentimento in mezzo alluniversale animazione delle
circostanti cose.

Qui sta la sua superiorita e quella delli antichi. A simiglianza delle opere antiche,
le sue opere parrebbero destinate a non essere esposte in un museo ma Ssi
bene, per adoperar la frase di Joseph Joubert, a étre placées au milieu du
monde.

5 La prima parte di questo articolo, molto importante per comprendere i rapporti tra d’Annunzio e
Michetti, comparve su “Il Corriere di Napoli” il 16-17 aprile 1889.
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Oltre la ricerca formale (spinta, come abbiam veduto, alla estrema intensita
plausibile), la ricerca psicologica & quella che mette il pittor del Voto sopra tutti i
pittori contemporanei, ad inarrivabile altezza. Certo, il Vinci lo chiamerebbe suo
figliuolo.

Questo quattrocentista meditativo, passionato e instancabile investigator di
misteri, psicologo acutissimo a cui si debbon forse le piu sottili analisi della
fisionomia umana, immerso di continuo nello studio e nella ricerca delle
difficolta piu ardue e dei segreti piu occulti, a me par veramente il divino padre
intellettuale di chi nel Voto ha dipinto la donna ammantata di nero e il tragico
vecchio che bacia il santo. (Scritti giornalistici, vol. 2, pp. 12-13)

Non tutti i critici dell’epoca hanno espresso un giudizio positivo per Il voto. Dal
canto suo, d’Annunzio sa che la tela sprigiona la fascinazione dell’Abruzzo arcaico
snodandosi, nella sua secolare vitalita, fra rito e teatro per poi passare a uno spazio
espositivo. Il suo resoconto del 22 gennaio 1883 sintetizza la scena con efficacia
drammatica e attenzione — si direbbe oggi — per l'antropologia teatrale. Ma gia
gualche giorno prima i lettori avevano trovato un suo lungo articolo intitolato Il voto.
Quadro di F. P. Michetti (“Fanfulla della Domenica”, 14 gennaio 1883).

L'esperienza a Miglianico e la suggestiva opera di Michetti portano d’Annunzio a
sperimentare una “sua” commistione tra arte figurativa e letteratura: un anno dopo
'Esposizione Romana di Belle Arti, infatti, scrive il racconto Gli idolatri (“Fanfulla della
Domenica”, 15 giugno 1884), mutando nel 1886 il titolo in San Pantaleone.

Sempre in riferimento al tema della ricca ed elegante signora amante dell’arte, il
28 gennaio 1883 d’Annunzio pubblica sul “Fanfulla della Domenica” un lungo articolo
che riprende quello del 22 gennaio, offrendo una piu esauriente descrizione delle
opere esposte. Il bilancio &€ sempre favorevole all’amico: «la grande armonia solenne
di Michetti copre tutto d’intorno e domina vittoriosamente» (Scritti giornalistici, vol. 1,
p. 107).

Il giovane Gabriele non perde I'occasione di svelare ai lettori la promessa fatta a
una dama romana che spesso lo aveva invitato al five ‘o clock tea (altro importante
rito sociale ben noto al cronista mondano): visitare insieme una mostra. In questo
modo riesce anche a spiegare il suo approccio di visitatore, che prima preferisce fare
una ricognizione generale lasciandosi cullare dall'incanto delle sensazioni estetiche,
per poi tornare ad ammirare in dettaglio le singole opere.

Visitare 'Esposizione Romana di Belle Arti del 1883 significa uscire di casa
sfidando il freddo dellinverno, ma d’Annunzio e convinto che ne valga la pena poiché
se ne ricava un alto appagamento morale dell'animo. Le opere esposte sono da
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gustare come una tazza di buon te, e il pubblico si deve lasciar progressivamente
coinvolgere come quando ascolta la musica di un concerto:

lo ripenso spesso, mia signora, con un po’ di malinconia e di nostalgia, ai bei
fochi di dicembre che scoppiettavano nel vostro caminetto, sotto i dragoni
azzurri e i putti del bassorilievo di maiolica. Vi rammentate? Parlavamo quasi
sempre di arte, fumando certe sottili sigarette di Russia giallognole, mentre
'aroma del the vaporava caldo fuor delle tazze di porcellana. L'arte intanto era
da per tutto e torno. [...] Ed eccomi ora a mantenere le promesse ch'io vi feci
prima di partire. Malinconiche promesse, mia signora.

Come invece avrei amato di accompagnarvi per le sale ampie e luminose dei
guadri e delle statue, portando tra la folla il chiaccherio ilare, bevendo con una
volutta lenta ad ogni pura vena d’arte!

Voi, freddolosa, avreste occultata nella mollezza di un’armatura di pelliccia tutta
la elegante esilita della figura. Tutta la gaia ribellione dei riccioli sarebbe stata
domata dalla fermezza di un cappello quasi maschile. lo vi avrei sentita
rabbrividire di freddo con quelle piccole scosse, con quei piccoli tremiti, come
fate voi aprendo un po’ le labbra e battendo i dentini eguali.

Saremmo andati la prima volta in giro a caso, come in una specie di sogno, per
guella fuga di tele, senza fermare la sensazione che ogni nota di colore avrebbe
destata, senza analizzare; appagandoci di quella fantasmagoria variissima,
godendo come di wuna sinfonia indistinta che si levasse d'intorno
sommessamente a crescere.

Cosi tutti i quadri vibrano li accordi dalle pareti nella mitezza della luce.

(Scritti giornalistici, vol. 1, pp. 103-105)

Spesso d’Annunzio si compiace di posare per I'amico Michetti, diventando |l
protagonista assoluto di tele e fotografie®. Intende la vita come opera d’arte, in un
cammino estetico che progressivamente sfocia — di pari passo con I'ascesa divistica
e la costruzione del mito di sé — nel suo “vivere inimitabile”. La frequentazione di un
atelier consolida la convinzione del cronista mondano che il mettersi in posa equivale
al mettersi in mostra tipico degli altolocati frequentatori dei teatri.

Il Duca Minimo, in un articolo per “La Tribuna” del 14 dicembre 1887 (rubrica
“Cronaca bizantina”), offre una gustosa carrellata delle personalita che affollano i
palchi del Teatro Drammatico Nazionale di Roma al debutto del San Clemenzo di
Augusto Sindici (1839-1921). Il suo sguardo attento si sofferma su una dama che
indossa un copricapo particolare:

6 Cfr. Andreoli 2004, in particolare i capp. “Un museo di fotografie” e “Per un’ltalia filmata”.
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Nella barcaccia a destra, la principessa Odescalchi con la principessa
Falconieri rappresentava il puro fiore della nobilta. Ella aveva un cappellino
mirabile, tutto intessuto di jais luminoso e coperto di penne un po’ iridescenti
alla maniera di quelle dei bersaglieri. o non ho mai vista in teatro una ignora piu
attenta e benevola. Ella ha seguiti i cinque atti, dal primo all'ultimo, senza
perderne una parola; e la sua testa, cosi fine di colore e cosi elegante di forme,
come gia la ritrasse il divino Francesco Paolo Michetti in un pastello portentoso,
tutta rivolta al palco scenico, con il mento roseo appoggiato alla palma della
mano coperta d’'un lunghissimo guanto, prendeva, in quell’attenzione un po’
infantile, certi petits airs penchés d'una dolcezza non esprimibile. (Scritti

giornalistici, vol. 1, p. 1004)

L'eccentrico cappello accomuna questa nobildonna, splendidamente ritratta da
Michetti, alla «bionda incognita» incontrata al’Esposizione Romana di Belle Arti del
1883. Senza dubbio ella conosce tutte le regole del rito sociale e, stando seduta sul
palco, fa mostra di sé. Ma, con il suo contegno, permette a d’Annunzio di lanciare un
messaggio importante: c’é anche chi va a teatro per assistere alla rappresentazione,
esattamente come chi va alle mostre per ammirare le opere d’arte.

Fig. 4: Francesco Paolo Michetti ritrae nel suo studio I'amico Gabriele
d’Annunzio (1895) [Gardone Riviera, Fondazione “ll Vittoriale degli Italiani”,
Archivio Iconografico].
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3. Lafiglia di lorio

E proprio da un quadro di Francesco Paolo Michetti realizzato nel 1895 e subito
esposto alla Biennale di Venezia aggiudicandosi il primo premio, che nel 1903 nasce
I'opera piu acclamata del teatro dannunziano: La figlia di lorio.

Sullo sfondo della Maiella, si vede una giovane popolana — Mila di Codra, la
figlia del mago lorio, avvolta in un ampio scialle per nascondere la bellezza dei suoi
lineamenti e delle sue forme — che passa davanti a un gruppo di uomini intenti a
guardarla, ciascuno lasciando trapelare dal volto un sentimento differente. Ben
consapevole del suo fascino magnetico, la protagonista cerca di non fare mostra di
sé, ma il suo incedere veloce e il suo volersi a tutti i costi proteggere dagli sguardi
maschili non fanno che aumentare l'interesse nei suoi confronti.

Torna il tema dell’Abruzzo rurale (Andreoli 2014). A ispirare il quadro, infatti, e
stata una scena alla quale Michetti e d’Annunzio assistettero molti anni prima
(presumibilmente nel 1883, I'anno in cui venne presentato Il voto allEsposizione
Romana di Belle Arti) nel paese natale del pittore — Tocco da Casauria: in una
giornata d’estate, videro irrompere sulla piazza del paese una fanciulla scarmigliata,
inseguita da un gruppo di contadini eccitati dal vino e dal sole. Una situazione
pericolosa e ai limiti della follia, da cui si generano ulteriori sviluppi tragici.

In un articolo pubblicato su “La Tribuna lllustrata” nel maggio 18937, nella
rubrica “l nostri artisti”, d’Annunzio torna sui temi abruzzesi che dominano le tele di
Michetti, offrendo una significativa anticipazione de La figlia di lorio:

Qui e tutta la nostra razza, rappresentata nelle grandi linee della sua struttura
fisica e della sua struttura morale: la vivace antica razza d'Abruzzi, cosi
gagliarda, cosi pensosa, cosi canora intorno alla sua montagna materna d’'onde
scendono in perenni fiumi all’Adriatico la poesia delle leggende e 'acqua delle
nevi. Qui sono le imagini eterne della gioja e del dolore di nostra gente sotto |l
cielo pregato con selvaggia fede, su la terra lavorata con pazienza secolare.
Qui passano lungo il mare pacifico nell'alba le vaste greggi condotte da pastori
solenni e grandiosi come patriarchi, a simiglianza delle migrazioni primordiali.
Qui si svolgono lungo i campi del lino fiorente, lungo i campi del frumento
maturo, le pompe delle nozze, dei voti e dei mortorii. Qui gli uomini accesi da
una brama inestinguibile seguono atorme la femmina bella e possente che

7 Stavolta d’Annunzio riprende e amplia il lungo articolo La grande arte, dedicato a Francesco Paolo
Michetti, comparso in due puntate su “Il Corriere di Napoli” nell’aprile 1889. Con ulteriori aggiunte e
varianti, il testo compare di nuovo su “Il Convito” nel luglio-dicembre 1896 per celebrare la vittoria
dell’amico alla prima Biennale di Venezia nel 1895.
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emana dal suo corpo una malia sconosciuta; e si battono a colpi di falce, tra le
biche gigantesche, in un tramonto sanguigno al cui lume si fan piu nere e piu
tragiche le loro ombre sul suolo raso. (Scritti giornalistici, vol. 2, p. 189)

Fig. 5: Francesco Paolo Michetti, La figlia di lorio (1895).

Il vincitore Michetti deve molto allamico d’Annunzio, sia nell'incoraggiamento a
portare a termine il lavoro, sia nell'interessamento presso gli organizzatori Riccardo
Selvatico (1849-1901) e Antonio Fradeletto (1858-1930) per ottenere lo spazio
espositivo piu adatto a valorizzare la grandezza della tela e a dare il giusto risalto ai
colori.

Nell’aprile 1895 — attraverso le pagine della rivista “Il Convito” — d’Annunzio
esprime compiacimento per I'evento veneziano alla sua prima edizione, definendolo
'avvenimento piu importante di quella primavera:

Basti notare che per la prima volta in Italia una grande Esposizione Artistica
parve ordinata secondo un concetto logico e rigoroso che vogliamo sperare sia
di ottimo esempio per I'avvenire. Ponendola sotto il patronato de’ migliori Artisti
d'ogni nazione (solo non sappiamo comprendere e poco siamo disposti a
scusare l'aver dimenticato in quella eletta schiera i pit nobili artisti d’America,
che pure nel Salon di Parigi e in altre Esposizioni possono dimostrare quali
forze gloriose e operose abbia nel campo dell’Arte quel grande illustre Paese,
alcune delle quali ben note e care all’ltalia) gli ordinatori intesero onorare i piu
eletti artisti ed insieme Venezia, invitando a prender parte a questo glorioso
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agone estetico quanti gloriosamente tengono il campo nella pittura e scoltura
contemporanea. (Scritti giornalistici, vol. 2, pp. 329-330)

Un anno dopo, sempre attraverso le pagine de “Il Convito” (luglio-dicembre
1896), d’Annunzio torna a parlare dell’'arte di Michetti sottolineando la sua vittoria
all'unanimita — cosa niente affatto scontata — alla Biennale di Venezia:

Francesco Paolo Michetti sta per conquistare l'ultima cima dell’Arte. Egli non e
soltanto il piu possente e il piu felice organismo pittorico apparso in questo
secolo; ma é ben anche la piu acuta intelligenza che sia penetrata nel pieno
spirito dell’Arte moderna. [...]

La figlia di lorio — la vastissima tela che nel passato autunno ottenne a Venezia,
mirabile caso!, il suffragio degli eletti e quello del popolo — €, come piu sopra io
diceva, opera significativa quant’altra mai “per il maggiore sviluppo dato alla
maggior potenza”.

Cosi fiera € la sincerita di questa manifestazione che gli spiriti deboli o falsi ne
han ricevuto un urto rude, quasi una percossa violenta. Mai natura d’'uomo erasi
rivelata per lo strumento dell’arte con una energia e con una semplicita piu
schiette e piu dirette. Mai il colore aveva assunto un valor morale tanto chiaro e
tanto alto. Ecco un’opera dinnanzi a cui gli spiriti liberi si sono arrestati con una
commozione indicibile, riconoscendo in lei il potere di quella suprema virtu
ch’eglino cercano di estrarre dalla lor propria sostanza per polirla e farne lo
splendore di lor vita. (Scritti giornalistici, vol. 2, pp. 338-330)

La tragedia pastorale dannunziana scritta nel 1903 sviluppa — in tre atti — la tela
di Michetti, portando in scena cio che scaturisce dal passaggio di Mila di Codra:
giovane donna nota a tutti nella zona, scatena «la diversita del riso e dell’'ironia su i
volti degli uomini giacenti» (Scritti giornalistici, vol. 2, p. 344), lasciando presagire un
intreccio di vite complesso e dai toni sinistri.

Il passo agile e veloce della magalda sembra voler indicare le sinergie creative
che uniscono la tela alla dimensione performativa, in una rappresentazione della vita
che non conosce sosta né limiti. Sembra quasi diretta fuori dalla cornice del quadro e
proiettata nella cornice del palcoscenico, in un ininterrotto successo. Va infatti detto
che La figlia di lorio € l'unica opera teatrale dannunziana — a differenza di quelle
precedenti — ad aver avuto un trionfo assoluto sin dal debutto, avvenuto al Teatro
Lirico di Milano il 2 marzo 1904.

| problemi e le incomprensioni legate a questo allestimento hanno scatenato la
fine del sodalizio arte-vita tra il Poeta e la Duse. La grande attrice sognava di
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interpretare il ruolo di Mila di Codra, creato appositamente per lei, ma la sua
compagnia non era adatta per allestire la tragedia pastorale dannunziana ed erano
gia stati fissati vari impegni all'estero (alcuni maligni affermarono che ormai non
aveva pil I'eta giusta per affrontare un personaggio giovane di quel tipo...)8

Dunque d’Annunzio € stato costretto a cercare un altro ensemble, e ha finito per
scegliere la Compagnia Talli-Gramatica-Calabresi (attiva negli anni 1900-1905) che,
all’epoca, era costituita da giovani talenti del teatro italiano.

Fig. 6: La figlia di lorio, foto di scena (1904) [Gardone Riviera, Fondazione “ll Vittoriale degli
Italiani”, Archivio Iconografico].

Come racconta Virgilio Talli (1858-1928) nelle sue memorie, basilare & stata
I'amicizia collegiale intrecciata con d’Annunzio al Cicognini di Prato: dopo una buona
carriera d’attore era diventato un apprezzato impresario teatrale e I'ex-convittore
Gabriele nel 1903 aveva pensato di contattarlo per affidargli I'allestimento.

8 Anche questo episodio aiuta a comprendere la sfida che negli Anni Venti caratterizzo lo stile
dell'ultima Duse, quello della cosiddetta “recitazione spirituale”: portare in scena un personaggio
giovane mantenendo i capelli bianchi di sessantenne, senza ricorrere al trucco per camuffare la
vistosa differenza d’eta. Il risultato fu sbalorditivo poiché non si percepi alcun elemento “dissonante”; il
personaggio e l'interprete erano completamente e armoniosamente fusi nella stessa donna, in un
lavoro di immedesimazione esclusivamente finalizzato alla resa dell'interiorita del personaggio, aldila
dell'eta anagrafica e dei tratti fisici dell'interprete.
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La figlia di lorio & I'opera di ambientazione abruzzese alla quale d’Annunzio
teneva di piu: lo si evince anche dalla toccante dedica, in cui traccia con crescente
coinvolgimento emotivo — equiparabile alle nitide pennellate e alle intense sfumature
di Michetti — tutto I'amore per le sue radici (Moschino 1904):

ALLA TERRA D’ABRUZZI

ALLA MIA MADRE ALLE MIE SORELLE

AL MIO FRATELLO ESULE AL MIO PADRE SEPOLTO
ATUTTI | MIEI MORTI A TUTTA LA MIA GENTE

FRA LA MONTAGNA E IL MARE

QUESTO CANTO

DELL'ANTICO SANGUE

CONSACRO

Va comunque precisato che d’Annunzio ha sollecitato la presenza della Duse
come protagonista almeno per il debutto — per dare maggior prestigio all’evento e, nel
complesso, al lancio nazionale dellopera — ma Talli e gli artisti della sua compagnia
lo hanno fortemente dissuaso, alla luce di fondate ragioni economiche e di resa
successiva dello spettacolo in tournée. Sfumo anche l'autorevole presenza di
Giacinta Pezzana (1841-1919), sicché il ruolo di Candia della Leonessa ando a
Teresa Franchini (1877-1972).

Fig. 7: Irma Gramatica nel
ruolo di Mila di Codra (1904)
[Gardone Riviera,
Fondazione “Il Vittoriale degli
Italiani”, Archivio
Iconografico].
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La figlia di lorio & passata alla storia come il capolavoro indiscusso del “teatro di
poesia” dannunziano. Il ruolo di Mila di Codra venne assegnato a Irma Gramatica
(1867-1962). Inoltre il cast comprendeva Ruggero Ruggeri (1871-1953) nel ruolo di
Aligi, Oreste Calabresi (1857-1915) nel ruolo di Lazaro di Roio, Lyda Borelli (1887-
1959) nel ruolo di Favetta.

Fu un allestimento complesso, di portata sbalorditiva per I'epoca, realizzato — si
direbbe oggi — a tempo di record. Scenografia e costumi vennero immancabilmente
affidati a Francesco Paolo Michetti, che per raccogliere tutto il materiale autentico
necessario, giro le campagne abruzzesi insieme ad Arnaldo Ferraguti (1862-1925).
Talli ricorda la frenesia del loro lavoro:

Fin dallautunno, a novembre inoltrato, Michetti, nel suo ex convento di santa
Maria Maggiore a Francavilla, si era accinto a preparare tutto quanto sarebbe
occorso all'allestimento scenico del poema del suo fratello spirituale. Ma dopo
una settimana di lavoro a tu per tu con le sole didascalie del testo, I'impegno
assunto gli si era rivelato di una vastita preoccupante e lo aveva deciso a
invitare Ferraguti, suo allievo e amico devoto, a raggiungerlo e ad aiutarlo.

| bozzetti a tempera dei tre scenari, concepiti in perfetto tono con le fatalita
sensuali gravanti sulle figure vive della vicenda, li aveva gia spediti a Milano a
Rovescalli che li avrebbe tradotti sulle grandi tele. Ma c’erano acconciature e
monili di angeli e di madonnine da mandare all'intagliatore, e piu di cento
persone da vestire fra prime e seconde parti, cori di mietitori e di lamentatrici e
turba; un’impresa, insomma, tutt'altro che lieve, venti anni fa, quando gli
spettacoli drammatici si combinavano con adattamenti assai piu che con severe
discipline. (Talli 1927, pp. 194-195)

Michetti si adopero con lo stesso ardore con il quale era solito preparare gli
studi per i suoi quadri, e Ferraguti assecondo volentieri il suo ritmo:

Per un mese maestro e allievo, armati del copione della tragedia, avevan
camminato le terre d’Abruzzo, fra i gioghi nevosi della Majella e il mare e gli
argini del sacro fiume della Pescara, per requisire abiti antichi, tappeti rustici,
arnesi pastorali, culle, zampogne, aratri, sacchi di cuoio, zucche, maioliche,
mestoli, tutto un raro corredo adatto a stilizzare ambienti e creature che
avrebbero dovuto lasciar tracce e solchi del loro passaggio saettoso sui
palcoscenici d’ltalia. Tutta la regione era stata rovistata a questo scopo da
Francavilla a Caramanico, dalla Grotta del Cavallone a Sulmona e a Chieti. Amici
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Fig. 8: La figlia di lorio, foto di scena (1904) [Gardone Riviera, Fondazione “lIl Vittoriale degli
Italiani”, Archivio lconografico].

e coetanei di Gabrie e di Ciccillo avevan dato tutto quanto era loro rimasto di
vecchie stoffe, di ricami a disegno primitivo, di scialli e di gemme negli antichi
cassoni delle loro case gentilizie; e da ogni casolare, da ogni mercato, da ogni
crocchio sorpreso a caso sulla strada maestra e sulle salite della montagna
diaccia qualche oggetto adeguato alla necessita, o anche soltanto utilizzabile e
soccorrevole, era stato conquistato in un modo o nell’altro da quei due pellegrini
mossi da uno stesso orgasmo e accaniti nel proposito di non trascurar nulla
perché La figlia di lorio, nella sua sintesi scenica, risultasse (com’era nata)
'opera armonica di due artisti magnifici: un Pittore poeta e un Poeta pittore.
(Talli 1927, pp. 195-196)

Con estrema chiarezza e precisione, Talli indica La figlia di lorio come il risultato
perfetto dell’arte di un «Pittore-poeta» e di un «Poeta-pittore». E il frutto sublime della
frequentazione delle mostre del giovane d’Annunzio, e delle prospettive teatrali che
guelle occasioni gli offrirono.
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Fig. 9: La figlia di lorio, foto di scena (1904) [Gardone Riviera, Fondazione “Il Vittoriale degli
Italiani”, Archivio lconografico].

Del trionfale debutto, anche a distanza d’anni scrive con emozione Talli:

Quando la tela cald sull'ultimo atto, e pubblico e palcoscenico parvero per
mezz'ora invasi dallo stesso delirio, Gabriele, tranquillissimo, passo dal mio
camerino, mi strinse la mano e mi offri la primissima copia della tragedia che
Treves avrebbe lanciato per tutta I'ltalia nella edizione squisitamente disegnata
ed incisa da Adolfo De Carolis. Rimasto solo, mentre dalla platea le chiamate
entusiastiche pareva non dovesser finire piu, apersi il piccolo libro e, nella piu
chiara scrittura del Poeta, nitida come la sua voce indimenticabile, lessi queste
parole che furono il mio maggior premio: “A Virgilio Talli, per commemorare
un’amicizia quasi d'infanzia, che s'é riaccesa al fuoco della Poesia. Il poeta
riconoscente”.

Ero commosso e stanco, e non volevo che si vedesse. Mi attaccai al braccio di
Calabresi appena I'ebbi vicino; uscimmo senza parlare dalla parte della vecchia
“Via del Pesce” e, nel buio di via Rastrelli, ci mescolammo alla folla che
rincasava festosa sotto la neve. (Talli 1927, pp. 202-203)
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Questo risultato cosi brillante € stato il coronamento di uno sforzo artistico,
produttivo e organizzativo che ha trovato il suo slancio piu intimo e vitale nel
passaggio dall’exhibit alla performance, nella forza dirompente di sinergie creative
che soltanto la genialita di d’Annunzio poteva cogliere e sviluppare.
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