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MARIA ELENA CAPITANI

DRAMMATURGIA TRANSTESTUALE.
MARTIN CRIMP FRA AUTOCITAZIONE
E RISCRITTURA

1. “‘Crimpland’: il fascino ibrido di una terra di confine

Un alone di mistero avvolge la figura di Martin Andrew Crimp
(1956-), originale e prolifico drammaturgo inglese le cui tracce sembrano
essere deliberatamente occultate dalla storiografia teatrale britannica tardo-
novecentesca. Questo interessante autore — forte di un considerevole
successo nell’Europa continentale — viene paradossalmente trascurato dai
pit accreditati manuali di storia del teatro pubblicati oltremanica, i quali,
nella pit rosea delle ipotesi, si limitano a menzionarlo en passant.* Sino al

recente studio monografico di Aleks Sierz, I’esaustivo The Theatre of

! Esemplare il caso dell’autorevole The Cambridge History of British Theatre (3
voll.), in cui Attempts on Her Life (Royal Court Theatre, Londra, 1997), il maggiore
successo crimpiano nonché uno dei drammi piu sperimentali di fine Novecento, viene
liquidato in termini di “post-modern ‘extravaganza’” (si veda V. Gottlieb, 1979 and
after: a view, in The Cambridge History of British Theatre: Volume 3 — Since 1895, ed.
by B. Kershaw, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, pp. 412-425, a p. 421).
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Martin Crimp (2006), tutto il materiale critico relativo alla drammaturgia
crimpiana constava di un esiguo numero di contributi accademici apparsi
su riviste o volumi specializzati e perlopiu ad opera di studiosi
continentali.? Si noti, inoltre, come in Gran Bretagna il nome di Crimp sia
quasi esclusivamente legato alla parallela carriera intrapresa come
traduttore di opere teatrali straniere, in particolare drammi francesi,
fortunata attivita che, tuttavia, sembra contribuire all’insabbiamento della
sua produzione drammatica tout court. La vicenda artistica crimpiana non
puo che assumere gli incerti contorni di un enigma: “Little wonder that arts
journalists describe him as a mystery. That old cliché about a prophet being
without honour in their own country hangs in the air like a bad smell”.?

La soluzione del “caso’ e rintracciabile nella complessita della vasta
opera del drammaturgo e nel suo essere profondamente incline ad influenze

continentali, incompatibili con I’insulare tradizione britannica:

“The key to the puzzle is simple: Crimp’s work is difficult. He doesn’t write
crowd-pleasing social comedies, gritty council-estate dramas or easy plays about ‘me
and my mates’. He doesn’t do West End hits, soap operas or lyrics for pop musicals. His
plays are hard work. Typically, they are experimental in form and unsettling in content.
Although animated by a playful delight in subverting dramatic conventions and often

2 Questi interventi sono nella maggior parte dei casi dedicati ad Attempts on Her
Life, la piéce crimpiana che ha suscitato maggior interesse presso la critica. Cfr. E.
Angel-Perez, “Le Traitement™ et “Atteintes a sa vie”” de Martin Crimp: tricotage du
texte et auto-engendrement, in Dramaturgies britanniques (1980-2000), textes réunis et
présentés par J.-M. Lanteri, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard (‘Ecritures
contemporaines’, vol. 5), 2002, pp. 99-110; C. Escoda Agusti, “Short Circuits of
Desire”: Language and Power in Martin Crimp’s ““Attempts on Her Life, in “Ariel: A
Review of International English Literature”, XXXVI, 2005, 3-4, pp. 103-126; M.
Luckhurst, Political Point-Scoring: Martin Crimp’s “Attempts on her Life”, in
“Contemporary Theatre Review”, XIIl, 2003, 1, pp. 47-60; H. Zimmermann, Martin
Crimp, “Attempts on her Life: Postdramatic, Postmodern, Satiric?, in
(Dis)Continuities: Trends and Traditions in Contemporary Theatre and Drama in
English, ed. by M. Rubik and E. Mettinger-Schartmann, Trier, Wissenschaftlicher
Verlag Trier (‘Contemporary Drama in English’, vol. 9), 2002, pp. 105-124; Id., Images
of Woman in Martin Crimp’s “Attempts On Her Life”, in “European Journal of English
Studies”, VII, 2003, 1 pp. 69-85.

3 A. Sierz, The Theatre of Martin Crimp, London, Methuen Drama, 2006, p. 1.
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exuberant in their wordplay, they rarely encourage audiences to identify with any of the
characters. Instead, they challenge them to exercise a certain detachment. And to
think”.*

Crimp, infatti, si cimenta nella stesura di drammi volti alla massima
sperimentazione formale, piéces criptiche ed allusive il cui obiettivo e
quello di disaminare e satireggiare il declino morale della sterile ed
evanescente societa dei consumi, caratterizzata da una desolante vacuita
emotiva e da rapporti (dis)umani che immancabilmente sfociano in aperte
manifestazioni di violenza. Solitamente le opere crimpiane prendono le
mosse dalla quotidianita borghese e ritraggono impietosamente la classe
media britannica: le impeccabili villette di periferia altro non sono che
sepolcri imbiancati, dietro la cui candida facciata si annidano torbide

pulsioni. Scrive Sierz:

“Suburban subjects are Crimp’s dramatic universe. [...] Crimp stages an idea of
suburban life as a place of vivid contrasts: the contradiction between home as a place of
safety and the outside world as a place of fear; between the family as a haven and as a
hell; between children as innocents and as terrors”.”

Sembra quasi di scorgere Crimp mentre si aggira con l’aria da
flaneur per le silenziose strade di Richmond upon Thames — localita in cui
lo stesso drammaturgo vive da anni insieme alla propria famiglia — intento
a carpire i contrasti tra le ingannevoli apparenze ed il senso di angoscia che

si respira dietro ad alcune di quelle porte:

“The writer in suburbia loves to walk, to observe, to listen, while remaining
distant, semi-detached, a stranger among strangers. Inviolable. And just as the actor
cannot experience an emotion without imagining how it can be shown onstage, so the

writer cannot experience daily life without rewriting it”.°

* Ivi, pp. 1-2.
> Ivi, p. 157.
® Ivi, pp. 158-159.
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Le sgradevoli tematiche affrontate dal drammaturgo si rivelano
destabilizzanti per lo spettatore inglese, bersaglio stesso della satira, il
quale, istintivamente, si dissocia dai biechi personaggi rappresentati.
Secondo quanto suggerisce Sierz, incolmabile e quindi il divario tra le
piéces proposte da Crimp ed il tipo di spettacolo piacevole e spassoso che
gran parte del pubblico d’oltremanica notoriamente si aspetta da una serata
a teatro, luogo in cui, da sempre, “entertainers are preferred to
intellectuals”.’

Nonostante I’ostracismo britannico nei suoi confronti, questo
sfuggente e contraddittorio autore presenta alcuni tratti inscindibilmente
legati alle proprie origini anglosassoni, quali la passione per una mordace
satira di swiftiana memoria, la spasmodica attenzione verso il testo scritto e

le riconoscibilissime ambientazioni suburbane:

“[...] Crimp is as much a British as a European playwright. His concern with the
text as a written artefact makes him part of the great British tradition of text-based
theatre, which examines language reflexively, so that the language of the plays is part of

what the plays are about. As a satirist, Crimp also asserts his Britishness. For Britain

prefers cultural satire to political revolution”.?

Gli svariati contrasti che Crimp sembra riassumere in sé e nelle sue
oscure pieces provocano un certo senso di frustrazione nei critici che si
accingono a recensirle, spesso disorientati dal fatto che I’elusivo scrittore
oscilli costantemente tra poli opposti, sottraendosi, di conseguenza, a
qualsiasi tentativo di classificazione: “[...] Crimp’s output is full of
unresolved tensions, which not only give it its distinctive flavour, but also
often make it difficult to appreciate”.® Indubbia, ad esempio, & la forte

spinta modernista del drammaturgo, caratterizzata da un utopico slancio

" Ivi, p. 167.
® Ivi, pp. 167-168.
% Ivi, p. 165.
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innovatore e da un severo purismo linguistico; tuttavia nella produzione
crimpiana sono altrettanto riconoscibili alcuni aspetti piu spiccatamente
postmoderni, tra cui una variegata rete di nessi transtestuali'® ed un sottile
rapporto di giocosa complicita con il lettore/spettatore.”* Una riflessione
simile é applicabile alla dicotomia drammatico/postdrammatico — sempre
che di polarita si possa parlare nel caso di due estremi teorici come questi,
all’interno dei quali si situa tutto un continuum di possibilita intermedie.
Attempts on Her Life e la trilogia Fewer Emergencies (Royal Court, 2005),
le opere decisamente piu sperimentali del corpus crimpiano, caratterizzate
da locutori anonimi che si vanno a sostituire alle tradizionali dramatis
personae, una trama — se tale si puo definire — quasi inesistente e la totale
assenza di coordinate spazio-temporali, presentano alcuni elementi tipici
del teatro postdrammatico.** Crimp, tuttavia, rifiuta categoricamente questa

etichetta dal sapore continentale: “Please don’t call me postdramatic. |

19 Negli anni sono state elaborate diverse teorie intertestuali; tuttavia, si predilige
qui I’utilizzo dell’accreditata e diffusa nomenclatura genettiana, su cui si basa il
tentativo di classificazione sinora piu organico. Cfr. G. Genette, Palimpsestes. La
littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982.

! Nonostante I’evidente coesistenza di due inclinazioni differenti, secondo Sierz
la matrice modernista sembra prevalere rispetto ai tratti postmoderni: “[...] if there’s a
tension in his work between the severity of a modernist and the pranksterism of a
postmodernist, Crimp fits much more comfortably in the modernist camp. That’s the
thrust of his project” (A. Sierz, The Theatre of Martin Crimp, cit., p. 166). Lo stesso
drammaturgo critica aspramente il postmodernismo, poiché privo di una posizione
morale: “The big criticism of the postmodernists is that they have no moral position
therefore they have no position full stop. They embrace the world in a way that is
implicitly uncritical. That’s not a position | could endorse because otherwise | couldn’t
write a piece that is satirical because satire can’t exist unless it’s from an identifiable
position. Your position is implicit in satire. | would describe my position as universally
critical. Critical of the world around me but mainly critical of myself ” (cit. ibidem).

12 Questa definizione viene coniata alla fine degli anni Novanta dall’illustre
teatrologo e comparatista tedesco Hans-Thies Lehmann, allievo di Peter Szondi. Il suo
testo piu importante, intitolato Postdramatisches Theater (1999), € uno studio
approfondito sulle nuove forme ed estetiche teatrali sviluppatesi dalla fine degli anni
Sessanta che tendono a rinnegare la sovranita dell’elemento testuale. Tra le
caratteristiche distintive del teatro postdrammatico si annoverano la destrutturazione, la
frammentazione, I’estremizzazione, la simultaneita dei segni teatrali (privi di qualsiasi
struttura gerarchica), il depotenziamento della parola e la fisicita irruente.
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don’t want to be considered like that. | don’t think | write that sort of
things”.™® Lo stesso dicasi di Sierz, il quale non reputa questa definizione
consona ad un drammaturgo che fa della centralita del testo (e del

linguaggio quotidiano) un dogma imprescindibile.* Dichiara il critico:

“Both plays [Attempts on Her Life and Fewer Emergencies] certainly have
postdramatic elements, especially since their openness challenges readers and audiences
to create meaning for themselves. But both depend principally on an individually

authored text and not a mise en scéne to achieve their effects. In this sense, they more

closely resemble traditional British drama than the work of Jelinek or Heiner Miiller”.*

Come sottolinea Clara Escoda Agusti, la proteiforme ed elusiva
opera crimpiana non si pu0 quindi subordinare a mere esigenze di
collocazione critica: “Crimp’s position [...] is a hybrid one that defies any
strict categorization [...]”.° Mentre la maggior parte dei drammaturghi
britannici si puo facilmente inscrivere in un genere o in un filone teatrale
pit 0 meno definito, Crimp e in grado di creare un proprio territorio in cui
le tradizionali regole del teatro vengono sovvertite e riscritte (“Although

Crimp comes from the British tradition of new writing, he has never been

'3 Intervista rilasciatami dall’autore a Londra in data 27 luglio 2009.

4| a ricezione britannica dello studio di Lehmann, tradotto in inglese soltanto
nel 2006, é piuttosto controversa. Questa ‘astrusa’ teoria proveniente dall’Europa
continentale tendenzialmente non sembra affascinare i piu pragmatici e ‘reazionari’
critici inglesi, la maggior parte dei quali, con le debite eccezioni, prende le distanze da
quell’ormai inflazionato prefisso post che oltremanica tanto richiama i concetti di
postmodernismo e poststrutturalismo. Si ricordi, inoltre, che il teatro inglese
tradizionalmente non é un teatro di regia, bensi un teatro che pone al centro la figura
dello scrittore e, di conseguenza, il testo drammatico.

> A, Sierz, “Form Follows Function”: Meaning and Politics in Martin Crimp’s
“Fewer Emergencies”, in “Modern Drama”, L, 2007, 3, pp. 375-393 (p. 380). Sul nesso
tra Attempts on Her Life ed il teatro postdrammatico si veda D. Barnett, When is a Play
not a Drama? Two Examples of Postdramatic Theatre Texts, in “New Theatre
Quarterly”, XXI1V, 2008, 1, pp. 14-23.

18 C. Escoda Agusti, “Short Circuits of Desire”: Language and Power in Martin
Crimp’s “Attempts on Her Life”, cit., p. 124.
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part of any new wave. He’s the odd man out in recent theatre history™)."’
All’alba del nuovo millennio, il regista Dominic Dromgoole é il primo ad
accennare a Crimpland, il singolare universo artistico plasmato dal
drammaturgo: “[...] Crimp has carved out his own theatrical territory,
Crimpland, full of hollow folk, all with offstage lives of loneliness and
mystery, suddenly trapped together in a mutual obsession”.*®

Il complesso corpus crimpiano si potrebbe definire un crocevia di
stili teatrali: in questa terra di confine convergono, infatti, svariate
influenze che vengono reciprocamente a contatto, ciascuna delle quali
contribuisce a creare quel fascino inconfondibilmente ibrido che
caratterizza Crimpland. Una sorta di anello di congiunzione tra la Gran
Bretagna ed il Continente, in cui le tradizioni prettamente europee
dell’assurdo, del surrealismo e del postdrammatico si incontrano
fecondamente con la comedy of menace di Harold Pinter (1930-2008) e
I’ardita sperimentazione formale di Caryl Churchill (1938-). Non & affatto
un caso che il principale modello crimpiano sia da sempre Samuel Beckett
(1906-1989), geniale scrittore nella cui vita ed opera si intrecciano culture
differenti. Oltre ad assimilare la lezione di alcuni illustri maestri, Crimp
diviene a sua volta una notevole fonte di ispirazione per gli autori piu
giovani, in primis Mark Ravenhill (1966-) e Sarah Kane (1971-1999), i
maggiori esponenti dell’in-yer-face theatre,”® dei quali viene spesso

indicato come il naturale precursore:

7 A. Sierz, The Theatre of Martin Crimp, cit., p. 168.

® D. Dromgoole, The Full Room: An A-Z of Contemporary Playwriting,
London, Methuen, 2000, p. 62.

¥ Un nuovo modo di fare teatro emerso a meta degli anni Novanta,
provocatorio, aggressivo ed invasivo, volto a far riemergere i nostri istinti piu viscerali.
Cfr. A. Sierz, In-Yer-Face Theatre: British Drama Today, London, Faber and Faber,
2001, p. 4.
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“Before the in-yer-face 1990s playwrights emerged, Crimp anticipated this
contemporary sensibility: the scenes in The Treatment [...] anticipate the shocking stage
images of Sarah Kane and Mark Ravenhill. Yet, despite this, Crimp belongs more to
what the Royal Court politely calls the “lost generation’: those playwrights, born in the

mid-1950s, who started to develop work in the 1980s, and then just vanished from view.

He is one of the few survivors”.?°

Ravenhill e Kane, tuttavia, non sono gli unici drammaturghi
contemporanei nelle cui piéces si puo individuare I’impronta di Crimp. Si
pensi, ad esempio, al dramma intitolato Pornography (Traverse Theatre,
Edimburgo, 2008)** di Simon Stephens (1971-), a The Pillowman (National
Theatre, Londra, 2003) di Martin McDonagh (1970-) o a Die Frau von
friher (Akademietheater, Vienna, 2004)* del tedesco Roland
Schimmelpfennig (1967-), tre opere che, in modo diverso, presentano

innegabili suggestioni crimpiane. Come sottolinea Sierz:

“Crimp, with his distinctive voice, his experiments in form, his superb control
and his capacity to surprise, is one of the central influences on contemporary British
playwrights. This influence, however, usually takes the form of him being an exemplar
of a committed attitude to new writing, rather than as a style to be imitated. Most new
writing in Britain remains devoted to precisely that English realism that Crimp has spent
a career avoiding and questioning”.?®

Il territorio drammatico crimpiano trae quindi linfa vitale dalla
contaminazione, facendo del sincretismo la propria prerogativa. Crimp,
raffinato intellettuale e vorace lettore, crea infatti piéces intessute di
citazioni, allusioni e rimandi a parole ed opere altrui, ormai entrate a pieno
titolo nella sua personale ‘biblioteca della mente’. Per dirla con Roland

Barthes, i drammi crimpiani si possono considerare textes scriptibles — che

20 A Sierz, The Theatre of Martin Crimp, cit., p. 168.

2111 debutto europeo della piéce risale in realta all’anno precedente, nel giugno
del quale essa viene rappresentata in Germania (Hannover), con il titolo Pornographie.

22 11 dramma, tradotto in inglese con il titolo The Woman Before, conquista il
palco del Royal Court nel 2005.

28 A. Sierz, The Theatre of Martin Crimp, cit., p. 169.
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si contrappongono positivamente ai textes lisibles =** ovvero testi dinamici
e transitivi, lungi dall’esistere in forma conclusa ed in grado di suscitare nel
lettore suggestioni intertestuali. A questo proposito, si noti come all’interno
di Crimpland siano identificabili diversi livelli di intertestualita,
nell’accezione genettiana di “relation de coprésence entre deux ou plusieurs
textes”.”®> 1l drammaturgo in questione, infatti, non si limita ad inserire
porzioni di testi altrui all’interno dei propri, riportandoli pedissequamente
(o in forma leggermente variata) e segnalandone (0 meno) la presenza
tramite le virgolette, ma, ad un livello piu ampio, e solito inoltre
appropriarsi di tecniche e devices piu strettamente legati all’universo
teatrale — su tutti, si pensi al cospicuo uso della pausa, elemento di chiara
matrice beckettiana e, ancor piu palesemente, pinteriana. Il legame tra testi
(ed ovviamente tra autore citante e autori citati) si basa, in questo caso, su
punti di contatto forse meno tangibili dal punto di vista prettamente testuale
— seppur le pause siano segnalate nelle indicazioni di scena — ma altrettanto
evocativi.

All’interno della modalita intertestuale, € inoltre interessante
evidenziare il singolare ruolo giocato dalle epigrafi,”® citazioni letterali che
Crimp ama inserire all’inizio dei propri scritti in modo fortemente allusivo.
Esse, in un certo senso, preannunciano il contenuto del testo, palesando il
forte nesso tra colui che cita e colui che viene menzionato. Le numerose
epigrafi che corredano gran parte dei testi dello scrittore inglese
sottolineano, infatti, stretti legami tra le piéces in questione e le piu svariate
figure autoriali, che comprendono anche personalita estranee alla letteratura

drammatica — si pensi, ad esempio, a Roland Barthes, Jean Baudrillard,

24 Cfr. R. Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, pp. 10-11.

2 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, cit., p. 8.

26 Genette considera le epigrafi come parte dell’apparato che accompagna il
testo, includendole, quindi, nella categoria della paratestualita. Cfr. ivi, p. 9.
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Franz Kafka, Paul Auster o Fernando Pessoa —, evidenziando cosi la cultura
onnivora dell’autore e le eterogenee suggestioni che ne pervadono I’opera.

Come osserva Sierz:

“[...] Crimp [...] inhabits the world of books. He might mention how the banter
between Don Quixote and Sancho Panza in Cervantes’ novel must have influenced the
rapport between Vladimir and Estragon in Beckett’s Waiting for Godot, or he might
discuss Proust’s sense of time. He’s as likely to talk about Paul Auster or Patrick White
as about Tolstoy or Flaubert. He’s read Baudrillard, but he’ll talk about him as a poet
rather than as a philosopher. When, in Attempts on Her Life, a ‘Chinese proverb’ is
quoted — “the darkest place is always under the lamp’ (p. 251) — you’re reminded that
Roland Barthes is one of his favourite writers: in A Lover’s Discourse, the same proverb
occurs. He tends to like writers who are distant from what he does. He’s read French
minimalists; he admires Peter Handke. Other writers have percolated slowly through his
consciousness. All have gone into Crimp’s theatre toolbox, which includes devices on

loan from lonesco, Beckett, Pinter, Mamet and Churchill, and these have served him

well for the past two decades and more”.?’

Oltre ad essere caratterizzato da un’indiscussa ibridazione, il corpus
crimpiano presenta, al contempo, una singolare modalita relazionale non
contemplata da Genette, la cosiddetta intertestualita interna (o d’autore),?®
che conferisce a Crimpland un’impronta inconfondibile ed una
considerevole autoreferenzialita. Nonostante, nell’arco di un percorso
artistico che si snoda su ben tre decenni, Crimp sia inevitabilmente
protagonista di un imprescindibile processo evolutivo, i temi cari all’autore
— sviscerati e declinati in varie sfumature — ricorrono lungo tutta la sua
carriera, costituendo un evidente tratto di coesione che, come un fil rouge,
ne lega il vasto corpus. Coniugi infelici che non riescono tuttavia a
separarsi poiché legati da indissolubili quanto morbose relazioni che li

assoggettano reciprocamente, aggressivita verbale, linguaggio inteso come

2T A. Sierz, The Theatre of Martin Crimp, cit., pp. 160-161. Nell’indicare il
numero di pagina della citazione barthesiana, Sierz fa riferimento alla seguente
edizione: M. Crimp, Attempts on Her Life, in Id., Plays Two: No One Sees the Video,
The Misanthrope, Attempts on Her Life, The Country, introduced by the author, London,
Faber and Faber, 2005, pp. 197-284.

28 Cfr. A. Bernardelli, Intertestualita, Milano, La Nuova Italia, 2000, p. 51.
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strumento per manipolare gli altri, donne e bambini vittime di abusi e al
contempo carnefici, indicibili perversioni che si celano dietro un’apparente
rispettabilita borghese, minacce globali che invadono la sfera domestica e
deserti emozionali generati dal consumismo: questi i principali motivi che
costantemente ritornano in Crimpland. Ogni piece costituisce un piccolo ed
originale tassello dell’ampia riflessione crimpiana sul mondo e sul teatro e
puo essere quindi posta in relazione piu 0 meno diretta con le altre.
Tecnicamente questo tipo di intertestualita si potrebbe definire di tipo
progressivo, in quanto, come illustra Bernardelli, “comporta da parte
dell’autore la ripresa (e a volte lo sviluppo) in opere piu recenti di materiali
ed elementi estrapolati da proprie opere anteriori”.”®

L’intertestualita autoriale si riscontra, inoltre, a livello linguistico.
Un dialogo originale e spesso cifra della capacita di un drammaturgo di
distinguersi dagli altri. Al pari di pochi ‘giganti’ del calibro di Beckett e
Pinter, Crimp viene ritenuto un “master of language”,*® uno scrittore dotato
di un’eccezionale abilita nel cogliere le sfumature della spesso illogica e
frammentaria conversazione quotidiana e nel reinventarla per il
palcoscenico. Il singolare dialogo crimpiano — apprezzato dalla critica sin
dai tempi degli esordi presso I’Orange Tree Theatre (Richmond upon
Thames) durante gli anni Ottanta — € una versione meticolosamente
rielaborata dell’inglese parlato, costituita da un proliferare di pause,
reiterazioni, incertezze, domande retoriche, forme negative e contratte.
Esso trae origine dall’incontro fra la conversazione di tutti i giorni e

I’immaginario personale dell’autore:

2 |bidem (corsivo dell’autore).
%0/, Angelaki, The Private and the Public Wars: A Play by Martin Crimp, in
“Platform”, I, 2006, 1, pp. 32-41 (p. 32).
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“The fuel comes from listening to real people talking but the written text is the
result of a transformation wrought in the crucible of the writer’s imagination, where
what has been heard is blended with what has been read, or remembered, and what is
thought, or dreamt of. Whether it is the polish of individual lines, or the dramatic

compression of feeling, the dialogue in Crimp’s plays exists in a constant tension

between the language of the everyday and the heightened feelings of dramatic art”.*

Si noti, infine, come Crimp ami giocare con il proprio
lettore/spettatore, utilizzando alcuni nomi ricorrenti per i propri personaggi
e titoli ambiguamente polisemici che si richiamano allusivamente tra loro.
Questi ingredienti danno vita ad un inconfondibile idioletto® crimpiano,
che nasce dalla rivisitazione e commistione del tutto singolare di elementi
di provenienza beckettiana e pinteriana (le immancabili pause, ad esempio)
nonché churchilliana (il ricorso alla sovrapposizione di alcune battute)®

giustapposti a tratti piu specificatamente personali.

2. Ipertestualita: Crimp e le riscritture

Nel breve excursus sinora presentato — che ovviamente non ambisce
all’esaustivita, ma ad essere un mero sguardo d’insieme — € stata
volutamente omessa un’ulteriore relazione transtestuale genettiana,
tipologia che il presente articolo si propone di esplorare nel dettaglio. Con
il termine hypertextualité Genette designa “toute relation unissant un texte
B ([...] hypertexte) a un texte antérieur A ([...] hypotexte) sur lequel il se
greffe d’une maniére qui n’est pas celle du commentaire”.®* Nel celebre
Palimpsestes il critico francese individua sei possibili forme di

ipertestualita, incrociando il registro dell’operazione con le modalita di

L A. Sierz, The Theatre of Martin Crimp, cit., p. 124.

32 Cfr. A. Bernardelli, Intertestualita, cit., p. 87.

% «Then, from Caryl Churchill, Crimp learned the usefulness of slashes and
dashes as accelerators of dialogue. These create stage dialogue that quickens the
dramatic action” (A. Sierz, The Theatre of Martin Crimp, cit., p. 123).

3 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, cit., pp. 11-12.
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ripresa. Questa tassonomia, apparentemente rigida, permette in realta
contaminazioni tra una pratica ipertestuale e I’altra, data la natura
permeabile di ciascuna.

Crimp, nel corso della sua eclettica carriera, si confronta
fecondamente con I’ipertestualita in due occasioni. In seguito al grande
successo ottenuto con la piece The Treatment (Royal Court, 1993), lo
scrittore soffre un frustrante periodo di impasse creativa, cupa fase di stasi
che supera misurandosi con la riscrittura in chiave contemporanea del
celebre dramma di Moliere (1622-1673) Le Misanthrope. Da questo
progetto, intrapreso unicamente nel tentativo di riscoprire il piacere di
scrivere, scaturisce quella che negli anni diviene una vera e propria carriera
parallela come traduttore. Nonostante la sua conoscenza del francese sia
inizialmente soltanto scolastica, Crimp viene apprezzato nelle vesti inedite
di traduttore teatrale da svariati registi britannici, i quali lo contattano per
proporgli di trasporre in inglese alcune piéces che sarebbero interessati a
rappresentare. Questa attivita risponde principalmente ad un imperativo
economico: quando I’ispirazione sembra temporaneamente affievolirsi, la
traduzione costituisce un porto sicuro in cui potersi rifugiare. 1l secondo
incontro tra Crimp e la pratica della riscrittura ha luogo intorno al 2003,
questa volta non per iniziativa personale, bensi su commissione del regista
svizzero Luc Bondy, desideroso di intraprendere una nuova collaborazione
artistica con il drammaturgo inglese, volta a consacrare la fruttuosa sinergia
nata durante la produzione di The Country (Royal Court, 2000) a Zurigo.®
Bondy propone all’autore la trasposizione di una tragedia classica e Crimp
opta per le Trachinie di Sofocle (496 a. C. ca.-406 a. C.), il cui ipertesto

verra ribattezzato Cruel and Tender.

% La versione in lingua tedesca viene intitolata Auf dem Land.
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Le due riscritture in questione si situano, in un certo senso, a meta
strada tra la drammaturgia crimpiana tout court e le traduzioni vere e
proprie, che si ‘limitano’ a trasporre in inglese le parole dell’ipotesto. Sulla
base della terminologia genettiana, The Misanthrope (1996) e Cruel and
Tender (2004) si possono definire transdiegetizzazioni:*® I’azione
dell’ipotesto viene trasferita in un universo ‘altro’ (nel primo caso si passa
dalla Parigi barocca alla Londra degli anni Novanta e nel secondo dalla
Grecia classica ad un indefinito Occidente contemporaneo). Se da un lato la
traslazione di un soggetto in una nuova cornice spazio-temporale (diegesi)
esplicita innegabilmente un forte indebitamento da parte del citante nei
confronti del citato — colui al quale spetta I’indiscussa paternita dell’azione
—, dall’altro la rivisitazione in chiave personale di un ipotesto comporta una
certa rivendicazione creativa da parte di chi riscrive. Crimp, nello specifico,

parla di un “sense of ownership™’

piuttosto forte in relazione ai due
rifacimenti, sicuramente non paragonabile all’autorialita delle proprie
piéces, ma, in ogni caso, molto piu intenso di quello che avverte nei
confronti dei testi tradotti, opere rispetto alle quali agisce ‘soltanto’ in
qualita di mediatore linguistico (nonché culturale).

L’operazione di riscrittura, come sottolinea Anna Anzi Cavallone,

consiste nel

“sempre stimolante tentativo di usare dei ‘monuments’ della cultura occidentale
come fonti per un discorso di attualita. Allorché questo tentativo fallisce v’é solo
nostalgia per il modello originario; mentre, quando riesce, il respiro del discorso
drammatico si fa ampio e il *senso della storia’ potenzia e arricchisce sia I’opera prima

sia la scrittura seconda, conferendo ad entrambe ulteriori spessori e significati”.®

% Cfr. G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, cit., pp. 340-346.

% Cit. in A. Sierz, The Theatre of Martin Crimp, cit., p. 70.

% A. Anzi Cavallone, Riscritture nel teatro inglese contemporaneo: A. Wesker,
D. Pownall, C. Hampton, Milano, Edizioni Unicopli, 1989, p. 17.
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Come si evincera dalle seguenti letture comparate di ipotesto e
rispettivo ipertesto, Crimp si cimenta con ottimi risultati in questa pratica
dalle antiche origini: I’autore e infatti in grado di individuare I’attualita dei
classici per poi riproporla efficacemente ai contemporanei. Si puo quindi
ritenerlo un drammaturgo consapevole della feconda dialettica tra le fonti
del passato e I’espressione letteraria odierna, uno scrittore forte di quel
prezioso historical sense di eliotiana memoria a cui fa riferimento la
studiosa, quell’acuta percezione “not only of the pastness of the past, but of

its presence”.®

3. “Le Misanthrope”/*“The Misanthrope™

Tre secoli dopo il debutto di Le Misanthrope — avvenuto il 4 giugno
1666 presso il Théatre du Palais-Royal, Parigi — Crimp ne presenta una
spassosa versione contemporanea dal titolo The Misanthrope, messa in
scena per la prima volta 1’8 febbraio 1996 sul palco londinese dello Young
Vic. La scelta di tradurre il titolo francese in modo letterale e significativa:
per quanto [I’opera seicentesca venga radicalmente trasposta in
un’ambientazione di fine millennio, Crimp, infatti, non stravolge
completamente I’originale. L’autore inglese, in un equilibrato gioco di
necessarie rifrazioni ed imprescindibili rimandi, pur distaccandosi
innegabilmente dall’ipotesto dialoga apertamente con esso, alludendovi piu
volte e mantenendone alcuni tratti invariati. Dal punto di vista formale, ad
esempio, la suddivisione in cinque atti viene riproposta da Crimp, il quale
conserva, inoltre, il dialogo versificato e I’andamento generale della

vicenda. Il grande rispetto che Crimp nutre per I’illustre predecessore si

% T.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, in Id., Selected Essays,
London, Faber and Faber, 1969, pp. 13-22 (p. 14).
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evince sin dalla prefazione Rewriting Moliere di cui I’autore correda
I’ipertesto. Questo breve scritto, datato novembre 1995, in primis si
sofferma su alcuni dettagli biografici molieriani e sulla componente in
parte autobiografica del protagonista Alceste, per poi passare ad
un’interessante riflessione sulle scelte che comporta la riscrittura di un testo
indissolubilmente legato all’ambientazione originale, la frivola corte del Re
Sole. Crimp giustifica la propria trasposizione in eta attuale sulla base
dell’intrinseca contemporaneita che da sempre e prerogativa della
commedia, probabilmente il genere teatrale maggiormente legato ai

mutamenti della societa. Scrive Crimp:

“[...] how do you ‘translate’ (literally ‘move from one place to another’) an
artefact that is so much a product of seventeenth-century Paris and Versailles? One
answer — and the one I’ve attempted here — is to opt for a contemporary setting, and then
explore the consequences, whatever deviations and departures from the original that
may involve. Moliere himself was adamant about the actuality of comedy [...]. And if,
three hundred years later, reflecting the contemporary world has meant taking certain
‘liberties” with the text, this is only in the belief that — at this distance in time —
reinvention, rewriting of one writer’s work by another, is ‘fidelity’ of the truest and
most passionate kind”.*°

The Misanthrope € quindi una riscrittura che, per ottenere il consenso
del pubblico e mantenere I’accento comico, non pu0 prescindere da costanti
rimandi ai costumi della societa londinese contemporanea in cui gli
spettatori vivono. Ogni conseguente ‘allontanamento’ dalla Parigi barocca,
che e sfondo ed al contempo protagonista dell’ipotesto, avviene quindi nel
pit profondo rispetto nei confronti dell’autore francese.

Nonostante i nomi differenti di gran parte dei personaggi (eccezion
fatta per il protagonista), si possono riscontrare vari punti di contatto tra la

vicenda di Moliére e quella crimpiana. L’originale barocco propone la

%0 M. Crimp, The Misanthrope, in 1d., Plays Two: No One Sees the Video, The
Misanthrope, Attempts on Her Life, The Country, cit., pp. 95-196 (pp. 97-98).
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storia di Alceste, un burbero idealista che ripudia fermamente I’ipocrisia e
le maniere affettate che vigono alla corte di Luigi XIV. L’uomo si scontra
sovente con il suo piu caro amico Philinte, personaggio caratterizzato da un
atteggiamento totalmente antitetico: quanto Alceste € intransigente, tanto
Philinte si dimostra diplomatico e disposto a piegarsi ai compromessi,
unico modo per sopravvivere in una societa ove la dissimulazione regna
sovrana. La sincerita di Alceste & talmente pungente ed irrefrenabile da
causare gravi problemi all’idealista: il cortigiano Oronte, terribilmente
offeso per le aspre critiche che Alceste ha mosso ad un suo sonetto, lo
denuncia per diffamazione. Paradossalmente, il misantropo si innamora di
Célimeéne, giovane ed ipocrita cortigiana che si diletta a civettare
maliziosamente da un salotto all’altro, illudendo I’'uomo di turno soltanto
per godere della sua protezione e ricavarne vantaggi. Alceste, sempre
disposto a giustificare ogni debolezza della ‘sua’ Céliméne, e soltanto una
delle innumerevoli vittime della cortigiana: nel quinto ed ultimo atto della
piéce, infatti, si scopre come la giovane abbia ingannato anche Oronte,
Acaste e Clitandre, lusingandoli uno ad uno, per poi pugnalarli alle spalle
attraverso perfidi commenti. L’ingenuo Alceste & pronto a perdonare
all’amata I’ennesimo torto subito a patto che questa sia disposta a lasciare
le frivolezze mondane per vivere insieme a lui lontano dalla tanto invisa
umanita. La giovane salottiera parigina, tuttavia, non ha alcuna intenzione
di rinunciare al ‘bel mondo’ per condurre un’esistenza ascetica accanto a
quel vecchio noioso. Alceste, distrutto dal rifiuto di Célimene, si ritira cosi
dalle scene, augurandosi di trovare serenita in un “endroit écarté / Ou d’étre

homme d’honneur on ait la liberté”.**

* Moliére, Le Misanthrope, édition présentée, établie et annotée par J. Chupeau,
Paris, Gallimard, 2000, p. 176.
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The Misanthrope rivisita la storia di Alceste collocandola in una
patinata e corrotta Londra di fine millennio, popolata da biechi ed ipocriti
individui appartenenti al mondo dello spettacolo — non certo meno frivoli
che 1 cortigiani parigini del Seicento. Come osserva John Peter sulle

colonne del “Sunday Times”:

“This is not just an updating of Moliére’s great social tragicomedy but a
thrillingly sophisticated modern version of a classical play. Martin Crimp has set it in
the London show-business set, with all the in-bred narcissism, intrigue and hypocrisy
you might have found at the court of Louis XIV”.*

L’Alceste crimpiano, il cui miglior amico risponde al nome di John,
e un drammaturgo austero ed intransigente quanto il suo predecessore
parigino. Come gli originali molieriani, questi due personaggi sono tra loro
diametralmente opposti: lo scontroso Alceste trascorre le giornate
disprezzando I’ipocrisia e I’aridita emotiva dei propri simili, mentre
I’accomodante John cerca sempre di mediare e di persuadere I’'amico ad
accettare la realta circostante per quella che e. L’Alceste contemporaneo
finisce nei guai per aver stroncato I’inedita piece del critico ed aspirante
drammaturgo Covington, come lui (e tanti altri) innamorato della giovane
Jennifer, reincarnazione di Céliméne. La ragazza in questione e
un’avvenente attricetta americana di poco piu di vent’anni, appena arrivata
a Londra per girare un film. In breve tempo Jennifer si rivela una civettuola
esclusivamente in cerca di successo, pronta a sedurre ogni uomo dello
show-biz londinese al fine di riceverne in cambio contratti, lodi sperticate e
dosi di cocaina. Sulla scia di quanto avviene nell’ipotesto, alla fine della
piéce la verita su Jennifer emerge: I’attrice si e soltanto approfittata degli

uomini ingenui che la circondano, flirtando con loro per poi screditarli

%2, Peter, in “Sunday Times”, 18 February 1996, in “Theatre Record”, XVI,
1996, 4, p. 206.
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durante un’intervista. Come avviene tre secoli prima, Alceste, accecato dal
travolgente sentimento che prova, perdona I’amata e le propone di
abbandonare le luci della ribalta per trascorrere la vita insieme a lui in un

idilliaco locus amoenus:

“Quit the city. Forget work. Turn our backs
on all of this. Begin to relax.

Just the two of us.

We can become anonymous.

We’ll buy a little house

with a garden — trees — a stream — whatever.

Then we could think about starting — don’t you see — a / family together”.*?

Jennifer rifiuta categoricamente la proposta del drammaturgo (“I love
the city — and the night. / And no way will | abandon them without a
fight”)* ed Alceste esce di scena, congedandosi definitivamente dalla
societa vacua di cui fino a quel momento ha fatto parte.

Il Crimp di The Misanthrope si riconferma pungente e provocatorio:
attraverso questa irresistibile riscrittura al vetriolo, I’autore non si limita a
satireggiare genericamente i costumi contemporanei, ma si fa addirittura
beffe di alcuni personaggi viventi facilmente identificabili. Ricorda
Lindsay Posner, regista che cura la prima produzione della piéce nel 1996:
“What | enjoyed about directing it was that, true to the original play, Martin
managed to hit a few living targets [...]. [...] Martin had given it a frisson
of contemporary provocation”.* Tra i primi bersagli della satira crimpiana
si puo identificare il Primo ministro all’epoca in carica, I’impopolare John

Major, a cui Crimp fa riferimento tramite un’allusione alla campagna

** M. Crimp, The Misanthrope, cit., p. 194.
* i, p. 195.
% Cit. in A. Sierz, The Theatre of Martin Crimp, cit., p. 191.
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moralizzatrice nota come ‘Back to Basics’:* “We live in a complex social
matrix: / nothing’s solved by getting back to basics”.*’ | ‘buoni propositi’
di Major vengono presto smentiti dagli imbarazzanti scandali a sfondo
sessuale che vedono protagonisti alcuni membri del partito conservatore —
relazioni extra-matrimoniali, figli illegittimi, amori omosessuali ed un
proliferare di festini con attricette e modelle che tanto ricordano i tempi
della ‘peccaminosa’ relazione intrattenuta dal ministro della Difesa John
Profumo con la giovane Christine Keeler. Cosi si esprime lo scandalizzato

148

Alceste crimpiano nei confronti di un “wretched politician”™ che si

nasconde dietro un irreprensibile quadretto familiare:

“[...] he’s posing in his garden

complete with wife, dogs and children

in a grinning parody

of the nuclear family

hoping with the aid of labrador retrievers
to deceive us

into thinking the only people who take lovers

are the poor, the unemployed and single mothers”.*°

Oltre alla politica, Crimp non risparmia il mondo del teatro:
estremamente spassosa € la critica (non troppo velata) che il drammaturgo
muove ai piu autorevoli critici londinesi, parodiandoli attraverso il
personaggio di Covington — il cui nome sembra alludere in particolare agli
illustri Michael Billington e Michael Coveney. Questa divertente caricatura
non puo che suscitare varie reazioni da parte della critica, che, come

sottolinea Lindsay Posner, sembra essere unicamente interessata a questo

% All’annuale congresso conservatore del 1993, John Major invita il popolo
inglese ad un ritorno ai solidi valori tradizionali di matrice vittoriana, al fine di
accattivarsi le simpatie della destra puritana e dare coesione al partito.

" M. Crimp, The Misanthrope, cit., p. 111.

8 vi, p. 110.

* Ibidem.
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dettaglio: “Quite predictably, most of the critics spent a large part of their
reviews writing about the Covington character. There’s nothing more
adorable than seeing yourself onstage”.® Tra i tanti, commenta Coveney,

coinvolto in prima persona:

“Alceste in Martin Crimp’s lively new contemporary version of Moliére’s The
Misanthrope is a dramatist with a bad word for everyone from Andrew Lloyd Webber
to Alan Bennett and David ‘fucking’ Hare. He even hates critics, especially a middle-
aged, menopausal white male specimen named Michael Covington. Not an amalgam,
surely, of myself and Michael Billington? Pretentious, badly dressed — nous?”.>*

Come si accennava, i costanti riferimenti alla contemporaneita® non
escludono espliciti rimandi al mondo seicentesco dell’ipotesto. Con grande
autoironia da parte di Crimp, all’inizio del primo atto il personaggio di
John, di fronte ad uno dei molteplici accessi di collera del misantropico
Alceste, afferma che la rabbia dell’amico si addirebbe maggiormente ad un

palcoscenico barocco che ad uno tardo-novecentesco:

“l have to say that this so-called rage
would make more sense on the seventeenth-century stage.
And surely as a playwright you’re aware

of sounding like something straight out of Moliére”.>®

Decisamente allusivo — ed interessante anche dal punto di vista
scenografico — e inoltre I’atto finale della commedia, in cui viene
rappresentata una festa in maschera ambientata alla lussu(ri)osa corte del

Re Sole. | partecipanti indossano gli eleganti costumi dell’epoca, con tanto

*0 Cit. in A. Sierz, The Theatre of Martin Crimp, cit., p. 191.

1 M. Coveney, in “Observer”, 18 February 1996, in “Theatre Record”, XVI,
1996, 4, p. 207.

52 Oltre a menzionare personaggi politici e del mondo teatrale, Crimp accenna al
postmodernismo, alla semiologia barthesiana, alla teoria decostruzionista di Jacques
Derrida e alla controversa arte di Damien Hirst.

>3 M. Crimp, The Misanthrope, cit., p. 109.
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di parrucche incipriate. La stanza e sfarzosamente arredata con mobili,
specchiere e candelabri antichi e I’atmosfera é allietata dal suono di un
clavicembalo. Nel caso i rimandi all’epoca di Moliere non fossero
sufficientemente espliciti, Crimp corona la scena inserendo la figura di
Simon, un valletto di corte che parla un raffinato francese.

Il punto di forza di The Misanthrope e innegabilmente il linguaggio —
energico e frizzante, ritmico e spassoso, farsesco e a tratti scatologico. La
comicita di sapore carnevalesco che attraversa I’arguto dialogo crimpiano,
inframmezzato da colloquialismi ed imprecazioni, assicura la risata del
pubblico in sala. Questo stile linguistico si sposa al meglio con il verso
dell’autore inglese, che si sostituisce brillantemente all’alessandrino
classico consacrato dai capolavori di Corneille, Moliere e Racine. Gli agili
e briosi versi crimpiani conferiscono infatti dinamicita ed un ritmo serrato
al dialogo, senza mai appesantirlo. Ricorda lo stesso drammaturgo: “At
first, 1 was quite nervous about writing verse, and looked at Caryl
[Churchill]’s Serious Money, which reminded me that you could have free
metre and still have rhyme”.>* La fresca ed accattivante contemporaneita
del linguaggio crimpiano € stata riassaporata dal pubblico londinese in
occasione del recente revival presso il Comedy Theatre (dicembre 2009-

marzo 2010). Questa produzione, diretta da Thea Sharrock, ha destato

> Cit. in A. Sierz, The Theatre of Martin Crimp, cit., p. 100. Alcuni critici
prediligono, tuttavia, I’estrema precisione con cui I’illustre poeta nonché drammaturgo
Tony Harrison traspone Le Misanthrope nel 1973. Scrive Coveney: “His [Crimp’s]
translation lacks the killer precision of Tony Harrison’s, which was set in de Gaulle’s
Parisian Sixties, faithful to most of Moliere’s meaning and joyously committed to the
comedy of rhyming couplets. Crimp lets metre off the hook for far too long and far too
often; his ingenuity of rhyming is unsustained, revives only in patches” (M. Coveney, in
“Observer”, cit.).
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I’interesse della critica in particolar modo per il debutto teatrale di Keira

Knightley nella parte di Jennifer.>

4. “Trachinie”/*“Cruel and Tender”

La complessa tragedia sofoclea dal titolo Trachinie, la cui datazione
(in quanto a stesura e rappresentazione) rimane incerta, € ambientata in
Tessaglia, precisamente a Trachis,”® luogo in cui Deianira, esiliata dalla
propria patria, attende il consorte Eracle, da tempo lontano a combattere.
La donna, preoccupata per le sorti del marito, invia il figlio Illo a cercare il
padre. Poco dopo la partenza del giovane, I’araldo ufficiale, Lica,
sopraggiunge comunicando a Deianira che il grande Eracle e riuscito ad
espugnare la citta di Ecalia, dalla quale sta tornando vincitore. Lica
consegna alla donna un gruppo di schiave, i trofei di guerra del valoroso
consorte, tra cui spicca una bellissima fanciulla dall’aspetto regale, lole. Un
leale messaggero rivela a Deianira I’amara verita: I’unico motivo per cui
Eracle ha distrutto Ecalia ed ucciso il re Eurito é la passione irrefrenabile
che nutre per la giovane figlia di quest’ultimo, la principessa lole, ora
condotta nella sua casa in veste di concubina. Per riconquistare I’adorato
consorte,”” Deianira gli invia una tunica imbevuta del sangue donatole anni
prima dal moribondo centauro Nesso, che lei ingenuamente crede un filtro
d’amore. Tuttavia la veste indossata da Eracle, una volta esposta al sole,

sprigiona un acido corrosivo e letale. Illo, fuori di sé, rientra a Trachis con

> In vista di questo revival Crimp apporta minime modifiche al testo del 1996,
tra cui un’allusione a David Cameron che sostituisce I’originale riferimento al ‘Back to
Basics’ di John Major, divenuto inattuale e, quindi, scarsamente efficace.

*® || titolo indica appunto le giovani donne del luogo che formano il Coro.

>’ Contrariamente alla versione mitologica tradizionale, che propone una virago
divorata dalla gelosia ed assetata di vendetta (Deianira letteralmente significa ‘la
distruttrice dello sposo’), I’opera di Sofocle presenta una donna devota al marito.
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il sofferente Eracle disteso su una lettiga ed inveisce contro la madre,
ritenuta la causa della terribile agonia paterna. Deianira, lacerata dal dolore,
si ritira nel talamo e si toglie la vita trafiggendosi con una spada, mentre
Eracle impone al figlio di bruciarlo su un rogo per liberarlo dalle pene e di
sposare lole.

Cruel and Tender debutta il 5 maggio 2004 sul palco dello Young
Vic. Similmente a quanto avviene nel caso di The Misanthrope, I’ipertesto
crimpiano rispetta in gran parte la vicenda sofoclea, trasponendola in eta
contemporanea. Scrive Charles Spencer: “Crimp sticks closely to the plot
of Sophocles’s play, but has dragged the action into the 21st century”.>®
L’Eracle del terzo millennio, la cui moglie risponde al nome di Amelia, €
infatti un generale impegnato in una cruenta guerra combattuta al fine di
estirpare il terrorismo. In sua assenza, la moglie trascorre le giornate in una

“temporary home close to an international airport”*

in compagnia di tre
‘ancelle’ (un’estetista, una governante ed una fisioterapista) che si
occupano amorevolmente di lei mentre il consorte e lontano. Angosciata
per le sorti del marito, indagato per crimini di guerra, Amelia invia James,
il viziato figlio adolescente, a cercare il padre. All’improvviso Richard, un
giornalista, si presenta al cospetto di Amelia per annunciarle il rientro del
marito. Segue I’arrivo del subdolo ministro Jonathan, il quale porta in dono
ad Amelia un bambino e una giovane di diciotto anni, Laela, presentandoli
come gli unici sopravvissuti della citta ruandese di Gisenyi, rasa al suolo
dal Generale. Richard confessa la verita ad Amelia, sinora raggirata dalle
ingannevoli parole dello spin doctor Jonathan: la ragazzina africana € in

realta la figlia del leader Seratawa, a cui il Generale ha dichiarato guerra

>8 C. Spencer, in “Daily Telegraph”, 15 May 2004, in “Theatre Record”, XXIV,
2004, 10, p. 633.

M. Crimp, Cruel and Tender, London, Faber and Faber, 2004, pagina non
numerata.
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esclusivamente per impossessarsi di lei. Amelia, intimamente ferita ma non
per questo meno innamorata, invia al marito un guanciale contenente quella
che la donna immagina essere una pozione magica capace di accendere un
desiderio nostalgico in lui. In realta il filtro si rivela una potente arma
chimica, che ha effetti devastanti sul corpo e sulla mente del Generale,
portandolo alla follia. Quando James ritorna dall’Africa e, in preda alla
collera, espone le atroci conseguenze del gesto materno, Amelia,
sopraffatta dai sensi di colpa, si toglie la vita. Il Generale, rientrato dalla
guerra, in un momento di semi-lucidita implora il figlio di aiutarlo a morire
senza ulteriori umiliazioni e di sposare Laela, giurando di amarla e di
prendersi cura del bambino. Tuttavia, in nome della giustizia, il Generale
viene arrestato per i gravi crimini commessi e condotto in carcere. La
tragedia si conclude con Laela che si rivolge alle ex ancelle di Amelia con
tono da padrona, mentre James, inizialmente riluttante rispetto ai voleri
paterni, appare in scena con il piccolo tra le braccia.

Il cruento inizio del nuovo millennio e testimone di un rilancio della
tragedia greca,®® genere particolarmente adatto ad esprimere la violenta
attualita di guerra. Come rileva Nicholas de Jongh sulle colonne

dell’*Evening Standard”:

“Classical Greek tragedy is all the rage just now in London, with four major
productions impending. The reason for the resurgence of these ancient, mainly forgotten
plays, as Crimp’s mordant adaptation makes apparent, has surely to do with realisation
of how close to those ancient worlds we have come in the last war-laden three years.
The barbarous warfare and murders, the terrorising and violence of Aeschylean,

Euripidean and Sophoclean drama now strike familiar chords”.®*

% Sj pensi, ad esempio, a Iphigenia at Aulis (2004), revival della tragedia di
Euripide diretto da Katie Mitchell presso il National Theatre o alle due versioni di
Hecuba messe in scena a Londra rispettivamente presso il Donmar Warehouse Theatre
(2004) e I’Albery Theatre (2005) — quest’ultima tradotta da Tony Harrison e prodotta
dalla Royal Shakespeare Company, con Vanessa Redgrave nella parte principale.

" 'N. de Jongh, in “Evening Standard”, 14 May 2004, in “Theatre Record”,
XX1V, 2004, 10, p. 632.
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Crimp individua da subito il forte potenziale contemporaneo delle
Trachinie, tragedia in cui un’atroce e futile guerra, in apparenza lontana, si
ripercuote con esiti disastrosi nella dimensione privata. Il riferimento alla
missione antiterroristica anglo-americana € qui lampante: il Generale,
partito per una cosiddetta ‘guerra preventiva’, finisce col compiere
indicibili stermini paragonabili a pulizie etniche (“I have cleansed and
purified the world”)®? e con I’anteporre i propri interessi personali al bene
comune, non esitando minimamente a radere al suolo un’intera citta per un
capriccio amoroso. La mordace critica crimpiana al contemporaneo
conflitto in Irag — espressa anche nella pungente satira Advice to Iraqgi
Women (Royal Court, 2003) — e palese sin dalle prime parole pronunciate

dal personaggio di Amelia:

“[...] my husband is sent out

on one operation after another

with the aim — the apparent aim —

of eradicating terror: not understanding

that the more he fights terror

the more he creates terror [...]".%

Crimp non intende ridurre Cruel and Tender ad un mero strumento
di protesta contro la politica estera del governo Blair, nonostante il suo
profondo dissenso rispetto a quella che ben presto si rivela esclusivamente
un’operazione di stampo imperialista: “We started working on this piece in
2003 and the War on Terror was in full swing, but | was concerned not to
reduce the play to an anti-war diatribe”.* Il drammaturgo decide quindi di
trasferire il campo di battaglia dal Medio Oriente al Ruanda, lo stato

africano che nel 1994 viene straziato da uno dei genocidi piu sanguinosi

%2 M. Crimp, Cruel and Tender, cit., p. 67.
% |vi, p. 2.
% Cit. in A. Sierz, The Theatre of Martin Crimp, cit., p. 107.
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della storia,®® in occasione del quale I’Occidente mostra un’imperdonabile
indifferenza. Da Est-Ovest a Nord-Sud: un asse geo-culturale diverso per
un esito parimenti disumano.

L’operazione di riscrittura (piu o meno fedele) di una tragedia
classica comporta inevitabilmente una serie di scelte strategiche per
adattare all’eta contemporanea alcuni aspetti dell’ipotesto. In particolare, si
noti come Crimp risolva brillantemente il passaggio in cui Deianira/Amelia
invia il filtro magico al marito lontano. La tunica intrisa del sangue di un
centauro, elemento strettamente legato all’immaginario mitologico
classico, si trasforma in una moderna sostanza psicotropa, capace di
alterare lo stato emozionale del soggetto che ne fa uso. Altra prerogativa
del teatro greco €, ovviamente, il Coro, fondamentale nelle Trachinie, il cui
titolo si riferisce appunto alle fanciulle di Trachis, costante riferimento e
sostegno per Deianira. Nella versione crimpiana una traccia del Coro si puo
identificare nelle tre ‘ancelle’ di Amelia, che, tuttavia, non si esprimono
all’unisono o tramite una corifea ufficiale, ma intervengono singolarmente.
Crimp individua un altro originale escamotage per sostituire quest’antica
convenzione drammatica: un paio di canzoni di Billie Holiday vengono
strategicamente inserite in sostituzione della presenza del Coro (o di
un’allusione ad esso) nell’originale. Il brano | Can’t Give You Anything but
Love (1928), interpretato dalla cantante americana nel 1936, viene, ad
esempio, canticchiato dal Generale, ormai impazzito e lacerato dal dolore

fisico, nel momento della sua entrata in scena:

“When Herakles is brought in, injured, the verse goes completely mad. Odd little
onomatopoeic phrases express his distress. It must have been the most extraordinary

% |allusione al massacro ruandese & identificabile in una battuta che il Generale
pronuncia verso la fine della tragedia: “Cockroach. She thinks I’m a cockroach” (p. 62).
Il termine “scarafaggio’ viene utilizzato durante il genocidio dal popolo degli Hutu per
indicare i Tutsi. Cfr. A. Sierz, The Theatre of Martin Crimp, cit., p. 66.



110 Parole Rubate / Purloined Letters

thing at the time because he’s using the lyric form that’s usually reserved for the chorus.

This is why, when he comes in, I have him sing the Billie Holiday number”.®®

Le necessarie modifiche apportate per attualizzare I’ipotesto sofocleo
danno vita a quella sottile ed affascinante commistione di antico e
contemporaneo che diviene prerogativa di Cruel and Tender. La tragicita
classica vive principalmente in Amelia, personaggio che, al pari di
Deianira, mostra una grande dignita nel fronteggiare una situazione
particolarmente travagliata. La principale arma di Amelia € la sua perfetta
eloquenza: gli intensi monologhi dell’eroina sono caratterizzati da una
compostezza e grazia uniche, diametralmente opposte alla brutalita e
all’incompiutezza verbale dei disarticolati interventi del marito.®” Gia a
partire dall’apertura del dramma, lo spettatore coglie la forza interiore di

una donna che vive della propria dignita e rifugge il vittimismo:

“There are women who believe

all men are rapists.

| don’t believe that

because if 1 did believe that

how — as a woman — could | go on living
with the label “victim’?

Because | am not a victim — oh no —

that’s not a part I’'m willing to play — believe me”.®

Nello spettacolo diretto da Luc Bondy, I’intensa tragicita del
personaggio di Amelia viene magistralmente resa in scena dall’attrice
protagonista. Come ricorda il dramaturg Edward Kemp: “In terms of acting

language, Kerry Fox as Amelia [...] had the qualities of earth and fire,

% Cit. ivi, p. 106.

®7 Cfr. V. Angelaki, The Private and the Public Wars: A Play by Martin Crimp,
cit., pp. 34-36.

% M. Crimp, Cruel and Tender, cit., p. 1.
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passion and intensity”.®® La stessa scenografia giustappone elementi

contemporanei a dettagli classicheggianti:

“What the production found, in a very satisfying way, was a visual and acting
language that inhabited all three time zones of the theatre event: the period when the
play was written; the world today; and the world of the archetype. For example,
designer Richard Peduzzi created a set that was a completely anonymous hotel room on
the edge of an international airport but its colours alluded to the classical age: the ash-
grey and vermilion suggested Pompeii. On the wall was a relief of an archetypal
classical image, and this was both an allusion to archetypal myths and a comment on

what our civilisation does with them: we frame them and put them on the wall as

replicas”.”

5. Crimp e le “parole rubate’

Inguaribile ‘cleptomane’ testuale, Martin Crimp ‘saccheggia’ con
estrema disinvoltura ed indiscussa originalita gli autori piu disparati, da
Virgilio a Samuel Beckett, da William Shakespeare a Roland Barthes, da
Sofocle a Caryl Churchill, da Moliére a Harold Pinter, solo per citarne
alcuni. Eccezionale, al contempo, € il fatto che lo scrittore non risparmi
nemmeno se stesso — attingendo a piene mani dalle proprie pieces — e sia, a
sua volta, ‘depredato’ dalle nuove generazioni, per le quali rappresenta un
essenziale punto di riferimento. Innumerevoli, quindi, sono le ‘parole
rubate’ che costellano la variegata opera crimpiana, complesso corpus
drammatico in grado di offrire un ricco ed eterogeneo intreccio di nessi
transtestuali. Queste relazioni, pit 0 meno esplicite, sono comungue
potenzialmente riconoscibili dal lettore/spettatore accorto, quel fruitore
colto che condivide il patrimonio di conoscenze letterarie dell’autore ed €
costantemente alla ricerca di un double coding testuale sempre piu sottile,

capace di metterlo alla prova. E esattamente con questo tipo di destinatario

% Cit. in A. Sierz, The Theatre of Martin Crimp, cit., p. 208.
O Cit. ibidem.



112 Parole Rubate / Purloined Letters

che Crimp instaura un rapporto esclusivo, con colui che, lungi dall’essere
un fruitore distaccato ed occasionale, conosce perfettamente il corpus del
drammaturgo ed apprezza i suoi abili ‘giochi di mano’, al punto da
divenirne, in un certo senso, complice. Si noti, inoltre, come il
contraddittorio quanto affascinante Crimp, austero modernista consapevole
dell’impossibilita di innovare e radere al suolo [I’esistente senza
confrontarsi con gli imprescindibili pilastri della tradizione, in questa tacita
intesa con il proprio lettore/spettatore riveli un atteggiamento facetamente
postmoderno.

Nel caso dell’ipertestualita, la tipologia transtestuale di cui ci si €
occupati in questa sede, il “furto’, assume ampie proporzioni (I’ipotesto
viene interamente ‘saccheggiato’) ed e decisamente manifesto (Crimp, in
questo caso, esibisce la propria fonte, alla quale dichiara esplicitamente di
rifarsi). 1l testo au second degré, quindi, non propone mai un soggetto ex
novo, ma deriva integralmente da un’attenta lettura e rivisitazione in chiave
contemporanea dell’ipotesto. Non si tratta di mere tracce occasionali di un
testo all’interno di un altro, bensi di un’appropriazione e riscrittura
dell’opera, della trama, dei personaggi e dei temi altrui. La grandezza
dell’ipertesto crimpiano, cosi come quella di ogni riscrittura efficace, si
individua nell’atto di “investir de sens nouveaux des formes anciennes”,”
nell’essere “tanto erede del passato quanto espressione autonoma del
presente”.’” Interessante & sottolineare, infatti, come I’ipertesto possa essere
letto autonomamente rispetto all’(ipo)testo su cui si innesta, anche se, in
realta, soltanto una lettura di tipo relazionale™ consente di comprenderlo ed

apprezzarlo in modo esaustivo.

1 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, cit., p. 453.

2 A. Anzi Cavallone, Riscritture nel teatro inglese contemporaneo: A. Wesker,
D. Pownall, C. Hampton, cit., p. 13.

3 Cfr. G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, cit., p. 452.
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