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MARIA ELENA CAPITANI 
 

 

DRAMMATURGIA TRANSTESTUALE. 

MARTIN CRIMP FRA AUTOCITAZIONE 

E RISCRITTURA 
 

 

 

 

1. ‘Crimpland’: il fascino ibrido di una terra di confine 

 

Un alone di mistero avvolge la figura di Martin Andrew Crimp 

(1956-), originale e prolifico drammaturgo inglese le cui tracce sembrano 

essere deliberatamente occultate dalla storiografia teatrale britannica tardo-

novecentesca. Questo interessante autore – forte di un considerevole 

successo nell’Europa continentale – viene paradossalmente trascurato dai 

più accreditati manuali di storia del teatro pubblicati oltremanica, i quali, 

nella più rosea delle ipotesi, si limitano a menzionarlo en passant.1 Sino al 

recente studio monografico di Aleks Sierz, l’esaustivo The Theatre of 
 

1 Esemplare il caso dell’autorevole The Cambridge History of British Theatre (3 
voll.), in cui Attempts on Her Life (Royal Court Theatre, Londra, 1997), il maggiore 
successo crimpiano nonché uno dei drammi più sperimentali di fine Novecento, viene 
liquidato in termini di “post-modern ‘extravaganza’” (si veda V. Gottlieb, 1979 and 
after: a view, in The Cambridge History of British Theatre: Volume 3 – Since 1895, ed. 
by B. Kershaw, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, pp. 412-425, a p. 421). 
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Martin Crimp (2006), tutto il materiale critico relativo alla drammaturgia 

crimpiana constava di un esiguo numero di contributi accademici apparsi 

su riviste o volumi specializzati e perlopiù ad opera di studiosi 

continentali.2 Si noti, inoltre, come in Gran Bretagna il nome di Crimp sia 

quasi esclusivamente legato alla parallela carriera intrapresa come 

traduttore di opere teatrali straniere, in particolare drammi francesi, 

fortunata attività che, tuttavia, sembra contribuire all’insabbiamento della 

sua produzione drammatica tout court. La vicenda artistica crimpiana non 

può che assumere gli incerti contorni di un enigma: “Little wonder that arts 

journalists describe him as a mystery. That old cliché about a prophet being 

without honour in their own country hangs in the air like a bad smell”.3

La soluzione del ‘caso’ è rintracciabile nella complessità della vasta 

opera del drammaturgo e nel suo essere profondamente incline ad influenze 

continentali, incompatibili con l’insulare tradizione britannica: 

 
“The key to the puzzle is simple: Crimp’s work is difficult. He doesn’t write 

crowd-pleasing social comedies, gritty council-estate dramas or easy plays about ‘me 
and my mates’. He doesn’t do West End hits, soap operas or lyrics for pop musicals. His 
plays are hard work. Typically, they are experimental in form and unsettling in content. 
Although animated by a playful delight in subverting dramatic conventions and often 

 
2 Questi interventi sono nella maggior parte dei casi dedicati ad Attempts on Her 

Life, la pièce crimpiana che ha suscitato maggior interesse presso la critica. Cfr. É. 
Angel-Perez, “Le Traitement” et “Atteintes à sa vie” de Martin Crimp: tricotage du 
texte et auto-engendrement, in Dramaturgies britanniques (1980-2000), textes réunis et 
présentés par J.-M. Lanteri, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard (‘Écritures 
contemporaines’, vol. 5), 2002, pp. 99-110; C. Escoda Agustí, “Short Circuits of 
Desire”: Language and Power in Martin Crimp’s “Attempts on Her Life”, in “Ariel: A 
Review of International English Literature”, XXXVI, 2005, 3-4, pp. 103-126; M. 
Luckhurst, Political Point-Scoring: Martin Crimp’s “Attempts on her Life”, in 
“Contemporary Theatre Review”, XIII, 2003, 1, pp. 47-60; H. Zimmermann, Martin 
Crimp, “Attempts on her Life”: Postdramatic, Postmodern, Satiric?, in 
(Dis)Continuities: Trends and Traditions in Contemporary Theatre and Drama in 
English, ed. by M. Rubik and E. Mettinger-Schartmann, Trier, Wissenschaftlicher 
Verlag Trier (‘Contemporary Drama in English’, vol. 9), 2002, pp. 105-124; Id., Images 
of Woman in Martin Crimp’s “Attempts On Her Life”, in “European Journal of English 
Studies”, VII, 2003, 1 pp. 69-85. 

3 A. Sierz, The Theatre of Martin Crimp, London, Methuen Drama, 2006, p. 1. 
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exuberant in their wordplay, they rarely encourage audiences to identify with any of the 
characters. Instead, they challenge them to exercise a certain detachment. And to 
think”.4

 

Crimp, infatti, si cimenta nella stesura di drammi volti alla massima 

sperimentazione formale, pièces criptiche ed allusive il cui obiettivo è 

quello di disaminare e satireggiare il declino morale della sterile ed 

evanescente società dei consumi, caratterizzata da una desolante vacuità 

emotiva e da rapporti (dis)umani che immancabilmente sfociano in aperte 

manifestazioni di violenza. Solitamente le opere crimpiane prendono le 

mosse dalla quotidianità borghese e ritraggono impietosamente la classe 

media britannica: le impeccabili villette di periferia altro non sono che 

sepolcri imbiancati, dietro la cui candida facciata si annidano torbide 

pulsioni. Scrive Sierz: 

 

“Suburban subjects are Crimp’s dramatic universe. […] Crimp stages an idea of 
suburban life as a place of vivid contrasts: the contradiction between home as a place of 
safety and the outside world as a place of fear; between the family as a haven and as a 
hell; between children as innocents and as terrors”.5

 

Sembra quasi di scorgere Crimp mentre si aggira con l’aria da 

flâneur per le silenziose strade di Richmond upon Thames – località in cui 

lo stesso drammaturgo vive da anni insieme alla propria famiglia – intento 

a carpire i contrasti tra le ingannevoli apparenze ed il senso di angoscia che 

si respira dietro ad alcune di quelle porte: 

 
“The writer in suburbia loves to walk, to observe, to listen, while remaining 

distant, semi-detached, a stranger among strangers. Inviolable. And just as the actor 
cannot experience an emotion without imagining how it can be shown onstage, so the 
writer cannot experience daily life without rewriting it”.6

 
4 Ivi, pp. 1-2. 
5 Ivi, p. 157. 
6 Ivi, pp. 158-159. 
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Le sgradevoli tematiche affrontate dal drammaturgo si rivelano 

destabilizzanti per lo spettatore inglese, bersaglio stesso della satira, il 

quale, istintivamente, si dissocia dai biechi personaggi rappresentati. 

Secondo quanto suggerisce Sierz, incolmabile è quindi il divario tra le 

pièces proposte da Crimp ed il tipo di spettacolo piacevole e spassoso che 

gran parte del pubblico d’oltremanica notoriamente si aspetta da una serata 

a teatro, luogo in cui, da sempre, “entertainers are preferred to 

intellectuals”.7

Nonostante l’ostracismo britannico nei suoi confronti, questo 

sfuggente e contraddittorio autore presenta alcuni tratti inscindibilmente 

legati alle proprie origini anglosassoni, quali la passione per una mordace 

satira di swiftiana memoria, la spasmodica attenzione verso il testo scritto e 

le riconoscibilissime ambientazioni suburbane: 

 

“[…] Crimp is as much a British as a European playwright. His concern with the 
text as a written artefact makes him part of the great British tradition of text-based 
theatre, which examines language reflexively, so that the language of the plays is part of 
what the plays are about. As a satirist, Crimp also asserts his Britishness. For Britain 
prefers cultural satire to political revolution”.8

 

Gli svariati contrasti che Crimp sembra riassumere in sé e nelle sue 

oscure pièces provocano un certo senso di frustrazione nei critici che si 

accingono a recensirle, spesso disorientati dal fatto che l’elusivo scrittore 

oscilli costantemente tra poli opposti, sottraendosi, di conseguenza, a 

qualsiasi tentativo di classificazione: “[…] Crimp’s output is full of 

unresolved tensions, which not only give it its distinctive flavour, but also 

often make it difficult to appreciate”.9 Indubbia, ad esempio, è la forte 

spinta modernista del drammaturgo, caratterizzata da un utopico slancio 

 
7 Ivi, p. 167. 
8 Ivi, pp. 167-168. 
9 Ivi, p. 165. 
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innovatore e da un severo purismo linguistico; tuttavia nella produzione 

crimpiana sono altrettanto riconoscibili alcuni aspetti più spiccatamente 

postmoderni, tra cui una variegata rete di nessi transtestuali10 ed un sottile 

rapporto di giocosa complicità con il lettore/spettatore.11 Una riflessione 

simile è applicabile alla dicotomia drammatico/postdrammatico – sempre 

che di polarità si possa parlare nel caso di due estremi teorici come questi, 

all’interno dei quali si situa tutto un continuum di possibilità intermedie. 

Attempts on Her Life e la trilogia Fewer Emergencies (Royal Court, 2005), 

le opere decisamente più sperimentali del corpus crimpiano, caratterizzate 

da locutori anonimi che si vanno a sostituire alle tradizionali dramatis 

personae, una trama – se tale si può definire – quasi inesistente e la totale 

assenza di coordinate spazio-temporali, presentano alcuni elementi tipici 

del teatro postdrammatico.12 Crimp, tuttavia, rifiuta categoricamente questa 

etichetta dal sapore continentale: “Please don’t call me postdramatic. I 

 
10 Negli anni sono state elaborate diverse teorie intertestuali; tuttavia, si predilige 

qui l’utilizzo dell’accreditata e diffusa nomenclatura genettiana, su cui si basa il 
tentativo di classificazione sinora più organico. Cfr. G. Genette, Palimpsestes. La 
littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982.  

11 Nonostante l’evidente coesistenza di due inclinazioni differenti, secondo Sierz 
la matrice modernista sembra prevalere rispetto ai tratti postmoderni: “[…] if there’s a 
tension in his work between the severity of a modernist and the pranksterism of a 
postmodernist, Crimp fits much more comfortably in the modernist camp. That’s the 
thrust of his project” (A. Sierz, The Theatre of Martin Crimp, cit., p. 166). Lo stesso 
drammaturgo critica aspramente il postmodernismo, poiché privo di una posizione 
morale: “The big criticism of the postmodernists is that they have no moral position 
therefore they have no position full stop. They embrace the world in a way that is 
implicitly uncritical. That’s not a position I could endorse because otherwise I couldn’t 
write a piece that is satirical because satire can’t exist unless it’s from an identifiable 
position. Your position is implicit in satire. I would describe my position as universally 
critical. Critical of the world around me but mainly critical of myself ” (cit. ibidem).  

12 Questa definizione viene coniata alla fine degli anni Novanta dall’illustre 
teatrologo e comparatista tedesco Hans-Thies Lehmann, allievo di Peter Szondi. Il suo 
testo più importante, intitolato Postdramatisches Theater (1999), è uno studio 
approfondito sulle nuove forme ed estetiche teatrali sviluppatesi dalla fine degli anni 
Sessanta che tendono a rinnegare la sovranità dell’elemento testuale. Tra le 
caratteristiche distintive del teatro postdrammatico si annoverano la destrutturazione, la 
frammentazione, l’estremizzazione, la simultaneità dei segni teatrali (privi di qualsiasi 
struttura gerarchica), il depotenziamento della parola e la fisicità irruente. 
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don’t want to be considered like that. I don’t think I write that sort of 

things”.13 Lo stesso dicasi di Sierz, il quale non reputa questa definizione 

consona ad un drammaturgo che fa della centralità del testo (e del 

linguaggio quotidiano) un dogma imprescindibile.14 Dichiara il critico: 

 

“Both plays [Attempts on Her Life and Fewer Emergencies] certainly have 
postdramatic elements, especially since their openness challenges readers and audiences 
to create meaning for themselves. But both depend principally on an individually 
authored text and not a mise en scène to achieve their effects. In this sense, they more 
closely resemble traditional British drama than the work of Jelinek or Heiner Müller”.15

 

Come sottolinea Clara Escoda Agustí, la proteiforme ed elusiva 

opera crimpiana non si può quindi subordinare a mere esigenze di 

collocazione critica: “Crimp’s position […] is a hybrid one that defies any 

strict categorization […]”.16 Mentre la maggior parte dei drammaturghi 

britannici si può facilmente inscrivere in un genere o in un filone teatrale 

più o meno definito, Crimp è in grado di creare un proprio territorio in cui 

le tradizionali regole del teatro vengono sovvertite e riscritte (“Although 

Crimp comes from the British tradition of new writing, he has never been 

 
13 Intervista rilasciatami dall’autore a Londra in data 27 luglio 2009. 
14 La ricezione britannica dello studio di Lehmann, tradotto in inglese soltanto 

nel 2006, è piuttosto controversa. Questa ‘astrusa’ teoria proveniente dall’Europa 
continentale tendenzialmente non sembra affascinare i più pragmatici e ‘reazionari’ 
critici inglesi, la maggior parte dei quali, con le debite eccezioni, prende le distanze da 
quell’ormai inflazionato prefisso post che oltremanica tanto richiama i concetti di 
postmodernismo e poststrutturalismo. Si ricordi, inoltre, che il teatro inglese 
tradizionalmente non è un teatro di regia, bensì un teatro che pone al centro la figura 
dello scrittore e, di conseguenza, il testo drammatico. 

15 A. Sierz, “Form Follows Function”: Meaning and Politics in Martin Crimp’s 
“Fewer Emergencies”, in “Modern Drama”, L, 2007, 3, pp. 375-393 (p. 380). Sul nesso 
tra Attempts on Her Life ed il teatro postdrammatico si veda D. Barnett, When is a Play 
not a Drama? Two Examples of Postdramatic Theatre Texts, in “New Theatre 
Quarterly”, XXIV, 2008, 1, pp. 14-23. 

16 C. Escoda Agustí, “Short Circuits of Desire”: Language and Power in Martin 
Crimp’s “Attempts on Her Life”, cit., p. 124. 
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part of any new wave. He’s the odd man out in recent theatre history”).17 

All’alba del nuovo millennio, il regista Dominic Dromgoole è il primo ad 

accennare a Crimpland, il singolare universo artistico plasmato dal 

drammaturgo: “[…] Crimp has carved out his own theatrical territory, 

Crimpland, full of hollow folk, all with offstage lives of loneliness and 

mystery, suddenly trapped together in a mutual obsession”.18

Il complesso corpus crimpiano si potrebbe definire un crocevia di 

stili teatrali: in questa terra di confine convergono, infatti, svariate 

influenze che vengono reciprocamente a contatto, ciascuna delle quali 

contribuisce a creare quel fascino inconfondibilmente ibrido che 

caratterizza Crimpland. Una sorta di anello di congiunzione tra la Gran 

Bretagna ed il Continente, in cui le tradizioni prettamente europee 

dell’assurdo, del surrealismo e del postdrammatico si incontrano 

fecondamente con la comedy of menace di Harold Pinter (1930-2008) e 

l’ardita sperimentazione formale di Caryl Churchill (1938-). Non è affatto 

un caso che il principale modello crimpiano sia da sempre Samuel Beckett 

(1906-1989), geniale scrittore nella cui vita ed opera si intrecciano culture 

differenti. Oltre ad assimilare la lezione di alcuni illustri maestri, Crimp 

diviene a sua volta una notevole fonte di ispirazione per gli autori più 

giovani, in primis Mark Ravenhill (1966-) e Sarah Kane (1971-1999), i 

maggiori esponenti dell’in-yer-face theatre,19 dei quali viene spesso 

indicato come il naturale precursore: 

 

 
17 A. Sierz, The Theatre of Martin Crimp, cit., p. 168. 
18 D. Dromgoole, The Full Room: An A-Z of Contemporary Playwriting, 

London, Methuen, 2000, p. 62. 
19 Un nuovo modo di fare teatro emerso a metà degli anni Novanta, 

provocatorio, aggressivo ed invasivo, volto a far riemergere i nostri istinti più viscerali. 
Cfr. A. Sierz, In-Yer-Face Theatre: British Drama Today, London, Faber and Faber, 
2001, p. 4. 
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“Before the in-yer-face 1990s playwrights emerged, Crimp anticipated this 
contemporary sensibility: the scenes in The Treatment […] anticipate the shocking stage 
images of Sarah Kane and Mark Ravenhill. Yet, despite this, Crimp belongs more to 
what the Royal Court politely calls the ‘lost generation’: those playwrights, born in the 
mid-1950s, who started to develop work in the 1980s, and then just vanished from view. 
He is one of the few survivors”.20

 

Ravenhill e Kane, tuttavia, non sono gli unici drammaturghi 

contemporanei nelle cui pièces si può individuare l’impronta di Crimp. Si 

pensi, ad esempio, al dramma intitolato Pornography (Traverse Theatre, 

Edimburgo, 2008)21 di Simon Stephens (1971-), a The Pillowman (National 

Theatre, Londra, 2003) di Martin McDonagh (1970-) o a Die Frau von 

früher (Akademietheater, Vienna, 2004)22 del tedesco Roland 

Schimmelpfennig (1967-), tre opere che, in modo diverso, presentano 

innegabili suggestioni crimpiane. Come sottolinea Sierz: 

 
“Crimp, with his distinctive voice, his experiments in form, his superb control 

and his capacity to surprise, is one of the central influences on contemporary British 
playwrights. This influence, however, usually takes the form of him being an exemplar 
of a committed attitude to new writing, rather than as a style to be imitated. Most new 
writing in Britain remains devoted to precisely that English realism that Crimp has spent 
a career avoiding and questioning”.23

 

Il territorio drammatico crimpiano trae quindi linfa vitale dalla 

contaminazione, facendo del sincretismo la propria prerogativa. Crimp, 

raffinato intellettuale e vorace lettore, crea infatti pièces intessute di 

citazioni, allusioni e rimandi a parole ed opere altrui, ormai entrate a pieno 

titolo nella sua personale ‘biblioteca della mente’. Per dirla con Roland 

Barthes, i drammi crimpiani si possono considerare textes scriptibles – che 

 
20 A. Sierz, The Theatre of Martin Crimp, cit., p. 168. 
21 Il debutto europeo della pièce risale in realtà all’anno precedente, nel giugno 

del quale essa viene rappresentata in Germania (Hannover), con il titolo Pornographie. 
22 Il dramma, tradotto in inglese con il titolo The Woman Before, conquista il 

palco del Royal Court nel 2005. 
23 A. Sierz, The Theatre of Martin Crimp, cit., p. 169. 
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si contrappongono positivamente ai textes lisibles –24 ovvero testi dinamici 

e transitivi, lungi dall’esistere in forma conclusa ed in grado di suscitare nel 

lettore suggestioni intertestuali. A questo proposito, si noti come all’interno 

di Crimpland siano identificabili diversi livelli di intertestualità, 

nell’accezione genettiana di “relation de coprésence entre deux ou plusieurs 

textes”.25 Il drammaturgo in questione, infatti, non si limita ad inserire 

porzioni di testi altrui all’interno dei propri, riportandoli pedissequamente 

(o in forma leggermente variata) e segnalandone (o meno) la presenza 

tramite le virgolette, ma, ad un livello più ampio, è solito inoltre 

appropriarsi di tecniche e devices più strettamente legati all’universo 

teatrale – su tutti, si pensi al cospicuo uso della pausa, elemento di chiara 

matrice beckettiana e, ancor più palesemente, pinteriana. Il legame tra testi 

(ed ovviamente tra autore citante e autori citati) si basa, in questo caso, su 

punti di contatto forse meno tangibili dal punto di vista prettamente testuale 

– seppur le pause siano segnalate nelle indicazioni di scena – ma altrettanto 

evocativi. 

All’interno della modalità intertestuale, è inoltre interessante 

evidenziare il singolare ruolo giocato dalle epigrafi,26 citazioni letterali che 

Crimp ama inserire all’inizio dei propri scritti in modo fortemente allusivo. 

Esse, in un certo senso, preannunciano il contenuto del testo, palesando il 

forte nesso tra colui che cita e colui che viene menzionato. Le numerose 

epigrafi che corredano gran parte dei testi dello scrittore inglese 

sottolineano, infatti, stretti legami tra le pièces in questione e le più svariate 

figure autoriali, che comprendono anche personalità estranee alla letteratura 

drammatica – si pensi, ad esempio, a Roland Barthes, Jean Baudrillard, 

 
24 Cfr. R. Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, pp. 10-11. 
25 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, cit., p. 8. 
26 Genette considera le epigrafi come parte dell’apparato che accompagna il 

testo, includendole, quindi, nella categoria della paratestualità. Cfr. ivi, p. 9. 
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Franz Kafka, Paul Auster o Fernando Pessoa –, evidenziando così la cultura 

onnivora dell’autore e le eterogenee suggestioni che ne pervadono l’opera. 

Come osserva Sierz: 

 

“[…] Crimp […] inhabits the world of books. He might mention how the banter 
between Don Quixote and Sancho Panza in Cervantes’ novel must have influenced the 
rapport between Vladimir and Estragon in Beckett’s Waiting for Godot, or he might 
discuss Proust’s sense of time. He’s as likely to talk about Paul Auster or Patrick White 
as about Tolstoy or Flaubert. He’s read Baudrillard, but he’ll talk about him as a poet 
rather than as a philosopher. When, in Attempts on Her Life, a ‘Chinese proverb’ is 
quoted – ‘the darkest place is always under the lamp’ (p. 251) – you’re reminded that 
Roland Barthes is one of his favourite writers: in A Lover’s Discourse, the same proverb 
occurs. He tends to like writers who are distant from what he does. He’s read French 
minimalists; he admires Peter Handke. Other writers have percolated slowly through his 
consciousness. All have gone into Crimp’s theatre toolbox, which includes devices on 
loan from Ionesco, Beckett, Pinter, Mamet and Churchill, and these have served him 
well for the past two decades and more”.27

 

Oltre ad essere caratterizzato da un’indiscussa ibridazione, il corpus 

crimpiano presenta, al contempo, una singolare modalità relazionale non 

contemplata da Genette, la cosiddetta intertestualità interna (o d’autore),28 

che conferisce a Crimpland un’impronta inconfondibile ed una 

considerevole autoreferenzialità. Nonostante, nell’arco di un percorso 

artistico che si snoda su ben tre decenni, Crimp sia inevitabilmente 

protagonista di un imprescindibile processo evolutivo, i temi cari all’autore 

– sviscerati e declinati in varie sfumature – ricorrono lungo tutta la sua 

carriera, costituendo un evidente tratto di coesione che, come un fil rouge, 

ne lega il vasto corpus. Coniugi infelici che non riescono tuttavia a 

separarsi poiché legati da indissolubili quanto morbose relazioni che li 

assoggettano reciprocamente, aggressività verbale, linguaggio inteso come 
 

27 A. Sierz, The Theatre of Martin Crimp, cit., pp. 160-161. Nell’indicare il 
numero di pagina della citazione barthesiana, Sierz fa riferimento alla seguente 
edizione: M. Crimp, Attempts on Her Life, in Id., Plays Two: No One Sees the Video, 
The Misanthrope, Attempts on Her Life, The Country, introduced by the author, London, 
Faber and Faber, 2005, pp. 197-284. 

28 Cfr. A. Bernardelli, Intertestualità, Milano, La Nuova Italia, 2000, p. 51. 
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strumento per manipolare gli altri, donne e bambini vittime di abusi e al 

contempo carnefici, indicibili perversioni che si celano dietro un’apparente 

rispettabilità borghese, minacce globali che invadono la sfera domestica e 

deserti emozionali generati dal consumismo: questi i principali motivi che 

costantemente ritornano in Crimpland. Ogni pièce costituisce un piccolo ed 

originale tassello dell’ampia riflessione crimpiana sul mondo e sul teatro e 

può essere quindi posta in relazione più o meno diretta con le altre. 

Tecnicamente questo tipo di intertestualità si potrebbe definire di tipo 

progressivo, in quanto, come illustra Bernardelli, “comporta da parte 

dell’autore la ripresa (e a volte lo sviluppo) in opere più recenti di materiali 

ed elementi estrapolati da proprie opere anteriori”.29

L’intertestualità autoriale si riscontra, inoltre, a livello linguistico. 

Un dialogo originale è spesso cifra della capacità di un drammaturgo di 

distinguersi dagli altri. Al pari di pochi ‘giganti’ del calibro di Beckett e 

Pinter, Crimp viene ritenuto un “master of language”,30 uno scrittore dotato 

di un’eccezionale abilità nel cogliere le sfumature della spesso illogica e 

frammentaria conversazione quotidiana e nel reinventarla per il 

palcoscenico. Il singolare dialogo crimpiano – apprezzato dalla critica sin 

dai tempi degli esordi presso l’Orange Tree Theatre (Richmond upon 

Thames) durante gli anni Ottanta – è una versione meticolosamente 

rielaborata dell’inglese parlato, costituita da un proliferare di pause, 

reiterazioni, incertezze, domande retoriche, forme negative e contratte. 

Esso trae origine dall’incontro fra la conversazione di tutti i giorni e 

l’immaginario personale dell’autore: 

 

 
29 Ibidem (corsivo dell’autore). 
30 V. Angelaki, The Private and the Public Wars: A Play by Martin Crimp, in 

“Platform”, I, 2006, 1, pp. 32-41 (p. 32). 
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“The fuel comes from listening to real people talking but the written text is the 
result of a transformation wrought in the crucible of the writer’s imagination, where 
what has been heard is blended with what has been read, or remembered, and what is 
thought, or dreamt of. Whether it is the polish of individual lines, or the dramatic 
compression of feeling, the dialogue in Crimp’s plays exists in a constant tension 
between the language of the everyday and the heightened feelings of dramatic art”.31

 

Si noti, infine, come Crimp ami giocare con il proprio 

lettore/spettatore, utilizzando alcuni nomi ricorrenti per i propri personaggi 

e titoli ambiguamente polisemici che si richiamano allusivamente tra loro. 

Questi ingredienti danno vita ad un inconfondibile idioletto32 crimpiano, 

che nasce dalla rivisitazione e commistione del tutto singolare di elementi 

di provenienza beckettiana e pinteriana (le immancabili pause, ad esempio) 

nonché churchilliana (il ricorso alla sovrapposizione di alcune battute)33 

giustapposti a tratti più specificatamente personali. 

 

2. Ipertestualità: Crimp e le riscritture 

 

Nel breve excursus sinora presentato – che ovviamente non ambisce 

all’esaustività, ma ad essere un mero sguardo d’insieme – è stata 

volutamente omessa un’ulteriore relazione transtestuale genettiana, 

tipologia che il presente articolo si propone di esplorare nel dettaglio. Con 

il termine hypertextualité Genette designa “toute relation unissant un texte 

B ([…] hypertexte) à un texte antérieur A ([…] hypotexte) sur lequel il se 

greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire”.34 Nel celebre 

Palimpsestes il critico francese individua sei possibili forme di 

ipertestualità, incrociando il registro dell’operazione con le modalità di 
 

31 A. Sierz, The Theatre of Martin Crimp, cit., p. 124. 
32 Cfr. A. Bernardelli, Intertestualità, cit., p. 87. 
33 “Then, from Caryl Churchill, Crimp learned the usefulness of slashes and 

dashes as accelerators of dialogue. These create stage dialogue that quickens the 
dramatic action” (A. Sierz, The Theatre of Martin Crimp, cit., p. 123). 

34 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, cit., pp. 11-12. 
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ripresa. Questa tassonomia, apparentemente rigida, permette in realtà 

contaminazioni tra una pratica ipertestuale e l’altra, data la natura 

permeabile di ciascuna. 

Crimp, nel corso della sua eclettica carriera, si confronta 

fecondamente con l’ipertestualità in due occasioni. In seguito al grande 

successo ottenuto con la pièce The Treatment (Royal Court, 1993), lo 

scrittore soffre un frustrante periodo di impasse creativa, cupa fase di stasi 

che supera misurandosi con la riscrittura in chiave contemporanea del 

celebre dramma di Molière (1622-1673) Le Misanthrope. Da questo 

progetto, intrapreso unicamente nel tentativo di riscoprire il piacere di 

scrivere, scaturisce quella che negli anni diviene una vera e propria carriera 

parallela come traduttore. Nonostante la sua conoscenza del francese sia 

inizialmente soltanto scolastica, Crimp viene apprezzato nelle vesti inedite 

di traduttore teatrale da svariati registi britannici, i quali lo contattano per 

proporgli di trasporre in inglese alcune pièces che sarebbero interessati a 

rappresentare. Questa attività risponde principalmente ad un imperativo 

economico: quando l’ispirazione sembra temporaneamente affievolirsi, la 

traduzione costituisce un porto sicuro in cui potersi rifugiare. Il secondo 

incontro tra Crimp e la pratica della riscrittura ha luogo intorno al 2003, 

questa volta non per iniziativa personale, bensì su commissione del regista 

svizzero Luc Bondy, desideroso di intraprendere una nuova collaborazione 

artistica con il drammaturgo inglese, volta a consacrare la fruttuosa sinergia 

nata durante la produzione di The Country (Royal Court, 2000) a Zurigo.35 

Bondy propone all’autore la trasposizione di una tragedia classica e Crimp 

opta per le Trachinie di Sofocle (496 a. C. ca.-406 a. C.), il cui ipertesto 

verrà ribattezzato Cruel and Tender. 

 
35 La versione in lingua tedesca viene intitolata Auf dem Land. 
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Le due riscritture in questione si situano, in un certo senso, a metà 

strada tra la drammaturgia crimpiana tout court e le traduzioni vere e 

proprie, che si ‘limitano’ a trasporre in inglese le parole dell’ipotesto. Sulla 

base della terminologia genettiana, The Misanthrope (1996) e Cruel and 

Tender (2004) si possono definire transdiegetizzazioni:36 l’azione 

dell’ipotesto viene trasferita in un universo ‘altro’ (nel primo caso si passa 

dalla Parigi barocca alla Londra degli anni Novanta e nel secondo dalla 

Grecia classica ad un indefinito Occidente contemporaneo). Se da un lato la 

traslazione di un soggetto in una nuova cornice spazio-temporale (diegesi) 

esplicita innegabilmente un forte indebitamento da parte del citante nei 

confronti del citato – colui al quale spetta l’indiscussa paternità dell’azione 

–, dall’altro la rivisitazione in chiave personale di un ipotesto comporta una 

certa rivendicazione creativa da parte di chi riscrive. Crimp, nello specifico, 

parla di un “sense of ownership”37 piuttosto forte in relazione ai due 

rifacimenti, sicuramente non paragonabile all’autorialità delle proprie 

pièces, ma, in ogni caso, molto più intenso di quello che avverte nei 

confronti dei testi tradotti, opere rispetto alle quali agisce ‘soltanto’ in 

qualità di mediatore linguistico (nonché culturale). 

L’operazione di riscrittura, come sottolinea Anna Anzi Cavallone, 

consiste nel 

 
“sempre stimolante tentativo di usare dei ‘monuments’ della cultura occidentale 

come fonti per un discorso di attualità. Allorché questo tentativo fallisce v’è solo 
nostalgia per il modello originario; mentre, quando riesce, il respiro del discorso 
drammatico si fa ampio e il ‘senso della storia’ potenzia e arricchisce sia l’opera prima 
sia la scrittura seconda, conferendo ad entrambe ulteriori spessori e significati”.38

 

 
36 Cfr. G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, cit., pp. 340-346. 
37 Cit. in A. Sierz, The Theatre of Martin Crimp, cit., p. 70. 
38 A. Anzi Cavallone, Riscritture nel teatro inglese contemporaneo: A. Wesker, 

D. Pownall, C. Hampton, Milano, Edizioni Unicopli, 1989, p. 17. 
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Come si evincerà dalle seguenti letture comparate di ipotesto e 

rispettivo ipertesto, Crimp si cimenta con ottimi risultati in questa pratica 

dalle antiche origini: l’autore è infatti in grado di individuare l’attualità dei 

classici per poi riproporla efficacemente ai contemporanei. Si può quindi 

ritenerlo un drammaturgo consapevole della feconda dialettica tra le fonti 

del passato e l’espressione letteraria odierna, uno scrittore forte di quel 

prezioso historical sense di eliotiana memoria a cui fa riferimento la 

studiosa, quell’acuta percezione “not only of the pastness of the past, but of 

its presence”.39

 

3. “Le Misanthrope”/“The Misanthrope” 

 

Tre secoli dopo il debutto di Le Misanthrope – avvenuto il 4 giugno 

1666 presso il Théâtre du Palais-Royal, Parigi – Crimp ne presenta una 

spassosa versione contemporanea dal titolo The Misanthrope, messa in 

scena per la prima volta l’8 febbraio 1996 sul palco londinese dello Young 

Vic. La scelta di tradurre il titolo francese in modo letterale è significativa: 

per quanto l’opera seicentesca venga radicalmente trasposta in 

un’ambientazione di fine millennio, Crimp, infatti, non stravolge 

completamente l’originale. L’autore inglese, in un equilibrato gioco di 

necessarie rifrazioni ed imprescindibili rimandi, pur distaccandosi 

innegabilmente dall’ipotesto dialoga apertamente con esso, alludendovi più 

volte e mantenendone alcuni tratti invariati. Dal punto di vista formale, ad 

esempio, la suddivisione in cinque atti viene riproposta da Crimp, il quale 

conserva, inoltre, il dialogo versificato e l’andamento generale della 

vicenda. Il grande rispetto che Crimp nutre per l’illustre predecessore si 

 
39 T. S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, in Id., Selected Essays, 

London, Faber and Faber, 1969, pp. 13-22 (p. 14). 
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evince sin dalla prefazione Rewriting Molière di cui l’autore correda 

l’ipertesto. Questo breve scritto, datato novembre 1995, in primis si 

sofferma su alcuni dettagli biografici molieriani e sulla componente in 

parte autobiografica del protagonista Alceste, per poi passare ad 

un’interessante riflessione sulle scelte che comporta la riscrittura di un testo 

indissolubilmente legato all’ambientazione originale, la frivola corte del Re 

Sole. Crimp giustifica la propria trasposizione in età attuale sulla base 

dell’intrinseca contemporaneità che da sempre è prerogativa della 

commedia, probabilmente il genere teatrale maggiormente legato ai 

mutamenti della società. Scrive Crimp: 

 

“[…] how do you ‘translate’ (literally ‘move from one place to another’) an 
artefact that is so much a product of seventeenth-century Paris and Versailles? One 
answer – and the one I’ve attempted here – is to opt for a contemporary setting, and then 
explore the consequences, whatever deviations and departures from the original that 
may involve. Molière himself was adamant about the actuality of comedy […]. And if, 
three hundred years later, reflecting the contemporary world has meant taking certain 
‘liberties’ with the text, this is only in the belief that – at this distance in time – 
reinvention, rewriting of one writer’s work by another, is ‘fidelity’ of the truest and 
most passionate kind”.40

 

The Misanthrope è quindi una riscrittura che, per ottenere il consenso 

del pubblico e mantenere l’accento comico, non può prescindere da costanti 

rimandi ai costumi della società londinese contemporanea in cui gli 

spettatori vivono. Ogni conseguente ‘allontanamento’ dalla Parigi barocca, 

che è sfondo ed al contempo protagonista dell’ipotesto, avviene quindi nel 

più profondo rispetto nei confronti dell’autore francese. 

Nonostante i nomi differenti di gran parte dei personaggi (eccezion 

fatta per il protagonista), si possono riscontrare vari punti di contatto tra la 

vicenda di Molière e quella crimpiana. L’originale barocco propone la 

 
40 M. Crimp, The Misanthrope, in Id., Plays Two: No One Sees the Video, The 

Misanthrope, Attempts on Her Life, The Country, cit., pp. 95-196 (pp. 97-98). 
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storia di Alceste, un burbero idealista che ripudia fermamente l’ipocrisia e 

le maniere affettate che vigono alla corte di Luigi XIV. L’uomo si scontra 

sovente con il suo più caro amico Philinte, personaggio caratterizzato da un 

atteggiamento totalmente antitetico: quanto Alceste è intransigente, tanto 

Philinte si dimostra diplomatico e disposto a piegarsi ai compromessi, 

unico modo per sopravvivere in una società ove la dissimulazione regna 

sovrana. La sincerità di Alceste è talmente pungente ed irrefrenabile da 

causare gravi problemi all’idealista: il cortigiano Oronte, terribilmente 

offeso per le aspre critiche che Alceste ha mosso ad un suo sonetto, lo 

denuncia per diffamazione. Paradossalmente, il misantropo si innamora di 

Célimène, giovane ed ipocrita cortigiana che si diletta a civettare 

maliziosamente da un salotto all’altro, illudendo l’uomo di turno soltanto 

per godere della sua protezione e ricavarne vantaggi. Alceste, sempre 

disposto a giustificare ogni debolezza della ‘sua’ Célimène, è soltanto una 

delle innumerevoli vittime della cortigiana: nel quinto ed ultimo atto della 

pièce, infatti, si scopre come la giovane abbia ingannato anche Oronte, 

Acaste e Clitandre, lusingandoli uno ad uno, per poi pugnalarli alle spalle 

attraverso perfidi commenti. L’ingenuo Alceste è pronto a perdonare 

all’amata l’ennesimo torto subito a patto che questa sia disposta a lasciare 

le frivolezze mondane per vivere insieme a lui lontano dalla tanto invisa 

umanità. La giovane salottiera parigina, tuttavia, non ha alcuna intenzione 

di rinunciare al ‘bel mondo’ per condurre un’esistenza ascetica accanto a 

quel vecchio noioso. Alceste, distrutto dal rifiuto di Célimène, si ritira così 

dalle scene, augurandosi di trovare serenità in un “endroit écarté / Où d’être 

homme d’honneur on ait la liberté”.41

 
41 Molière, Le Misanthrope, édition présentée, établie et annotée par J. Chupeau, 

Paris, Gallimard, 2000, p. 176. 
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The Misanthrope rivisita la storia di Alceste collocandola in una 

patinata e corrotta Londra di fine millennio, popolata da biechi ed ipocriti 

individui appartenenti al mondo dello spettacolo – non certo meno frivoli 

che i cortigiani parigini del Seicento. Come osserva John Peter sulle 

colonne del “Sunday Times”: 

 
“This is not just an updating of Molière’s great social tragicomedy but a 

thrillingly sophisticated modern version of a classical play. Martin Crimp has set it in 
the London show-business set, with all the in-bred narcissism, intrigue and hypocrisy 
you might have found at the court of Louis XIV”.42

 

L’Alceste crimpiano, il cui miglior amico risponde al nome di John, 

è un drammaturgo austero ed intransigente quanto il suo predecessore 

parigino. Come gli originali molieriani, questi due personaggi sono tra loro 

diametralmente opposti: lo scontroso Alceste trascorre le giornate 

disprezzando l’ipocrisia e l’aridità emotiva dei propri simili, mentre 

l’accomodante John cerca sempre di mediare e di persuadere l’amico ad 

accettare la realtà circostante per quella che è. L’Alceste contemporaneo 

finisce nei guai per aver stroncato l’inedita pièce del critico ed aspirante 

drammaturgo Covington, come lui (e tanti altri) innamorato della giovane 

Jennifer, reincarnazione di Célimène. La ragazza in questione è 

un’avvenente attricetta americana di poco più di vent’anni, appena arrivata 

a Londra per girare un film. In breve tempo Jennifer si rivela una civettuola 

esclusivamente in cerca di successo, pronta a sedurre ogni uomo dello 

show-biz londinese al fine di riceverne in cambio contratti, lodi sperticate e 

dosi di cocaina. Sulla scia di quanto avviene nell’ipotesto, alla fine della 

pièce la verità su Jennifer emerge: l’attrice si è soltanto approfittata degli 

uomini ingenui che la circondano, flirtando con loro per poi screditarli 

 
42 J. Peter, in “Sunday Times”, 18 February 1996, in “Theatre Record”, XVI, 

1996, 4, p. 206. 
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durante un’intervista. Come avviene tre secoli prima, Alceste, accecato dal 

travolgente sentimento che prova, perdona l’amata e le propone di 

abbandonare le luci della ribalta per trascorrere la vita insieme a lui in un 

idilliaco locus amoenus: 

 
“Quit the city. Forget work. Turn our backs  
on all of this. Begin to relax. 
Just the two of us.  
We can become anonymous. 
We’ll buy a little house 
with a garden – trees – a stream – whatever. 
Then we could think about starting – don’t you see – a / family together”.43

 

Jennifer rifiuta categoricamente la proposta del drammaturgo (“I love 

the city – and the night. / And no way will I abandon them without a 

fight”)44 ed Alceste esce di scena, congedandosi definitivamente dalla 

società vacua di cui fino a quel momento ha fatto parte. 

Il Crimp di The Misanthrope si riconferma pungente e provocatorio: 

attraverso questa irresistibile riscrittura al vetriolo, l’autore non si limita a 

satireggiare genericamente i costumi contemporanei, ma si fa addirittura 

beffe di alcuni personaggi viventi facilmente identificabili. Ricorda 

Lindsay Posner, regista che cura la prima produzione della pièce nel 1996: 

“What I enjoyed about directing it was that, true to the original play, Martin 

managed to hit a few living targets […]. […] Martin had given it a frisson 

of contemporary provocation”.45 Tra i primi bersagli della satira crimpiana 

si può identificare il Primo ministro all’epoca in carica, l’impopolare John 

Major, a cui Crimp fa riferimento tramite un’allusione alla campagna 

 
43 M. Crimp, The Misanthrope, cit., p. 194. 
44 Ivi, p. 195. 
45 Cit. in A. Sierz, The Theatre of Martin Crimp, cit., p. 191. 
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moralizzatrice nota come ‘Back to Basics’:46 “We live in a complex social 

matrix: / nothing’s solved by getting back to basics”.47 I ‘buoni propositi’ 

di Major vengono presto smentiti dagli imbarazzanti scandali a sfondo 

sessuale che vedono protagonisti alcuni membri del partito conservatore – 

relazioni extra-matrimoniali, figli illegittimi, amori omosessuali ed un 

proliferare di festini con attricette e modelle che tanto ricordano i tempi 

della ‘peccaminosa’ relazione intrattenuta dal ministro della Difesa John 

Profumo con la giovane Christine Keeler. Così si esprime lo scandalizzato 

Alceste crimpiano nei confronti di un “wretched politician”48 che si 

nasconde dietro un irreprensibile quadretto familiare:  

 

“[…] he’s posing in his garden 
complete with wife, dogs and children 
in a grinning parody 
of the nuclear family 
hoping with the aid of labrador retrievers 
to deceive us 
into thinking the only people who take lovers 
are the poor, the unemployed and single mothers”.49

 

Oltre alla politica, Crimp non risparmia il mondo del teatro: 

estremamente spassosa è la critica (non troppo velata) che il drammaturgo 

muove ai più autorevoli critici londinesi, parodiandoli attraverso il 

personaggio di Covington – il cui nome sembra alludere in particolare agli 

illustri Michael Billington e Michael Coveney. Questa divertente caricatura 

non può che suscitare varie reazioni da parte della critica, che, come 

sottolinea Lindsay Posner, sembra essere unicamente interessata a questo 

 
46 All’annuale congresso conservatore del 1993, John Major invita il popolo 

inglese ad un ritorno ai solidi valori tradizionali di matrice vittoriana, al fine di 
accattivarsi le simpatie della destra puritana e dare coesione al partito.  

47 M. Crimp, The Misanthrope, cit., p. 111. 
48 Ivi, p. 110. 
49 Ibidem. 
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dettaglio: “Quite predictably, most of the critics spent a large part of their 

reviews writing about the Covington character. There’s nothing more 

adorable than seeing yourself onstage”.50 Tra i tanti, commenta Coveney, 

coinvolto in prima persona: 

 
“Alceste in Martin Crimp’s lively new contemporary version of Molière’s The 

Misanthrope is a dramatist with a bad word for everyone from Andrew Lloyd Webber 
to Alan Bennett and David ‘fucking’ Hare. He even hates critics, especially a middle-
aged, menopausal white male specimen named Michael Covington. Not an amalgam, 
surely, of myself and Michael Billington? Pretentious, badly dressed – nous?”.51

 

Come si accennava, i costanti riferimenti alla contemporaneità52 non 

escludono espliciti rimandi al mondo seicentesco dell’ipotesto. Con grande 

autoironia da parte di Crimp, all’inizio del primo atto il personaggio di 

John, di fronte ad uno dei molteplici accessi di collera del misantropico 

Alceste, afferma che la rabbia dell’amico si addirebbe maggiormente ad un 

palcoscenico barocco che ad uno tardo-novecentesco: 

 
“I have to say that this so-called rage 
would make more sense on the seventeenth-century stage. 
And surely as a playwright you’re aware 
of sounding like something straight out of Molière”.53

 

Decisamente allusivo – ed interessante anche dal punto di vista 

scenografico – è inoltre l’atto finale della commedia, in cui viene 

rappresentata una festa in maschera ambientata alla lussu(ri)osa corte del 

Re Sole. I partecipanti indossano gli eleganti costumi dell’epoca, con tanto 

 
50 Cit. in A. Sierz, The Theatre of Martin Crimp, cit., p. 191. 
51 M. Coveney, in “Observer”, 18 February 1996, in “Theatre Record”, XVI, 

1996, 4, p. 207. 
52 Oltre a menzionare personaggi politici e del mondo teatrale, Crimp accenna al 

postmodernismo, alla semiologia barthesiana, alla teoria decostruzionista di Jacques 
Derrida e alla controversa arte di Damien Hirst. 

53 M. Crimp, The Misanthrope, cit., p. 109. 
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di parrucche incipriate. La stanza è sfarzosamente arredata con mobili, 

specchiere e candelabri antichi e l’atmosfera è allietata dal suono di un 

clavicembalo. Nel caso i rimandi all’epoca di Molière non fossero 

sufficientemente espliciti, Crimp corona la scena inserendo la figura di 

Simon, un valletto di corte che parla un raffinato francese. 

Il punto di forza di The Misanthrope è innegabilmente il linguaggio – 

energico e frizzante, ritmico e spassoso, farsesco e a tratti scatologico. La 

comicità di sapore carnevalesco che attraversa l’arguto dialogo crimpiano, 

inframmezzato da colloquialismi ed imprecazioni, assicura la risata del 

pubblico in sala. Questo stile linguistico si sposa al meglio con il verso 

dell’autore inglese, che si sostituisce brillantemente all’alessandrino 

classico consacrato dai capolavori di Corneille, Molière e Racine. Gli agili 

e briosi versi crimpiani conferiscono infatti dinamicità ed un ritmo serrato 

al dialogo, senza mai appesantirlo. Ricorda lo stesso drammaturgo: “At 

first, I was quite nervous about writing verse, and looked at Caryl 

[Churchill]’s Serious Money, which reminded me that you could have free 

metre and still have rhyme”.54 La fresca ed accattivante contemporaneità 

del linguaggio crimpiano è stata riassaporata dal pubblico londinese in 

occasione del recente revival presso il Comedy Theatre (dicembre 2009-

marzo 2010). Questa produzione, diretta da Thea Sharrock, ha destato 

 
54 Cit. in A. Sierz, The Theatre of Martin Crimp, cit., p. 100. Alcuni critici 

prediligono, tuttavia, l’estrema precisione con cui l’illustre poeta nonché drammaturgo 
Tony Harrison traspone Le Misanthrope nel 1973. Scrive Coveney: “His [Crimp’s] 
translation lacks the killer precision of Tony Harrison’s, which was set in de Gaulle’s 
Parisian Sixties, faithful to most of Molière’s meaning and joyously committed to the 
comedy of rhyming couplets. Crimp lets metre off the hook for far too long and far too 
often; his ingenuity of rhyming is unsustained, revives only in patches” (M. Coveney, in 
“Observer”, cit.). 
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l’interesse della critica in particolar modo per il debutto teatrale di Keira 

Knightley nella parte di Jennifer.55

 

4. “Trachinie”/“Cruel and Tender” 

 

La complessa tragedia sofoclea dal titolo Trachinie, la cui datazione 

(in quanto a stesura e rappresentazione) rimane incerta, è ambientata in 

Tessaglia, precisamente a Trachis,56 luogo in cui Deianira, esiliata dalla 

propria patria, attende il consorte Eracle, da tempo lontano a combattere. 

La donna, preoccupata per le sorti del marito, invia il figlio Illo a cercare il 

padre. Poco dopo la partenza del giovane, l’araldo ufficiale, Lica, 

sopraggiunge comunicando a Deianira che il grande Eracle è riuscito ad 

espugnare la città di Ecalia, dalla quale sta tornando vincitore. Lica 

consegna alla donna un gruppo di schiave, i trofei di guerra del valoroso 

consorte, tra cui spicca una bellissima fanciulla dall’aspetto regale, Iole. Un 

leale messaggero rivela a Deianira l’amara verità: l’unico motivo per cui 

Eracle ha distrutto Ecalia ed ucciso il re Eurito è la passione irrefrenabile 

che nutre per la giovane figlia di quest’ultimo, la principessa Iole, ora 

condotta nella sua casa in veste di concubina. Per riconquistare l’adorato 

consorte,57 Deianira gli invia una tunica imbevuta del sangue donatole anni 

prima dal moribondo centauro Nesso, che lei ingenuamente crede un filtro 

d’amore. Tuttavia la veste indossata da Eracle, una volta esposta al sole, 

sprigiona un acido corrosivo e letale. Illo, fuori di sé, rientra a Trachis con 

 
55 In vista di questo revival Crimp apporta minime modifiche al testo del 1996, 

tra cui un’allusione a David Cameron che sostituisce l’originale riferimento al ‘Back to 
Basics’ di John Major, divenuto inattuale e, quindi, scarsamente efficace. 

56 Il titolo indica appunto le giovani donne del luogo che formano il Coro. 
57 Contrariamente alla versione mitologica tradizionale, che propone una virago 

divorata dalla gelosia ed assetata di vendetta (Deianira letteralmente significa ‘la 
distruttrice dello sposo’), l’opera di Sofocle presenta una donna devota al marito. 
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il sofferente Eracle disteso su una lettiga ed inveisce contro la madre, 

ritenuta la causa della terribile agonia paterna. Deianira, lacerata dal dolore, 

si ritira nel talamo e si toglie la vita trafiggendosi con una spada, mentre 

Eracle impone al figlio di bruciarlo su un rogo per liberarlo dalle pene e di 

sposare Iole. 

Cruel and Tender debutta il 5 maggio 2004 sul palco dello Young 

Vic. Similmente a quanto avviene nel caso di The Misanthrope, l’ipertesto 

crimpiano rispetta in gran parte la vicenda sofoclea, trasponendola in età 

contemporanea. Scrive Charles Spencer: “Crimp sticks closely to the plot 

of Sophocles’s play, but has dragged the action into the 21st century”.58 

L’Eracle del terzo millennio, la cui moglie risponde al nome di Amelia, è 

infatti un generale impegnato in una cruenta guerra combattuta al fine di 

estirpare il terrorismo. In sua assenza, la moglie trascorre le giornate in una 

“temporary home close to an international airport”59 in compagnia di tre 

‘ancelle’ (un’estetista, una governante ed una fisioterapista) che si 

occupano amorevolmente di lei mentre il consorte è lontano. Angosciata 

per le sorti del marito, indagato per crimini di guerra, Amelia invia James, 

il viziato figlio adolescente, a cercare il padre. All’improvviso Richard, un 

giornalista, si presenta al cospetto di Amelia per annunciarle il rientro del 

marito. Segue l’arrivo del subdolo ministro Jonathan, il quale porta in dono 

ad Amelia un bambino e una giovane di diciotto anni, Laela, presentandoli 

come gli unici sopravvissuti della città ruandese di Gisenyi, rasa al suolo 

dal Generale. Richard confessa la verità ad Amelia, sinora raggirata dalle 

ingannevoli parole dello spin doctor Jonathan: la ragazzina africana è in 

realtà la figlia del leader Seratawa, a cui il Generale ha dichiarato guerra 

 
58 C. Spencer, in “Daily Telegraph”, 15 May 2004, in “Theatre Record”, XXIV, 

2004, 10, p. 633. 
59 M. Crimp, Cruel and Tender, London, Faber and Faber, 2004, pagina non 

numerata. 
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esclusivamente per impossessarsi di lei. Amelia, intimamente ferita ma non 

per questo meno innamorata, invia al marito un guanciale contenente quella 

che la donna immagina essere una pozione magica capace di accendere un 

desiderio nostalgico in lui. In realtà il filtro si rivela una potente arma 

chimica, che ha effetti devastanti sul corpo e sulla mente del Generale, 

portandolo alla follia. Quando James ritorna dall’Africa e, in preda alla 

collera, espone le atroci conseguenze del gesto materno, Amelia, 

sopraffatta dai sensi di colpa, si toglie la vita. Il Generale, rientrato dalla 

guerra, in un momento di semi-lucidità implora il figlio di aiutarlo a morire 

senza ulteriori umiliazioni e di sposare Laela, giurando di amarla e di 

prendersi cura del bambino. Tuttavia, in nome della giustizia, il Generale 

viene arrestato per i gravi crimini commessi e condotto in carcere. La 

tragedia si conclude con Laela che si rivolge alle ex ancelle di Amelia con 

tono da padrona, mentre James, inizialmente riluttante rispetto ai voleri 

paterni, appare in scena con il piccolo tra le braccia. 

Il cruento inizio del nuovo millennio è testimone di un rilancio della 

tragedia greca,60 genere particolarmente adatto ad esprimere la violenta 

attualità di guerra. Come rileva Nicholas de Jongh sulle colonne 

dell’“Evening Standard”: 

 
“Classical Greek tragedy is all the rage just now in London, with four major 

productions impending. The reason for the resurgence of these ancient, mainly forgotten 
plays, as Crimp’s mordant adaptation makes apparent, has surely to do with realisation 
of how close to those ancient worlds we have come in the last war-laden three years. 
The barbarous warfare and murders, the terrorising and violence of Aeschylean, 
Euripidean and Sophoclean drama now strike familiar chords”.61

 
60 Si pensi, ad esempio, a Iphigenia at Aulis (2004), revival della tragedia di 

Euripide diretto da Katie Mitchell presso il National Theatre o alle due versioni di 
Hecuba messe in scena a Londra rispettivamente presso il Donmar Warehouse Theatre 
(2004) e l’Albery Theatre (2005) – quest’ultima tradotta da Tony Harrison e prodotta 
dalla Royal Shakespeare Company, con Vanessa Redgrave nella parte principale. 

61 N. de Jongh, in “Evening Standard”, 14 May 2004, in “Theatre Record”, 
XXIV, 2004, 10, p. 632. 
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Crimp individua da subito il forte potenziale contemporaneo delle 

Trachinie, tragedia in cui un’atroce e futile guerra, in apparenza lontana, si 

ripercuote con esiti disastrosi nella dimensione privata. Il riferimento alla 

missione antiterroristica anglo-americana è qui lampante: il Generale, 

partito per una cosiddetta ‘guerra preventiva’, finisce col compiere 

indicibili stermini paragonabili a pulizie etniche (“I have cleansed and 

purified the world”)62 e con l’anteporre i propri interessi personali al bene 

comune, non esitando minimamente a radere al suolo un’intera città per un 

capriccio amoroso. La mordace critica crimpiana al contemporaneo 

conflitto in Iraq – espressa anche nella pungente satira Advice to Iraqi 

Women (Royal Court, 2003) – è palese sin dalle prime parole pronunciate 

dal personaggio di Amelia: 

 

“[…] my husband is sent out 
on one operation after another 
with the aim – the apparent aim –  
of eradicating terror: not understanding 
that the more he fights terror 
the more he creates terror […]”.63

 

Crimp non intende ridurre Cruel and Tender ad un mero strumento 

di protesta contro la politica estera del governo Blair, nonostante il suo 

profondo dissenso rispetto a quella che ben presto si rivela esclusivamente 

un’operazione di stampo imperialista: “We started working on this piece in 

2003 and the War on Terror was in full swing, but I was concerned not to 

reduce the play to an anti-war diatribe”.64 Il drammaturgo decide quindi di 

trasferire il campo di battaglia dal Medio Oriente al Ruanda, lo stato 

africano che nel 1994 viene straziato da uno dei genocidi più sanguinosi 

 
62 M. Crimp, Cruel and Tender, cit., p. 67.  
63 Ivi, p. 2. 
64 Cit. in A. Sierz, The Theatre of Martin Crimp, cit., p. 107. 
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della storia,65 in occasione del quale l’Occidente mostra un’imperdonabile 

indifferenza. Da Est-Ovest a Nord-Sud: un asse geo-culturale diverso per 

un esito parimenti disumano. 

L’operazione di riscrittura (più o meno fedele) di una tragedia 

classica comporta inevitabilmente una serie di scelte strategiche per 

adattare all’età contemporanea alcuni aspetti dell’ipotesto. In particolare, si 

noti come Crimp risolva brillantemente il passaggio in cui Deianira/Amelia 

invia il filtro magico al marito lontano. La tunica intrisa del sangue di un 

centauro, elemento strettamente legato all’immaginario mitologico 

classico, si trasforma in una moderna sostanza psicotropa, capace di 

alterare lo stato emozionale del soggetto che ne fa uso. Altra prerogativa 

del teatro greco è, ovviamente, il Coro, fondamentale nelle Trachinie, il cui 

titolo si riferisce appunto alle fanciulle di Trachis, costante riferimento e 

sostegno per Deianira. Nella versione crimpiana una traccia del Coro si può 

identificare nelle tre ‘ancelle’ di Amelia, che, tuttavia, non si esprimono 

all’unisono o tramite una corifea ufficiale, ma intervengono singolarmente. 

Crimp individua un altro originale escamotage per sostituire quest’antica 

convenzione drammatica: un paio di canzoni di Billie Holiday vengono 

strategicamente inserite in sostituzione della presenza del Coro (o di 

un’allusione ad esso) nell’originale. Il brano I Can’t Give You Anything but 

Love (1928), interpretato dalla cantante americana nel 1936, viene, ad 

esempio, canticchiato dal Generale, ormai impazzito e lacerato dal dolore 

fisico, nel momento della sua entrata in scena: 

 
“When Herakles is brought in, injured, the verse goes completely mad. Odd little 

onomatopoeic phrases express his distress. It must have been the most extraordinary 

 
65 L’allusione al massacro ruandese è identificabile in una battuta che il Generale 

pronuncia verso la fine della tragedia: “Cockroach. She thinks I’m a cockroach” (p. 62). 
Il termine ‘scarafaggio’ viene utilizzato durante il genocidio dal popolo degli Hutu per 
indicare i Tutsi. Cfr. A. Sierz, The Theatre of Martin Crimp, cit., p. 66. 
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thing at the time because he’s using the lyric form that’s usually reserved for the chorus. 
This is why, when he comes in, I have him sing the Billie Holiday number”.66

 

Le necessarie modifiche apportate per attualizzare l’ipotesto sofocleo 

danno vita a quella sottile ed affascinante commistione di antico e 

contemporaneo che diviene prerogativa di Cruel and Tender. La tragicità 

classica vive principalmente in Amelia, personaggio che, al pari di 

Deianira, mostra una grande dignità nel fronteggiare una situazione 

particolarmente travagliata. La principale arma di Amelia è la sua perfetta 

eloquenza: gli intensi monologhi dell’eroina sono caratterizzati da una 

compostezza e grazia uniche, diametralmente opposte alla brutalità e 

all’incompiutezza verbale dei disarticolati interventi del marito.67 Già a 

partire dall’apertura del dramma, lo spettatore coglie la forza interiore di 

una donna che vive della propria dignità e rifugge il vittimismo: 

 
“There are women who believe 
all men are rapists. 
I don’t believe that 
because if I did believe that 
how – as a woman – could I go on living 
with the label ‘victim’? 
Because I am not a victim – oh no –  
that’s not a part I’m willing to play – believe me”.68

 

Nello spettacolo diretto da Luc Bondy, l’intensa tragicità del 

personaggio di Amelia viene magistralmente resa in scena dall’attrice 

protagonista. Come ricorda il dramaturg Edward Kemp: “In terms of acting 

language, Kerry Fox as Amelia […] had the qualities of earth and fire, 

 
66 Cit. ivi, p. 106.  
67 Cfr. V. Angelaki, The Private and the Public Wars: A Play by Martin Crimp, 

cit., pp. 34-36. 
68 M. Crimp, Cruel and Tender, cit., p. 1. 
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passion and intensity”.69 La stessa scenografia giustappone elementi 

contemporanei a dettagli classicheggianti:  

 
“What the production found, in a very satisfying way, was a visual and acting 

language that inhabited all three time zones of the theatre event: the period when the 
play was written; the world today; and the world of the archetype. For example, 
designer Richard Peduzzi created a set that was a completely anonymous hotel room on 
the edge of an international airport but its colours alluded to the classical age: the ash-
grey and vermilion suggested Pompeii. On the wall was a relief of an archetypal 
classical image, and this was both an allusion to archetypal myths and a comment on 
what our civilisation does with them: we frame them and put them on the wall as 
replicas”.70

 

5. Crimp e le ‘parole rubate’ 

 

Inguaribile ‘cleptomane’ testuale, Martin Crimp ‘saccheggia’ con 

estrema disinvoltura ed indiscussa originalità gli autori più disparati, da 

Virgilio a Samuel Beckett, da William Shakespeare a Roland Barthes, da 

Sofocle a Caryl Churchill, da Molière a Harold Pinter, solo per citarne 

alcuni. Eccezionale, al contempo, è il fatto che lo scrittore non risparmi 

nemmeno se stesso – attingendo a piene mani dalle proprie pièces – e sia, a 

sua volta, ‘depredato’ dalle nuove generazioni, per le quali rappresenta un 

essenziale punto di riferimento. Innumerevoli, quindi, sono le ‘parole 

rubate’ che costellano la variegata opera crimpiana, complesso corpus 

drammatico in grado di offrire un ricco ed eterogeneo intreccio di nessi 

transtestuali. Queste relazioni, più o meno esplicite, sono comunque 

potenzialmente riconoscibili dal lettore/spettatore accorto, quel fruitore 

colto che condivide il patrimonio di conoscenze letterarie dell’autore ed è 

costantemente alla ricerca di un double coding testuale sempre più sottile, 

capace di metterlo alla prova. È esattamente con questo tipo di destinatario 

 
69 Cit. in A. Sierz, The Theatre of Martin Crimp, cit., p. 208. 
70 Cit. ibidem. 
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che Crimp instaura un rapporto esclusivo, con colui che, lungi dall’essere 

un fruitore distaccato ed occasionale, conosce perfettamente il corpus del 

drammaturgo ed apprezza i suoi abili ‘giochi di mano’, al punto da 

divenirne, in un certo senso, complice. Si noti, inoltre, come il 

contraddittorio quanto affascinante Crimp, austero modernista consapevole 

dell’impossibilità di innovare e radere al suolo l’esistente senza 

confrontarsi con gli imprescindibili pilastri della tradizione, in questa tacita 

intesa con il proprio lettore/spettatore riveli un atteggiamento facetamente 

postmoderno. 

Nel caso dell’ipertestualità, la tipologia transtestuale di cui ci si è 

occupati in questa sede, il ‘furto’, assume ampie proporzioni (l’ipotesto 

viene interamente ‘saccheggiato’) ed è decisamente manifesto (Crimp, in 

questo caso, esibisce la propria fonte, alla quale dichiara esplicitamente di 

rifarsi). Il testo au second degré, quindi, non propone mai un soggetto ex 

novo, ma deriva integralmente da un’attenta lettura e rivisitazione in chiave 

contemporanea dell’ipotesto. Non si tratta di mere tracce occasionali di un 

testo all’interno di un altro, bensì di un’appropriazione e riscrittura 

dell’opera, della trama, dei personaggi e dei temi altrui. La grandezza 

dell’ipertesto crimpiano, così come quella di ogni riscrittura efficace, si 

individua nell’atto di “investir de sens nouveaux des formes anciennes”,71 

nell’essere “tanto erede del passato quanto espressione autonoma del 

presente”.72 Interessante è sottolineare, infatti, come l’ipertesto possa essere 

letto autonomamente rispetto all’(ipo)testo su cui si innesta, anche se, in 

realtà, soltanto una lettura di tipo relazionale73 consente di comprenderlo ed 

apprezzarlo in modo esaustivo. 

 
71 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, cit., p. 453. 
72 A. Anzi Cavallone, Riscritture nel teatro inglese contemporaneo: A. Wesker, 

D. Pownall, C. Hampton, cit., p. 13. 
73 Cfr. G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, cit., p. 452. 
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