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Abstract

Il contributo vuole indagare il ruolo dello screenshot come gesto fondativo da cui si sviluppano due
pratiche visive centrali nella cultura videoludica contemporanea: la fotografia in-game e il machinima.
Attraverso un’analisi teorica basata su parole chiave ricorrenti — definizione, riconoscimento,
rimediazione, autenticita, appropriazione e autorialita — il saggio mostra come queste forme estetiche
emergano dall’interazione tra giocatore e ambiente digitale, trasformando lo spazio di gioco in un
laboratorio creativo. La fotografia in-game sospende il flusso dell’azione per produrre immagini che
oscillano tra simulazione e realta, mentre il machinima ne estende la logica alla dimensione
temporale, costruendo narrazioni ibride tra cinema, performance e videogioco. | casi di studio West of
Here (2021) di Leonardo Magrelli e Grand Theft Hamlet (Grylls, Crane, 2023) evidenziano come
Grand Theft Auto costituisca un terreno privilegiato per esplorare le potenzialita artistiche dei mondi
virtuali, interrogando lo statuto dellimmagine digitale e il confine tra reale e simulato.

This contribution investigates the role of the screenshot as a foundational gesture from which two
central visual practices in contemporary videogame culture emerge: in-game photography and
machinima. Through a theoretical analysis structured around recurrent key terms - definition,
recognition, remediation, authenticity, appropriation, and authorship - the article demonstrates how
these aesthetic forms arise from the interaction between player and digital environment, transforming
the game space into a creative laboratory. In-game photography suspends the flow of action to
produce images that oscillate between simulation and reality; machinima extends this logic into the
temporal dimension, constructing hybrid narratives that draw from cinema, performance, and
videogames. The case studies West of Here (2021) by Leonardo Magrelli and Grand Theft Hamlet
(Grylls, Crane, 2023) highlight how Grand Theft Auto constitutes a privileged ground for exploring the
artistic potential of virtual worlds, interrogating both the status of the digital image and the shifting
boundary between the real and the simulated.

nniinnm

Introduzione

Nel corso degli ultimi decenni, 'immagine videoludica si € imposta come uno
dei territori piu fertili per esplorare le relazioni tra arte, tecnologia e realta. All'interno
di questo ampio panorama, la fotografia in-game e il machinima rappresentano due
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forme emblematiche di produzione visiva nate dall’esperienza del videogioco, capaci
di ridefinire le categorie tradizionali di autorialita e di immagine. Derivata dallo
screenshot, la fotografia in-game traduce in immagine fissa I'esperienza interattiva,
trasformando un gesto tecnico in pratica artistica, mentre il machinima, sua
estensione temporale e narrativa, utilizza il motore grafico del videogioco per
realizzare film, collocandosi al crocevia tra cinema, videogioco e performance.
Entrambi danno vita a una costellazione di immagini molto ampia: screenshot
vernacolari, documentazione di gameplay, produzioni amatoriali, contenuti
promozionali e sperimentazioni artistiche. Questo saggio si concentra principalmente
su queste ultime, interrogando le forme estetiche che emergono quando la cattura e
la registrazione dello schermo diventano gesti espressivi e non solo funzionali.

L’obiettivo non & solo descrivere fenomeni culturali, ma anche identificare
alcune questioni teoriche centrali che permettono di comprendere come queste
immagini si inseriscano nel piu ampio ecosistema dei media digitali. Per questo,
lanalisi & guidata da alcune parole chiave - definizione, riconoscimento,
rimediazione, autenticita, appropriazione, autorialita — che fungono da lenti
concettuali attraverso cui interrogare sia le pratiche sia i relativi casi di studio.

Articolato in due sezioni parallele, una dedicata alla fotografia videoludica e una
al machinima, il saggio prende in considerazione due opere ambientate in Grand
Theft Auto V — la raccolta fotografica West of Here (2021) di Leonardo Magrelli e il
film Grand Theft Hamlet (2023) di Pinny Grylls e Sam Crane — mostrando come la
realta simulata del videogioco possa farsi luogo di sperimentazione artistica e
riflessione sullo statuto dellimmagine contemporanea.

Fotografia in-game: catturare uno screenshot, manipolarlo e confonderlo con
la realta

La fotografia videoludica viene generalmente fatta risalire alla storia dello
screenshot e, di conseguenza, alla nascita degli schermi (Berardi, 2021). Alcuni
autori ne collocano le origini nelle prime sperimentazioni di cattura fotografica di
immagini a raggi X e di tubi catodici, altri le rintracciano invece nella tradizione della
fotografia senza macchina fotografica (Gerling 2018). Con la diffusione dei personal
computer e lintroduzione di comandi dedicati (come “Stamp”), la possibilita di
catturare immagini degli schermi diventa una pratica comune, e progressivamente i
videogiochi la perfezionano tramite photo mode, e, successivamente, direttamente
dalle console — dai primi tentativi su PlayStation 3 fino alla piena integrazione su
PlayStation 4 e Xbox One (Zurovac 2023, p. 71).

Nell’lambito degli studi sulla fotografia videoludica — e, come vedremo, anche
sul machinima —, si puo riscontrare la presenza costante di alcuni temi ricorrenti,
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quasi fossero passaggi obbligati per chi si confronta con questo tipo di screenshot.
L’esame dei principali contributi critici, di cui saranno riportate alcune citazioni
significative, suggerisce che la presentazione di tali pratiche possa essere
efficacemente organizzata attraverso un sistema di parole chiave: macro-concetti
che condensano le questioni teoriche piu ricorrenti nel dibattito.

Tra queste, una delle prime e piu frequenti riguarda I'esigenza definitoria: molti
autori avvertono la necessita di chiarire preliminarmente I'oggetto di studio, quasi
fosse imprescindibile una presa di posizione metodologica. Non si tratta di una
semplice questione terminologica, ma del tentativo di delimitare un campo
eterogeneo, come mostrano le due definizioni che seguono:

La foto ludica non & semplicemente un esercizio estetico bensi un terreno di
sperimentazione in cui il confine tra lo spettatore e il creatore si dissolve,
permettendo al giocatore di diventare artista, testimone e archivista di universi
digitali in continua trasformazione (Bittanti, De Mutiis 2025, pp. 9-10).

Differenti soggetti (artisti, teorici, critici nonché giocatori e sviluppatori) usano il
termine “fotografia videoludica” per riferirsi a una moltitudine di pratiche e
tecnologie che coinvolgono la fotografia e i videogiochi. Queste pratiche e
tecnologie non condividono un set di caratteristiche definite, ma presentano delle
affinita familiari in senso wittgensteniano (Moéring, De Mutiis 2019, pp. 70-71, mia
traduzione).

Le due posizioni convergono sulla necessita di interrogare l'ontologia della
fotografia videoludica senza ridurla a un’estensione della fotografia tradizionale. Da
un lato emerge la centralita del giocatore come soggetto attivo; dallaltro,
impossibilita di una definizione rigida fondata su “affinita familiari”. Questo
passaggio preliminare risponde alla natura complessa e sfaccettata dell’oggetto di
studio, che comprende differenti tipologie di immagini variabili per stile, processo
produttivo e funzione. Tale eterogeneita si riflette nella pluralita di denominazioni
impiegate: fotografia in-game, fotoludica, photo mode, fotografia videoludica, in-
game photography, game photography (Bittanti, De Mutiis 2025, p. 9). Come
evidenzia Marco De Mutiis, «I'in-game photography € un termine ombrello che
racchiude varie pratiche e tecnologie dedicate alla raccolta, produzione e
condivisione di immagini tratte da videogiochi» (De Mutiis 2025, p. 176).

Da qui emerge un secondo nodo concettuale ricorrente, il tema del
riconoscimento. In un territorio cosi frammentato, il dibattito si articola principalmente
tra due posizioni: da un lato, chi considera queste pratiche come forme artistiche di
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piena rilevanza accademica, seppur ancora marginalizzate (Jenkins 2000; Sigl 2012;
Gerling 2018; Moring, De Mutiis 2019; Yavuz 2024; Zhang, Jiang & Gao 2025);
dall’altro, una diffusa resistenza culturale — presente tanto nell’opinione pubblica
quanto in parte del discorso fotografico tradizionale — che tende a relegarle a
semplice divertissement ludico, negandone il valore estetico (Lowood 2006; Gerling
2018; Moring, De Mutiis 2019). A ben pensare, la storia della fotografia presenta un
percorso analogo, anch’essa per lungo tempo ha dovuto rivendicare la propria
legittimita artistica.

Passaggi fondamentali nel processo di riconoscimento della fotografia di gioco
sono rappresentati dalle esposizioni museali e galleristiche, per citarne solo alcune:
13 Most Beautiful Avatars alla Postmasters Gallery di New York (2007), Italians Do It
Better! alla Biennale di Venezia del 2011, a cura di Matteo Bittanti e Domenico
Quaranta, e Photomode: Out There in Games al Glass Studio di New York (2022).
Non solo, testimonianza della crescente istituzionalizzazione di questa pratica sono i
workshop e i corsi promossi da accademie e musei, volti a introdurre i neofiti alla
teoria e alla pratica della fotografia videoludica.

La prima cosa che dovrai fare & attivare la modalita foto. Non tutti i giochi ne
hanno una, ma in quelli che ce I'hanno, la modalita foto & solitamente accessibile
tramite il menu di pausa o un comodo pulsante di scelta rapida che ti aiuta a
catturare il momento perfetto. Una volta aperta la modalita foto sostanzialmente
congela I'azione di gioco, ma ti consente di muovere liberamente una telecamera
virtuale per esplorare e comporre uno scatto unico (Bromley 2024, mia
traduzione).

Il tono didattico del passaggio, tratto da un articolo “Come padroneggiare l'arte
della fotografia in-game”, mostra come questa pratica venga presentata come
competenza tecnica da acquisire. La modalita foto non €& solo uno strumento
funzionale, ma uno spazio di controllo estetico: sospendendo I'azione e liberando la
camera, trasforma il giocatore in operatore del’'immagine.

Le difficolta di riconoscimento della fotografia videoludica non dipendono solo
dalla varieta delle sue declinazioni — dal vernacolare all’artistico —, ma anche dalla
sua natura intrinsecamente interdisciplinare, che coinvolge tanto gli studi fotografici
quanto quelli sui videogiochi. A partire dal lavoro di Cindy Poremba (Poremba 2007),
€ oggi ampiamente riconosciuto che, per la loro natura digitale, la manipolabilita,
'autoreferenzialita e le implicazioni legate all’autorialita e al rapporto con il reale,
queste immagini appartengono al territorio della new media art (Tribe, Jana 2006;
Paul 2015) e della postfotografia (Fontcuberta 2018; Grespi, Villa 2024). Grazie allo
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sviluppo di «hardware di elaborazione grafica piu potenti, la somiglianza
dellimmagine con la vita reale diventa inquietante e la distinzione tra renderizzato e
irreale scompare» (Durusoy 2018, p. 5, mia traduzione). Lo statuto complesso di tali
contenuti apre cosi la strada a due ulteriori questioni centrali nella riflessione sulla
fotografia videoludica: la rimediazione e I'autenticita.

Il concetto elaborato da Bolter e Grusin nel 1999 (Bolter, Grusin 1999) & stato
piu volte richiamato dagli studiosi di fotografia videoludica, poiché essa costituisce
una forma intrinsecamente intermediale, nata dalla convergenza di linguaggi
differenti (Zhang, Jiang & Gao 2025): il videogioco, entro cui le immagini sono
prodotte, e la fotografia, a cui esse si riferiscono. Il dibattito si € quindi concentrato
sulla definizione del rapporto tra i due media, interrogandosi su quale rimediasse
I'altro, per poi giungere alla conclusione che entrambi si influenzano reciprocamente
in un processo di “doppia rimediazione” (Zhang, Jiang & Gao 2025). Eppure, le
fotografie di gioco tendono a destabilizzare tale schema, generando forme ibride che
mettono simultaneamente in evidenza gli elementi ereditati dai media precedenti e le
innovazioni proprie del linguaggio videoludico. Per questo, alcuni studiosi ritengono
riduttivo applicare il concetto di rimediazione in modo esclusivo, poiché cid
rischierebbe di oscurare «le innovazione significative, le novita emergenti e le
sfumature tra obsolescenza e arcaicita» (Giddings 2025, p. 60, mia traduzione),
suggerendo invece una necessaria rivalutazione della pratica fotografica stessa.

Tra gli elementi che piu hanno favorito il confronto tra fotografia tradizionale e
cattura dello schermo videoludica, il tema dell’autenticita e del rapporto con il reale
occupa una posizione centrale. Nel’ambito dell’in-game photography, esso si articola
su tre livelli: il legame con la fotografia “reale”, cioé quella prodotta con macchina
fotografica; il rapporto con il reale, poiché i videogiochi generano mondi simulati; e
infine la dimensione esperienziale, ovvero la percezione di realta che accompagna la
pratica stessa. L’intreccio tra questi piani alimenta un dibattito interdisciplinare che
investe questioni piu ampie, dalla post-verita al rapporto tra virtuale e reale, di cui
delineeremo alcune linee teoriche e le implicazioni nel caso di studio.

Per il primo livello, nell'ottica della rimediazione, lo screenshot pud essere
assimilato a un fotogramma piu che a una fotografia in senso stretto; tuttavia, la
fotografia in-game, pur derivandone, ambisce a emanciparsene, liberandosi dei
paratesti e degli elementi d’interfaccia. Sebbene non implichi la cattura della luce, la
macchina fotografica virtuale fissa un istante all'interno di un flusso visivo continuo,
analogamente al processo tradizionale (Gerling 2018, p.158; Yavuz 2024, p. 103;
Giddings 2025, p. 51), simulando le dinamiche della fotografia analogica,
consentendo di regolare parametri come ISO, messa a fuoco o profondita di campo,
fino a riprodurre il suono di una reflex (Poremba 2007; Durusoy 2018; Mdring, De
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Mutiis 2019). Tale manipolazione diretta di tempo e spazio — la sospensione del
gioco o la deviazione dal gameplay a favore dellimmagine (Poremba 2007; Gerling
2018; Urban 2022) — segna tuttavia uno scarto rispetto al reale, introducendo il
dominio dell’ipermediazione.

Il secondo livello, che verra approfondito con il lavoro di Magrelli, riguarda il
confronto tra il mondo ricostruito — frutto di immagini digitali — e il mondo esterno, in
un continuo interrogarsi sul rapporto tra finzione e realta. Il terzo livello, di natura
performativa, evidenzia come I'esperienza di gioco e di cattura possa generare effetti
reali sul giocatore, le cui emozioni e percezioni non differiscono sostanzialmente da
quelle della vita reale (Werning 2024). Numerose testimonianze mostrano come la
fotografia in-game favorisca la creazione di legami sociali, la conservazione di
momenti estetici e la possibilita di evasione da realta complesse, come durante la
pandemia di Covid-19 (Moore 2014; Zhang, Jiang & Gao 2025).

Per concludere, due concetti risultano fondamentali nella riflessione sull’in-
game photography: I'appropriazione e [l'autorialita. || meccanismo appropriativo
costituisce il fondamento della produzione fotografica videoludica. Il giocatore si
inserisce nel mondo di gioco catturando istanti, appropriandosi delle sue dinamiche e
trasformandole in altro, sospendendo la narrazione e infrangendo le regole del tempo
e dello spazio ludico’. La fotografia in-game & I'esito di una potente agency, un atto
di prelievo che rimuove limmagine dal suo contesto originario per rielaborarla
secondo la soggettivita dell’autore. Katie Salen parla di “gioco trasformativo” (Salen
2002), individuando il momento in cui il giocatore si impossessa del sistema ludico e
lo converte in pratica creativa, sia attraverso la post-produzione sia tramite la
regolazione dei parametri nella modalita foto o la semplice cattura di uno screenshot.

Ecco le regole. Niente selfie. Niente foto all’inguine. Niente animali morti. Niente
sparatorie o0 uccisioni. Lideale sarebbe che le persone catturassero uno
screenshot, lo caricassero su Photoshop o sul vostro editor preferito, facessero
del loro meglio per renderlo interessante, bello, facilmente confondibile con la
realta e poi lo caricassero qui (Landscape photographers of GTA 2015).

Cosi recita la didascalia di un gruppo Facebook che invita gli utenti a
condividere le proprie fotografie, catturando uno screenshot, manipolandolo e
confondendolo con la realta. In questo gesto creativo, I'utente esercita una propria
agency e, con essa, una dimensione autoriale, anche se questo concetto nella
fotografia videoludica & estremamente problematico, poiché le immagini nascono

1 Esistono perd numerosi giochi che integrano nel gameplay la pratica fotografica, o come topic
principale o come missione. In questo caso i parametri per I'azione fotografica si modificano e non
prevedono necessariamente la sospensione temporale e spaziale.
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allinterno di mondi progettati dagli sviluppatori. Pur potendo riconoscere
un’intenzionalita autoriale nell’artista o nel giocatore, la questione dei diritti resta
ambigua, poiché il materiale appartiene formalmente alle case di sviluppo. In alcuni
casi, la qualita dei lavori diffusi online ha portato a collaborazioni ufficiali, con
fotografi incaricati di produrre immagini promozionali o dotati di accessi privilegiati
(come Peter Levalhati, successivamente assunto da Electronic Arts, Duncan Harris
per i lavori per Tomb Raider, Hitman, Crysis, Minecraft, EVE Online e altri, o Leo
Sang, coinvolto in campagne per Activision e Nvidia). In questa direzione, I'industria
videoludica beneficia della diffusione delle immagini e della loro legittimazione in
contesti museali e galleristici.

West of Here: appropriazione e ridefinizione dell’autorialita

Grand Theft Auto costituisce un terreno particolarmente fertile per la cattura
dello schermo — e, come vedremo, anche per la registrazione — tanto che, nel corso
delle varie edizioni, ha ispirato numerose opere fotografiche in-game. Fin dalle prime
versioni i giocatori hanno sperimentato la funzione screenshot, ma € con GTA: San
Andreas (2004) che compare una vera e propria fotocamera, utile anche al
completamento di missioni. Nelle versioni successive, soprattutto con GTA V (2013),
la funzione & stata perfezionata grazie allapp Snapmatic, che replica le
caratteristiche di una fotocamera digitale, permettendo regolazioni di base e persino
selfie.

Tra le molte produzioni artistiche nate in questo contesto, West of Here di
Leonardo Magrelli rappresenta un caso esemplare. Artista internazionale, Magrelli
realizza una raccolta di vedute paesaggistiche ambientate a Los Santos, la citta
virtuale di GTA V. Il progetto, nato nel 2019 dal recupero di immagini pubblicate
online da diversi gamer, viene rielaborato e trasformato in opera d’arte attraverso un
raffinato intervento di manipolazione: tagli, conversione in bianco e nero, aggiunta di
grana, fino a ottenere un risultato visivo che richiama la fotografia analogica.
Pubblicato nel volume West of Here (Yoffy Press, 2021) ed esposto in gallerie e
musei?, il progetto instaura un dialogo con la tradizione fotografica californiana di Ed
Ruscha, Robert Adams, Lewis Baltz e altri (Magrelli 2025, p. 240), evocando |l
paesaggio urbano di Los Angeles cui Los Santos si ispira:

[...] Un giorno, mentre gli stavo riguardando, ho provato quasi per caso a
portarne uno in bianco e nero. Ed ecco la rivelazione! Cid che prima era solo una

2|l progetto & stato esposto, tra gli altri, presso la Galleria Divario, Spazio Bianco, DumBO a Bologna
nell’ambito del PhMuseum Days 2023, alla mostra del Talent Prize 2022 presso il Museo delle Mura e
presentato nel programma FUTURES 2021 al CAMERA - Centro Italiano per la Fotografia,
contribuendo alla sua legittimazione nel circuito della fotografia contemporanea.

Ricerche di S/Confine, Vol. XllI, n. 1 (2025) - www.ricerchedisconfine.info - ISSN: 2038-8411 - CC BY-NC-ND 4.0
7



vaga intuizione & divenuta una sorta di disvelamento: privati dei loro colori cosi
esageratamente saturi, e tagliati in maniera giusta, gli screenshot perdevano la
loro evidenza virtuale e digitale, per diventare quasi indistinguibili da una
fotografia in bianco e nero (Magrelli 2025, p. 240).

Con questa operazione Magrelli evidenzia il crescente fotorealismo dei
videogiochi, al punto da rendere labile la distinzione tra immagine reale e simulata. In
West of Here I'obiettivo € quello di costruire una raccolta di fotografie che emulano la
realta, collocandosi nella tradizione dei grandi fotografi paesaggisti, la cui capacita di
confondere lo sguardo dello spettatore induce a interrogarsi sull’essenza
dellimmagine stessa. Anche il volume, nella veste grafica, richiama deliberatamente
i photo book degli anni Sessanta e Settanta (Magrelli 2025, p. 245).

Gli aspetti piu rilevanti dellopera sono il tema dell’appropriazione e quello
dell’autorialita. Piu che di semplice appropriazione, si pud parlare, seguendo Joan
Fontcuberta, di una forma di “adozione”: 'assunzione dellimmagine come propria
attraverso un atto di selezione, inquadratura e contestualizzazione (Fontcuberta,
2018). West of Here non crea ex novo il paesaggio che fotografa, ma lo adotta da un
ambiente simulato, reinscrivendolo all’interno di una tradizione visiva e attribuendogli
una nuova cornice autoriale. L’opera nasce infatti da un doppio processo
appropriativo: da un lato, i gamer che realizzano e diffondono gli scatti in rete,
reinterpretando il videogioco; dall’altro, l'artista che seleziona e manipola quelle
immagini, imprimendovi la propria visione creativa. L’'operazione chiama in causa
anche il problema dellintegrita dellopera sorgente: se [l'appropriazione pud
configurarsi come forma di “spettatorialita possessiva” (Mulvey 2006), nel contesto
videoludico essa si intreccia tuttavia con dinamiche di agency partecipativa, secondo
la logica di negoziazione tra controllo e creativita individuata da Jenkins (Jenkins
2006). Quando il progetto & stato diffuso online e sui social media, & stato oggetto di
contestazioni da parte della comunita di gamer, che ha percepito questa operazione
come una sottrazione indebita. La questione dell’autorialita e dei diritti si & cosi
configurata come un caso esemplare: a seguito di consulenza legale, Magrelli ha
constatato che l'unica entita legittimata a rivendicare la proprieta delle immagini &, di
fatto, Rockstar Games.

Machinima: registrare una partita, negoziare il reale e costruire un film

Come per la fotografia in-game, anche l'analisi del machinima pud essere
condotta attraverso alcune parole chiave che ne sintetizzano I'essenza. Le stesse
categorie utilizzate in precedenza guidano qui I'indagine, poiché entrambe le pratiche
condividono un’origine comune e affrontano questioni analoghe di legittimazione,
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criticita e valore estetico. Il machinima rappresenta infatti una naturale evoluzione
della fotografia videoludica: laddove quest'ultima cattura 'immagine fissa, il primo ne
estende il potenziale alla dimensione del movimento e della narrazione.

Le sue origini risalgono agli anni Novanta, quando alcuni gamer iniziarono a
registrare le proprie partite grazie a hardware e software dedicati, scoprendo «di
potersi trasformare in attori, registi e persino telecamere per realizzare questi film
animati a basso costo» (Lowood 2006, p. 26, mia traduzione). Prima di divenire un
vero e proprio linguaggio narrativo, la registrazione videoludica serviva soprattutto a
documentare le performance dei giocatori, in particolare le speedrun, ossia tentativi
di completare nel minor tempo possibile un intero gioco, un livello, una missione o
una specifica sessione di gioco. Lowood e Menotti (Lowood 2006; Menotti 2014)
individuano in Doom (1993) e Quake (1996) i titoli cardine di questa genealogia: il
primo ha definito il genere del first-person shooter, introducendo una registrazione
interna al gioco; il secondo ne amplid le possibilita, permettendo riprese in terza
persona, con una visione piu prossima a quella cinematografica. Accanto allo
speedrunning, il Let’s Play (LP) si configura come una tappa essenziale nello
sviluppo del machinima, in quanto pratica di esplorazione e commento del mondo di
gioco. In essa, la dimensione performativa del giocare si trasforma essa stessa
nell’evento spettacolare, ridefinendo i confini tra partecipazione e fruizione (Menotti
2014).

Come nel caso della fotografia videoludica, anche qui il dibattito teorico &
costantemente accompagnato da un’esigenza definitoria. In Machinima (Bittanti
2017), volume curato da Matteo Bittanti, la necessita di delimitare 'oggetto di studio
e ricorrente: ogni autore apre il proprio contributo chiarendo la natura del fenomeno,
spesso a partire dalle definizioni pionieristiche di Paul Marino (Marino 2004) e Hugh
Hancock insieme con il suo collettivo Strange Company (nellambito del sito
machinima.com), che per primi ne hanno individuato il potenziale estetico e
produttivo:

Il machinima & una forma espressiva relativamente recente. Audiovisivo digitale
creato grazie all’'appropriazione e alla manipolazione di un videogioco, rigetta la
caratteristica essenziale del testo originale: l'interattivita (Bittanti 2017, p. 7).

Il machinima & una produzione mediale ibrida e derivata, che affonda le sue
radici nel videogioco. Secondo la definizione proposta dalla Academy of
Machinima Arts and Science (AMAS), € un’animazione in tempo reale ottenuta
per mezzo dei motori tridimensionali dei videogiochi o di applicazioni ad hoc
(Picard 2017, p. 15).
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Il machinima & quello spazio in cui I'animazione tridimensionale prodotta nel
corso di una sessione ludica & registrata in tempo reale sotto forma di filmato e
successivamente usata per produrre narrazioni audiovisive tradizionali (Berkeley
2017, p. 23).

Il termine funziona come un “ombrello concettuale” che raccoglie pratiche
eterogenee, realizzate da gamer o artisti, con finalita diverse e spesso divergenti.
Tale pluralita genera la necessita di riconoscimento e legittimazione disciplinare: il
machinima si colloca in un territorio liminale, tra media studies, cinema e
performance, e fatica a trovare una collocazione istituzionale, rimanendo in gran
parte confinato a circuiti online e a festival specializzati. Pur non nascendo con
finalita artistiche, nel tempo si sono consolidate due tendenze principali: da un lato,
quella che tenta di emulare le logiche produttive del sistema hollywoodiano in vista di
un riconoscimento industriale (Berkeley 2017, p. 29); dall’altro, quella che rivendica
la propria differenza, orientandosi verso una liberta sperimentale affine al cinema
d’avanguardia.

Dal punto di vista intermediale, il machinima amplifica il meccanismo di cattura
dello schermo, estendendolo alla dimensione temporale: non un singolo fotogramma,
ma una sequenza. Si avvicina cosi al cinema di fiction, al documentario, al film
d’animazione, al cinema espanso e condivide tratti anche con il desktop film3
(Robertson 2005; De Rosa 2024). Come osserva Menotti, il machinima rimedia il
cinema delle origini, privilegiando lo spettacolo visivo rispetto alla narrazione, e al
tempo stesso se ne distanzia, elaborando un linguaggio autonomo che integra
logiche ludiche (Menotti 2014, p. 82).

Non sorprende, dunque, che i temi dell’autenticita e del rapporto con il reale
costituiscano questioni centrali anche in questa pratica. La sua natura ibrida, segnata
da un triplice livello di mediazione, obbliga a interrogarsi su quanto vi sia di reale nei
mondi rappresentati e su quale valore attribuire all’esperienza del creatore. Rispetto
al cinema tradizionale, il machinima ne riprende e rielabora i codici, aprendo nuovi
spazi di sperimentazione estetica — come vedremo nel caso di Grand Theft Hamlet.

Per quanto riguarda, invece, il rapporto con il mondo reale e il grado di veridicita
dei contenuti, esso presenta, come il cinema, una duplice vocazione: da un lato la
fiction, con opere incentrate su un racconto, spesso organizzate in saghe o serie
episodiche che emulano le dinamiche hollywoodiane; dall’altro, una produzione di
carattere documentario, che nasce prima di quella narrativa, sviluppatasi a partire

3 |l desktop film € una forma cinematografica che costruisce l'intera narrazione attraverso l'interfaccia
di un dispositivo digitale, esibendo finestre, notifiche e software come spazio diegetico. Come |l
machinima risiede nell’utilizzo di un ambiente mediale preconfigurato come scena filmica.
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dallo speedrunning e dal Let’s Play. Quest'ultima, pur non sempre orientata alla
narrazione, trova un successivo riconoscimento artistico e si configura come
un’esplorazione visiva, simile a quella del flaneur che attraversa lo spazio virtuale.

Parlare di “documentario” in un mondo interamente simulato resta tuttavia
problematico: cid che accomuna queste opere al documentario & soprattutto
I'attitudine osservativa e la rinuncia alla manipolazione diretta del contenuto. A
differenza della fotografia in-game, che pud sospendere il flusso del gioco per
ottenere uno scatto, la ripresa nel machinima accoglie I'imprevisto e mantiene la
continuita temporale dell’azione, pur consentendo interventi successivi di modding?,
montaggio e correzione cromatica come, del resto, anche nel cinema tradizionale.
Inoltre, la registrazione schermo non si limita a “documentare” un evento virtuale,
come sottolinea Julia Eckel, ma ne rende visibile la processualita: fissando una
specifica prospettiva sul flusso dell’azione, trasformando l'interazione tra giocatore e
sistema in oggetto documentario (Eckel 2023, p. 365). Mentre per quanto concerne
la realta dell’esperienza, I'esempio di Grand Theft Hamlet pud essere emblematico
per approcciare I'argomento.

A contrastare l'interpretazione del machinima come forma di animazione
cinematografica interviene il suo carattere appropriativo. Come la fotografia in-game,
anche il machinima si fonda sull’'uso di contenuti preesistenti: non produce ex novo
elementi grafici, ma si sviluppa attraverso la riappropriazione e la reinterpretazione di
spazi e materiali creati da altri. Il valore di queste opere non risiede dunque nella
costruzione della grafica, come avviene per I'animazione, bensi nella capacita di
trasformare un ambiente videoludico preconfigurato in un nuovo medium espressivo
(Lowood 2006), secondo la logica del “gioco trasformativo” di Salen. In questa
direzione un ruolo significativo & svolto anche dalle mod: in molti casi gli stessi
sviluppatori, come id Software, incoraggiano tali pratiche fornendo accesso ai codici
sorgente e legittimando cosi una partecipazione creativa estesa (Lowood 2006, p.
29). Come per la fotografia in-game, anche nel machinima si pone la complessa
questione dei diritti d’autore: i veri proprietari dei contenuti restano gli sviluppatori,
mentre gli artisti operano in un territorio di liberta negoziata. Ne deriva una doppia
posizione: da un lato, chi riconosce in queste opere una forma di promozione
spontanea per i videogiochi; dall’altro, chi ne ostacola la diffusione, non cogliendone
il potenziale estetico e critico.

4 Si tratta di una modifica non ufficiale creata dagli utenti che altera o amplia contenuti, regole o aspetti
tecnici di un videogioco.
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Grand Theft Hamlet. performance, documentario e autenticita

Diretto da Pinny Grylls e Sam Crane, il film € un lungometraggio documentario
animato, ambientato in Grand Theft Auto V Online. Durante |la pandemia di Covid-19,
impossibilitati a lavorare in teatro, come recita un cartello all’inizio del film, gli attori
Sam Crane e Mark Oosterveen iniziarono a esplorare il mondo virtuale di Los
Santos, citta ispirata a Los Angeles. Scoprendo casualmente un’arena — la Vinewood
Bowl — decisero di trasferire nel videogioco il progetto teatrale dellAmleto di
Shakespeare, preparato prima del lockdown, e di riprenderlo grazie all’app
Snapmatic di GTA. L'universo violento e ironico del gioco diviene cosi palcoscenico
di una riflessione metateatrale sulla rappresentazione e sul potere catartico della
performance, il tutto in un ambiente tutelato, dove & impossibile prendere il Covid.

Dal punto di vista tipologico, Grand Theft Hamlet pud essere considerato
un’evoluzione del Let’s Play, al quale si avvicina per struttura e tono: i due attori
esplorano liberamente I'universo di gioco fino a imbattersi casualmente nell’arena,
che da avvio al progetto teatrale. Con I'LP condivide l'ironia e la dimensione ludica,
ma anche I'imprevedibilita delle sessioni di gioco, scandite da continui fallimenti e
morti dei protagonisti. Il suo valore testimoniale non risiede in una presunta “cattura
perfetta” (Eckel 2023, p. 364) dei dati di gioco, ma nella scelta e nella fissazione di
un punto di vista che rende percepibile I'elaborazione stessa dell’evento digitale.
Grand Theft Hamlet € una grande collezione di tentativi e di sessioni di gioco che
definiscono le diverse sequenze, capaci di configurarsi come un vero e proprio
documentario intrecciando interviste, spot promozionali, prove teatrali e uno
spettacolo.

Il film ha ottenuto un ampio riconoscimento internazionale, contribuendo a
ridefinire i confini del machinima. Vincitore della sezione documentari al South by
Southwest (SXSW) — festival non specificamente dedicato al machinima — é stato
selezionato in numerose rassegne cinematografiche internazionali, gareggiando
nella sezione documentari. La sua distribuzione su Mubi, piattaforma specializzata in
cinema indipendente e d’autore, gli ha garantito un posizionamento inedito, al di fuori
dei circuiti tradizionali del videogioco e delle logiche commerciali. Inoltre, Grand Theft
Hamlet & stato proiettato in diverse sale cinematografiche nel mondo, anche se non
attraverso una distribuzione continuativa, ma come evento speciale a data unica®.
Tale percorso sancisce il riconoscimento dellopera come autentico prodotto

5 Tra queste, si segnalano la proiezione speciale al Cinema Teatro Galliera di Bologna (febbraio
2025), 'anteprima milanese durante il MUBI Fest presso il Bocconi Sport Center (dicembre 2024) e la
proiezione evento al Cinema Ariston di Trieste (novembre 2024). Mentre nel panorama internazionale
¢ stato distribuito nelle sale nel Regno Unito dal 6 dicembre 2024 e negli Stati Uniti dal 17 gennaio
2025.
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cinematografico, capace di dialogare con il linguaggio del documentario
contemporaneo.

Il film si colloca in dialogo con almeno tre diversi ambiti: il cinema documentario,
il teatro — inteso tanto in senso tradizionale quanto performativo — e il videogioco, che
ne costituisce il contesto mediale. Concentrandosi sul primo aspetto, innanzitutto il
film eredita dal documentario I'apertura all'imprevisto, il reale fa la sua parte anche
nel virtuale: 'azione scenica € costantemente ostacolata da eventi imprevedibili — in
particolare dalle morti improvvise dei protagonisti — che interrompono lo sviluppo
narrativo e rivelano la dimensione “reale” dell’esperienza ludica. Persino il casting si
trasforma in un processo problematico, poiché in un gioco fondato sulla competizione
e la violenza, il reclutamento di attori disposti a collaborare diventa un’impresa
paradossale. La seconda istanza riguarda la relazione con il linguaggio
cinematografico. Pur impiegando elementi tradizionali come raccordi, soggettive o
primi piani, il film & fortemente influenzato dal linguaggio videoludico: i movimenti di
macchina irregolari, gli scatti improvvisi e le inquadrature non allineate producono
una grammatica visiva ibrida, dove l'errore diventa cifra stilistica. Tale estetica
“imperfetta”, generata dai comandi del mouse o del joystick, restituisce una forma di
pedinamento quasi zavattiniano, in cui la camera virtuale segue i movimenti dei
personaggi allinterno di un flusso frammentario e disomogeneo. La temporalita
stessa risulta ellittica: il film alterna brevi estratti di sessioni di gioco di durata ignota,
riconoscibili soltanto dal mutare delle condizioni atmosferiche o luministiche. Alcune
scene, come quella in cui Mark recita '’Amleto invitando l'interlocutore a guardarlo,
ma il suo avatar rimane voltato di spalle — poiché l'utente, dietro lo schermo, lo
osserva gia dalla propria prospettiva —, mettono in evidenza la tensione tra
intenzione teatrale e vincoli tecnici del linguaggio videoludico. Il risultato € un
linguaggio espressivo inedito, ibrido e sperimentale, frutto dell'interazione fra codici
cinematografici e dinamiche proprie del videogioco, capace di generare un effetto di
forte impatto visivo e concettuale.

Tutti questi elementi conducono a riflettere sulla posizione del film rispetto al
tema dell’autenticita. Il reale, pur traslato nel virtuale, irrompe costantemente
nell’azione: gli attori sono ostacolati da eventi imprevedibili — morti improvvise,
interferenze di altri giocatori, sabotaggi — che rendono la messa in scena fragile e
aleatoria. Emblematica, in tal senso, € la sequenza dello spot per le audizioni,
interrotta da un’aggressione improvvisa, durante la quale Sam esclama: «non potete
fermare l'arte, stronzi», riaffermando la resistenza dellintento artistico di fronte al
caos del gioco. Parallelamente, il flm mette in luce una tensione tra realta e
simulazione: i protagonisti si rifugiano nel mondo virtuale durante la pandemia,
attribuendogli una funzione sostitutiva dell’esperienza reale. Piu volte osservano

Ricerche di S/Confine, Vol. XllI, n. 1 (2025) - www.ricerchedisconfine.info - ISSN: 2038-8411 - CC BY-NC-ND 4.0
13



come le dinamiche di GTA riflettano la quotidianita — dalle perdite alle slot machine,
che ricordano quelle della vita reale, ai suoni ambientali che riproducono pioggia e
cinguettii —, rivelando un’illusione di realta sempre piu verosimile. Pinny definisce
I'esperienza di gioco “una vacanza”, momento di sospensione e introspezione in un
periodo segnato da isolamento e solitudine. Il film accentua cosi la permeabilita tra
reale e virtuale, talvolta sovrapponendoli: emblematico € il dialogo in cui Pinny
rimprovera Sam per la sua assenza nella vita quotidiana, paradossalmente percepito
dallo spettatore come la parte piu “artificiale” del’opera, quasi una rimessa in scena
di conversazioni esterne al gioco. Altri momenti di frizione — come quando Sam
annuncia di doversi allontanare per motivi fisiologici, o la comparsa di una madre che
si presenta ai casting con I'avatar del figlio — rafforzano 'ambiguita fra performance e
quotidiano. L’effetto complessivo € un cortocircuito percettivo, in cui la realta si
rifrange nel virtuale, e viceversa, restituendo una riflessione acuta sull’autenticita
dell’esperienza mediale contemporanea.

Ancora, a differenza della photo mode, Grand Theft Hamlet mantiene forte la
componente paratestuale che ci racconta una narrazione parallela a quella che
stiamo guardando, un’altra storia insomma. Quella di un gioco, dove ogni minuto
arriva I'avviso di qualche giocatore che muore e di missioni da portare a termine. |
registi decidono volontariamente di non eliminare questo racconto, ma di lasciarlo
scorrere in quanto parte reale dell’esperienza. Certo, spiccano alcune inquadrature,
molto simili a fotografie paesaggistiche che contemplano la bellezza di GTA, come
quella di apertura, dove i paratesti scompaiono e i paesaggi si confondono con il
reale.

Il meccanismo appropriativo tipico del machinima emerge progressivamente
nella prima parte del film. Ricostruendo le sessioni di gioco iniziali tra i due attori,
vediamo i protagonisti muoversi liberamente per le strade di Los Santos, rubando
auto, aggredendo PNG, giocando al casind. In quanto open world, GTA non impone
una trama predefinita, permettendo ai registi di sovrascrivere al sistema ludico una
narrazione autonoma. E perod 'ambiente stesso a opporre resistenza: la citta digitale
sembra sabotare costantemente I'azione, trasformando ogni interazione in conflitto. |
tentativi di coinvolgere altri giocatori sfociano spesso in sparatorie o0 vengono
interrotti dall'intervento della polizia, mentre le missioni automatiche e gli avvisi di
morte che costellano lo schermo ricordano la persistenza della logica videoludica. Gli
autori si trovano cosi a negoziare la propria progettualita artistica all'interno di un
mondo concepito per la competizione, dove la socialita e la rappresentazione
appaiono come eccezioni.

Resta una domanda centrale: come € stato possibile realizzare Grand Theft
Hamlet senza che Rockstar Games ne rivendicasse la proprieta intellettuale? L'opera
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rappresenta, da questo punto di vista, un caso eccezionale. In diverse interviste, i
registi hanno dichiarato di aver informato gli sviluppatori sin dalle prime fasi,
ottenendo da loro un tacito consenso e la piena liberta creativa (Trouvé 2025). E
plausibile che Rockstar abbia riconosciuto nel progetto un’opportunita di visibilita
positiva per il proprio marchio, capace di estendere il videogioco ai circuiti del cinema
d’autore. La distribuzione internazionale su Mubi e le proiezioni in sala costituiscono
indizi di un accordo, formale o informale, volto a legittimare l'utilizzo del materiale
videoludico e a prevenire possibili controversie legali. Pur non essendo note le
condizioni contrattuali, il caso dimostra come, almeno in questo contesto, la
questione dei diritti — da sempre problematica per le produzioni machinima e le
pratiche di in-game photography — sia stata risolta in modo pragmatico, consentendo

al film di circolare liberamente nei canali ufficiali della distribuzione cinematografica.

Note conclusive

Lo screenshot rappresenta il punto di partenza da cui si sviluppano, per
estensione e complessita, la fotografia in-game e il machinima: un’azione di cattura
che, da mera funzione tecnica, si trasforma progressivamente in pratica estetica e
riflessiva. Entrambe le forme esplorano la possibilita di fermare il flusso
dellimmagine digitale per trasformarlo in linguaggio, spostando il focus dall’atto
meccanico all’elaborazione consapevole di uno sguardo. In questo senso, il gesto del
“premere un tasto” diventa un’operazione culturale, capace di rivelare e interpretare |l
potenziale espressivo dei mondi videoludici. Fotografia in-game e machinima
nascono all'interno di un sistema apparentemente chiuso, il videogioco, ma ne
forzano i limiti, trasformando lo spazio ludico in un laboratorio di sperimentazione
estetica e concettuale. La complessita della loro definizione, la faticosa ricerca di
riconoscimento istituzionale e la loro natura intrinsecamente intermediale — sospesa
tra fotografia, cinema e videogioco — mostrano come queste pratiche sfidino le
categorie tradizionali dei media e aprano nuovi spazi di legittimazione teorica. In
entrambe, si manifesta una tensione costante tra appropriazione e autorialita, tra
vincolo tecnologico e liberta creativa, tra reale e simulato.

Il caso di Grand Theft Auto si rivela esemplare in questo senso: un laboratorio
estetico in cui la potenza visiva del fotorealismo e la liberta dellopen world offrono
terreno fertile per la sperimentazione artistica. Progetti come West of Here e Grand
Theft Hamlet dimostrano che la cattura e la registrazione dello schermo possono
assumere un valore estetico pieno, capace di interrogare la natura stessa
dellimmagine digitale e di ridefinire il rapporto tra autore, medium e realta
rappresentata. Le due opere, nate allinterno di uno stesso universo virtuale,
mostrano come sia possibile generare linguaggi artistici diversi ma complementari,
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accomunati dal desiderio di esplorare il potenziale del'immagine digitale. Partendo
dallo screenshot queste opere lo trascendono, trasformandolo in un dispositivo
poetico e critico. Attraverso West of Here e Grand Theft Hamlet, 'immagine non si
limita piu a documentare il videogioco, ma diventa un luogo di negoziazione estetica
e concettuale, in cui l'atto di catturare si fa gesto artistico e riflessione sulla visione
contemporanea.
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