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Introduzione 

 

 

Quella di Filomela è una storia drammatica, nella doppia accezione dell’aggettivo; 

è infatti una vicenda dal contenuto tragico e che si presta anche alla rappresentazione 

teatrale, sebbene la sua versione più nota sia quella poetica narrata da Ovidio nel sesto 

libro delle Metamorfosi (vv. 424-674). Tuttavia, la versione più antica del mito, che 

presenta la trama con i tre personaggi principali, il duplice delitto, l’espediente della 

tela, il pasto cannibalico e le metamorfosi è proprio un dramma, il Tereus di Sofocle 

(431-414 a.C.), di cui rimangono alcuni frammenti1. Nel secondo Novecento, il mito 

ovidiano di Filomela è stato letto come una “contro-storia” che narra di un’esperienza di 

                                                           
1 Le fonti attestano anche versioni pre-sofoclee di questo mito che divergono però da quella, sia per le 
ambientazioni sia per l’assenza di eventi che sono poi diventati parte della vicenda (come il pasto 
cannibalico). Inoltre, nelle versioni più antiche – e da ciò si evince la derivazione della saga da un 
patrimonio fiabesco indoeuropeo – i nomi dei due personaggi femminili erano Aedon e Chelidon, 
chiaramente nomi parlanti (rispettivamente “usignolo” e “rondine”). In questa tradizione, così come in 
Sofocle e per lo più nelle fonti greche, le metamorfosi finali erano invertite (Filomela-rondine e Procne-
usignolo), rispetto a quelle che si incontrano nei versi ovidiani e in genere nella tradizione successiva, 
compresa quella inglese. Su questo argomento e sul mito nella tradizione classica precedente e successiva 
ad Ovidio, si sono consultati: WILHELM HEINRICH ROSCHER, Ausführliches Lexikon der Griechischen und 

Römischen Mythologie [1884-1937], Georg Olms Verlag, Hildesheim, 1978, 11 voll., rispettivamente le 
voci “Aëdon” (vol. I.1, pp. 83-85), “Itys (Itylos)” (vol. II.1, pp. 569-573), “Philomela” (vol. III.2, pp. 
2343-2348) e “Prokne” (vol. III.2, pp. 3017-3025); IGNAZIO CAZZANIGA, La tradizione letteraria e 

mitografica greco-romana da Omero a Nonno Panopolitano, vol. I di La saga di Itys nella tradizione 

letteraria e mitografica greco-romana, IEC, Varese-Milano, 1950-1951, 2 voll.; FRANÇOISE LÉTOUBLON, 
“Le rossignol, l’hirondelle et l’araignée. Comparaison, métaphore et métamorphose”, Europe, 904-905, 
2004, p.73-102, pp. 82-96; PAOLO MONELLA, Procne e Filomela. Dal mito al simbolo letterario, Pàtron 
Editore, Bologna, 2005; ANGELO CASANOVA, “Filomela da rondine a usignolo”, in C. Santini, L. Zurli, L. 
Cardinali (a cura di), Concentus ex Dissonis. Scritti in Onore di Aldo Setaioli, 2 voll., vol. I, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli, 2006, pp. 165-178; TIZIANA PRIVITERA, Terei Puellae: metamorfosi latine, 
ETS, Pisa, 2007; DANIELA MILO, Il Tereo di Sofocle, M. D’Auria Editore, Napoli, 2008, pp. 7-13 e pp. 
125-154. Per il Tereus di Sofocle si sono consultati: DAVID FITZPATRICK, “Sophocles’ ʻTereusʼ”, The 

Classical Quarterly, vol. 51, n. 1 (2001), pp. 90-101; P. MONELLA, Procne e Filomela, cit., pp. 79-125; 
SOPHOCLES, Tereus, in Id., Selected Fragmentary Plays, with Introductions, Translations and 
Commentary by A. H. Sommerstein, D. Fitzpatrick, T. Talboy, Oxbow Books, Oxford, 2006, pp. 141-
195; D. MILO, Il Tereo di Sofocle, cit.; GREGORY DOBROV, “The Tragic and the Comic Tereus”, 
American Journal of Philology, vol. 114 (1993), pp. 189-234. Per Ovidio, la versione consultata e a cui si 
farà riferimento in questa sede è OVIDIO, Libri V-VI, a cura di G. Rosati, 2009, comprensivo di testo 
latino, traduzione italiana (di G. Chiarini) e note (vol. III di Metamorfosi, a cura di A. Barchiesi, 
Fondazione Lorenzo Valla, Mondadori, Milano, 2005-2011, 4 voll.). Si rimanda inoltre a I. CAZZANIGA, 
L’episodio di Procne nel libro sesto delle Metamorfosi di Ovidio: ricerche intorno alla tecnica poetica 

ovidiana, vol. II di La saga di Itys, cit., ad altri testi che verranno indicati nel corso della trattazione e alla 
bibliografia specifica riportata in fondo al lavoro, che comprende anche gli studi sulla fortuna del mito 
ovidiano. Per una panoramica del mito e dei suoi motivi principali si rimanda a PAUL M.C. FORBES 

IRVING, Metamorphosis in Greek Myths, Clarendon Press, Oxford, 1990, pp. 99-107. 
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sofferenza e resistenza, ma è stato anche osservato come essa sia una storia fondativa 

della pratica poetica per se, un mito che testimonia della violenza alla radice dell’atto 

poetico. Il poeta americano Allen R. Grossman considera la figura di Filomela, al pari di 

quella di Orfeo, “always already there” nel momento del comporre poesia, poiché la sua 

voce che proviene dalla perdita e dalla violenza “arises punctually at the moment after 

loss has become inconsolable, and the destination of the self irretrievable by other 

means”2. Si tratta, inoltre, di una figura non solo sempre presente nell’atto del dire 

poetico inteso come gesto individuale, ma anche di un mito che esprime, per metonimia, 

una logica fondamentale interna alla tradizione poetica occidentale, ovvero quella che 

presuppone una violenza e una perdita originarie. A questo proposito basterà pensare 

alla leggenda della cecità di Omero, e ai vari personaggi del mito classico in cui la 

privazione fisica si accompagna a straordinarie doti profetiche o poetiche, come ad 

esempio Tiresia e Orfeo. 

Analogamente, Michael Edwards vede nella lingua tagliata di Filomela una 

potente metafora del poetare all’interno di tre grandi opere che hanno contribuito in 

modo essenziale alla tradizione europea, in quanto ognuna summa di quella stessa 

tradizione culturale nelle rispettive epoche: le Metamorfosi, la Divina Commedia e The 

Waste Land. Di conseguenza, Edwards identifica il racconto di Procne e Filomela tra 

“les sources troubles de cette unité [culturelle européenne]”3. Nel poema ovidiano l’arte 

occupa un posto di rilievo, ma le figure di artisti appaiono spesso in pericolo, soggetti a 

punizione divina o a una fine tragica: il caso più noto è senza dubbio quello di Aracne, 

la tessitrice trasformata in ragno da Atena per essersi ritenuta superiore alla dea nella 

tessitura (met. 6, 1-145); altri esempi sono rappresentati dal satiro Marsia, scuoiato da 

Apollo per avere osato competere con il dio in una gara di flauto (met. 6, 382-400), e da 

Orfeo, smembrato dalle menadi ma non prima di essere stato da loro colpito alla bocca 

(cfr. met. 11, 7-8); né va dimenticata, al proposito, l’immagine potente dell’os mutum 

(met. 6, 574) di Filomela, zittita da Tereo in modo ancora più cruento.  

Il parallelismo tra Filomela e la figura di Orfeo istituito da Grossman ha a sua 

volta una tradizione: i due personaggi del mito erano stati accostati da Virgilio nelle 

                                                           
2 ALLEN R. GROSSMAN, “Orpheus/Philomela: Subjection and Mastery in the Founding Stories of Poetic 
Production”, in Id., The Long Schoolroom: Lessons in the Bitter Logic of the Poetic Principle, University 
of Michigan Press, Ann Arbor, 1997, pp. 18-39, pp. 31-32. 
3 MICHAEL EDWARDS, “Philomèle, ou le discours européen de la langue coupée”, in Id., Terre de poésie, 
Espaces 34, Montpellier, 2003, pp. 9-19, p. 9. 
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Georgiche (4, 511-515)4. Li si ritroveranno molto più tardi nel Complaynt of Phylomene 

(1576)5 del poeta elisabettiano George Gascoigne (ca. 1539 – 1577), di cui si dirà. Lo 

stesso paragone tra le due figure del mito compare anche in una scena della tragedia 

shakespeariana Titus Andronicus (1594), modellata sul racconto ovidiano di Filomela: 

tessitura, liuto e canto sono le arti che Lavinia è in grado di praticare prima di venire 

privata dai suoi aguzzini della lingua e delle mani. Si dice a un certo punto che, se 

questi avessero potuto ascoltare “the heavenly harmony” del canto di Lavinia, 

avrebbero rinunciato al loro criminoso proposito e ne sarebbero rimasti ammaliati “as 

Cerberus at the Thracian poet’s feet”6. Il motivo della musica è quindi un tratto 

ulteriore, oltre a quello del dolore, che accomuna Filomela a Orfeo. Sebbene Filomela 

sia un’abile tessitrice, il suo rapporto con l’arte della musica risale forse all’associazione 

tradizionale nella letteratura greca e latina fra la tessitura e il canto o la melodia: 

associazione attestata dalla metafora del “filare il canto” riferita sia alla donna che tesse 

sia all’usignolo, con cui una celebre tessitrice antica, Penelope, si identifica (Od. 19, 

518-523)7. 

                                                           
4 È il passo in cui il poeta paragona il pianto straziante del cantore trace a quello dell’usignolo 
(philomela): qualis populea maerens philomela sub umbra / amissos queritur fetus, quos durus arator / 

observans nido implumis detraxit; at illa / flet noctem, ramoque sedens miserabile carmen / integrat, et 

maestis late loca questibus implet [“come all’ombra di un pioppo l’usignolo sofferente lamenta i suoi 
piccoli perduti, che il crudele aratore ha spiato e tolto ancora implumi dal nido: ma lui piange nella notte e 
posato sul ramo ripete il suo canto miserevole e per ampio tratto riempie quei luoghi di lamenti afflitti”] 
(VIRGILIO, Georgiche. Introduzione di G. B. Conte; testo, traduzione e note a cura di A. Barchiesi, 
Mondadori, Milano, 1989, p. 131). 
5 Si vedano i seguenti versi: “Yet never hearde I such another note. / It was (thought me) so pleasant and 
so plaine, / Orphæus harpe, was neuer halfe so sweete” (GEORGE GASCOIGNE, The Complaynt of 

Phylomene, in John W. Cunliffe (ed.), The Complete Works of George Gascoigne [1907-1910], 
Greenwood Press, New York, 1969, 2 voll., vol. II, pp. 175-207, pp. 179-180 (corsivo nell’originale). 
6 WILLIAM SHAKESPEARE, Titus Andronicus, II, 4, 48 e 51 (si cita dalla seguente edizione a cura di A. 
Serpieri: W. Shakespeare, Tito Andronico, Garzanti, Milano, 2010, p. 78, comprensiva di testo originale e 
traduzione). 
7 Per l’uso di questa metafora nella letteratura greca, cfr. FRANÇOISE FRONTISI-DUCROUX, Trame di 

donne. Arianna, Elena, Penelope…, Colla Editore, Costabissara, 2010, pp. 113-115 [trad. it. di Ouvrages 

de dames, 2009]. Il passo dell’Odissea (19, 518-523) registra peraltro la prima comparsa dell’usignolo 
che piange il figlio ucciso e la sua associazione con il dolore femminile: qui Penelope, tormentata fra il 
proposito di rimanere fedele al suo sposo e la tentazione di cedere a uno dei suoi corteggiatori, si 
paragona, infatti, ad Aedon, “figlia di Pandareo”, che non è però da confondersi con il Pandione delle 
versioni più note: “Come la figlia di Pandareo, il bruno usignolo, / soave gorgheggia, al principio di 
primavera, / degli alberi stando tra il denso fogliame; / e ogni poco girandosi, versa voce armoniosa, / 
piangendo il figlio, Itilo amato, che un giorno col bronzo / uccise, pazza! Itilo, stirpe del sire Zeto” 
(OMERO, Odissea, trad. it. di R. Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino, 1989, p. 553). 
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Tuttavia, diversamente dall’arte di Orfeo, la tela poetica di Filomela non è 

manifestazione di quella “consonanza cosmica”8 che conferisce al linguaggio del 

cantore trace un potere ammaliatore e pacificatore della natura (cfr. met. 11, 1-2). 

Entrambe le loro voci sono sì condizioni immanenti del dire poetico, ma la tela di 

Filomela (o il canto dell’usignolo) è onnipresente in quanto dolore e ferita sempre 

aperta, generata da un’esperienza di privazione, e per questo fonte “altra” e non 

canonica della tradizione poetica della quale Orfeo è il nume tutelare. Se Orfeo è spesso 

considerato un eroe civilizzatore, pur nelle ambiguità che lo contraddistinguono9, non 

così Filomela, il cui canto la qualificherà, invece, come vittima o, più raramente, come 

vendicatrice. La melodia dell’usignolo, in particolare, è divenuta figurazione autonoma 

– svincolata cioè dalla storia della donna violata – di emozioni e stati d’animo già nella 

tradizione classica precedente a Ovidio (che non menziona mai il canto dell’uccello), e 

assurta dal tardo Medioevo a vero e proprio topos poetico, dapprima dal contenuto 

religioso-spirituale e poi laico e retorico10. 

Merita attenzione il fatto che Filomela, nella storia che racconta la sua tragica 

vicenda, non sia affatto un’artista, come lo sono invece Orfeo, Aracne e altri personaggi 

del poema ovidiano e del mito classico. Nel suo caso, l’arte sorge dal dolore e 

                                                           
8 CHARLES SEGAL, Orfeo: il mito del poeta, Einaudi, Torino, 1995, p. 13 [trad. it. di Orpheus: The Myth 

of the Poet, 1989]. 
9 Come mostra Segal, il personaggio di Orfeo segnala tanto il trionfo dell’arte sulle leggi della natura, 
quanto il ripiegamento della soggettività artistica e il suo scacco ad opera di quelle stesse leggi; inoltre, se 
Orfeo è l’espressione di una perfetta consonanza tra l’uomo e la natura, questa si attua solo 
apparentemente nella forma dell’apollineo che ordina e domina il mondo naturale, poiché è di Orfeo 
incarnare, invece, “la tendenza anti-razionale e anti-prometeica della nostra cultura” (ibid., p. 14). Cfr. in 
particolare il primo capitolo, “La magia di Orfeo e le ambiguità del linguaggio” (ibid., pp. 3-49). 
10 Tali figurazioni possono essere ricondotte a quelle del dolore materno e femminile nell’epica e nella 
tragedia greca; del pathos di Cristo e della redenzione del cristiano nella poesia medievale; della 
sofferenza degli amanti o del poeta in gran parte della tradizione posteriore. Nella tradizione tardo 
medievale e per tutto il Rinascimento e oltre, l’usignolo diventa anche figura di mediazione poetica che 
introduce all’atmosfera onirico-meditativa delle dream visions. Nel Romanticismo inglese, l’usignolo 
modifica decisamente il suo simbolismo, che oscilla fra l’essere il portavoce gioioso della primavera e 
una figura più spiritualizzata, così come in Keats. Per la tradizione greca, si rimanda a NICOLE LORAUX, 
Le madri in lutto, Laterza, Roma-Bari, 1991 [trad. it. di Les mères en deuil, 1990], capitolo 6, “Il lutto 
dell’usignolo” pp. 57-66; F. LÉTOUBLON, “Le rossignol, l’hirondelle et l’araignéè”, cit., pp. 88-97; D. 
MILO, Il Tereo di Sofocle, cit., pp. 129-137. Per la tradizione medievale, si veda JENI WILLIAMS, 
Interpreting Nightingales: Gender, Class and Histories, Sheffield Academic Press, Sheffield, 1997. Per 
l’usignolo nel Rinascimento, si veda MARY ELLEN LAMB, Gender and Authorship in the Sidney Circle, 
The University of Wisconsin Press, Madison, Washington, 1990, in particolare il capitolo “Singing with 
the (Tongue) of a Nightingale”, pp. 194-228. Per un attento esame dell’usignolo nel Romanticismo 
inglese, si rimanda a JEAN-YVES MASSON, “Du rossignol chez Keats et chez quelques poètes romantique 
anglais”, in V. Gély, J.-L. Haquette, A. Tomiche (sous la direction de), Philomèle: figures du rossignol 

dans la tradition littéraire et artistique, Presse Universitaire Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2006, pp. 
151-176. 
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dall’“ingegno [che] nella sventura si acuisce” (cfr. met. 6, 575). La scena della tessitura 

(met. 6, 574-579) porta però a vedere in Filomela una figura metapoetica, dal momento 

che la sua tela descrive un genere di crimine che ricorre in moltissime storie narrate nel 

poema ovidiano, ovvero le violenze commesse da dèi o uomini ai danni di ninfe e 

fanciulle mortali. La tela di Filomela viene a configurarsi, quindi, come mise en abîme 

del poema stesso, seppure in tono minore rispetto a quella di Aracne, senza dubbio più 

famosa (cfr. met. 6, 103-128). Il motivo per cui, a Filomela, viene attribuito il valore di 

figura fondativa del fare poesia, risiede nell’intrecciarsi dei due motivi della violenza e 

del linguaggio che la sua storia presenta. Essi sono sovrapposti nel particolare della 

lingua tagliata che, mutilata, ancora mormora alle profondità terrigne, come recita il 

memorabile verso ovidiano terraeque tremens immurmurat atrae (met. 6, 558; 

“tremando / mormora alla terra annerita”).  

L’accostamento tra i motivi della violenza e del linguaggio compare anche in 

Dante ed Eliot, seppure con segno diverso. Dante menziona entrambe le sorelle del mito 

nella loro forma di uccelli, probabilmente scambiandole (Filomela-rondine; Procne-

usignolo); in un caso accenna genericamente alle miserie sofferte dell’una, nel secondo 

allude chiaramente al delitto compiuto dall’altra. Nel canto IX del Purgatorio (vv. 13-

15) troviamo la rondine Filomela: 

 

Ne l’ora che comincia i tristi lai 
la rondinella presso a la mattina, 
forse a memoria de’ suo’ primi guai […]. 

 

Mentre nel canto XVII della stessa cantica, un’altra terzina (vv. 19-21) ci presenta la 

figura di Procne-usignolo: 

 

De l’empiezza di lei che mutò forma 
ne l’uccel ch’a cantar più si diletta, 
ne l’imagine mia apparve l’orma […]. 

 

Violenza e canto dunque; ma anche ispirazione poetica ed immaginazione. Entrambe le 

allusioni ai due personaggi del mito evocano, infatti, immagini legate alla fantasia e alla 

mente. Nel primo dei due passi danteschi, nell’ora che precede l’alba, ora in cui si 

odono i “lai” della rondine e in cui “la mente nostra, peregrina / più da la carne e men 
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da’ pensier presa, / a le sue visïon quasi è divina”, il poeta cade addormentato e ha il 

primo dei tre sogni premonitori del Purgatorio.  

Ma è soprattutto nel secondo passo che l’immagine dell’usignolo è immersa in 

una rete di riferimenti alla percezione immaginativa quale mezzo dell’ispirazione 

poetica. Dal campo semantico della visione fisica nei primi versi del canto (cfr. XVII, 1-

12), l’enfasi si sposta sulla visione della mente, che ha origine divina (cfr. XVII, 13-18 e 

v. 25). In preciso contrasto con lo statuto divino dell’ispirazione del poeta Dante, sta, 

quindi, il canto dell’usignolo, che ha invece ben altra origine: “On dirait que Dante 

contemple, au cœur de son poème, le rapport le plus effroyable que l’on puisse 

concevoir entre la poésie et sa source humaine”11. Dante in effetti “contempla” 

l’immagine di Procne-usignolo, essendo questa una delle tre visioni di ira punita che si 

susseguono nella sua mente all’uscita della terza cornice. E se colpisce il fatto che il 

poeta abbia scelto di collocare questa figura di madre infanticida nel Purgatorio anziché 

nell’Inferno (dove si trovano altre eroine classiche, ad esempio Elena e Didone), è 

affascinante pensare che sia il suo canto poetico a riscattarla, oltre al motivo implicito 

del pentimento già avvenuto in vita (come per tutte le anime del Purgatorio), e al fatto 

che, sempre in vita, già sia stata punita con la metamorfosi in uccello. D’altra parte, si 

vedrà come un altro autore medievale, Geoffrey Chaucer, deciderà di “epurare” il mito 

ovidiano della sua parte più atroce, quella della vendetta delle due sorelle, per inserire 

Filomela tra le good women di cui narra le vicende esemplari. 

Quella che Eliot presenta nel suo poema è invece una duplice figura: una Filomela 

violata e al contempo un usignolo dalla voce “inviolabile”: 

 

Above the antique mantel was displayed 
As though a window gave upon the sylvan scene 
The change of Philomel, by the barbarous king 
So rudely forced; yet there the nightingale 
Filled all the desert with inviolable voice 
And still she cried, and still the world pursues, 
'Jug Jug' to dirty ears. (The Waste Land, “A Game of Chess”, vv. 97-103) 

 

La sua è una delle molte voci che attraversano la Waste Land; essa è limpida ma grida 

quella violenza che è così profondamente inscritta nella sua storia. Molteplici sono 

anche i significati racchiusi in questi versi: innanzitutto, richiamano tanto gli eventi 

                                                           
11 M. EDWARDS, “Philomèle, ou le discours européen de la langue coupée”, cit., p. 13. 
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essenziali del mito (la violenza, la metamorfosi), quanto il topos del canto melodioso 

dell’usignolo, consueto già nella poesia dell’Antichità. Eliot segnala, però, anche lo 

scarto tra l’una e l’altra figura, attraverso la punteggiatura e la sintassi (“yet”): 

l’usignolo canta nonostante la violenza inflitta alla sua forma umana. Eliot, perciò, non 

fa della voce dell’usignolo un canto gioioso, simbolo di primavera, né lo equipara a un 

lamento poetico così come avviene prevalentemente nella tradizione rinascimentale. Il 

poeta americano, invece, attribuisce all’usignolo un grido di dolore e forse anche di 

accusa per il crimine subito, se assegniamo al “Jug Jug” non solo una valenza 

onomatopeica ma anche un’eco del “Iugulator” (uccisore, massacratore) dell’usignolo 

del Complaynt of Phylomene di George Gascoigne, che potrebbe aver fornito lo spunto 

per la Filomela eliotiana12.  

Particolare rilievo ha in questi versi l’aggettivo “inviolable”, rafforzato dalla 

somiglianza fonica con “voice”; esso richiama l’attenzione sul fatto che la voce perduta 

di Filomela si sia trasformata in quella inviolabile dell’usignolo e, con ciò, sul nesso tra 

il corpo violato e la forza sublime del canto. Non si tratta del rapporto, caratteristico del 

soggettivismo lirico della tradizione elegiaca amorosa, tra il dolore dell’amante 

sofferente e l’espressione poetica del dolore, bensì di quello, più inquietante, tra 

violenza e poesia. La questione è posta in questi termini in uno studio che indaga l’uso e 

i significati dei miti nelle opere moderniste:  

 

In the context of “A Game of Chess”, however, there is an interesting ambiguity 
about the “inviolability” of Philomela’s voice. Is it inviolable because it survives the 

                                                           
12 Cfr. G. GASCOIGNE, The Complaynt, cit., pp. 201-202: “The next note to hir phy / is Iug, Iug, Iug, I 
gesse, / That might I leaue, to latynists, / By learning to expresse. // Some commentaries make / About it 
much adoe: / If it should onely Iugum meane / Or Iugulator too. // Some thinke that Iugum is / The Iug, 

she iugleth so, / But Iugulator is the word / That doubleth al hir woe.” Eliot nelle sue note cita solo 
Ovidio ma, si sa, conosceva bene gli scrittori elisabettiani. B. C. Southam, indica come fonte del “Jug 
Jug” eliotiano John Lyly, nello specifico la canzone del personaggio Trico nella commedia Campaspe 
(1584), V, 1, 32-35: “What Bird so sings, yet so dos wayle? / O ‘tis the rauish’d Nightingale. / Iug, Iug, 
Iug, Iug, tereu shee cryes, / And still her woes at Midnight rise” (cit. in BRIAN CHARLES SOUTHAM, A 

Student’s Guide to the Selected Poems of T. S. Eliot, Faber and Faber, London-Boston, 1968, p. 98). 
Southam spiega anche che “jug, jug”, oltre ad essere un modo convenzionale nella poesia elisabettiana 
per rappresentare il verso di un uccello, “was also, in contrast, a crude joking reference to sexual 
intercourse” (ibid., p. 94). Nell’opera di Gascoigne, anteriore a quella di Lyly, si riscontra in due 
occorrenze il fatale “Tereu”, gridato dall’usignolo di Eliot nell’altra sua comparsa (The Waste Land, “The 
Fire Sermon”, vv. 203-206), e non è quindi da escludere che proprio The Complaynt of Phylomene di 
Gascoigne possa essere la fonte non citata di Eliot. 
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double crime of rape and violent silencing? Or is the violation of the voice its very 
condition for continuing to speak?13  

 

Il brano è seguito da un’osservazione parentetica circa il fatto che, in una lunga 

tradizione poetica, l’usignolo sia rappresentato con una spina conficcata nel petto, 

simbolo delle sue sofferenze passate, ma anche di ciò che assicura il rinnovamento del 

suo canto14. Questa immagine, in effetti, visualizza concretamente quel nesso, perché in 

essa i due momenti – violenza e voce poetica – sono simultanei. La seconda delle due 

ipotesi (“Or is the violation of the voice its very condition for continuing to speak?”) 

insinua un dubbio che riporta alla riflessione iniziale, come era stata formulata da 

Edwards a proposito dei tre autori, Ovidio, Dante ed Eliot: “La voix de la poésie ne 

transcende la violence qu’à condition d’en parler, d’en reconnaître la persistance”15. 

Va osservato che in questo passo della Waste Land, l’usignolo-Filomela canta 

all’interno di una “scena silvana” dipinta su un muro – la cui fonte è indicata da Eliot in 

Paradise Lost, IV, 14016 – e, in tal senso, può essere considerata doppiamente muta. 

D’altra parte, l’eco miltoniana rafforza il senso di innocenza violata e forse allude anche 

al ruolo dello sguardo, cruciale nel racconto ovidiano in cui quello insistente di Tereo 

anticipa di fatto la brutale conquista carnale di Filomela. La purezza di Filomela, il 

senso di inviolabilità che il personaggio trasmette e la stessa ambientazione silvana17 

                                                           
13

 STEVEN CONNOR, “Echo’s Bones: Myth, Modernity and the Vocalic Uncanny”, in M. Bell, P. Poellner 
(eds.), Myth and the Making of Modernity: The Problem of Grounding in Early Twentieth-Century 

Literature, Rodopi, Amsterdam, 1998, pp. 213-135, pp. 220-221. 
14 Così appare l’usignolo in vari componimenti rinascimentali, dove ha prevalentemente la funzione di 
rispecchiare l’io lirico, nella persona dell’innamorato sofferente. Per l’immagine dell’usignolo con la 
spina nel petto nella poesia rinascimentale, si veda il capitolo “Singing with the (Tongue) of a 
Nightingale”, in M. E. LAMB, Gender and Authorship in the Sidney Circle, cit., pp. 194-228, p. 222. 
Lamb parla di “cultural dislocutions”, per cui il dolore e, soprattutto, la rabbia e la vendetta della Filomela 
ovidiana vengono convertiti nel lamento melodioso dell’usignolo rinascimentale.  
15 M. EDWARDS, “Philomèle, ou le discours européen de la langue coupée”, cit., p. 16. 
16 “[…] and overhead up grew / Insuperable highth of loftiest shade, / Cedar, and pine, and fir, and 
branching palm, / A sylvan scene, and as the ranks ascend / Shade above shade, a woodie theater / Of 
stateliest view” (JOHN MILTON, Paradise Lost, IV, 137-142). 
17 L’interpretazione della “sylvan scene” potrebbe non essere così univoca, nel senso che nel racconto 
ovidiano lo stupro e la reclusione di Filomela avvengono in un ambiente silvestre, che tuttavia evoca 
orrore e barbarie, uno scenario che si potrebbe definire – in modo anacronistico – come gotico. A 
proposito, comunque, bisogna tener conto dell’esplicita allusione al passo del Paradise Lost, nel quale 
Satana osserva non visto il paradiso terrestre con la sua natura verdeggiante e bucolica. Nel testo di 
Ovidio l’altro significativo, seppur fugace, rimando a un paesaggio naturalistico, e precisamente 
“silvano”, è nel momento della prima comparsa di Filomela, dove la fanciulla viene paragonata per 
bellezza e incedere alle ninfe dei boschi, ma a queste superiore (cfr. met. 6, 451-454). In questi versi, 
Ovidio non solo fissa lo splendore della figura di Filomela ma anche i tratti di innocenza e pudore che 
caratterizzeranno la reazione di lei nei confronti di Tereo al momento della violenza. Scrive a questo 
proposito lo studioso Cazzaniga che “alla bellezza, […] il poeta associa un elemento psicologico: il 
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contrastano poi nettamente anche con la scena di interno con la quale si apre la sezione 

“A Game of Chess”: una stanza dalle decorazioni elaborate, con i gioielli preziosi, i 

profumi e gli unguenti di una donna senza nome, che conferiscono all’atmosfera un 

lusso decadente. Questo contrasto, unitamente allo scontrarsi del grido di Filomela-

usignolo con “l’udito volgare di una umanità materialistica [che lo] interpreta come il 

suono dell’atto sessuale”18 (cfr. “'Jug Jug' to dirty ears”), si somma alla definizione 

implicita di mito che troviamo nei versi immediatamente successivi a quelli citati: “And 

other withered stumps of time / Were told upon the walls”. Il mito di Filomela, insieme 

ad altri dipinti sul muro, è quindi uno dei “ceppi di tempo disseccati”19. Tale icastica (e 

suggestiva) descrizione genera l’immagine di un passato sbiadito, o inutile, se visto 

nell’ottica della civiltà presente, inconsapevole dei “frammenti di tempo” che l’hanno 

preceduta, nonché delle sue voci, fra cui quella di Filomela.  

Anche nella seconda occorrenza della figura di Filomela, Eliot mette in rilievo il 

farsi voce del corpo violato: 

 

 Twit twit twit 
Jug jug jug jug jug jug 
So rudely forc’d. 
Tereu. (The Waste Land, “The Fire Sermon”, vv. 203-206) 

 

Che questa voce sia in grado di redimere, con la sua inviolabilità, la barbarie dell’età 

presente pare essere dubbio. La prima comparsa di Filomela, infatti, avviene in una 

sezione del testo il cui andamento è nettamente orientato all’“entropia comunicativa”20, 

                                                                                                                                                                          

carattere di inviolabilità, chiaramente desumibile dal paragone della bellezza di Filomela con le bellezze 
silvestri delle Naiadi: divitior forma quales audire solemus Naidas et Dryadas mediis incedere silvis si 

modo des illis cultus similesque paratus, nei quali versi […] si riconosce il tipo delle «belle ritrose» ben 
note alla tecnica ovidiana.” (I. CAZZANIGA, L’episodio di Procne, cit, rispettivamente p. 26 e p. 28). Il 
paragone con le ninfe dei boschi, inoltre, lungi dall’essere un mero ornamento, ha anche un’altra 
importante funzione, ovvero quella di “anticipa[re] ominosamente lo scenario in cui lo stupro di Filomela 
avrà effettivamente luogo” (G. ROSATI, Libri V-VI, cit., p. 325). La “sylvan scene” eliotiana sembra 
dunque racchiudere queste ambivalenze: è paesaggio bucolico che è “violato” da uno sguardo predatore e, 
al contempo, richiama il locus horridus ovidiano. 
18 Così suggerisce A. Serpieri nell’edizione da lui curata (ALESSANDRO SERPIERI, “Introduzione”, in T. S. 
Eliot, La terra desolata, Milano, BUR, 2006, pp. 5-47, p. 30). 
19 THOMAS STEARNS ELIOT, The Waste Land, cit., p. 109. Va segnalato, però, che il termine “stumps” può 
denotare anche gli arti mutilati, e in questo senso pare ricollegarsi direttamente alla vicenda di Filomela, 
ma soprattutto a quella di un’altra celebre “Filomela” della letteratura, ovvero il personaggio di Lavinia 
nella tragedia Titus Andronicus di W. Shakespeare, chiaramente modellata sul racconto ovidiano. In 
questo dramma Lavinia viene privata dai suoi aguzzini sia della lingua sia delle mani; si è tentati perciò di 
vedere nei versi di Eliot un’eco di entrambi i personaggi, la Filomela di Ovidio e la Lavinia di 
Shakespeare. 
20 Ibid., p. 21. 
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e dove le citazioni intertestuali operano prevalentemente sul registro del contrasto 

ironico e straniante tra mito e storia. La seconda comparsa ripropone una Filomela 

violata e dal grido straziato, per nulla liberatorio; questo secondo passo, inoltre, precede 

di pochi versi l’ingresso nel poemetto della voce di Tiresia (v. 215), la cui “visione” 

consiste nel testimoniare il sordido incontro sessuale tra la dattilografa e l’impiegato. 

Ancora una volta il mito risulta fortemente straniato dal contatto con il presente volgare:  

 

La funzione di Tiresia si ricollega a quella della vecchia Sibilla dell’epigrafe da 
Petronio (che non ha più niente da rivelare se non a se stessa, un incontenibile 
desiderio di morte) […]. Il veggente mitico non ha più niente di eroico da spiare nel 
futuro, niente da divinare. […] Ora Tiresia non «vede» l’eroico o il tragico, ma il 
tipico e il volgare21.  

 

Mentre Tiresia non ha più nulla da divinare, si potrebbe affermare che Filomela-

usignolo gridi inascoltata a un presente involgarito. 

La voce e la vista, il canto dell’usignolo e l’immagine dipinta: i versi di Eliot 

condensano anche due diversi ordini di linguaggi. Questo fatto, in verità, non è nuovo ai 

testi che narrano la storia di Filomela: il racconto di Ovidio, accanto all’opposizione tra 

parola e mutismo, racchiude tutto un complesso universo segnico che va dalla retorica e 

le finte lacrime di Tereo, alle notae della tela di Filomela, ai suoi gesti e le sue 

espressioni, e che comprende persino il secondo crimine, con il suo svolgimento 

ritualizzato, quasi a superare il primo nell’arte del macabro. Analogamente, anche 

alcune delle riscritture combinano nello svolgimento degli eventi diversi mezzi di 

comunicazione22. 

In relazione a quest’ultimo aspetto, il Tereus di Sofocle offre un altro importante 

spunto: negli studi sul mito ovidiano di Filomela è ormai nota, e ampiamente ripresa, 

                                                           
21 Ibid., p. 34. 
22 Si richiama l’attenzione su un importante precedente in cui la vicenda di Filomela appare dipinta, e 
dunque è descritta in forma di ekphrasis: si tratta del romanzo greco Leucippe e Clitofonte di Achille 
Tazio (seconda metà del II secolo d. C. ca.; cfr. Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, V, 8, 4-8). Qui, il 
lettore si trova di fronte alla descrizione di una raffigurazione a cornice (il dipinto e il peplo che Filomela 
tesse per denunciare la violenza), che mostra i vari momenti della storia. La competizione tra la parola 
poetica e l’immagine o la presenza simultanea di entrambe sono, quindi, motivi presenti in altre versioni 
del mito. Lo stile di Ovidio, tuttavia, si caratterizza proprio per la vividezza e l’efficacia descrittiva anche 
laddove non siano presenti scene ecfrastiche. Sia nella descrizione delle metamorfosi sia in altre 
situazioni, il poeta sa evocare “the intense somatic nature of his protagonists’ narrative experience” (INGO 

GILDENHARD, ANDREW ZISSOS, “‘Somatic Economies’: Tragic Bodies and Poetic Design in Ovid’s 
Metamorphoses”, in P. Hardie, A. Barchiesi, S. Hinds (eds.), Ovidian Transformations: Essays on Ovid’s 

Metamorphoses and Its Reception, The Cambridge Philological Society, Cambridge, 1999, pp. 162-181, 
p. 163).  
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l’espressione sofoclea “la voce della spola” (kerkídos phoné), che designa sia il mezzo 

(il telaio, la tessitura), sia il prodotto, ovvero la tela con cui Filomela riesce a raccontare 

la sua storia e a farsi salvare dalla sorella Procne23. Espressione metonimica per 

designare un’attività propriamente femminile che Filomela usa per chiedere aiuto, “the 

voice of the shuttle” è diventata in vari studi critici, in particolare femministi, anche la 

voce vicaria di quella perduta di Filomela e una metafora della sua tenacia e del suo 

coraggio. Questa lettura, come si vedrà, ha reso Filomela una proto-eroina della 

millenaria resistenza silenziosa delle donne all’ordine patriarcale. 

L’immagine sofoclea potrebbe rispecchiare, con un salto dell’immaginazione, una 

delle qualità che Calvino aveva individuato nella letteratura: la “leggerezza”, in una 

storia che di per sé racconta di eventi perturbanti e violenze estreme. Proprio questa è 

una caratteristica che Calvino attribuiva alla scrittura di Ovidio, quella “leggerezza della 

pensosità” 24, ovvero della gravità, resa con immagini “lievi” e preziose. D’altro canto, 

nel trattamento ovidiano di questo mito prevalgono toni cupi, la narrazione è costellata 

fin dall’inizio di segni ominosi e, soprattutto nella seconda parte, è strutturata secondo 

moduli tragici25. Se si volesse cercare la leggerezza dello stile, la si potrebbe forse 

trovare, anche in questo caso, nei “fili bianchi e rossi” intessuti da Filomela (met. 6, 

577: purpureas notas filis intexuit albis), e nell’immagine improvvisa – come 

improvvisa è la trasformazione – delle due sorelle che “paion mettere le ali” (met. 6, 

667: corpora Cecropidum pennis pendere putares). 

Al centro del mito, oltre alla lingua mutilata, inquietante principio di poesia, si 

colloca un’altra violenza dai contorni non meno inquietanti: si tratta della vendetta di 

Procne. Fra i tre grandi poeti menzionati – Ovidio, Dante e T.S. Eliot – è il solo Ovidio 

                                                           
23 L’espressione costituisce il frammento 595 del dramma di Sofocle ed è nota tramite Aristotele, che la 
cita in Poetica, 16, 1454b, 35, nella sezione sui vari tipi di “riconoscimento” (anagnórisis): “per secondi 
vengono <i riconoscimenti> inventati dal poeta, e perciò privi di tecnica, come ad esempio il 
riconoscimento che Oreste è Oreste nell’Ifigenia. […] Poi anche «la voce della spola» nel Tereo di 
Sofocle” (ARISTOTELE, Poetica, a cura di Daniele Guastini, Carocci, Roma, 2010, p. 81). Come si evince 
dalle sue parole, Aristotele non sembra giudicare in termini positivi questo espediente in quanto lo ritiene 
troppo meccanico, cioè non scaturito dall’azione drammatica in modo naturale. Per “riconoscimento” 
Aristotele intende “una trasformazione dalla non conoscenza alla conoscenza in direzione della philia o 
dell’inimicizia” (ibid., 11, 1552a, 30, pp. 69-71). Insieme alla peripéteia e al pathos, l’ anagnórisis è uno 
dei tre momenti fondamentali della trama tragica. Per il commento sul frammento sofocleo, si vedano A. 
H. SOMMERSTEIN, D. FITZPATRICK in Sophocles, Tereus, cit., p. 165 e pp. 183-184 e D. MILO, Il Tereo di 

Sofocle, cit., p. 68. 
24 ITALO CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio [1988], Mondadori, 
Milano, 2009, p. 15. 
25 Cfr. I. CAZZANIGA, L’episodio di Procne, cit., pp. 54-67 e pp. 79-80. 
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a scendere nelle profondità disturbanti del secondo crimine, che comporta l’infanticidio 

e il pasto antropofago orchestrati dalle sorelle ateniesi ai danni del marito-tiranno. 

L’“empiezza” dell’usignolo dantesco lascia però trasparire l’enormità del gesto che si 

configura come rispecchiamento amplificato e perfino “artistico” della confusione dei 

legami familiari e tra fas e nefas che si è prodotta con lo stupro incestuoso (cfr. met. 6, 

609-666)26. La dimensione artistica, come si vedrà, pervade il mito ovidiano e le sue 

riscritture a più livelli: la bellezza di Filomela alla sua prima comparsa, lo sguardo 

perversamente raffinato di Tereo, la tela e la vendetta di Procne, sono tutti elementi 

intrisi dello sguardo artistico che è di Ovidio e, con enfasi e ampliamenti diversi 

dell’uno o dell’altro motivo, anche degli autori che hanno riscritto i suoi versi.  

Il titolo di questo lavoro fa riferimento a “riscritture”: con questa denominazione 

si è intesa la rinarrazione o rielaborazione della storia tale da rendersi riconoscibile la 

fonte ovidiana, ovvero, innanzitutto, la storia così come è raccontata nei versi di Ovidio. 

Si sono prescelti, quindi, esempi di “letteratura al secondo grado” nel senso indicato da 

Gérard Genette, cioè opere che consciamente assumono il racconto ovidiano a loro testo 

di partenza o ipotesto, con poche eccezioni di cui si dirà nel corso del lavoro. 

                                                           
26 Sarebbe da ricercarsi in tale confusione la chiave per comprendere il tipo di vendetta prescelta da 
Procne. L’incesto può essere considerato come una forma di miasma, cioè di contaminazione, sia per chi 
lo provoca sia per chi lo subisce, e tale contaminazione porta all’impurità dei soggetti coinvolti. Anche il 
cannibalismo, configurandosi come l’ingestione di un “cibo proibito” e per di più, in questo caso, di un 
consanguineo, ha gli stessi esiti e comporta, come l’incesto, un mescolamento di sangue. Nel suo studio 
sui vari tipi di contaminazione, Robert Parker osserva che: “The incestuous could be socially isolated 
without exile, by exclusion from sacrificial communities and marriage exchanges. […] On an imaginative 
level, an analogy is clearly felt between incest (and other gross sexual offences) and the worst pollutions. 
In the myth of Oedipus, it is associated with parricide. A connection between sex and eating, and thus 
between forbidden sexual contact and forbidden food, is said to be found throughout the world, and 
becomes almost explicit in the myths of Thyestes [and] Tereus. […] Incest […] is one of the supreme 
horrors of the imagination that define by contrast the norms of ordered existence. It lies in a sense beyond 
pollution, because it is beyond purification” (ROBERT PARKER, Miasma: Pollution and Purification in 

Early Greek Religion, Clarendon Press, Oxford, 1983, p. 98). L’incesto, inoltre, può essere visto come 
una variante dell’adulterio femminile e quest’ultimo è incluso da Parker fra le “metaphorical moral 
pullutions”, ovvero “breaches of social rules […] which are spoken of as pollutions because they derive 
from ʻdirtyʼ acts” (ibid., p. 96). In sede mitica e tragica, inoltre, il cannibalismo è associato con l’empietà 
o la hybris dei mortali (Licaone, Erisictone, Tantalo) e, in compresenza con l’incesto, al tiranno (Tereo 
stesso e Tieste, nipote di Tantalo). Ecco, allora, che Ovidio mette in risalto la perfetta simmetria dei due 
crimini e perfino l’“artisticità” della vendetta di Procne, che si compiace alla fine della riuscita del proprio 
gesto (cfr. met. 6, 653-655). Alla fine del racconto, le ateniesi Procne e Filomela hanno fatta propria la 
violenza del tiranno barbaro: in questo senso, la contaminazione prodotta dall’incesto ha portato a una 
“contaminazione” a livello morale tale per cui le due sorelle sono diventate esse stesse “barbare” 
(Sommerstein e Fitzpatrick avanzano però l’ipotesi che Procne potesse essere percepita positivamente dal 
pubblico ateniese del Tereus di Sofocle, in quanto donna che dimostra la sua lealtà alla casa paterna e, 
dunque, alla città: cfr. A. H. SOMMERSTEIN, D. FITZPATRICK in Sophocles, Tereus, cit., p. 153-157). Sul 
parallelismo fra incesto e cannibalismo, si veda anche P.M.C. FORBES IRVING, Metamophosis in Greek 

Myths, cit., pp. 103-105).  
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Nella Parte I di questo studio, vengono presi in esame i testi pre-novecenteschi 

che rinarrano il mito di Filomela. Con Geoffrey Chaucer e il coevo John Gower, si 

incontra una Filomela moralisée, conforme alla tradizione medievale che fa dei miti 

ovidiani exempla di virtù e comportamenti. Si rivelano interessanti a questo proposito, 

sia la scelta di Chaucer che, con voluta reticenza, ammicca al lettore colto e rinvia, 

senza nominarla, alla sua fonte, sia la tecnica introspettiva e il vivido realismo di Gower 

che cala la vicenda del mito nella cornice del percorso didattico-morale di Amante. 

L’analisi prosegue con tre autori rinascimentali, rispettivamente George Gascoigne, 

George Pettie e William Shakespeare, le cui riscritture, molto diverse fra loro, hanno 

però in comune il gusto per il macabro e il grottesco, gusto che conferisce alle loro 

opere una sorprendente qualità pulp, per nulla estranea allo stile del poeta latino. Il 

materiale ovidiano acquista grande vividezza con Gascoigne che lo incorpora nella sua 

poetica di autorappresentazione, mentre con Pettie si trasforma in narrazione di 

intrattenimento dall’intento comunque moraleggiante. Fra i drammi rinascimentali più 

sanguinari, il Titus Andronicus di Shakespeare esibisce il racconto ovidiano sulla scena, 

per ingaggiare una gara emulativa con la sua fonte e, al tempo stesso, farne l’oggetto di 

una riflessione sulla centralità e i paradossi del classicismo umanistico. La Parte I si 

sofferma poi su due ballate secentesche ad opera di autori minori, Patrick Hannay e 

Martin Parker, che nondimeno si sono rivelate d’interesse per questo lavoro, e tratta poi 

del miltoniano usignolo-Filomela “sing[ing] darkling”, che sarà modello, per i tempi a 

venire, tanto di ispirazione quanto di travaglio poetico. È la malinconia dell’usignolo 

miltoniano, infatti, ad allungare la sua ombra sugli usignoli “musicali” dei vittoriani 

Arnold, Swinburne e Wilde, per i quali, inoltre, la memoria appare tratto ricorrente, 

come del resto lo è per l’usignolo e la rondine che compaiono nell’altrettanto 

“musicale” Between the Acts, ultimo romanzo di Virginia Woolf. Qui, i riferimenti al 

mito si danno come tracce sfuggenti e lontane, mentre è certa la presenza di “Itylus” di 

Swinburne, che compare fra i molti refrains ed echi intertestuali del tessuto narrativo. 

La seconda Parte del presente lavoro si pone come premessa teorica e critica alle 

riscritture del Novecento, ma più in generale è intesa come contestualizzazione della 

fortuna delle Metamorfosi nell’ambito del postmoderno. Ci si sofferma quindi, 

dapprima, sul revival ovidiano nel secondo Novecento; in seguito, sulla riscrittura come 

genere proprio della letteratura postmodernista, riservando ampio spazio alla riscrittura 
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femminile dei miti. Si conclude questa seconda Parte con l’esame di un corpus di testi 

critici relativi al mito ovidiano di Filomela, prodotti per lo più nell’ambito del 

femminismo americano, testi che in questo lavoro sono stati considerati parte 

fondamentale della ricezione novecentesca del racconto latino. Essi permettono di 

cogliere un nuovo farsi voce di Filomela, liberatasi, per lo più, in questo contesto, non 

dalla sua forma umana bensì da quella trasformata: l’usignolo, infatti, che le studiose 

femministe lamentano essere stato appropriato dai narratori maschili della tradizione 

letteraria e mutilato della sua storia di violenza, viene soppiantato da uno spiccato 

interesse rivolto ora al personaggio Filomela, che diviene vera e propria proto-eroina 

della resistenza femminile all’oppressione patriarcale. 

La terza Parte del lavoro è dedicata a quattro riscritture novecentesche ad opera di 

autrici diverse per notorietà e realizzazioni, ma tutte di grande interesse per l’argomento 

trattato: Emma Tennant, Timberlake Wertenbaker, Joanna Laurens e Maria J. 

Fitzgerald. Solo parzialmente rispondenti alle problematiche sollevate dalla riflessione 

femminista, i quattro testi – due teatrali e due narrativi – interagiscono con la fonte 

ovidiana a più livelli: da un lato, permettono di attivare un’esplicita riflessione sullo 

statuto e sulla ricezione del mito nell’orizzonte contemporaneo, mostrando inoltre come 

il materiale antico giunga alla coscienza postmoderna mediato e integrato da altri testi 

(antichi e moderni, traduzioni, sinossi mitografiche, adattamenti); d’altro lato, 

manifestano una comune conversione o accentuazione di motivi ovidiani, quali la causa 

che induce la Procne del mito all’infanticidio, la comunicazione fra le due sorelle, la 

simmetria fra il crimine dello stupro e quello dell’infanticidio con il pasto antropofago 

finale e la “contaminazione” etica che porta Procne e Filomela ad omologarsi a Tereo 

nella barbarie. La terza Parte si chiude con un capitolo dedicato ad “altre Filomele”, 

ovvero alla presenza del mito nel panorama anglofono contemporaneo, con l’esame di 

due testi letterari e di alcuni testi critici che, analogamente agli studi femministi, 

mostrano quanto la figura di Filomela sia entrata fermamente a far parte di una 

tradizione critica volta a rintracciare nei miti figure paradigmatiche di storie e 

personaggi letterari moderni. In questo senso, verranno evidenziate anche le possibili 

obiezioni al ricorso di quello che si è definito il “paradigma” di Filomela, cioè alla 

figura del racconto classico intesa come strumento interpretativo di testi letterari. 
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1. 

Chaucer e Gower: Filomela fra moralizzazione e realismo psicologico 

 

Per questa rassegna dei testi prenovecenteschi che ripropongono la storia di 

Filomela si intende iniziare da due autori canonici della letteratura inglese, Geoffrey 

Chaucer (n. tra il 1340 e il 1345 – 1400) e John Gower (n. tra il 1327 e il 1330 – 1408), 

non solo per esigenze cronologiche, bensì perché è con essi che il mito ovidiano viene 

rinarrato per la prima volta in lingua inglese. Le opere nelle quali i due scrittori 

raccontano la storia di Filomela sono rispettivamente The Legend of Good Women 

(1380-1387; vv. 2228-2393)1 e Confessio Amantis (1390; V, 5551-6047)2. Seppure di 

argomento e intenti molto diversi, in entrambi i casi le storie sono collocate entro 

cornici incentrate su questioni inerenti la natura dell’amore e permettono di esplorare 

questa tematica (anche) in relazione alla prospettiva femminile.  

In The Legend of Good Women, Chaucer presenta una serie di leggende di donne 

illustri (tratte prevalentemente dalla mitologia classica) che hanno dimostrato la loro 

fedeltà nei confronti di uomini per la maggior parte traditori; mentre l’impianto 

dell’opera di John Gower, più articolato, si basa sul percorso spirituale di Amante che si 

configura anche come un itinerario verso l’acquisizione delle virtù necessarie per 

risanare una società moralmente corrotta. Confessio Amantis ha, inoltre, un’aspirazione 

marcatamente didattica: oltre ad essere penitente, infatti, Amante viene istruito da 

Genius, “sacerdote” di Venere ma anche figura del confessore3, circa i peccati da evitare 

nella condotta amorosa e la loro complessa natura, nonché circa la dottrina spirituale 

che sorregge l’etica dell’amore.  

                                                           
1
 L’edizione critica a cui si è fatto riferimento è: GEOFFREY CHAUCER, The Legend of Good Women, in 

The Riverside Chaucer [1988], L. D. Benson (General Editor), based on the works of G. Chaucer edited 
by F. N. Robinson, Oxford University Press, Oxford, 1991, pp. 587-630 (la “Legend of Philomela” è alle 
pp. 624-626). Per i problemi di datazione relativi a quest’opera si vedano le pp. 1059-1060. 
2 L’edizione critica a cui si è fatto riferimento è: JOHN GOWER, Confessio Amantis, in The English Works 

of John Gower, G. C. Macaulay (ed.), EETS, London, 1900-1901, 2 voll., vol II (libri V-VIII), pp. 98-
112. 
3 Cfr. nel libro I il “sermo Genii sacerdotis super confessione ad Amantem”, nel quale Genius chiarisce il 
suo doppio ruolo (ibid., vol. I, vv. 233-288, pp. 42-43). Si leggano in particolare i vv. 233-241: “Thi 
schrifte to oppose and hiere, / My Sone, I am assigned hiere / Be Venus the godesse above, / Whos Prest I 
am touchende of love. / Bot natheles for certein skile / I mot algate and nedes wile / Noght only make my 
spekynges / Of love, bot of other thinges, / That touchen to the cause of vice”.  
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Entrambe le opere si servono del genere letterario della dream vision, o della sua 

variante, la philosophical vision, generi che permettono di esplorare questioni astratte, 

quale è la natura dell’amore, e che richiedono al lettore di partecipare attivamente alla 

decodificazione del significato del sogno che fa da cornice e da pretesto alla 

narrazione4. In verità, mentre The Legend of Good Women è esplicitamente inscritta in 

una visione onirica, Confessio Amantis non è introdotta formalmente da un sogno; in 

aggiunta, la sua composizione e il suo contenuto si rifanno a numerosi altri generi 

medievali, quali la tradizione penitenziale, gli exempla, la satira nei confronti della 

società e dei suoi vizi. Tuttavia, come dimostra Kathryn L. Lynch, “none of these 

supplies the external structure of the poem that determines its true, overriding genre”5. 

Sono molti, invece, gli elementi che riconducono Confessio Amantis al genere della 

dream vision. Tra questi vi è il breve sogno di Nabucodonosor nel Prologue (vv. 585-

662), che contiene il motivo tradizionale della corruzione della società e fornisce così la 

chiave alla questione morale del poema; e soprattutto l’ambientazione iniziale del primo 

libro, che presenta somiglianze con il setting del Prologo di The Legend of Good 

Women: siamo nel mese di maggio, il narratore-personaggio si addentra solitario nella 

natura e ode gli uccelli del bosco che con i loro cinguettii e i loro accoppiamenti 

“celebrano” la bella stagione, ma il suo stato d’animo è quello di colui che è afflitto dal 

dolore e che si rivolge al cielo per ricevere conforto. Altro elemento ricollegabile alla 

dream vision è lo svenimento di Amante (I, 117-121), seguito al risveglio dall’incontro 

con Genius; e la lunga visione del libro VIII (vv. 2377-2869), che precede di poco la 

conclusione effettiva del poema. 

Le storie di Filomela raccontate dai due autori sono chiaramente influenzate da 

queste cornici narrative e dalle premesse poetiche e filosofiche esposte nei prologhi. 

Con l’ira del dio dell’Amore nei confronti di Chaucer e con le seguenti istruzioni di 

composizione poetica da parte di Alceste (“Prologue” F, 479-497) si spiega – da parte 

dell’autore – il cambiamento più evidente nella leggenda di Filomela, ovvero 

l’omissione di circa un terzo della storia. Il racconto, infatti, si arresta nel momento 

della riunificazione delle due sorelle: “In armes everych of hem other taketh, / And thus 

                                                           
4 Cfr. DEANNE WILLIAMS, “The Dream Visions” in S. Lerer (ed.), The Yale Companion to Chaucer, Yale 
University Press, New Haven-London, 2006, pp. 147-178, p. 147. 
5 KATHRYN L. LYNCH, The High Medieval Dream Vision: Poetry, Philosophy and Literary Form, 
Stanford University Press, Stanford (Calif.), 1988, p. 164. 
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I late hem in here sorwe dwelle.” (vv. 2381-2382) Non stupisce questa interruzione 

brusca se considerata alla luce dell’intento di tutto il poema, cioè quello di riabilitare la 

fama di alcune eroine del passato raccontandone le sofferenze d’amore. La terribile 

vendetta delle due sorelle ateniesi, con l’uccisione del bambino, il suo smembramento e 

il pasto cannibalico di Tereo nel banchetto finale del racconto ovidiano, per quanto 

simmetrica alla prima violenza sul piano della giustizia poetica, non sarebbe stata 

certamente materia appropriata per illustrare le virtù dell’amore femminile.  

D’altra parte, questa omissione non doveva essere necessariamente percepita 

come una violazione della storia originaria, dal momento che la leggenda di Filomela 

era certamente conosciuta al lettore colto, non solo tramite le Metamorfosi di Ovidio, 

ma anche grazie all’Ovide moralisé (inizio XIV sec.), entrambe opere estremamente 

popolari all’epoca di Chaucer. A questo proposito, un passo finale della “Legend” 

merita attenzione:  

 

The remenaunt is no charge for to telle,  
For this is al and som: thus was she served, 
That nevere harm agilte ne deserved 
Unto this crewel man, that she of wiste. (vv. 2383-2386, corsivo mio) 

 

Citando l’esistenza di un “resto” della storia, Chaucer mostra di essere ben consapevole 

dell’incompiutezza della propria narrazione, ma al contempo ricorda al lettore il motivo 

principale che l’ha spinto a narrare di Filomela e che sostiene tutto il progetto della 

raccolta. Analogamente, ma con un rimando ancora più esplicito, negli ultimi versi della 

“Legend of Dido”, Chaucer suggerisce al lettore di andare direttamente alla fonte per 

conoscere il seguito della lettera che Didone scrisse ad Enea dopo essere stata 

abbandonata dall’eroe e poco prima di suicidarsi: “But who wol al this letter have in 

mynde, / Rede Ovyde, and in hym he shal it fynde” (vv. 1366-1367). Queste omissioni 

di parti, o addirittura di intere “unità narrative”6 sono state discusse come un caso di non 

piena riuscita della Legend of Good Women, un’opera che, del resto, non ha mai goduto 

di grande fortuna critica7. Se da un lato tale selezione della fonte serve a Chaucer per 

                                                           
6 Facendo particolare riferimento alle Heroides e alle Metamorfosi, Holton esamina il modo con cui 
Chaucer seleziona delle “narrative units” dalle sue fonti e i motivi che eventualmente lo portano ad 
ometterne alcune (cfr. AMANDA HOLTON, The Sources of Chaucer’s Poetics, Ashgate, Aldershot, 2008, 
pp. 9-15).  
7 Cfr. JOHN M. FYLER, Chaucer and Ovid, Yale University Press, New Haven-London, 1979, in 
particolare il capitolo “The Legend of Good Women: Palinode and Procrustean Bed” (pp. 96-123), 



Parte I – Rinarrazioni pre-novecentesche 

 

20 

 

creare un “preconceived pattern of sanctity”8, dall’altro induce a riflettere sul rapporto 

tra opera e readership e sulla circolazione del materiale letterario. Il fatto che Chaucer 

presupponga la pre-conoscenza da parte dei suoi lettori delle storie che sta raccontando 

o li rimandi alle fonti della sua materia narrativa fa apparire l’opera come un sistema 

aperto, il cui contenuto non è circoscritto ai suoi margini fisici e richiede la 

collaborazione del pubblico9. 

Parallelamente, Chaucer mantiene inalterati gli eventi del mito e il loro ordine 

cronologico così come sono riportati dal testo ovidiano. Fino al momento in cui l’autore 

interrompe la narrazione, infatti, la storia segue fedelmente il racconto delle 

Metamorfosi, sua fonte principale (sebbene non l’unica)10, con l’eccezione 

dell’omissione della nascita di Iti, poiché non funzionale all’economia del racconto, dal 

momento che tutta la parte che lo riguarda viene espunta. Tuttavia, altri sottili 

                                                                                                                                                                          

interamente dedicato alla Legend e ai suoi rapporti con le fonti ovidiane. Fyler mostra come, per 
conformare il suo materiale alle premesse narrative, Chaucer abbia dovuto forzarlo e ridurlo 
drasticamente, e ritiene che, per effetto di questo procedimento, i personaggi risultino appiattiti entro uno 
schema morale semplicistico, in cui le eroine perdono la loro individualità e appaiono vittime passive di 
uomini tutti indistintamente malvagi. D’altra parte, Fyler sottolinea anche che la Legend nasce 
essenzialmente come una palinodia di Troilus and Criseyde, e la parzialità dei suoi presupposti sia da 
intendersi, quindi, tanto come una risposta alla “pose of benevolent detachment” (p. 115) assunta dal 
narratore del Troilus (e forse alle critiche suscitate da quell’opera), quanto come un complesso gioco di 
ironia e autoironia metaletteraria. Circa il dibattito sul merito letterario della Legend e la sua eventuale 
prospettiva ironico-satirica si veda anche The Riverside Chaucer, cit., pp. 1059-1060. 
8 J. M. FYLER, Chaucer and Ovid, cit., p. 107. 
9 L’autoreferenzialità e la riflessione metaletteraria pervadono la Legend. Tutta la seconda parte del sogno 
presentato nel “Prologue” è infatti incentrata, da un lato, su una rassegna delle opere che Chaucer ha 
scritto fino a quel momento (a partire da F 320 / G 246), dall’altro, su quegli autori antichi e medievali 
che hanno “servito fedelmente” Amore, raccontando della condotta morale delle donne (questo secondo 
aspetto, il richiamo alla tradizione classica e medievale, è presente, per la verità, solo nel “Prologue” G 
273-310). Il dio dell’Amore ritiene Chaucer inadatto a servirlo (“‘For thow,’ quod he, ‘art therto nothing 
able.’”, F 320) e lo definisce suo “foo” (F 322), a causa della sua traduzione del Roman de la Rose e del 
suo Troilus and Criseyde, opere nelle quali l’autore avrebbe messo in cattiva luce le donne; al contempo, 
gli ricorda che le fonti letterarie da lui conosciute, i “sixty bokes olde and newe” (G 273), avrebbero 
potuto fornirgli sufficiente materiale per scrivere di amori fedeli e donne virtuose. Tuttavia, Chaucer non 
vuole affatto denigrare se stesso e la sua produzione, al contrario è ben consapevole di essere un 
innovatore, poiché introduce nella lingua poetica inglese un genere, quello dei racconti di eroine 
letterarie, che aveva una tradizione illustre nella letteratura antica e recente in lingua latina (le Heroides di 
Ovidio; De claris mulieribus di Boccaccio; le raccolte agiografiche). Così vanno intesi i vv. 85-88 del 
“Prologue” G: “For myn entent is, or I fro yow fare, / The naked text in English to declare / Of many a 
story, or elles of many a geste, / As autours seyn; leveth hem if yow leste”. Si tenga conto, inoltre, delle 
specifiche caratteristiche della dream vision chauceriana: “An allegory of the processes of reading and 
writing, Chaucer’s dream visions […] [raise] questions concerning inspiration and transmission, as well 
as interpretation and authority. […] [They] explore the idea of English authorship. They move between 
imitation and innovation, carving out a space for Chaucer’s unique contribution to the genre as an English 
author and, together, confronting the revolutionary idea of using the English language as a medium for 
courtly poetry.” (D. WILLIAMS, “The Dream Visions”, cit., p. 149). 
10 L’altra fonte è la Philomena di Chrétien de Troyes, una composizione in distici rimati (circa 1500 
versi) risalente alla seconda metà del XII secolo. Al riguardo si veda The Riverside Chaucer, cit., p. 1072. 
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cambiamenti intervengono nella storia, e questi riguardano principalmente la 

caratterizzazione dei personaggi. Fin dai primi versi il narratore attribuisce al 

personaggio di Tereo una fisionomia decisamente più negativa rispetto al racconto 

ovidiano; inoltre, manifesta a più riprese il suo sdegno nei confronti delle sue azioni, 

intervenendo apertamente nella narrazione, e con ciò indirizzando la reazione del 

lettore. Basti leggere a questo proposito l’incipit della leggenda:  

 

Thow yevere of the formes, that hast wrought 
This fayre world and bar it in thy thought 
eternaly er thow thy werk began, 
why madest thow, unto the slaunder of man, 
Or, al be that it was nat thy doing, 
as for that fyn, to make swich a thyng, 
whi sufferest thow that Tereus was bore, 
That is in love so fals and so forswore, 
That fro this world up to the firste hevene 
Corrumpeth whan that folk his name nevene? 
And, as to me, so grisely was his dede 

That, whan that I his foule storye rede, 

Myne eyen wexe foule and sore also. (vv. 2228-2240, p. 624, corsivo mio) 
 

L’apertura11 anticipa chiaramente la parabola tragica della vicenda e predispone il 

pubblico alla lettura di una “foule storye”, il cui personaggio maschile è condannato 

senza appello. Simili anticipazioni negative sul carattere di un eroe si trovano negli 

incipit di altre leggende: “How Eneas to Dido was forsworn” (“The Legend of Dido”, v. 

927); “Thow rote of false lovers, Duc Jasoun, / Thow sly devourere and confusioun / Of 

gentil wemen, tendre creatures” (“The Legend of Hypsipyle and Medea”, vv. 1369-

1370)12. Tereo dal canto suo è descritto come “[…] kyn to Marte, / The crewel god that 

stant with blody darte” (vv. 2244-2245), con una specificazione che in Ovidio rimaneva 

implicita: [Threicius Tereus] genus a magno […] Gradiuo (met. 6, 427). 

Oltre ai commenti del narratore e all’aggettivazione negativa, un altro particolare 

opera nella stessa direzione: in uno dei pochissimi, e peraltro brevissimi, discorsi diretti 

riportati da Chaucer, Filomela chiede al suo aguzzino: “Where is my sister, brother 

Tereus?” (v. 2315). Si leggano i seguenti versi di Ovidio:  

                                                           
11 Per l’iniziale invocazione al creatore e il tono di riflessione filosofica, con particolare riferimento al 
neoplatonismo, cfr. ivi. 
12 A. HOLTON, The Sources of Chaucer’s Poetics, cit., dedica una sezione al commentary in Chaucer (pp. 
30-44). Tuttavia, nel caso di Enea e Giasone, Chaucer interviene in modo più visibile per alterare 
l’immagine dei due eroi e farli apparire dei villains. Si veda anche J. M. FYLER, Chaucer and Ovid, cit., p. 
106. 
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[…] o diris barbare factis, 

o crudelis” ait, “nec te mandata parentis 

cum lacrimis mouere piis nec cura sororis 

nec mea uirginitas nec coniugalia iura? 

omnia turbasti; paelex ego facta sororis,  

tu geminus coniunx, mors est mihi debita poena.  
      (met. 6, 533-538)  

 

Mentre la Filomela ovidiana invocava i membri della famiglia ed enumerava lo 

sconvolgimento dei rapporti (coniugalia iura; paelex […] sororis; geminus coniunx), 

Chaucer condensa con grande efficacia in quell’unico verso, pronunciato ancora prima 

dello stupro, l’incombere della tragedia dei legami familiari. Grazie all’accostamento tra 

sister e brother, la domanda che la Filomela di Chaucer rivolge a Tereo pone l’accento 

sui vincoli familiari e sul ruolo fraterno che il cognato dovrebbe svolgere nei suoi 

confronti, con l’effetto di rendere ancora più turpe la violenza che di lì a poco verrà 

consumata. Pochi versi prima osserviamo la stessa strategia, quando re Pandione 

acconsentendo alla partenza della figlia, la affida a Tereo con queste parole: “‘Now, 

sone,” quod he, “that art to me so dere [...]” (v. 2296), mentre Ovidio usava care gener 

(met. 6, 496).  

Per quanto riguarda i personaggi di Procne e Filomela, il cambiamento più 

evidente che Chaucer effettua rispetto alla fonte ovidiana è la drastica riduzione dei 

discorsi diretti a poche esili battute. Ciò è dovuto, in gran parte, al troncamento della 

storia che non consente di riportare le parole di vendetta di Procne (met. 6, 611-619; e 

631-635). Tuttavia, anche le poche frasi della prima parte del racconto di Ovidio 

vengono riferite dal narratore della “Legend of Philomela” in discorso indiretto. Questo 

silenzio ostinato si presenta, stranamente, anche nel momento in cui Procne è più 

desiderosa di rivedere la sorella, quando, cioè, prega il marito di andare a prendere 

Filomela ad Atene: “That for desyr she nyste what to seye” (v. 2262). Il mutismo di 

Procne nel corso di tutta la storia può essere interpretato come il risultato della generale 

riduzione dei dialoghi, ma appare anche un’anticipazione del silenzio che di lì a poco 

verrà imposto a Filomela. Ugualmente evidente è la sostituzione del discorso di 

Filomela dopo lo stupro con sole tre invocazioni, alla sorella, al padre e a dio (cfr. vv. 

2328-2329). A rafforzare l’immagine di passività ed innocenza di Filomela 

contribuiscono le due similitudini animali mutuate da Ovidio – “as the lamb that of the 
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wolf is biten; / Or as the culver that of the eagle is smiten” (vv. 2318-2319) –, da 

Chaucer utilizzate, però, nella scena che precede lo stupro e non subito dopo, come 

avviene nel racconto latino. Entrambe le eroine sono costantemente associate a termini 

come teres/terys, wepte/wepynge, sely, wo e woful, sorwe e sorweful, che le qualificano 

esclusivamente come donne sofferenti e deboli; Procne, in particolare, rimane quasi 

sullo sfondo degli eventi, come prova la quasi totale assenza di verbi di azione a lei 

riferiti.  

Dal canto suo, Filomela conserva un margine di azione che coincide con 

l’espediente della tela e che compensa parzialmente il suo precoce silenzio. Ai vv. 

2350-2370 il narratore descrive come Filomela riesca a ricamare su un pezzo di stoffa le 

sue circostanze e a farlo pervenire alla sorella. L’enfasi in questi versi non è tanto 

sull’“ingegno [che] nella sventura si acuisce” (cfr. met. 6, 574-575: grande doloris / 

ingenium est, miserisque venit sollertia rebus), quanto sulle abilità muliebri di Filomela 

e sui dettagli dell’oggetto13. Seppure prigioniera, Filomela non si trova in condizioni 

disagiate, poiché ha a disposizione “mete and drynk, and clothyng at hire wille” (v. 

2355), e probabilmente ha anche la possibilità di tessere, dal momento che nessun cenno 

è fatto alla costruzione di un “rozzo telaio” (met. 6, 576: barbarica…tela). Filomela è, 

soprattutto, una donna colta: “She coude eek rede and wel ynow endyte, / But with a 

penne coude she nat wryte. / But letters can she weve to and fro” (vv. 2356-2358). 

Letters, dunque, sono quelle che la fanciulla ricama su uno “stamyn large” (v. 2360) e 

che descrivono piuttosto dettagliamente ciò che le è accaduto: 

 

How she was brought from Athenes in a barge, 
And in a cave how that she was brought; 
And al the thyng that Tereus hath wrought, 
She waf it wel, and wrot the storye above, 
How she was served for hire systers love. (vv. 2361-2365) 

 

Di particolare interesse è l’ultimo verso, un commento che può essere attribuito tanto al 

narratore quanto a Filomela e che, in questo secondo caso, si configurerebbe come una 

continuazione naturale in forma di pensiero (indiretto libero) del racconto da lei 

intessuto. Se, invece, si trattasse del narratore, sarebbe comunque del tutto coerente con 

la sua costante presenza nella storia e con la pratica – molto più evidente nelle altre 

                                                           
13 Entrambi questi elementi sono presenti anche nella Philomena di Chrétien de Troyes serbata nell’Ovide 

Moralisé. Si vedano le note ai versi rilevanti in The Riverside Chaucer, cit., p. 1073. 
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leggende, per la maggior parte tratte dalle Heroides ovidiane – di trasformare il 

racconto autodiegetico delle protagoniste in narrazione in terza persona e discorso 

indiretto14. In entrambi i casi, Chaucer pone di nuovo l’accento sui legami familiari, e 

non casualmente sull’amore tra le due sorelle: il sentimento che le ha spinte a rivedersi 

ha prodotto una tragedia. Questo aspetto, in verità, presenta risvolti più torbidi nel 

racconto ovidiano, dove Filomela è diventata, suo malgrado, paelex sororis (cfr. met. 6, 

537: “rivale della sorella”, o “concubina” o “adultera”) e dove quello compiuto da Tereo 

si configura come un incesto15. 

I versi immediatamente successivi a quelli citati richiamano la nostra attenzione 

su un aspetto evidenziato da John M. Fyler nel suo Chaucer and Ovid. Fyler sostiene 

che nella Legend of Good Women, pur riducendo e manipolando il materiale per 

adattarlo alla sua cornice, Chaucer non riesce a celare completamente il seguito delle 

vicende. Lo studioso riporta tra i suoi casi due esempi provenienti dalla leggenda di 

Filomela. Si tratta rispettivamente dei vv. 2339-2341 (“O sely Philomene, wo is thyn 

herte! / God wreke thee, and sende the thy bone! / Now it is tyme I make an ende sone”) 

e dei già citati vv. 2383-2386 (“The remenaunt is no charge for to telle…”). Così 

commenta Fyler:  

                                                           
14 La soppressione delle voci delle eroine può essere vista, tuttavia, anche come una strategia del narratore 
per conferire oggettività ai fatti narrati; di questo avviso è H. Cooper: “The heroines are allowed brief 
laments, but the rest of their stories is presented as fact, in a remarkable break from Chaucer’s normal 
practice of mediating his narratives through unreliable voices or the uncertainties of dream. The women 
are trewe, and that moral stability is converted into acceptance of their words as soth. It is the men who 
are false, and whose words cannot be trusted” (HELEN COOPER, “Chaucer and Ovid”, in C. Martindale 
(ed.), Ovid Renewed: Ovidian Influences on Literature and Art from the Middle Ages to the Twentieth 

Century, Cambridge University Press, Cambridge, 1988, pp. 71-81, p. 80).  
15 La violenza di Tereo è di fatto percepita come tale, e probabilmente non tanto nella mentalità di Ovidio 
e del suo tempo, ma come caratteristica del mito. Secondo l’antropologa Françoise Héritier si tratterebbe 
più precisamente di un “incesto di secondo tipo” cioè della condivisione dello stesso partner sessuale da 
parte di due consanguinei che porta, perciò, per via indiretta, a una impropria confusione di sangue 
(FRANÇOISE HÉRITIER, Les deux sœurs et leur mère: anthropologie de l’inceste, Odile Jacob, Paris, 1994. 
Si vedano in particolare i riferimenti al mito di Procne e Filomela alle pp. 63-64). Alcuni studi hanno 
ripreso la teoria di Héritier per interpretare il forte legame tra le sorelle, che le spinge a volersi rivedere 
dopo anni di lontananza, come un rapporto omoerotico (SARAH ANNES BROWN, Ovid: Myth and 

Metamorphosis, Bristol Classical Press, Bristol, 2005, pp. 85-104; F. FRONTISI-DUCROUX, Trame di 

donne, cit., pp. 119-120; SYLVIE BALLESTRA-PUECH e VÉRONIQUE GÉLY, “Philomèle (Procné)”, in P. 
Brunel (sous la direction de), Dictionnaire des mythes féminins, Editions du Rocher, Monaco, 2002, p. 
1563). Sebbene il testo ovidiano non autorizzi questo tipo di allusione, la presenza delle cerimonie 
bacchiche, con il suo rimando implicito alle Baccanti euripidee, inscrive e riverbera questa suggestione 
sui testi posteriori: S. A. Brown, ad esempio, ritiene che la storia di Filomela narrata da Chaucer 
(precisamente il “systers love” del v. 2365) e il Complaynt of Phylomene (1576) di George Gascoigne, di 
cui si dirà più avanti, alludano ad un possibile legame omoerotico tra Procne e Filomela. Per la 
qualificazione di Filomela come paelex, si veda BARBARA PAVLOCK “The Tyrant and Boundary 
Violations in Ovid’s Tereus Episode”, Helios, vol. 18, n. 1, 1991, pp. 34-48, pp. 38-39. 
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The narrator, gripped by his own story, censors it slightly too late to keep us from 
remebering what happened. […] Once alluded to, the grisly stew the two sisters 
make of Procne’s son Itys is impossible to forget […]. His retreat into bland 
piousness barely covers over the horror of Ovid’s account16. 

 

I due passaggi alludono simultaneamente alla strategia adottata dal narratore nella 

selezione del suo materiale e a un seguito della storia che rimane in ombra, ma che 

nondimeno viene evocato.  

Una simile ambiguità – che a questo punto non si configura tanto come “the 

narrator’s awakwardness in suppressing the end of his story”17, quanto come un 

consapevole gioco con i suoi lettori – sembra possa trapelare anche da altri due 

particolari. Ricevuta la tela inviatale dalla sorella, Procne reagisce, come in Ovidio, col 

mutismo, e subito dopo si reca con un pretesto al tempio di Bacco per cercare Filomela: 

“No word she spak, for sorwe and ek for rage, / But feynede hire to gon on pilgrymage / 

To Bacus temple; and in a litel stounde / Hire dombe sister sittynge hath she founde” 

(vv. 2374-2377, corsivo mio). In questi pochi versi, alla soglia della conclusione della 

sua storia, Chaucer condensa una serie di elementi che nella narrazione ovidiana 

trovano sviluppo nella seconda parte. Stupisce di vedere attribuita alla mite e passiva 

Procne di Chaucer la rage improvvisa, un sentimento che nella storia ovidiana ispira 

tutte le sue azioni da questo momento in poi, trasformandola in una Erinni vendicatrice; 

altrettanto sorprendente è la sua subitanea risolutezza, che la porta per la prima volta nel 

racconto a essere soggetto d’azione. Nei versi di Ovidio, le feste bacchiche si svolgono 

di notte e fanno da sfondo alla liberazione di Filomela e all’uccisione del bambino (cfr. 

met. 6, 687 sgg.); esse non sono affatto motivo ornamentale poiché, oltre a 

rappresentare la dimensione temporale e psicologica adatta al terribile delitto, evocano 

un culto arcaico che ha come protagoniste donne e che sfocia nella manifestazione di 

pulsioni irrazionali e potenzialmente distruttive18. È dunque singolare che Chaucer 

abbia conservato questo dettaglio, il quale non trova ulteriori sviluppi nella sua 

versione. E ugualmente significativo è il verbo “feynede” che ben traduce la simulata 

partecipazione di Procne alla cerimonia (cfr. Ov. met. 6, 595-596: terribilis Procne 

                                                           
16 J. M. FYLER, Chaucer and Ovid, cit., pp. 104-105. 
17 Ibid., p. 105. 
18 Cfr. la voce “maenads” in S. HORNBLOWER, A. SPAWFORTH (eds.), The Oxford Classical Dictionary, 
cit., p. 908; con riferimento allo specifico passaggio in Ovidio, si veda G. ROSATI, Libri V-VI, cit., pp. 
341-432.  
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furiisque agitata doloris, / Bacche, tuas simulat [enfasi mia]); questa, in Chaucer, 

prende però la forma di un più rassicurante “pilgrymage”. Il verbo rivela, comunque, un 

aspetto nuovo del carattere di Procne – l’inganno suscitato dalla disperazione – che nel 

racconto ovidiano ricompare anche in seguito, ovvero nella scena del banchetto 

cannibalico allestito a Tereo “mentendo si tratti di un rito del paese natio” (met. 6, 648: 

et patrii moris sacrum mentita).  

Questi particolari confermano, perciò, le osservazioni di Fyler circa l’ambiguità 

del narratore della Legend of Good Women. La terribile vendetta delle due sorelle 

ateniesi “is a nearly inescapable absent presence”19, un’ombra troppo ingombrante per 

poter essere ignorata e che viene, di fatto, evocata con sottilissime allusioni. Queste si 

concentrano attorno alla figura di Procne, la più stilizzata delle due nel racconto di 

Chaucer e quella dai tratti più tragici nella versione di Ovidio.  

Per conformare la storia alla sua cornice narrativa, Chaucer apporta, quindi, dei 

cambiamenti volti a creare fin dal principio una netta caratterizzazione che distingua le 

vittime – innocenti, perfino ingenue, devote alla pietà familiare – dal carnefice, infido e 

crudele. Il narratore si arresta proprio nel momento in cui la ferocia delle due sorelle 

avrebbe preso il posto della loro pietà, ma, pur formalmente ritagliando un ritratto 

ineccepibile delle due eroine, dà luogo ad un gioco allusivo con la sua fonte, nel quale il 

lettore colto saprà riconoscere tanto il seguito della storia, quanto l’autoironia di 

Chaucer stesso nei confronti della propria strategia e del rapporto con il testo antico. 

In Confessio Amantis di John Gower, la storia di Filomela è narrata nel libro V, 

dedicato al peccato capitale dell’avarizia (Avarice, Auaricia)20. Rispetto all’accezione 

odierna, in Middle English questo termine copriva una gamma di significati e sfumature 

più ampia, come emerge dalla meticolosa suddivisione che Genius espone ad Amante. 

Tra questi significati vi è Ravine, che è il vizio di cui si macchia Tereo. Nella sua 

valenza più generale la parola indica il furto (cfr. V, 5507-5522), mentre nella sfera 

della passione denota chiaramente l’atto di usare violenza a una donna: “So ben there in 

the same wise / Lovers, as I thee schal devise, / That whan noght elles mai availe, / 

Anon with strengthe thei assaile / and gete of love the sesine, / Whan thei se time, be 

                                                           
19 CAROLYN P. COLLETTE (ed.), The Legend of Good Women: Context and Reception, D.S. Brewer, 
Woodbridge, 2006, p. 86. 
20 Questo libro, il più lungo di tutto il poema (quasi ottomila versi), è stato discusso approfonditamente in 
un lavoro recente: PETER NICHOLSON, Love & Ethics in Gower’s ‘Confessio Amantis’, University of 
Michigan Press, Ann Arbor (Mich.), 2005, pp. 254-309. 



Parte I – Rinarrazioni pre-novecentesche 

 

27 

 

Ravine.” (V, 5523-5528). Tuttavia, esaminando le successive distinzioni tracciate da 

Genius, si può dedurre che ravine implichi anche il rapimento, o per lo meno la 

sottrazione della donna da un luogo. Non così i peccati di robberie e stelthe, trattati 

nello stesso libro, i quali, pur designando la violenza sessuale, si differenziano da ravine 

per sottili sfumature: il primo consisterebbe in uno stupro senza rapimento, consumato 

in un luogo selvaggio o remoto (v. 6110, p. 113: “In wylde stedes”), mentre il secondo 

denota soprattutto la segretezza dell’azione (cfr. V, 6507-6510; 6517-6521; 6551-6554). 

Queste sottigliezze, che possono apparirci irrilevanti al fine di determinare 

l’azione commessa (in tutti i casi la violenza sessuale), hanno invece grande peso nello 

stabilire il tipo di colpa di cui Amante si è eventualmente macchiato, poiché 

coinvolgono dimensioni psicologiche e intenzioni diverse. Se infatti si esaminano le 

risposte di Amante, si notano delle leggere differenze al riguardo. Alla domanda di 

Genius se si sia mai reso colpevole del peccato di ravine, Amante nega con decisione 

(cfr. V, 6053-6068); quando poco più avanti gli viene chiesto di rendere conto di 

eventuali atti di stelthe, la sua risposta è, però, più ambigua. Non ha commesso un 

simile peccato, ma, sembra, più per la presenza di un guardiano (Danger) che rende la 

stanza della sua amata inavvicinabile, che per intima convinzione; e, infatti, ammette di 

desiderarlo (V, 6563-6564: “Mi fader, nay, and that is routhe / For be mi will I am a 

thief”; vv. 6653 sgg.: “Bot, fader, as ye tolde above,…”). Amante dichiara di svegliarsi 

di notte per osservare da lontano la finestra della sua amata, e di immaginarsi nella 

forma di qualche antico negromante che con l’uso della magia riuscì a possedere una 

donna. Dai suoi esempi si deduce chiaramente che l’immagine che ha in mente è quella 

di una violenza sessuale. Amante, quindi, sa di essere colpevole nelle intenzioni, come 

emerge anche in altri momenti della sua confessione, e si rimette, infatti, alla decisione 

del suo sacerdote. Le differenze tra peccati apparentemente simili si misurano, quindi, 

oltre che in base alle peculiari circostanze della loro attuazione, anche nella diversa 

coscienza del peccato che il personaggio ne ha. È possibile ipotizzare, allora, che nella 

complessa casistica esposta in questa sezione del libro V, la storia di Tereo sia volta ad 

illustrare specificatamente uno stupro che comporta anche il ratto della donna, 

un’azione, quest’ultima, che costituisce il vero discrimine per stabilire con esattezza il 

peccato commesso. 
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In aggiunta, bisogna considerare che quello che per la mentalità – e il diritto – 

moderni rappresenta un reato contro la persona, nel contesto moraleggiante di Gower è 

concepito, invece, come un’azione “ayein love and his lawe” (V, 6056, p. 112); è vero 

anche che l’atmosfera cortese della narrazione rende ravine, robberie e stelthe gesti 

contrari al “ladi wille” (V, 6058, p. 112), ma lo stupro resta primariamente un peccato 

contro un’etica del “fine loving”21. A riprova di ciò, questi tre “vizi” vengono tutti 

classificati (nelle glosse latine a lato) sotto il nome di cupiditas. A tal proposito, 

Nicholson fa un’osservazione che appare cruciale per comprendere la concezione di 

Avarice e il suo rapporto con chi ne è vittima: al centro delle storie che illustrano i 

diversi aspetti di questo peccato troviamo “the moral and emotional void that results 

from equating either virginity or the woman herself with a “treasure”, an item of 

commerce, something that can be stolen or exchanged”22.  

Contrariamente a quanto porterebbero a pensare la classificazione dei peccati e 

l’accento sull’etica amorosa dell’amante, nonché le ultime considerazioni esposte, la 

storia di Filomela narrata da Gower, tuttavia, dimostra una certa attenzione per la 

prospettiva delle due donne; mentre, viceversa, il personaggio di Tereo appare 

decisamente più stilizzato, nulla più che il “tirant raviner” (V, 5627) che violenta la 

cognata. Il racconto è nel complesso molto ben riuscito, come ha evidenziato la critica, 

anche alla luce del confronto con “The Legend of Philomela” di Chaucer23.  

                                                           
21 DEREK PEARSALL, “Gower’s Narrative Art”, PMLA, vol. 81, n. 7 (Dec., 1966), pp. 475-484, p. 476. 
22 P. NICHOLSON, Love & Ethics, cit., p. 284. Un’indagine sul Middle English Dictionary accessibile sul 
sito della University of Michigan (<quod.lib.umich.edu/m/med/ >) conferma questa osservazione e porta 
a ulteriori considerazioni. Ravine, infatti, può designare in senso generico “robbery” o in modo specifico 
“an act of robbery”; legato a questo significato troviamo quello di “beni rubati” (ad es. le spoglie di 
guerra, ivi compresi i prigionieri). Un’altra accezione indicata dal dizionario è quella di “greed, 
covetousness, rapacity” che aggiunge una sfumatura moralistico-religiosa pertinente all’opera di Gower; 
infine, ravine può indicare anche “[the] forcible seizing of a woman, rape”. Altri due significati elencati 
nel dizionario sono comunque riconducibili a quelli già citati: in un caso, il termine denota la preda di un 
animale o la sua “predatoriness” e “voracity”; nell’altro, ravine ha il significato astratto di “force, 
violence”. La parola, perciò, presenta un’oscillazione tra l’astratto e il concreto: nel primo caso sarà 
un’inclinazione o un vizio, e dunque una caratteristica dell’agente (cupidigia, forza, violenza); nel 
secondo caso si riferirà ad un “bene” ottenuto con il furto, il saccheggio o lo stupro (che siano oggetti o 
persone, ad esempio schiavi e donne), o, se riferito ad animali, una preda. In entrambi i casi si osservi 
come ravine non denoti un’offesa contro la donna bensì contro una concezione dell’amore o della virtù.  
23 Si veda ad esempio il rapido commento di G. C. Macaulay: “Chaucer […] was weary of it even from 
the beginning” (in J. GOWER, Confessio Amantis, cit., p. 504); D. PEARSALL, “Gower’s Narrative Art”, 
cit., p. 479; The Riverside Chaucer, cit., p. 1072; C. S. Lewis in una pioneristica rivalutazione di inizio 
‘900 del poema di Gower, accenna al racconto di Filomela e Tereo usando le parole “bittersweet beauty” 
(CLIVE STAPLES LEWIS, The Allegory of Love: A Study in Medieval Tradition [1936], Oxford University 
Press, London-Oxford-New York, 1958, p. 210). 
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La narrazione è estremamente vivida, e diversi sono i particolari di colore 

domestico o realistico che avvicinano la storia al pubblico inglese dell’epoca di 

Gower24. Inoltre, l’autore omette tout court due riferimenti “esotici”: il paragone tra 

Filomela e le Driadi e Naiadi dei boschi (met. 6, 452-455) al momento del primo 

incontro tra Tereo e la fanciulla; e le cerimonie bacchiche durante le quali si consuma 

l’uccisione del bambino (met. 6, 687 sgg.). Nei due casi, tuttavia, non si tratta tanto di 

evitare riferimenti ignoti, quanto piuttosto di accentuare la dimensione umana entro la 

quale si sviluppano le passioni dei personaggi, evitando qualsiasi possibile 

giustificazione esterna e anche solo vagamente soprannaturale. Ma i cambiamenti più 

importanti apportati da Gower riguardano i caratteri dei due personaggi femminili e la 

rappresentazione della violenza. La riuscita dell’intera Confessio Amantis risiede nella 

capacità di Gower di “sostanziare” il rigido e articolato schema di principi teorici con 

esempi e indicazioni di vita; le storie e i miti usati da Genius per illustrare i peccati e le 

loro sfumature, moltissimi dei quali tratti da Ovidio, spesso acquistano un nuovo 

realismo psicologico e vengono completati su questo piano dal personaggio di Amante, 

soggetto a tentazioni e debolezze. In questa attenzione di Gower per la dimensione 

umana e per la coscienza individuale si inscrivono i discorsi delle due sorelle.  

Gower fa pronunciare a Filomela un discorso e due monologhi. Nel primo, subito 

dopo lo stupro (V, 5655-5683, p. 101), ritroviamo la minaccia di raccontare la violenza 

subita che era nel racconto ovidiano, ma con un’insistenza maggiore sull’aspetto della 

divulgazione, e quindi della voce: “That I schal telle out al mi fille, / And with mi 

speche I schal fulfille / The wyde world in brede and lengthe”; “Unto the people I schal 

it telle”; “[...] I schal / unto the Stones clepe and crie, / and tellen hem thi felonie”; 

“Ther schal I tellen tale and ende, / And crie it to the briddes oute”; “For I so loude it 

schal reherce, / That my vois schal the hevene perce”. Nelle parole di Filomela non v’è 

traccia di riferimenti alla pietà divina; Tereo è il traditore che ha osato infrangere il 

vincolo coniugale e, come minaccia Filomela, la sua azione verrà rivelata e resa nota 

(reherce) a chiunque tramite il ricorso alla parola. Il secondo discorso di Filomela (V, 

                                                           
24 Tra questi: la richiesta di Procne a Tereo di poter rivedere la sorella “as sche lay him besyde” (v. 5574); 
il gesto di Tereo per immobilizzare Filomela (“Hire cauhte be the tresses longe, / With whiche he bond 
ther bothe hire armes”, vv. 5686-5687); la reclusione di Filomela in una prigione anziché in una stabula 

alta sperduta nei boschi; la metamorfosi di Tereo in una pavoncella (“lappewincke”), anziché nella più 
esotica upupa. In merito a quest’ultima metamorfosi cfr. HARBERT BRUCE, “The Myth of Tereus in Ovid 
and Gower”, Medium aevum, 41, 1972, pp. 208-214, p. 213.  
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5741-5752) è in realtà una preghiera a Giove pronunciata intimamente, poiché a questo 

punto la fanciulla è già stata privata della lingua, ed è invenzione originale di Gower. In 

questi versi Filomela esprime un desiderio condiviso dalle eroine che hanno subito un 

destino simile al suo, quello di non essere mai nata. Qui la fanciulla non potrebbe essere 

più conscia della sua situazione: “For thanne I hadde noght forlore / Mi speche and mi 

virginite”. Al dio Filomela chiede esplicitamente vendetta: “Whan thou thereof wolt do 

vengance / And schape mi deliverance”. Nel suo terzo “discorso” (V, 5759-5768) 

Filomela rivolge interiormente alla sorella Procne lo stesso auspicio che poco prima 

aveva indirizzato a Giove: “Ha, Soster, if ye knewe / Of myn astat, ye wolde rewe, / I 

trowe, and my deliverance / ye wolde schape, and do vengance / On him that is so fals a 

man”. In aggiunta, dichiara la sua intenzione di farle pervenire un segno della sua 

presenza e dell’oltraggio subito.  

Nel suo primo lungo discorso (V, 5821-5860, versi comprensivi di un breve 

intervento del narratore), Procne rivolge una preghiera a Cupido, Venere e Apollo per 

chiedere aiuto. Nessuna traccia, in Gower, della Procne vendicativa e ferina di Ovidio; 

la donna, qui, lamenta la sua sventura, ricordando la sua devozione al marito, quanto 

questi si sia rivelato falso, e il dolore arrecato alla sorella. Non va dimenticato che 

Cupido e Venere sono i numi tutelari dell’intero poema di Gower, gli dei a cui Amante 

confessa i suoi peccati per intercessione del loro sacerdote Genius, e che incontrerà di 

persona alla fine del suo percorso. Essi sono anche le divinità che presiedono all’unione 

di Procne con Tereo (“Sith ferst ye schopen me to wedde”) e, per questa ragione, 

vengono invocati dalla sposa ateniese per fare da testimoni alla sua disgrazia. Ma è al 

dio Apollo che Procne chiede, infine, vendetta. Il secondo discorso di Procne (V, 5915-

5927) è rivolto a Tereo dopo che questi si è cibato inconsapevolmente del proprio figlio. 

Rispetto all’icastica frase del personaggio ovidiano (met. 6, 655: intus habes quem 

poscis), Gower fa pronunciare a Procne un discorso ben più lungo, nel quale, 

stranamente, non viene fatto alcun cenno né al bambino né al pasto antropofago, di cui 

leggiamo solo pochi versi prima; si tratta, invece, di una accusa di falsità e tradimento. 

Degni di nota sono soprattutto i versi che riprendono il motivo della divulgazione della 

violenza compiuta da Tereo, quasi a voler indicare che sarà la diffamazione la sua vera 

punizione: “for of thi dede / The world schal evere singe and rede / In remembrance of 

thi defame” (V, 5923-5925). 
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Per quanto riguarda i crimini commessi dai vari personaggi, Gower, pur non 

omettendone nessuno, come invece fa Chaucer, tende a smorzarne gli aspetti più 

raccapriccianti. Ecco che allora non vengono menzionati la lingua tagliata che ancora si 

muove (met. 6, 558-560); il sospetto di ripetuta violenza da parte di Tereo su Filomela 

anche dopo la mutilazione (met. 6, 561-562); e le fantasie di vendetta di Procne prima di 

concepire l’uccisione del figlio (met. 6, 614-618). Per contro, l’assalto di Tereo alla 

cognata, come in Ovidio, è motivato dalla passione improvvisa per la sua bellezza ed è 

descritto con l’uso di metafore animali (cfr. V, 5633 e 5644-5645). L’autore inglese, 

però, aggiunge due elementi nuovi: “Foryat he was a wedded man” (V, 5631) e 

“whanne he was so wod / That he no reson understod” (V, 5639-5640). Si tratta, 

dunque, di una perdita della ragione che fa dimenticare a Tereo il suo legame coniugale, 

e in generale la sua virtù di cavaliere: non è un caso che all’inizio fosse detto “A worthi 

king” e “A noble kniht” (V, 5566 e 5567), mentre ora è “so ruide a knyht” (V, 5638). 

Questi non sono commenti convenzionali, poiché, al contrario, ben si inquadrano nella 

dimensione didattico-morale del poema. Nel percorso verso cui Genius intende 

condurre Amante, i principi di Amore e Ragione operano in completa armonia, e questa 

conciliazione è, infatti, diametralmente opposta alla Divisioun che nel Prologo del 

poema era additata come principio dei mali dell’uomo e della società (cfr. vv. 782, 799, 

851 sgg.). Scrive Pearsall: “From his [Genius’] discourse there emerges a pattern by 

which restraint, discrimination, and “gentillesse” in love become the example and 

analogue of virtuous behaviour generally, so that sin is exposed as base, unreasonable 

and stupid rather than condemned as deadly”25. L’enfasi sul comportamento di Tereo, 

ravvisabile nei commenti del narratore e nelle accuse delle due sorelle, rappresenta, 

evidentemente, un monito per Amante a non agire nello stesso modo. Tereo è prima di 

tutto un traditore del vincolo matrimoniale; la naturalizzazione operata da Gower nei 

confronti del setting agisce anche sull’universo morale del racconto: “Gower takes 

special care to keep in our minds the idea of happy married love against which Tereus 

offends”26. 

Nel racconto dei crimini commessi dalle due sorelle, Gower opera in due 

direzioni. In primo luogo, la vendetta di Procne, sebbene non giustificata, viene in parte 

attenuata dalla motivazione dell’insanità causata dal dolore:  
                                                           
25 D. PEARSALL, “Gower’s Narrative Art”, cit., p. 476. 
26 H. BRUCE, “The Myth of Tereus in Ovid and Gower”, cit., p. 209. 
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Thus sche, that was, as who seith, mad  

Of wo, which hath hir overlad, 
Withoute insihte of moderhede 
Foryat pite and lost drede, 
And in hir chambre prively 
This childe withouten noise or cry 
Sche slou […].  (V, 5891-5897, corsivo mio) 

 

Si noti, inoltre, che lo stesso verbo era stato usato in riferimento a Tereo (cfr. V, 5631: 

“Foryat he was a wedded man”). Entrambi i personaggi, per una temporanea perdita di 

lucidità, sono venuti meno ai loro ruoli, rispettivamente di marito e di madre, e con ciò 

agli obblighi morali che questi comportano. In misura minore, contribuisce alla 

mitigazione della violenza il fatto che l’infanticidio si svolga “prively” e “withouten 

noise or cry”, mentre in Ovidio udiamo il piccolo Iti chiamare la madre e cercare di 

abbracciarla mentre si compie il delitto (cfr. met. 6, 639-640). D’altro canto, Gower non 

risparmia i particolari dello smembramento e della preparazione delle carni del figlio 

(cfr. V, 5897-5902).  

In secondo luogo, il ruolo giocato da Filomela nella vendetta viene ridotto, poiché 

la fanciulla non partecipa all’uccisione del bambino, che spetta alla sola Procne, ma 

compare nella scena del banchetto recando la sua testa mozzata “betwen tuo disshes”, 

(V, 5911). Si può certamente concordare, perciò, con le affermazioni di Bruce secondo 

cui “Procne in Gower is a less blameworthy character than she is in Ovid”27 e 

“Philomela […] is a weaker character”28. Tuttavia, per quanto “più debole” nelle azioni, 

e descritta come un animale impaurito e tremante, Filomela non appare affatto una 

vittima passiva, come invece è in Chaucer; è bensì un’eroina dall’indole risoluta ed 

estremamente lucida nel valutare la gravità del torto subito, tanto da non esitare a 

minacciare Tereo e a chiedere vendetta al dio.  

Il personaggio di Filomela si caratterizza nel racconto di Gower non solo per il 

suo ripetuto ricorso alla parola, ma anche per essere “more than [in] Ovid, […] a writing 

woman”29. Due volte, infatti, l’autore inglese ricorre alla stessa espressione per 

descrivere la tela di Filomela: la prima nel momento in cui viene tessuta (V, 5770-5771: 

“Sche waf a cloth of Selk al whyt / With lettres and ymagerie”); la seconda quando 
                                                           
27 Ivi. 
28 Ibid., p. 210. 
29 AMANDA LEFF, “Writing, Gender, Power in Gower’s Confessio Amantis”, Exemplaria, vol. 20, n. 1, 
2008, pp. 28-47, p. 35. 
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Procne la riceve (V, 5790-5791 “And eft sche takth the cloth on honde, / Behield the 

lettres and thymages”). Gower, quindi, sembra risolvere l’ambiguità delle purpureas 

notas ovidiane esplicitandone entrambe le valenze possibili, quella di segni alfabetici e 

pittorici. La tela si riconferma nella sua funzione vicaria di voce perduta di Filomela e, 

come nel racconto ovidiano, mette in moto tutta la seconda parte della storia.  

Nei versi di Gower questa parte presenta una grande compattezza interna ed 

efficacia sul piano della psicologia delle azioni. Essa si compone di vari momenti, 

strettamente collegati l’uno all’altro: alla fine del suo secondo discorso (la preghiera a 

Giove) Filomela esprime il proposito di mandare un “tokninge” (V, 5765) alla sorella; 

nei versi immediatamente successivi, il narratore la descrive intenta a ricamare la tela 

(V, 5769-5773); dopo aver apposto “hir signet thereupon” (V, 5775), ecco Filomela 

consegnare la tela a un “messager” (V, 5776-5778), tela che ricevuta e “letta” farà 

svenire per il dolore Procne, la quale decide però di bandire le lacrime (V, 5779-5793). 

La chiusa di questa sequenza di azioni e di “focalizzazioni interne” sui due personaggi è 

molto meno cruenta di quella ovidiana, dove Procne immagina di infliggere pene feroci 

al marito, ma di non minore effetto: “It schal be venged otherwise” (V, 5795), frase che 

crea una suspense nella narrazione in quanto il crimine viene postposto di molti versi 

rispetto al racconto latino, dove al proposito di vendetta di Procne segue 

immediatamente il triste…facinus (met. 6, 623). Ciò comporta il sottrarre Procne 

all’irrazionalità delle sue passioni, e ne è riprova il fatto che Gower sopprime la terribile 

esclamazione a! quam / es similis patri (met. 6, 621-622). Seguono a questo punto la 

preparazione del piano per liberare Filomela e l’incontro carico di pathos tra le due 

sorelle. Notiamo uno schema narrativo ripetuto, che vede i propositi delle due sorelle 

(espressi in discorso diretto) seguiti immediatamente dall’azione. Ciò rafforza 

l’impressione della risolutezza di entrambi i personaggi e della coerenza strutturale dei 

procedimenti del racconto di Gower.  

La tendenza ad arricchire le motivazioni delle due donne continua nelle 

spiegazioni che Gower dedica alle singole metamorfosi30. Alla trasformazione di 

                                                           
30 Si noti che Ovidio non specifica quale delle due divenga rondine e quale usignolo ma dice soltanto che 
quarum petit altera siluas, / altera tecta subit (met. 6, 668-669: “una vola verso i boschi, l’altra / alla casa 
si accosta”); tuttavia, si tende a interpretare l’usignolo con Filomela dal momento che, nella sua accusa a 
Tereo, essa aveva preannunciato la propria reclusione nei boschi (cfr. met. 6, 546-547), mentre con 
Procne s’identifica la rondine che vola al riparo dei tetti, scorgendo in questo uccello l’emblema della 
casa violata negli affetti. Così ad esempio ritiene Rosati nel suo commento al testo (cfr. G. ROSATI, Libri 
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Filomela, in particolare, sono riservati ben sessanta versi, nei quali, accanto ai motivi 

convenzionali della primavera e del canto dell’usignolo, emerge una grande delicatezza 

nella descrizione di come la fanciulla, pur nella sua nuova forma, pianga la perduta 

verginità e preferisca non mostrarsi d’inverno, quando i rami sono spogli e non possono 

celarla, per non esibire la sua vergogna; mentre solo allo sbocciare della primavera 

l’usignolo può uscire dal suo nascondiglio e cantare la sua melodia. Abbiamo qui un 

arricchimento del motivo eziologico che è all’origine del mito ovidiano – sebbene non 

sia consustanziale alla vicenda come lo è in altri racconti del poema latino – e che 

riflette una maggiore attenzione da parte di Gower verso la “soggettività” del 

personaggio.  

In aggiunta, come ha osservato Nicholson31, pur essendo volute dagli dei, le 

metamorfosi non hanno né una funzione risolutiva né catartica (lo stesso valeva per lo 

scrittore latino), e nemmeno immortalano i due personaggi femminili nel loro stato 

“ferino”, di Erinni vendicatrici, come invece avviene nel racconto di Ovidio. Filomela e 

Procne vengono fissate da Gower nella loro condizione precedente l’uccisione di Iti, 

rispettivamente quella di fanciulla violata e di moglie tradita. Anche nella loro nuova 

forma, quindi, le due sorelle mostrano le conseguenze più immediate della ravine in 

amore, ovvero la vergogna causata all’una (cfr. nei vv. 5943-5988 l’enfasi su questo 

sentimento) e l’onta di falsità che ricade sul marito (si veda ai vv. 6008-6022 la rondine 

che con il suo “langage” mette in guardia le mogli verso i loro mariti). D’altra parte, 

Gower dimostra anche di non abbandonare affatto la visione sublimata del canto 

dell’usignolo: la sua melodia parla dell’amore come di una “maladie”, un “wofull 

blisse”, una “lusti fievere” e una “wounde softe”, tutte espressioni ossimoriche che 

“purificano” la brutalità inflitta a Filomela.  

L’attenuazione nella rappresentazione della violenza e l’ampliamento delle 

prospettive femminili riflettono un diverso approccio alla questione della trasgressione. 

Il peccato di Tereo è un peccato contro un’etica dell’amore che in Gower fa tutt’uno con 
                                                                                                                                                                          

V-VI, cit., p. 351). Sebbene globalmente si attribuisca a Ovidio, e in generale alla tradizione latina, 
l’associazione Procne-rondine e Filomela-usignolo, dal raffronto con altri passi dalle sue opere gli 
studiosi hanno dimostrato che Ovidio non preferisce in assoluto una versione sull’altra e che, di fatto, 
come già Virgilio prima di lui, lasci spesso le due metamorfosi nell’ambiguità (cfr. P. MONELLA, Procne 

e Filomela, cit., pp. 205-214; T. PRIVITERA, Terei puellae, cit., pp. 41-50 e A. CASANOVA, “Filomela da 
rondine a usignolo”, cit., pp. 171-173). Ciò attesta, secondo Privitera, o “una gestione disinvolta delle 
strutture narratologiche secondo le esigenze del momento poetico, […] [o] un divertissement deliberato, 
un ammiccamento al lettore avveduto” (T. PRIVITERA, Terei puellae, cit., p. 45). 
31 P. NICHOLSON, Love & Ethics, cit., pp. 290-291. 
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la legge morale di matrice religiosa, e ciò comporta non solo, o non tanto, una censura 

delle passioni, bensì un’indagine della loro natura e un’illustrazione delle loro 

conseguenze. Pur non perdendo mai di vista la singolarità dei suoi personaggi – incluso 

quello di Amante, il quale presenta una originale individualità – Gower li inscrive in un 

ordine a loro superiore. Così riassume Pearsall: “At every point […] Gower invests his 

actors with a sense of being involved in an action larger than themselves, as if they 

operate as morally responsible creatures in a known and received environment, not as 

the victims of inhuman lusts and passions”32. 

 

                                                           
32 D. PEARSALL, “Gower’s Narrative Art”, cit., p. 479. 
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2. 

La Filomela rinascimentale: Gascoigne, Pettie e Shakespeare 

 

George Gascoigne (ca. 1539-1577) fece parte della prima generazione di scrittori 

elisabettiani e fu omaggiato da Spenser come “the very chefe of our late rymers”1. Pur 

se presto superata nei contenuti e nello stile, la sua opera godette di grande reputazione 

durante tutta l’età elisabettiana, mentre in seguito, a riscuotere successo furono 

soprattutto quegli scritti in cui Gascoigne si presentava ai suoi dedicatari come prodigo 

ravveduto (Reformed Prodigal)2. Poeta versatile ed estremamente attento a costruirsi 

una credibilità letteraria, cercò attraverso l’invenzione di numerose personae poetiche di 

accattivarsi le simpatie e i favori di nobili vicini alla corte e della stessa regina. Questi 

ruoli fittizi – vere e proprie identità performative – vengono utilizzati soprattutto nei 

materiali paratestuali, ma non solo, e in due casi coincidono con il personaggio di 

Filomela: The Steele Glas (1576) e The Complaynt of Phylomene (1576). Molto diversi 

per argomento e tono, entrambi i componimenti sono dedicati a Lord Grey of Wilton, 

un aristocratico che è più noto come patrono di Spenser.  

La prima opera in esame, The Steele Glas, si compone di 1131 versi seguiti da un 

epilogo, ed è preceduta da una lettera in prosa rivolta a Lord Wilton e da quattro 

componimenti; tre di questi sono “in commendation” del poema e del suo autore3, 

mentre il quarto è intitolato “The Author to the Reader”. Questa struttura paratestuale 

rispecchia le relazioni tipiche del sistema del patronato, caratteristico della cultura che 

ruotava attorno alla corte, fatto di una rete di rapporti personali e socio-economici che 

influenzavano i generi e le pratiche testuali. Le modalità di produzione e fruizione 

letteraria del patronato rimasero pressoché intatte durante la prima fase della storia della 

                                                           
1 EDMUND SPENSER, The Shepheardes Calender, “November. Ægloga undecima” (cfr. la glossa di E. K. 
al nome “Philomele the Nightingale”). 
2 Per la reputazione letteraria di Gascoigne, si veda il recente studio di GILLIAN AUSTEN, George 

Gascoigne, D. S. Brewer, Cambridge, 2008, pp. 6-14. Secondo Austen, l’immagine del prodigo 
ravveduto, insieme all'importanza accordata dal biografo novecentesco Charles T. Prouty alla conversione 
morale di Gascoigne, è probabilmente la ragione principale che lo ha fatto considerare nel Novecento “as 
a dull moralist who turned his back on his literary experimentation” (ibid., p. 7). Cfr. anche p. 14: “It was 
ultimately to Gascoigne's disadvantage that Prouty found the Reformed Prodigal persona so persuasive, 
since it has distorted his modern literary profile”. È da osservare che Gascoigne adottò a propria auto-
presentazione la persona del prodigo ravveduto solo nelle opere pubblicate a suo nome, non in quelle 
pubblicate in forma anonima. Si veda l’elenco completo delle sue opere, che comprende anche quelle 
rimaste manoscritte, in ibid., pp. xiii-xiv.  
3 Scritti rispettivamente da N. R., Walter Raleigh e Nicholas Bowyer. 
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stampa, tanto che per molti autori, incluso Gascoigne, e per gli stessi editori, la 

pubblicazione non fu che un altro mezzo, insieme al manoscritto e alla performance, per 

cercare la protezione di nobili potenti4. 

La lettera a Lord Wilton e i primi 160 versi di The Steele Glas – i soli che qui 

interessano – meritano particolare attenzione, poiché Gascoigne vi ripropone il motivo 

del Reformed Prodigal con un senso di urgenza e gravità; proprio su di esso, si 

innesteranno le altre due personae poetiche, Satyra e Filomela, la prima una versione 

stilizzata della seconda, in un gioco di complesse sovrapposizioni tra elementi 

autobiografici e maschere letterarie. Nella lettera a Lord Wilton, Gascoigne riconduce le 

ragioni che l’hanno spinto a comporre The Steele Glas alla propria conversione morale, 

mentre all’inizio del componimento esse sono sussunte nella storia di Filomela, ovvero 

rielaborate nella finzione e travestite da racconto allegorico. 

Gascoigne aveva iniziato a delineare il modello del Reformed Prodigal una decina 

d’anni prima, adottandolo poi a a partire da The Posies (1575) a sua auto-

rappresentazione più frequente. Questo modello, risalente alla tarda Antichità5, aveva 

assunto un nuovo significato con la pedagogia umanistica: il Reformed Prodigal era 

colui che, giunto all’età matura, si dedicava allo studio e all’edificazione morale, 

dispensando insegnamenti a giovani inclini alla dissolutezza. Tale si presenta Gascoigne 

in The Posies, ma se lì l’intento moraleggiante del narratore ammette argomenti 

licenziosi dietro il pretesto dell’insegnamento, in The Steele Glas, invece, il modello del 

prodigo ravveduto si fa più rigido, dal momento che l’autore se ne serve con la speranza 

di ricucire i rapporti con Lord Wilton6. Gascoigne cercava di riscattarsi da una 

                                                           
4 D’altro canto, gli autori già sentivano di doversi relazionare con un pubblico se non più vasto, più 
eterogeneo, e per questo motivo, accanto a dediche e prefazioni rivolte ai patroni, si trovano scritti di altri 
poeti o di personalità in vista (talora fittizi) che elogiano l’opera in questione a garanzia della sua qualità; 
frequente è anche la “Lettera al Lettore”, al quale l’autore presenta il suo lavoro in modo da attrarne 
l’interesse, e ciò si riscontra, infatti, nella lettera “The Author to the Reader” che precede The Steele Glas. 
Sul sistema del patronato e sul ruolo della stampa nella letteratura elisabettiana si veda ARTHUR F. 
MAROTTI, “Patronage, Poetry and Print”, in C. C. Brown (ed.), Patronage, Politics, and Literary 

Tradition in England, 1558-1658, Wayne State University Press, Detroit, 1991, pp. 21-46. Il capitolo 
dedica ampio spazio a Gascoigne. Sul rapporto tra Gascoigne e la stampa si veda anche G. AUSTEN, 
George Gascoigne, cit., pp. 5-6. 
5 Il modello è esaminato da E. R. Curtius in Letteratura europea e medioevo latino (cfr. ibid., p. 15). 
6 L’immagine del prodigo, inoltre, era già entrata in contatto con due rielaborazioni ovidiane di poco 
precedenti alle opere di Gascoigne ed interpretavano in chiave apertamente moraleggiante il mito di 
Narciso e quello di Ermafrodito,. Si tratta dell’anonima Fable of Ovid treting of Narcissus (1560) e della 
Pleasant Fable of Hermaphroditus and Salmacis (1565) di Thomas Peend. Per quanto divergenti possano 
sembrare a un pubblico odierno il paradigma del prodigo ravveduto e i miti ovidiani, la loro 
sovrapposizione avveniva nel solco della tradizione di allegorizzazione e dell’integumentum cui le 
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reputazione negativa, dovuta soprattutto ai suoi problemi finanziari: membro di una 

famiglia tra le più importanti della gentry ed erede di una cospicua fortuna, dissipò gran 

parte delle sue ricchezze e nel 1570 fu persino imprigionato per debiti7; aveva poi 

cercato fortuna nel servizio militare; gli era stato negato un seggio in Parlamento dopo 

averne già fatto parte; e la sua prima raccolta, A Hundreth Sundrie Flowres (1572-73), 

era stata ritirata dalla stampa. L’immagine penitenziale che Gascoigne delinea nella 

lettera a Lord Wilton e il contenuto moralistico di The Steele Glas si spiegano, perciò, 

sullo sfondo delle sue vicende private e della sua conversione morale. Gascoigne vi 

appare, infatti, desideroso di dimostrare a Lord Wilton la profondità del suo 

cambiamento; a tal fine si mostra estremamente severo con se stesso, e affianca al 

pentimento per la sua condotta giovanile una più matura consapevolezza. In realtà, 

Gascoigne sfruttò abilmente il modello culturale del Reformed Prodigal per suscitare i 

favori di un patrono che sapeva essere un fervente Protestante e un convinto sostenitore 

del servizio militare come dovere civile. Negli stessi termini autobiografici e 

pragmatico-opportunistici sono da intendersi la “defensive nature of the volume as a 

whole”8 e la strategia di vittimizzazione adottata: se da un lato Gascoigne riconosce i 

suoi errori passati, dall’altro, infatti, si presenta come vittima di calunnie e circondato 

                                                                                                                                                                          

Metamorfosi erano state sottoposte nei secoli precedenti. In età umanistica, questa tradizione si era 
trasformata in una pratica di lettura – consolidata nelle scuole e propedeutica allo studio del latino e delle 
tecniche retoriche – volta al disvelamento di significati nascosti nei racconti ovidiani e alla loro 
moralizzazione. Questo approccio ermeneutico è chiaramente riscontrabile anche nella “Preface” di 
Arthur Golding alla sua influentissima traduzione delle Metamorfosi (1565), in cui il traduttore si 
preoccupa di motivare il procedimento della metamorfosi attraverso la lente moralizzante. E tuttavia la 
tradizione di moralizzazione cristiana dei miti entrava talora in conflitto con l’interesse prettamente 
umanistico all’indagine dei testi antichi e questo è ravvisabile nelle traduzioni stesse. Sulla questione, si 
rimanda a RAPHAEL LYNE, “Ovid in English Translation”, in P. Hardie, The Cambridge Companion to 

Ovid, Cambridge University Press, Cambridge, 2002, pp. 249-261, pp. 251-253. Per l’interpretazione 
medievale e rinascimentale di Ovidio si veda LEONARD BARKAN, The Gods Made Flesh: Metamorphosis 

and the Pursuit of Paganism, Yale University Press, New Haven-London, 1986, pp. 103-125; per 
l’Ovidio elisabettiano pre-shakespeariano si veda ROBERT W. MASLEN, “Myths exploited: the 
metamorphoses of Ovid in early Elizabethan England”, in A. B. Taylor (ed.), Shakespeare’s Ovid: The 

Metamorphoses in the Plays and Poems, Cambridge University Press, Cambridge, 2000, pp. 15-30.  
7 Nell'introduzione alla sua edizione critica di The Steele Glas e The Complaynt of Phylomene, W. L. 
Wallace traccia dettagliatamente la genealogia familiare di Gascoigne ed esamina le vicende economiche 
del giovane scrittore alla luce dei cambiamenti dell'età Tudor, età che vede la vita sociale e culturale della 
nazione sempre più convergere verso la capitale e la corte. Anche i membri della nobiltà terriera erano 
attratti a Londra dalle possibilità di avanzamento della loro posizione, e ciò portava molti di loro, specie 
se giovani, al dispendio di grandi somme di denaro (cfr. WILLIAM L. WALLACE, “Introduction”, in 
George Gascoigne's The Steele Glas and The Complainte of Phylomene: A Critical Edition with An 

Introduction, Institut für englische Sprache und Literatur, Universität Salzburg, Salzburg, 1975, pp. 4-59, 
pp. 9-19). 
8 G. AUSTEN, George Gascoigne, cit., p. 160. 
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da nemici. A queste persone, i cui nomi vengono taciuti, il poeta si propone di 

rispondere non con la vendetta bensì “by honest dealing”. 

Definito un “neo-medieval poem”9 e “more closely related to Piers Plowman than 

to the hispid voices of the 1590’s [satirists]”10, The Steele Glas passa in rassegna e 

fustiga i vizi dei vari ordini sociali, ispirandosi sia alla tradizione nativa, rappresentata 

da William Langland, sia a quella latina, che a Gascoigne fornisce un modello di critica, 

oltre che exempla e aneddoti11. Nella forma, però, The Steele Glas – “this Satyre written 

without rime”12 – è assolutamente moderno: esso rappresenta, infatti, “the earliest 

original, nondramatic experiment in English blank verse”13.  

Il componimento si apre con la figura dell’usignolo. Fin dai primissimi versi, 

l’elemento autobiografico e quello metapoetico sono così strettamente intrecciati:  

 

The Nightingale, whose happy noble hart,  
No dole can daunt, nor fearful force affright, 
Whose chereful voice, doth comfort saddest wights, 
When she hir self, hath little cause to sing, 
Whom lovers love, bicause she plaines their greves, 
She wraies their woes, and yet relieves their payne, 
Whom worthy mindes, alwayes esteemed much, 
And gravest yeares, have not disdainde hir notes: 
(Only that king proud Tereus by his name 
With murdring knife, did carve hir pleasant tong, 
To cover so, his owne foule filthy fault) 
This worthy bird, hath taught my weary Muze, 
To sing a song, in spight of their despight, 
Which worke my woe, withouten cause or crime, 
[…] 
O Phylomene, then helpe me now to chaunt: 
[…] 
Then helpe me now, O byrd of gentle bloud, 

                                                           
9 Ibid., p. 155. 
10 W. L. WALLACE, “Introduction”, cit., p. 7. 
11 Wallace tratta estesamente dell’uso dei modelli latini in The Steele Glas (cfr. ibid., pp. 34-41). 
12 GEORGE GASCOIGNE, The Steele Glas, in J. W. Cunliffe (ed.), The Complete Works of George 

Gascoigne [1907], Greenwood Press, New York, 1969, 2 voll., vol. II, pp. 133-174, p. 137. Le indicazioni 
di pagina date nel testo faranno riferimento a questa edizione di cui ci si è avvalsi anche per il testo del 
Complaynt of Phylomene (ibid. pp. 175-207). Per maggiore chiarezza, poiché l’edizione seguita non 
presenta la numerazione dei versi, questa è stata da me aggiunta per entrambi i componimenti. 
13 G. AUSTEN, George Gascoigne, cit., p. 164. Gascoigne, consapevole dell’originalità della sua impresa, 
ne dichiara il valore nella lettera al lettore: “The walles thereof [of fame] are wondrous hard to clyme: // 
And much to high, for ladders made of ryme. / Then since I see, that rimes can seldome reache, / Unto the 
toppe, of such a stately Towre, / By reasons force, I meane to make some breache […]” (p. 140). 
Gascoigne aveva già usato il blank verse in Jocasta (1566), una delle prime versioni inglesi – o, secondo 
alcuni, la prima – di una tragedia greca (tratta in realtà da una versione italiana, a sua volta tradotta dal 
latino, delle Fenicie di Euripide) e certamente la seconda tragedia a usare il blank verse, dopo Gorboduc. 
Cfr. ibid., p. 49; e J. MICHAEL WALTON, Found in Translation: Greek Drama in English, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2006, p. 27. 
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In barrayne verse, to tell a frutefull tale, 
A tale (I meane) which may content the mindes 
Of learned men, and grave Philosophers. (vv. 1-25, p. 143) 

 

Filomela appare qui in una triplice versione: è l’usignolo che con il canto allieta le pene 

degli innamorati, la fanciulla violata, e una Musa che ispira i versi del poeta. Il rapporto 

tra la figura del mito e l’autore emerge dal tono sofferente e amareggiato del narratore e 

dal particolare della lingua tagliata, elementi che ritornano nella sezione successiva (vv. 

26-43), nella quale il poeta auspica che Lord Wilton voglia accogliere con favore i suoi 

versi “which flowes frõ troubled mind” (v. 33, p. 143), e dove è di nuovo menzionata la 

mutilazione. Infine, si apprende che il poeta è perseguitato da persone tanto crudeli 

quanto lo era stato il terribile re trace, poiché la loro “greedy lust” ha potuto trovare in 

lui una preda innocente: “And me they found, (O wofull tale to tell) / Whose harmlesse 

hart, perceivde not their deceipt” (vv. 42-43, p. 144). 

Gascoigne continua a coltivare l’immagine del Reformed Prodigal (si veda 

l’accenno ai “faults of youth”, v. 29, p. 143), rappresentandosi però principalmente 

come vittima di gravi ingiustizie, fra cui gli attacchi contro la sua reputazione, ma anche 

l’essere stato scavalcato da altri nei favori del suo primo patrono. Si delinea, perciò, in 

modo più esplicito, l’identificazione tra la voce del poeta e quella di Filomela-usignolo, 

vittime entrambi di soprusi che hanno comportato la perdita della facoltà della parola, 

da intendersi nel caso di Gascoigne, la cui prima raccolta era stata censurata, anche 

come difficoltà di controbattere ai suoi nemici a causa della mancanza di appoggi 

letterari. Nei versi successivi (vv. 44-50, p. 144), inoltre, Gascoigne chiarisce a Lord 

Wilton di non essere l’uomo descritto dai suoi detrattori, ovvero colui che seduce le 

donne con false parole14.  

Fino a qui, la vicenda autobiografica, per quanto rielaborata tramite la strategia di 

vittimizzazione e allusivamente sovrapposta a quella di Filomela, è presentata in termini 

realistici. Da questo momento per circa 80 versi, Gascoigne riporta un breve racconto 

allegorico, assumendo una dopo l’altra due nuove identità poetiche. Si leggano i 

seguenti versi: 
                                                           
14 Cfr. i versi di The Steele Glas:“But that my Lord, may playnely understand, / The mysteries, of all that 
I do meane, / I am not he whom slaunderous tongues have tolde, / (False tongues in dede, & craftie 
subtile braines) / To be the man, which ment a common spoyle / Of loving dames, whose eares wold 
heare my words / Or trust the tales devised by my pen.” (vv. 44-50, p. 144). Dalla stessa accusa 
Gascoigne si era difeso, in modo più indiretto, nell’epistola “To the reverende Divines” in The Posies (G. 
GASCOIGNE, The Posies, vol. I di The Complete Works, cit., p. 4). 
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I n’am a man, as some do thinke I am, 
(Laugh not good Lord) I am in dede a dame, 
Or at the least, a right Hermaphrodite: 
And who desires, at large to knowe my name, 
My birth, my line, and every circumstance, 
Lo reade it here, Playne dealyng was my Syre, 
And he begat me by Simplycitie, 
A paire of twinnes at one selfe burden borne, 
My sistr’ and I, into this world were sent, 
My Systers name, was pleasant Poesys, 
And I my selfe had Satyra to name,  
[…]      (vv. 50-61, p. 144) 

 

Il cambiamento di tono, dal serio al leggero (“Laugh not good Lord”) segna il passaggio 

dal racconto realistico alla finzione fantastica. Con l’inizio del racconto allegorico, 

tuttavia, il poeta ritorna ad accenti gravi, conformi agli argomenti della satira. Il primo 

travestimento allegorico è quindi quello di un ermafrodito, subito seguito da quello di 

Satyra.  

La narrazione che vede protagonista quest’ultimo personaggio è modellata su 

quella ovidiana di Filomela: Poesys, figlia di Playne dealyng e Simplycitie, sposa vayne 

Delight, che giunge alla reggia di lei accompagnato da tutto un corteo di figure di 

ascendenza medievale: False semblant, Flearing flattery, Detraction, Deceite, Sym 

Swash e False witnesse. Desiderando Poesys rivedere la sorella Satyra, vayne Delight si 

reca a prenderla e la violenta durante il viaggio. Gascoigne inserisce qui un elemento 

nuovo: ad accendere il desiderio di questo singolare Tereo è il canto di Satyra: 

 

A sparke of lust, did kindle in his brest, 
And bad him harke, to songs of Satyra. 
I selly soule (which thought no body harme) 
Gan cleere my throte, and strave to sing my best, 
Which pleasde him so, and so emnflamde his hart, 
That he forgot my sister Poesys, 
And ravisht me, to please his wanton minde. (vv. 105-111, p. 145) 

 

Per impedire a Satyra di rivelare l’atto di violenza (esplicitamente detto “incest”), vayne 

Delight chiede l’aiuto dei suoi compagni; tra questi, Slander che cerca di convincere 

Satyra della sua colpevolezza, ovvero d’avere sedotto vayne Delight (“Came Slander 

then, accusing me, and sayde, / That I entist Delyght, to love and lust”, vv. 120-121, p. 

146); fallita l’impresa, vayne Delight le taglia la lingua con il “Raysor of Restraynte”.  
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Qui termina il racconto degli eventi, ma Satyra continua con la seguente 

spiegazione:  

 

And thus (my Lord) I live a weary life, 
Not as I seemd, a man sometimes of might, 
But womãlike, whose teares must venge hir harms. 
And yet, even as the mighty gods did daine 
For Philomele, that thoughe hir tong were cutte, 
yet should she sing a pleasant note sometimes: 
So have they deignd, by their divine decrees, 
That with the stumps of my reproved tong, 
I may sometimes, Reprovers deedes reprove, 
And sing a verse, to make them see themselves. (vv. 129-138, p. 146) 

 

Come Filomela, anche Satyra ha ritrovato la voce per dono divino e sarà spinta a 

denunciare i mali della società dal dolore provocatole sia dalla violenza subita, sia dalle 

ingiustizie che osserva nel mondo. Gascoigne converte, quindi, il mito ovidiano in una 

favola allegorica sull’origine della satira (si veda anche la glossa a margine: “note now 

and compare this allegory to the story of Progne and Philomele”, p. 146). Ma l’allegoria 

rinvia anche alla carriera letteraria di Gascoigne. Così, per lo meno, suggerisceWallace, 

secondo il quale “the exordium allegorically separates Gascoigne’s life into two periods 

represented by two sisters”15. La sorella più giovane, Poesys, rappresenta i versi 

leggiadri del giovane Gascoigne, come lei presumibilmente sedotto per troppa ingenuità 

da piaceri, svaghi e lussi (“Entyst percase, with glosse of gorgeous shewe”, v. 85, p. 

145). La figura di vayne Delight ha, invece, una duplice valenza: da un lato rappresenta 

la seduzione mondana, dall’altro è responsabile del taglio della lingua, richiamando con 

ciò l’atto di censura suscitato dalla presunta natura scandalosa della prima raccolta. Con 

le figure di Poesys e Satyra (la poesia più matura), Gascogine consolida quell’immagine 

di vittima che aveva dato di sé nella lettera a Lord Wilton e nei versi iniziali del poema. 

Ritorna negli ultimi versi citati, più velato, il motivo dell’identità ibrida dell’io lirico. 

Definitosi in precedenza un ermafrodito, Gascoigne allude qui a un’immagine di 

castrazione, implicitamente affine alla mutilazione di Filomela (“Not as I seemd, a man 

sometimes of might, / But womãlike”), il cui significato può essere rintracciato ancora 

                                                           
15 W. L. WALLACE, “Introduction”, cit., p. 43. 
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una volta nelle sue vicende personali, ovvero nella revisione imposta dalla censura alla 

sua prima raccolta16, o in una più generica restrizione della sua autonomia creativa17.  

Le successive cinque brevi strofe (vv. 139-156, pp. 146-147) rafforzano 

l’identificazione tra Satyra e Filomela-usignolo, e dunque, risalendo attraverso i vari 

travestimenti poetici, tra Gascoigne e Filomela, grazie alla ripetizione del medesimo 

incipit (“And thus I sing … / Like Philomene…”). Le tre voci sono qui sovrapposte, 

poiché Satyra assume sia le caratteristiche dell’usignolo sia quelle del poeta nella 

consueta veste del Reformed Prodigal
18

. Il gioco delle identità e dell’autofinzione è 

diventato a questo punto caleidoscopico. Nella strofa che segna l’inizio della satira vera 

e propria tutti i travestimenti di Gascoigne sembrano confluire nell’io lirico: “And thus I 

meane, in mornfull wise to sing, / A rare conceit, (God grant it like my Lorde) / A 

trustie tune, from ancient clyffes conveyed, / A playne song note, which cannot warble 

well” (vv. 157-160, p. 147). Nonostante la parentetica preghiera, la voce dell’autore non 

prevale ancora sulle altre personae, poiché Gascoigne non compare in modo esplicito 

nel testo fino al passaggio in cui afferma di rivolgere lo specchio che dà il titolo 

all’opera verso se stesso: “Since I desire, to see my selfe in deed, / Not what I would, 

but what I am or should, / Therfore I like this trustie glasse of Steele” (vv. 230-233, p. 

149). Lo specchio, che costituisce il filo conduttore di tutto il componimento, è il mezzo 

con il quale Gascoigne scruta la corruzione della società, oltre che, tradizionalmente, 

                                                           
16 Cfr. le parole di Maslen: “Gascoigne’s characterization of the poet as rape-victim – whether male or 
female, dame or hermaphrodite – suggests that his poems have been subjected to a shocking act of 
violence on the part of his enemies, systematically ʻforcedʼ in an effort to make them accomodate 
slanderous meanings. The Tereus figure Vain Delight chooses to ʻravishʼ Philomene-Satire-Gascoigne as 
a censor could be said to have ʻravishedʼ Gascoigne’s two collections, by forcibly imposing his own 
sexual obsessions on an innocent or ʻsimpleʼ text.” (R. W. MASLEN, “Myths exploited”, cit., p. 25). Come 
precisa Austen, tuttavia, la raccolta The Posies fu ritirata dalle stampe solo nell’agosto del 1576, ovvero 
dopo la pubblicazione di The Steele Glas (cfr. G. AUSTEN, George Gascoigne, cit., p. 162, n. 113): il 
presunto intervento da parte del censore-vayne Delight non può, perciò, riferirsi alla seconda raccolta. Da 
osservare, però, che proprio nella prefazione a The Posies, revisione di A Hundreth Sundrie Flowres, 
Gascoigne definiva le sue poesie “Poëmata castrata”. 
17 Così sostiene Richard McCoy: “Gascoigne’s portrait [in the frontispiece illustration for The Tale of 

Hemetes the Heremyte] reflects the sexual and professional anxieties discernible in his poetry, fears that 
authorial subservience will reduce his work to ‘Poëmata castrata.’ […] After The Tale of Hemetes the 

Heremyte, Gascoigne succeeded in repressing almost every trace of creative autonomy and originality 
from his work. […] As these ghastly metamorphoses indicate, the poet’s innocence is achieved at the 
expense of his virility and poetic autonomy” (RICHARD C. MCCOY, “Gascoigne’s ʻPoëmata castrataʼ: The 
Wages of Courtly Success”, Criticism, vol. 27, n. 1 (Winter 1985), pp. 29-55, rispettivamente p. 47 e p. 
49). 
18 Cfr. ad esempio i seguenti versi: “And thus I sing with pricke against my brest, / Like Philomene, since 
that the privy worme, / Which makes me see my reckles youth mispent, / May well suffise, to keepe me 
waking still” (vv. 145-148, p. 146). 
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una “dominant metaphor in moralistic writing”19, ma è, inizialmente, anche lo 

strumento che egli utilizza a riprova della sua sincerità, così come d’altronde enfatizza 

anche la glossa a margine che identifica “[t]he auchtor himselfe” (p. 149) nell’io 

poetico. 

In The Steele Glas, grazie a Filomela, Gascoigne elabora una personale “fiction of 

failure”20, selezionando quegli elementi del mito che concorrono a rafforzare 

l’autoritratto delineato nella lettera a Lord Wilton: innocenza e vittimizzazione, ma 

anche coraggio e spregio di chi vorrebbe metterlo a tacere. In quest’opera, Filomela 

rimane, però, una figura stilizzata, del tutto al servizio del poeta. Non così nel 

Complaynt of Phylomene, nel quale conserva un’autonomia e una forza poetiche 

maggiori, ma, come si vedrà, partecipa ugualmente al complesso gioco 

dell’autofinzione elaborato da Gascoigne. 

Indicata sul frontespizio sia come “Complaynt” sia come “Elegye”, l’opera 

doveva essere stata concepita in origine come “fable”, così come si deduce dal titolo 

della narrazione centrale, “The Fable of Philomela” (vv. 145-1042), e dal resoconto 

delle fasi della sua composizione fornite da Gascoigne. Nella breve dedica a Lord 

Wilton e nella nota di chiusura al testo, il poeta riferisce, infatti, che l’inizio del 

Complaynt risale al mese di aprile del 1562, e che la ripresa del lavoro si era data 

nell’aprile del 1575, in coincidenza con la stesura di The Steele Glas il quale, per via del 

motivo dell’usignolo, aveva riportato alla mente la poesia lasciata interrotta, e poi 

ultimata nell’anno della sua stampa (“and now thus finished this thirde day of Aprill. 

1576”, p. 207). Nella lettera al suo signore, Gascoigne lo invita a indovinare dove 

cominciano le diverse sezioni. È probabile che non si tratti solo di un gioco; alle fasi 

della composizione della poesia corrispondono, infatti, due momenti della vita del 

poeta, uno dedito alle frivolezze, l’altro all’edificazione morale. Tenendo presente con 

quanta enfasi Gascoigne avesse elaborato la narrazione del suo pentimento e della sua 

maturazione in The Steele Glas, si può concludere che l’autore volesse anche in questo 

caso attirare l’attenzione di Lord Wilton sul segno lasciato nelle sue opere dal suo 

cambiamento, questa volta in modo più sottaciuto e allusivo. L’intento moraleggiante e 

                                                           
19 G. AUSTEN, George Gascoigne, cit., p. 163. 
20 Cfr. R. W. MASLEN, “George Gascoigne and the Fiction of Failure”, in Id., Elizabethan Fictions: 

Espionage, Counter-Espionage and the Duplicity of Fiction in Early Elizabethan Prose, Clarendon Press, 
Oxford, 1997, pp. 114-157. 
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persino satirico del Complaynt era stato anticipato in uno dei tre componimenti 

elogiativi che precedono The Steele Glas (presentato con il Complaynt in un volume 

unico): “So now he seekes, the gravest to delight, / With workes of worth, […]. / This 

Glasse of Steele […] / And Philomelaes fourefolde just complaynte, / In sugred sounde, 

doth shrowde a solempne sence, / Gainst those whome lust, or murder doth atteynte” (p. 

139). Il tono con il quale ora il poeta si rivolge al suo signore è, però, ben diverso da 

quello affranto dell’opera precedente. La “morale” del Complaynt, infatti, è ora esposta 

“in sugred sounde”, cioè in versi rimati, che si suppongono più piacevoli rispetto ai 

versi “barrayne” e “rimles” della satira.  

I versi d’esordio del Complaynt riprendono in modo allusivo il famoso incipit dei 

Canterbury Tales: 

 

In sweet April, the messẽger to May, 
When hoonie drops, do melt in golden showres, 
When every byrde, records hir lovers lay, 
And westerne windes, do foster forth our floures, 
Late in an even, I walked out alone, 
to heare the descant of the Nightingale, 
And as I stoode, I heard hir make great moane, 
Waymenting much, And thus she tolde hir tale. (vv. 1-8, p. 178) 

 

Questa apertura mette sotto una nuova luce l’enfasi sul mese di aprile come momento 

privilegiato dall’autore per la composizione del Complaynt nelle sue tre fasi temporali. 

La scelta di questo mese, infatti, consente a Gascoigne di porsi, implicitamente, come 

erede della grande tradizione nativa, ma gli permette anche di introdurre una dream 

vision, che si dà, tradizionalmente, in maggio (“messẽger to May”). Infine, la doppia 

allusione ai due mesi, che ritorna nella nota di chiusura rivolta a Lord Wilton, 

rappresenta, più in generale, la timida speranza di Gascoigne in un possibile rinnovo dei 

rapporti con l’antico patrono21, e dimostra, quindi, come il poeta non perda mai di vista 

il suo obiettivo, ovvero la quest di un incarico. Come nella parte iniziale di The Steele 

Glas, anche nei versi che precedono la “Fable of Philomela”, Gascoigne si serve di 

diversi narratori: l’anonimo narratore dell’incipit, che coincide presumibilmente con lo 

“squire” menzionato poco più avanti; l’usignolo; e, infine, “a stately Nimph” (v. 110, p. 

181), che verrà identificata più tardi con Némesis, invocata dall’usignolo-Filomela nel 

                                                           
21 “Al which mine April showers are humbly sent unto your Lordship, for that I hope very shortly to see 
the May flowers of your favours, which I desire, more than I can deserve” (p. 207). 
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suo lamento (quel “fourefolde complaynte” che consiste, infatti, in quattro “note”: 

Tereu, fy, Iug e Némesis).  

Con l’inizio del Complaynt siamo quindi calati in un’atmosfera serotina e in una 

natura gioiosa, che cedono a poco a poco il posto a una Stimmung più meditativa e quasi 

elegiaca e che predispongono il narratore al sogno. L’usignolo racconta in questi primi 

versi di disdegnare gli uccelli diurni e di cantare di notte per gli innamorati; tra questi 

condanna coloro “which falshood meane” e ha cari, invece, i “true, and steadfaste 

lovers” (vv. 60-62, p. 179), tra cui uno “squire, with pangs of sorrow prest” (v. 65, p. 

179), per il quale desidera cantare una melodia. Ascoltandola, il narratore si addormenta 

appoggiato al suo bastone e sogna una dama celestiale (Némesis), che mostra, però, “a 

grievous frowning glance” come a voler dire: “[t]hat Iust revenge, is Prest for every 

chance” (v. 118, p. 181). La dama dichiara di essere stata inviata dagli dei per illustrare 

allo squire il contenuto delle note dell’usignolo. Con la revisione del 1575-76, la “Fable 

of Philomela”, quindi, risulta inserita in una duplice cornice: il racconto di Némesis, a 

sua volta collocato all’interno del sogno del narratore-squire. Così la dama gli si 

rivolge:  

 

They granted have, the thing thou didst require, 
And lovingly, have sent me here bylowe,  
To paraphrase, the piteous pleasant notes, 
Which Phylomene, doth darkely spend in spring, 
For he that wel, Dan Nasoes verses notes, 
Shall finde me words to be no fained thing. (vv. 137-142, p. 181)  

 

Questo passo possiede una dimensione ermeneutica: la dama intende “paraphrase” la 

melodia dell’usignolo; a fine verso è posizionata la figura etymologica con “notes” in 

funzione di sostantivo (v. 139) e di verbo (v. 141); infine Némesis rimanda direttamente 

alla fonte, “Dan Nasoes”, implicitamente invitando il lettore a paragonare i due racconti. 

Tutta la narrazione a cornice della fable è caratterizzata, in realtà, da una ricercata 

letterarietà, con l’allusione a Chaucer nell’incipit, e con il ricorso alla tradizione della 

dream vision, la quale, come si è visto, richiama l’attenzione sul significato nascosto del 

sogno e ne nobilita il messaggio. Il precedente di Gascoigne può essere rintracciato 

precisamente nella versione chauceriana del mito, che era inscritta in una visione 

onirica, e in cui era altresì presente una figura femminile carismatica, Alceste (cfr. il 

“Prologue” di The Legend of Good Women). Più affine allo spirito del racconto di 
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Gascoigne è, però, un’opera del XV secolo, A Sayenge of the Nyghtyngale (ca. 1446), 

attribuita in passato a John Lydgate, monaco benedettino e prolifico scrittore, autore del 

più famoso Troy Book, in realtà di paternità incerta. Il poema non è di argomento 

ovidiano e attinge, invece, alla tradizione cristiana, per la quale il canto sofferente 

dell’usignolo è simbolo della passione di Cristo, e possiede, inoltre, una funzione sia 

redentrice sia didattica. Diverse sono le affinità tra le cornici narrative dei due 

componimenti: la natura che allieta e predispone alla riflessione; il motivo della dream 

vision; il comune riferimento agli amanti falsi e fedeli; e, soprattutto, la presenza di una 

figura divina di “mediazione ermeneutica” fra il narratore e il canto dell’usignolo, un 

angelo in un caso, Némesis nell’altro. Del tutto diverso è, invece, il contenuto della 

melodia: pur moralizzando la “Fable of Philomela”, Gascoigne, infatti, non spiritualizza 

l’usignolo, come avviene, invece, nella poesia quattrocentesca, dove il suo struggimento 

è figura dell’anima del cristiano e dell’agonia di Cristo stesso.22  

La sezione centrale del Complaynt intitolata “The Fable of Philomela” si presenta 

come “a ballad-like paraphrase of Ovid’s epyllion”23 in 202 quartine di trimetri e 

tetrametri giambici24 (di cui 150 effettivamente dedicate alla storia e le rimanenti alla 

spiegazione delle metamorfosi e del canto dell’usignolo). Di fatto, si tratta in gran parte 

di una traduzione del testo ovidiano, sebbene Gascoigne semplifichi o elimini certi 

passaggi e pieghi lo stile a una forma e a un linguaggio meno ricercati. La fable, 

tuttavia, conserva il crescendo di violenza e il macabro di alcuni episodi e si presenta 

altrettanto vivida ed efficace sul piano della resa emotiva e della delineazione dei 

personaggi.  

                                                           
22 Per la figura dell’usignolo nella tradizione cristiana si veda il capitolo “Christian Nightingales: 
Transforming the Classical to the Christian; the Sacred to the Erotic” in J. WILLIAMS, Interpreting 

Nightingales, cit., pp. 34-74 (cfr. in particolare le pp. 69-74 per un esame ravvicinato delle due poesie 
attribuite a Lydgate). Per il testo del poema si veda JOHN LYDGATE, A Sayenge of the Nyghtyngale, nota a 
margine della strofa 11 (in O. Glauning (ed.), Lydgate’s Minor Poems. The Two Nightingale Poems, 
EETS, London, 1900, pp. 16-28, p. 18). Da notare che la dream vision di questo poemetto ha luogo nel 
mese di giugno (cfr. v. 1); l’altra poesia contenuta nel volume edito da O. Glauning, di argomento del 
tutto simile e intitolata semplicemente The Nightingale, si apre, invece, con il doppio riferimento ai mesi 
di aprile e maggio, e vede il poeta-narratore in uno stato pensieroso e afflitto, come il narratore di 
Gascoigne. Cfr. The Nightingale, vv. 43-49 (ibid., pp. 1-15, p. 3). Anche l’attribuzione di questa poesia 
non è sicura. 
23 GÖTZ SCHMITZ, The Fall of Women in Early English Narrative Verse, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1990, p. 52. 
24 Ogni quartina è composta, per l’esattezza, da due trimetri, un tetrametro e un trimetro con rima tra il 
secondo e il quarto verso. 
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Alcuni particolari vengono riportati all’esperienza e alla cultura inglesi. Tra 

questi, la similitudine ovidiana nella quale Tereo-aquila osserva con sguardo rapace 

Filomela-lepre (met. 6, 516-517), che si trasforma nella più umile immagine seguente: 

“Ne could he loke aside, / But like the cruel catte / Which gloating casteth many a 

glance / Upon the selly ratte” (vv. 325-328, p. 187); gli stabula alta dove è rinchiusa 

Filomela, che diventano in Gascoigne uno “sheepcote” (v. 334, p. 187)25; o, ancora, 

Tereo che, come già in Gower, non è trasformato in upupa ma in pavoncella 

(“lapwing”). Schmitz osserva che, parallelamente a questo procedimento, vengono 

introdotti “simple concern[s] and homely maxims”26, quali “The foe in friendly wise, / 

Is many time embraste” (vv. 217-218, p. 184), riferito a Tereo, e “What could the 

virgine doe? [...] // Ahlas what should she fight? / Fewe women win by fight” (vv. 353-

358, pp. 187-188). Hanno la funzione di “popularise a classical subject”27 anche i 

motivi della fortuna avversa e del contemptus mundi. Si vedano, ad esempio, i seguenti 

versi, che ampliano i commenti ovidiani sulla cecità umana:  

 

See: see: how highest harmes,  

Do lurke in ripest Joyes,  

How covertly doth sorow shrowde, 

In trymmest wordely toyes. 

 
These iewels of his joy, 
Became his cause of care, 
And bewtie was the guileful bayte, 
Which caught their lives in Snare. (vv. 165-172, p. 182) 

 

E ancora: “(So weddings made for wordly welth / Do seme triumphant things)” (vv. 

175-176, p. 182), un’osservazione parentetica che fa presagire un rovescio della sorte, 

lontana dallo spirito ovidiano.  

La “wordly welth”, che porta a combinare un matrimonio d’interesse, e la bellezza 

delle due principesse – la “guileful bayte, / Which caught their lives in Snare” – 

sembrano essere sottilmente biasimate dal narratore che, ignorando le ragioni politiche 

che in Ovidio introducevano la vicenda28, pare incline a vedervi le cause all’origine dei 

                                                           
25 In Gower era una “prison” (V, 5704), mentre Chaucer optava inizialmente per una “derke cave” (v. 
2312) e, dopo il taglio della lingua, “a castel” (v. 2335). 
26 G. SCHMITZ, The Fall of Women, cit., p. 52. 
27 Ibid., p. 53. 
28 Tereo era andato in soccorso di Atene minacciata da nemici stranieri, e per questo aiuto Pandione gli 
aveva concesso Procne in sposa (cfr. met. 6, 422-428). 
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fatti tragici. Il narratore si sofferma in particolare su Filomela e, alla sua prima 

comparsa, mette in risalto anche l’orgoglio della fanciulla per la propria bellezza e, 

dunque, la sua vanità: 

 

Faire Phylomene came forth 
In comely garments cladde, 
As one whom newes of sisters helth 
Had moved to be gladde, 
 
Or womans wil (perhappes) 
Enflamde hir haughtie harte, 
To get more grace by crummes of cost, 
And princke it out hir parte. (vv. 221-228, p. 184) 

 

Altro riferimento alla bellezza si trova nell’episodio della tela: “Wherein she 

wrote what bale she bode, / And al for bewties sake” (vv. 515-516, p. 192). 

L’espressione causale “for bewties sake” si rivela essere ambigua: è la bellezza la causa 

oggettiva della tragedia, oppure è percepita soggettivamente da Filomela come una 

sfortuna, o, alternativamente come una responsabilità personale? Dietro questi 

interrogativi è possibile rintracciare, in realtà, una lunga tradizione risalente al 

personaggio che incarna la bellezza archetipica, Elena di Troia. Le storie di Elena e 

Filomela sono, invero, diverse, ma non così distanti se considerate accanto ai molti 

personaggi femminili della mitologia che subiscono un “ratto” e la cui agency ricade 

sempre in una zona d’ombra. Elena, per secoli nella letteratura occidentale, ha costituito 

il paragone per le vicende di altre eroine, la cui parte nelle rispettive situazioni tragiche 

è stata valutata di volta in volta come più o meno colpevole o assolvibile: Criseide, 

Lucrezia, persino Penelope29. Avendo osservato che Gascoigne sopprime anche il 

riferimento alla lussuria come vizio proprio della gente tracia (cfr. met. 6, 460: flagrat 

vitio gentisque suoque), Wallace arriva così a concludere che “in Gascoigne’s account, 

Philomela’s own character and actions are responsible for her tragedy. Her vanity and 

                                                           
29 La letteratura al riguardo è molto ampia. Uno studio fondamentale che indaga il personaggio di Elena 
nelle opere antiche greche e latine (con una breve appendice su testi moderni) è MAURIZIO BETTINI, 
CARLO BRILLANTE, Il mito di Elena. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Einaudi, Torino, 2002 (si 
vedano in particolare i capitoli “La sposa infedele”, pp. 76-106, e “L’adultera”, pp. 107-131). Due studi 
che si soffermano tanto sulla tradizione antica quanto su opere moderne (epiche e non solo) sono LAURIE 

MAGUIRE, Helen of Troy: From Homer to Hollywood, Wiley-Blackwell, Oxford, 2009 (in particolare i 
capitoli “Abducting Helen”, pp. 84-108, e “Blame”, pp. 109-141), e MIHOKO SUZUKI, Metamorphoses of 

Helen: Authority, Difference and the Epic, Cornell University Press, Ithaca-New York, 1989. 
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willful pride in her beauty are important causes of her misfortune”30. Questo aspetto non 

è secondario, poiché testimonia una radicata propensione culturale a considerare la 

donna complice della violenza inflittale. Si ricorderà che in The Steele Glas, Slander 

aveva cercato di persuadere Satyra della sua colpevolezza (“[…] That I entist Delyght, 

to love and lust”, v. 121, p. 146). Va, tuttavia, tenuto presente che la Filomela di 

Gascoigne sia nel Complaynt sia nella persona di Satyra in The Steele Glas, non 

risparmia le accuse a Tereo; il suo canto, come si vedrà, non ha la funzione di sublimare 

la violenza, come faranno altri usignoli rinascimentali: al contrario, esprime dolore e 

perfino disgusto verso l’aguzzino, e si configura, quindi, come una articolata “aesthetic 

answer to the question of how to cope with unwarranted love”31. 

Nella parte iniziale del racconto, i personaggi e il narratore usano ripetutamente 

termini che indicano la parentela. Non diversamente da Chaucer, che si era servito della 

stessa strategia con l’effetto di attirare l’attenzione sui legami familiari e di rendere più 

inaspettato il loro sconvolgimento (cfr. “The Legend of Philomela”, v. 2315 e v. 2296), 

il Tereo del Complaynt viene abbracciato dal “padre” e dalla “sorella” al suo arrivo ad 

Atene32; e quando, guardando Filomela abbracciare Pandione, vorrebbe sostituirsi a 

quello, il narratore commenta “For neither kith nor kin could then / Have made his 

meaning chast” (vv. 267-268, p. 185); al momento della sua partenza, poi, Pandione gli 

si rivolge chiamandolo “figlio” (v. 293, p. 186); infine, durante la violenza, Filomela 

invoca pietà “upon hir sisters name, / Hir fathers, and hir brothers (oh) / Whose facte 

did foyle hir fame” (vv. 366-368, p. 188, corsivo mio). 

La fable si caratterizza per la qualità drammatica di alcune scene, tra cui quelle 

dialogiche, spesso accompagnate dalla gestualità dei personaggi. Un passo in cui spicca 

particolarmente l’elemento drammatico è la liberazione di Filomela e l’incontro con 

Procne. Già in Ovidio la gestualità rivestiva un ruolo fondamentale, sostituendosi al 

linguaggio parlato (cfr. met. 6, 594-609). Gascoigne, con grande perizia, segue 

fedelmente la narrazione ovidiana ma imprime più movimento alle azioni, distinguendo 

nettamente uno spazio esterno dove Procne-Baccante, urlante e “violenta”, porta in 

                                                           
30 W. L. WALLACE, “Introduction”, cit., p. 55. 
31 G. SCHMITZ, The Fall of Women, cit., p. 54. 
32 Qui, tuttavia, il riferimento alla “sister”, ovvero Filomela, appare incongruente, poiché la sua entrata in 
scena avviene solo dopo alcune quartine.  



Parte I – Rinarrazioni pre-novecentesche 

 

51 

 

salvo la sorella, da uno spazio interno di gesti silenziosi ma ugualmente “teatrali”33. 

L’autore inglese riproduce in parte anche il parallelismo del racconto latino tra 

l’imprigionamento e la liberazione di Filomela: nel primo caso, la principessa è descritta 

come “feareful” e “with trimbling voice”, nel secondo, “she trembled oft for dread”; il 

furor sessuale di Tereo e quello bacchico di Procne sono descritti, inoltre, con l’uso 

degli stessi suoni allitteranti (“And forth he floong the raines”; “And forth in furie 

flings”)34. 

Come accennato, nella fable gli episodi violenti non sono in alcun modo mitigati; 

al contrario, Gascoigne riproduce la vividezza macabra del racconto ovidiano. In due 

casi aggiunge perfino dei particolari che accrescono l’orrore dell’atmosfera e dei fatti: 

anzitutto c’è il luogo in cui Tereo violenta Filomela, presentato come un ovile sperduto 

nei boschi “dove molti agnelli hanno versato il loro innocente sangue”, un’immagine, 

questa, collocata strategicamente da Gascoigne prima della similitudine tra Filomela e 

l’agnella e prima della violenza, e perciò investita di implicazioni inquietanti:  

 

They now are come on lande, 
And forth of ship the feareful wenche 
He leadeth by the hande 
 
Unto a selly shrowde, 
A sheepecote closely builte 
Amid the woodds, where many a lãb 
Their guiltlesse bloud had spilte, 
 
There (like a lambe,) she stoode, 
And askte with trimbling voice, 
Where Progne was […] (vv. 330-339, p. 187) 

 

                                                           
33 Si leggano i versi rilevanti: “And forth in furie flings, / Hir handmaides following fast, / Until with 
hastie steppes she founde / The shepecote at the last. // There howling out aloude, / As Bacchus priests do 
crie, / She brake the dores, and found the place / Where Philomene did lye. // And toke her out by force, 
[…] // And brough hir to hir house, […] // She trembled oft for dread, / And lookt like ashes pale. / But 
Progne (now in privie place) / Set silence al to sale, // And tooke the garments off, / Discovering first hir 
face, / And sister like did lovingly / Faire Phylomene embrace. // There she (by shame abasht) / Held 
downe hir weeping eyes, […] // And down on the ground she falles, / Which ground she kist hir fill, / As 
witnesse that the filthie facte / Was done against her wil. // And cast hir hands to heaven, / In steede of 
tong to tell, / What violence the lecher usde, / And how hee did her quell” (vv. 545-580, pp. 193-194). 
34 La raffinatissima tecnica ovidiana si avvale, infatti, di ripetizioni lessicali e sintattiche per dare rilievo 
all’organizzazione simmetrica della storia; tale costruzione fa sì che i moti dell’animo (rispettivamente di 
Tereo e di Procne) e gli eventi (imprigionamento e stupro di Filomela; liberazione di Filomela e uccisione 
del figlio) si presentino duplicati e, nella duplicazione, resi ancor più abominevoli. Cfr. G. ROSATI, Libri 

V-VI, cit., pp. 319-320 e p. 346. 
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Il secondo particolare di invenzione di Gascoigne è strettamente connesso al primo e 

compare nei versi che seguono la descrizione della glossotomia di Filomela. Si 

confrontino i versi inglesi con quelli ovidiani: 

 

hoc quoque post facinus (vix ausim credere) fertur 

saepe sua lacerum repetisse libidine corpus. (met. 6, 561-562) 
 

I blush to tell this tale, 
But sure best books say this: 
That yet the butcher did not blush 
Hir bloudy mouth to kisse. (vv. 465-468, p. 191) 

 

Appare ironico che Gascoigne rinvii ad altre fonti su un dettaglio che non troviamo né 

in Ovidio né nelle rielaborazioni inglesi precedenti e nemmeno nella Philomena 

dell’Ovide moralisé, probabilmente conosciuta dall’autore35. In questo passo, Gascoigne 

espande e presenta come certo ciò che Ovidio riporta in modo allusivo e impersonale 

(fertur). Ma l’aspetto saliente è l’identificazione di Tereo come “butcher” 

(un’anticipazione, forse, dello Iugulator a cui la narratrice Némesis si rifà per spiegare il 

verso “Iug Iug” dell’usignolo). Il Tereo di Gascoigne è, insomma, molto più di un lupo, 

così come vuole Ovidio (cfr. met. 6, 527-528) e lo scenario evocato nella fable potrebbe 

anacronisticamente essere descritto come gotico; gli elementi topici, infatti, sono quelli 

dell’eroina innocente ed impaurita, di un luogo sperduto e dell’aguzzino crudele che si 

rivela tale solo a poco a poco (ma un commentatore moderno ha riscontrato nella 

narrazione ovidiana perfino gli elementi del thriller)36. Nel racconto di Ovidio sono 

presenti entrambe le valenze associate al topos letterario del bosco, quella positivo-

pastorale (Filomela paragonata alle ninfe dei boschi, met. 6, 453-454) e quella negativo-

“gotica”37. Gli stessi stabula alta ovidiani possiedono una connotazione ambigua: il 

luogo è isolato (silvis obscura vetustis, met. 6, 521; stabula avia, v. 596) e le solide 

moenia che lo circondano (structa rigent solido stabulorum moenia saxo, met. 6, 573) e 

                                                           
35 Cfr. MIKE PINCOMBE, “Gascoigne’s Phylomene: A Late Medieval Paraphrase of Ovid’s 
Metamorphoses”, in S. Coelsch-Foisner (ed.), Elizabethan Literature and Transformation, Stauffenberg 
Verlag, Tübingen, 1999, pp. 71-81, p. 77. 
36 Cfr. LANCELOT PATRICK WILKINSON, Ovid Recalled, Cambridge University Press, Cambridge, p. 237. 
37 Si è già accennato in precedenza a questa duplice valenza del bosco nel racconto ovidiano (cfr. nel 
presente lavoro p. 8, n. 17). In Ovidio, il luogo, seppure non descritto estesamente, potrebbe configurarsi 
come locus horridus, dagli attributi rovesciati rispetto al locus amoenus. Su questo tema nella letteratura 
latina si vedano ROSSANA MUGELLESI, Paesaggi latini, Sansoni, Firenze, 1975, pp. 12-16; GIANNA 

PETRONE, “Locus amoenus / locus horridus: due modi di pensare il bosco”, Aufidus 5 (1988), pp. 3-18, 
ERMANNO MALASPINA, “Tipologie dell’inameno nella letteratura latina”, Aufidus 23 (1994), pp. 7-22. 
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che potrebbero renderlo un riparo, lo trasformano, invece, in una prigione38. Secondo 

Pincombe, questa ambiguità, avvalorata dal fatto, incongruente, che una stalla o un 

ovile si trovino isolati in un bosco, rendono il luogo unheimlich
39. Lo studioso conclude 

che tanto Ovidio quanto Gascoigne creano “a fleeting but genuine sense of Gothic 

horror in their sinisterly vague depictions of a place of shelter revealed as a place of 

torment”40, ma, bisogna riconoscere, Gascoigne, ben più che Ovidio, privilegia la 

polarità negativa della figurazione.  

Va detto che Gascoigne si servì molto probabilmente anche della traduzione delle 

Metamorfosi di Arthur Golding (1565-67), così come provano somiglianze occasionali 

nell’uso di alcune espressioni41. Un’altra fonte meno influente è stata individuata dalla 

critica non in un testo letterario bensì nel Thesaurus Linguae Latinae et Britannicae di 

Thomas Cooper (1565), che oltre a singoli lemmi riporta anche brevi sinossi di miti 
                                                           
38 La stessa ambiguità relativa alle moenia della stalla si ritrova, in modo speculare, nelle moenia della 
reggia all’interno delle quali è condotta Filomela (met. 6, 600: attonitamque trahens intra sua moenia 

ducit). Queste mura, infatti, si riveleranno una protezione per Filomela, ma saranno luogo di nuovi orrori, 
ovvero l’uccisione del figlio e il pasto cannibalico di Tereo. 
39 M. PINCOMBE, “Gascoigne’s Phylomene”, cit., p. 75. Lo studioso osserva anche che la combinazione di 
stabula, agna e lupus compare altre due volte in Ovidio sempre legata a episodi di stupro (met. 5, 626-
627; fast. 2, 799-800), conferendo alla parola un’ulteriore valenza, o almeno una potenzialità, negativa. Si 
tratta rispettivamente della ninfa Aretusa inseguita dal dio del fiume Alfeo, e della storia di Lucrezia, la 
virtuosa matrona romana violentata da Tarquinio, storia che la critica ha evidenziato avere molte 
somiglianze con quella di Filomela. 
40

 Ibid., p. 76. 
41 La traduzione delle Metamorfosi di Golding è del 1565-1567, posteriore quindi al primo nucleo del 
Complaynt che risale al 1562, ma, come si è detto, Gascoigne pubblicò l’opera nel 1576 dopo almeno due 
revisioni. L’influenza di Golding su Gascoigne si può osservare, ad esempio, confrontando il passo già 
citato che narra l’arrivo in Tracia e l’imprigionamento di Filomela con la traduzione: “They now are 
come on lande, / And forth of ship the feareful wenche / He leadeth by the hande // Unto a selly shrowde, 
/ A sheepecote closely builte”; “Now was their journey come to ende: now were they gone aland / In 
Thracia, when that Tereus tooke the Ladie by the hand, / And led hir to a pelting graunge that peakishly 
did stand / In woods forgrowen. […]” (ARTHUR GOLDING, Ovid’s Metamorphoses: The Arthur Golding’s 

Translation, J. F. Nims (ed.), Paul Dry Books, Philadelphia, 2000, 6, 661-664, pp. 163-164). La scelta 
delle parole appare simile e, soprattutto, in entrambi i casi, l’immagine di un Tereo falsamente civile che 
prende per mano e conduce Filomela crea un singolare contrasto con l’orrore del luogo descritto nei versi 
successivi (“Tereus tooke the Ladie by the hande / And led hir […]” – “the feareful wenche / He leadeth 
by the hande” (vv. 331-332, p. 187), corsivi miei). Si noti che Golding, curiosamente, traduce stabula alta 
con “pelting graunge”, dove “pelting” (“paltry, petty, insignificant, worthless”) potrebbe rimandare anche 
a “pelt”, ovvero la pelle di animale, specialmente di pecora o capra, e a “to pelt”, con significato arcaico 
di “to strip the pelt from (an animal); to skin; to fleece” (cfr. le voci “grange”, “pelting” e “pelt” in Oxford 

English Dictionary online, all’indirizzo <www.oed.com>). Si tratta forse di un capanno o, diremmo oggi, 
un magazzino, dove vengono scuoiati gli ovini o conservate le loro pelli? Se così fosse, anche la 
traduzione di Golding rivelerebbe un’inedita colorazione sinistra e potrebbe, quindi, avere influenzato la 
versione di Gascoigne. A. B. Taylor assegna a “pelting” il primo e più neutro significato: “Golding 
clearly means by ‘graunge’ here some kind of poor, outlying farm-building, describing it as pelting (6, 
663) and then as ‘outset’”. (ALBERT BOOTH TAYLOR, “George Pettie and Arthur Golding”, Notes and 

Queries, vol. 48, n. 3, September 2001, pp. 237-239, p. 239). “Pelting graunge”, quindi, denota 
primariamente una costruzione isolata e rozza e, in virtù del significato del verbo arcaico “to pelt”, 
potrebbe contenere anche sfumature più cupe. 
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classici: tra queste, la storia di Procne e Filomela42, che probabilmente “presta” a 

Gascoigne alcuni termini, oltre a fornirgli il motivo della metamorfosi di Iti in fagiano 

(cfr. v. 741, p. 198), assente nelle altre fonti inglesi, così come nelle principali fonti 

antiche. E ciò a dimostrare che l’Ovidio rinascimentale “is an extremely complicated 

web of textual materials”43 e che la fable di Gascoigne non può essere letta solo in 

relazione al testo latino.  

Una volta narrati gli eventi, Gascoigne dedica ampio spazio non alle metamorfosi 

bensì alla spiegazione del canto dell’usignolo (scandito, come si ricorderà, in quattro 

battute o “note”: Tereu, fy, Iug e Némesis). La storia, così, appare retrospettivamente 

moralizzata, ma è da osservare che l’interesse dell’autore è rivolto anche 

all’introspezione psicologica di Filomela-usignolo (in modo non dissimile da Gower), 

oltre che alla qualità estetica del suo canto originato dal dolore. Quest’ultimo elemento 

si ricollega all’aspetto ermeneutico già introdotto dalla presenza di Némesis quale 

narratrice ed “interprete” del canto. Le tre caratteristiche – moralizzazione, attenzione al 

personaggio di Filomela e spiegazione estetico-ermeneutica – sono comunque 

interconnesse. Ad esempio, Némesis motiva il canto notturno dell’usignolo affermando 

che l’uccello teme di essere nuovamente violato (“And Nightingale now namde […] / 

Delights for (feare of force again) / To sing alwayes by night”, vv. 749-752, p. 198) e 

insiste poi sul ricordo del dolore passato che non lo abbandona mai (“Even so this selly 

byrde, / Though now transformde in kinde, / Yet evermore hir pangs forepast, / She 

beareth stil in minde”, vv. 781-784, p. 199). La paura e il ricordo della violenza subita si 

esprimono così nella prima nota del suo canto, “Tereus, Tereus”. Analogamente, la 

seconda nota, “fye” – che Némesis si premura di spiegare essere “phy” in greco e latino 

e “fy” in inglese “and every tong / That ever yet read I” (vv. 791-792, p. 200) – è un 

verso di disgusto nei confronti dell’aguzzino, ma anche del crimine suo e della sorella: 

“These phyes, and many moe, / Pore Philomene may meane, / And in hir selfe she 

                                                           
42 Austen, Pincombe e Wallace includono il Thesaurus di Cooper tra le fonti di Gascoigne 

(rispettivamente G. AUSTEN, George Gascoigne, cit., p. 156; M. PINCOMBE, “Gascoigne’s Phylomene”, 
cit., p. 72; W. L. WALLACE, “Introduction”, cit., p. 51). Cfr. anche DEWITT T. STARNES, “Literary 
Features of Renaissance Dictionaries”, Studies in Philology, 37 (1940), pp. 26-50, pp. 43-44. Starnes, 
tuttavia, sovrastima l’importanza di Cooper (e di Golding) nel Complaynt, non menzionando nessuno dei 
poeti medievali. In Cooper, il breve riassunto del mito si trova sotto la voce ampliata “Philomela” nella 
sezione finale del Thesaurus, intitolata “Dictionarium Historicum & Poeticum Propria Locorum & 
Personarum Vocabula Breviter Complectens”, p. O1. 
43

 M. PINCOMBE, “Gascoigne’s Phylomene”, cit., p. 79. 
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findes percase, / Some phy that was uncleane. // […] Phy on us both saith she” (cfr. vv. 

825-849, p. 201). Il significato della terza nota, “Iug, Iug, Iug” è lasciato volutamente 

nell’incertezza: Némesis spiega che potrebbe derivare da Iugum, oppure da Iugulatur, 

con implicito riferimento a Tereo, ma la decifrazione è lasciata “to latynists” (cfr. vv. 

853-860, p. 201). Infine, con la quarta nota (Némesis), l’usignolo invoca il nome della 

dea della giusta vendetta. Anche Filomela deve piegarsi alle sue leggi ed è infatti punita 

per il suo crimine, “[c]onstrained to use the day for night, / And makes the moone hir 

sunne” (vv. 903-904, p. 203). Sia Filomela che Procne, perciò, vengono condannate per 

la loro trasgressione, ma non con la stessa severità di Tereo, la cui azione “came by 

deserte, / Their deedes grewe by disdaine” (vv. 833-834, p. 201): trasformato in 

pavoncella, è condannato, infatti, a non rivedere più i suoi piccoli. La lezione morale 

della dea è quindi la seguente: “men must leave revenge to Gods” (v. 835, p. 201); e si 

ricorderà come il Gascoigne di The Steele Glas si rifiuti di cedere a questo impulso per 

rispondere ai suoi nemici con una condotta onesta.  

Le parole conclusive di Némesis, tuttavia, lasciano intendere che vi sia una 

lezione più specifica indirizzata al narratore: “Remember al my words, / And beare 

them wel in minde, / And make thereof a metaphore, / So shalt thou quickly finde” (vv. 

1035-1038, p. 204). Così come in The Steele Glas la storia di Satyra e Poesys era da 

leggersi sotto forma di allegoria, anche in questo caso si dà una precisa indicazione di 

lettura. La “metaphore” è esplicitata dal narratore al suo risveglio, che avviene quando il 

bastone sul quale era appoggiato scivola improvvisamente e che coincide con la fine 

della fable. Il dettaglio farsesco fa vacillare la serietà del tono e anticipa l’ironia delle 

sue ultime parole: dopo un passo di circa 80 versi a rima alternata in cui il narratore 

condanna la lussuria ed elogia il matrimonio con massime e immagini di carattere per lo 

più proverbiale e popolare, egli, infine, così conclude: 

 

Beare with me (Lord) my lusting dayes are done, 
Fayre Phylomene forbad me fayre and flat 
To like such love, as is with lust begonne. 
The lawful love is best, and I like that. 
Then if you see, that (Lapwinglike) I chaunce, 
To leape againe, beyond my lawful reache, 
(I take hard taske) or but to give a glaunce, 
At bewties blase: for such a wilful breache, 
Of promise made, my Lord shal do no wrong, 
To say (George) thinke on Philomelâes song. (vv. 1123-1132, p. 206) 

 



Parte I – Rinarrazioni pre-novecentesche 

 

56 

 

Nei versi finali, quindi, Gascoigne ritorna all’immagine del prodigo ravveduto, ma lo fa 

con un tono molto diverso da quello contrito che aveva adottato in The Steele Glas. Il 

narratore non si identifica più con Filomela, bensì, sorprendentemente, con Tereo 

(“Lapwinglike”), sebbene solo per un istante. Ecco, quindi, che nei versi confidenziali e 

quasi giocosi rivolti a Lord Wilton lo stesso ritratto del Reformed Prodigal scivola via, 

rivelando la possibilità di nuove trasgressioni.  

Nel complesso, per le due rielaborazioni del mito di Filomela offerte da The Steele 

Glas e The Complaynt of Phylomene, Gascoigne si avvale della tradizione ermeneutica 

umanistica che leggeva le Metamorfosi sia “as a powerful incitement to follow Reason 

and abstain from Lust”44 sia “as disguised commentaries on controversial topics”45. Dai 

miti potevano essere tratte lezioni morali in merito ai vizi pubblici e a quelli privati e, in 

questo senso, le due opere sono complementari. L’aspetto metapoetico ed 

autoreferenziale resta, però, primario in entrambe. Insieme ai materiali paratestuali e 

narrativi che fanno da cornice ai racconti, le rinarrazioni di Gascoigne restituiscono “[a] 

self-presentation as victim [which] is complicated by his own transgressiveness”46. 

L’autore si serve del mito ovidiano per delineare il suo ritratto di poeta censurato e 

vittima di una società ingannevole; tale ritratto è, però, complesso e a tratti sfuggente e, 

in tale gioco di specchi tra autobiografia e finzione letteraria, il personaggio di Filomela 

non appare mai una figurazione statica del dolore dell’autore.  

D’altra parte, il canto di Filomela possiede uno statuto di indecidibilità legato alla 

questione del gender. Esso è visto come compensazione per la violenza subita (“That 

gift we gods hir gave, / To countervaile hir woe”, vv. 999-1000, p. 203), e mescola sia 

note allegre e gradevoli per gli innamorati (“chereful voice”; “to please the Lovers 

minde”), sia note di sdegno e rabbia verso l’aguzzino, così come verso le azioni da lei 

commesse. Pur conservando l’origine violenta del canto, non facilmente sopprimibile, 

Gascoigne si serve di una figura già estetizzata al punto che il narratore di The Steele 

Glas può paragonare la sua mutilazione metaforica con quella fisica del personaggio del 

mito e ispirarsi al suo lamento come modello di “vendetta virtuosa” allo scopo di 

sublimare le ingiustizie subite e denunciare i vizi della società. A riprova del fatto che il 

gender non è specificatamente inscritto nella rielaborazione del mito è la figura stessa di 

                                                           
44 R. W. MASLEN, “Myths exploited”, cit., p. 16. 
45 Ibid., p. 18.  
46 G. AUSTEN, George Gascoigne, cit., p. 161. 
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Némesis, la quale, da portavoce della storia di Filomela, non marca mai il suo sesso: la 

Némesis di The Complaynt of Phylomene è, infatti, un altro travestimento dell’autore. 

Nonostante essa interpreti i sentimenti di dolore e odio di Filomela, arrivando perfino ad 

attenuare la colpa delle sorelle rispetto a quella del trace, l’unico suo intervento nel 

corso della fable avviene “per parlare contro il suo sesso”, appena prima di narrare la 

vendetta concepita da Procne e Filomela: “I speake against my sex, / […] But truth is 

truth, and muste be tolde ” (vv. 533-535, p. 192).  

Risalente allo stesso anno della pubblicazione di The Steele Glas e The Complaynt 

of Phylomene di Gascoigne, è la raccolta A Petite Pallace of Pettie His Pleasure (1576) 

di George Pettie (ca. 1548-1589), comprendente dodici racconti in prosa, tutti eccetto 

uno di origine classica. L’opera appartiene a un genere di riscrittura novellistica di 

storie di amori e passioni criminose molto popolari all’epoca ma sgradite ai censori più 

puritani. Essa è considerata, inoltre, all’origine dello stile cosiddetto eufuistico elaborato 

solo pochi anni più tardi da John Lyly. Pur ancora lontano dalla verbosità dell’eufuismo, 

Pettie si avvale, infatti, di uno stile retorico improntato alla ridondanza espressiva; e si 

prende anche alcune libertà rispetto al contenuto, per adattarlo al genere e al pubblico di 

“Gentlewomen Readers” che l’autore, presumibilmente celato dietro le iniziali R. B., 

privilegia nella lettera ai lettori in apertura del volume così come nella conclusione 

stessa del racconto “Tereus and Progne”47. Il trattamento delle storie è ben descritto dal 

titolo e dal motto oraziano stampato sul frontespizio: le “pretie Hystories” sono 

raccontate “in comely colours, and most delightfully discoursed”, ma allo stesso tempo 

uniscono al dilettevole l’utile (Omen tulit punctum, qui miscuit utile dulci).  

Queste caratteristiche sono riscontrabili anche nel racconto di Filomela, che è 

preceduto da una lunga considerazione sulla fragilità della condizione umana, soggetta a 

ogni tipo di infermità e dolori. Si ricorderà che anche Gascoigne aveva toccato il motivo 

del rovescio della fortuna. Entrambi gli scrittori, infatti, inseriscono la storia in un 

contesto moraleggiante, e il suo contenuto, quindi, risulta esplicativo sia di un 

comportamento immorale sia della possibilità di un cambiamento delle sorti umane: 

anche nelle “ripest Ioyes”, secondo il narratore di Gascoigne, si nascondono, infatti, 

“highest harmes” (cfr. The Complaynt, p. 182). Analogamente, per Pettie, “man is made 

                                                           
47 Cfr. i riferimenti alle lettrici in GEORGE PETTIE, A Petite Pallace of Pettie His Pleasure, I. Gollancz 
(ed.), 2 voll., Chatto and Windus, London, 1908, vol. I, rispettivamente p. 1 e p. 70. Il racconto “Tereus 
and Progne” è alle pp. 49-70. Le indicazioni di pagina date nel testo si riferiscono a questa edizione.  
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apt to be transformed into any misfortune, and to receive any evil” (p. 50). Pettie 

specifica, inoltre, che la storia di Filomela è adatta a illustrare “the gravity of our 

felicity” (p. 52), ritornando nuovamente su questo aspetto all’interno del racconto. 

Pettie apporta un primo sostanziale cambiamento nell’apertura, facendo uso del 

procedimento che Genette, in rapporto alle riscritture postmoderniste, ha denominato 

“transmotivazione”48. Come Gascoigne e come gli autori inglesi finora esaminati, lo 

scrittore sopprime l’originale ragione che aveva portato Tereo a incontrare Procne ma, 

diversamente da quelli, introduce l’elemento novellistico di un sogno nel quale il trace, 

“a young lusty gallant” (p. 53), vede la bellissima fanciulla Procne; sicché, desideroso 

di incontrarla, si reca ad Atene. Il personaggio è caratterizzato da una spiccata 

eloquenza grazie alla quale riesce a conquistare la principessa ateniese, che rimane 

colpita dalle sue parole (“if your love be as loyal as your words seem wonderful in 

shewing the original thereof, you shall not find me either so discourteus as to condemn 

your good-will”, p. 57). Questo motivo non è estraneo al racconto di Ovidio, ma là non 

si manifestava fino all’incontro di Tereo con Filomela e Pandione (facundum faciebat 

amor, met. 6, 469)49. 

Un altro cambiamento riguarda l’origine del crimine di Tereo. Dopo alcuni anni 

dal matrimonio, Procne “lay very importunately upon her husband to go to Athens and 

request her father Pandion to let [Philomela] come unto her” (p. 59, corsivo mio). Gli 

avvenimenti seguenti – spedizione di Tereo ad Atene, richiesta a Pandione e ritorno in 

Tracia con Filomela – vengono da Pettie notevolmente condensati, con la completa 

soppressione della descrizione dell’entrata di Filomela e dell’effetto che questa ha su 

Tereo. L’insorgere del desiderio del re trace viene così posticipato a un momento 

successivo, da cui poi l’impressione che se ne ricava e che fa scorgere a capo della 

tragedia il desiderio “inopportuno” di Procne.  

                                                           
48 GÉRARD GENETTE, Palimpsestes, Editions du Seuil, Paris, 1982, pp. 457-458. 
49 La situazione dell’eroe straniero che inganna la donna con le parole è un topos classico ben noto, e 
viene sviluppato da Ovidio nelle Heroides (15 a.C. - 8 d.C.), raccolta di lettere che l’autore immagina 
scritte da eroine del mito ai loro amanti da cui, per lo più, sono state abbandonate o tradite. In misura 
minore rispetto alle Metamorfosi ma in modo altrettanto duraturo, le Heroides hanno ispirato la letteratura 
rinascimentale, soprattutto per gli aspetti romanzeschi di alcune vicende e per l’interesse verso la 
psicologia femminile. Anche Pettie ne fu influenzato e, sebbene il mito di Filomela non sia presente nelle 
Heroides, si può riscontrare nell’iniziale rapporto tra Tereo e Procne così come delineato da Pettie nel suo 
racconto, lo schema dell’eroe che seduce la fanciulla innocente. Per l’influenza delle Heroides ovidiane 
sulla prosa elisabettiana cfr. HELEN MOORE, “Elizabethan Fiction and Ovid’s Heroides”, Translation and 

Literature, vol. 9, n.1 (2000), pp. 40-64. 
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Contrasta con il gusto novellistico della prima parte in cui “Ovid is […] prettified 

almost beyond recognition”50 (si vedano il sogno di Tereo, il corteggiamento di Procne 

e il loro incontro), l’indugio sulle immagini cruente nella seconda. Pettie si sofferma, ad 

esempio, sullo stupro, laddove le altre riscritture avevano narrato l’episodio con 

innuendo: “and there by force filthily deflowered her” (p. 61). Analogamente, l’autore 

enfatizza anche altri episodi violenti della storia. Il taglio della lingua viene così 

descritto: “[Tereus] took his knife, and like a bloody butcher, cut her tongue forth of her 

head” (p. 62). Anche Gascoigne descrive Tereo come “butcher” e, in modo speculare, 

nel racconto di Pettie le sorelle agiscono come tali nell’episodio dell’uccisione di Iti, 

che rivaleggia nei macabri particolari sia con quello di Ovidio sia con quello di 

Gascoigne: 

 

But (o dreadful deed, and lamentable case) she took her pretty babe by the hair of 
the head, and drew him into a privy corner provided for the purpose, and first cruelly 
cut off his harmless head, then butcherly quartered his comely carcase, and between 
her sister and her dressed it in order of meat […]. (p. 69) 

 

Pettie si sofferma poi sul pasto cannibalico, reiterando l’immagine del padre che si ciba 

del proprio figlio: “Who after he had fiercely fed on his own flesh, and filled his belly 

with his own bowles […]” (p. 69). Un’altra cruenta immagine ovidiana è quella delle 

fantasie di vendetta di Procne, prima che questa concepisca l’uccisione del figlio, fra cui 

quella di strappare gli occhi a Tereo (v. 614). Pettie conserva questo elemento ma lo 

attribuisce a Filomela, inserendolo nel discorso di accusa a Tereo (“O that my hands had 

strength to tear these staring eyes out of thy hateful head”, p. 61) ristabilendo, così, la 

simmetria tra la punizione immaginata e lo sguardo predatore di lui (“staring eyes”).  

Un altro aspetto interessante del racconto di Pettie riguarda i discorsi dei 

personaggi. Non meno eloquenti di Tereo sono le due sorelle. Nelle parole di Filomela, 

però, non vi è traccia della consueta invocazione agli dei, alla pietà e ai legami familiari; 

non solo ella riecheggia i tratti della furia che caratterizzano il comportamento della 

Procne ovidiana, ma le sue parole sembrano anche richiamare l’incipit della “Legend of 

Philomela” di Chaucer. Tuttavia, là vi si leggeva una domanda retorica, qui una 

blasfema maledizione al creatore: “O cursed be the cause of thy conception, and the 

                                                           
50 M. TEMPERA, “ʻWorse than Progneʼ: The Sister as Avenger in the English Renaissance”, in M. 
Marrapodi (ed.), The Italian World of English Renaissance Drama: Cultural Exchange and 

Intertextuality, Associated University Presses, London, 1998, pp. 71-88, p. 81. 
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Father that begat thee, who if he never otherwise in his life offended, yet doth he 

deserve to be plunged in the most painful pit of Hell only for begetting so wickerd a 

son!” (p. 61; cfr. “The Legend of Philomela”, vv. 2228-2237). Il lungo discorso di 

Procne dopo la scoperta dell’imprigionamento della sorella appare, invece, simile a un 

repertorio mitologico, poiché Tereo viene paragonato ad una serie di eroi che tradirono 

le loro compagne:  

 

He sheweth his cursed careless kind, he plainly proves himself to proceed of the 
progeny of that traitor Aeneas, who wrought the confusion of the good Queen Dido, 
who soccoured him in his distress. It is evident he is engendered of Jason’s race, 
who disloyally forsook Medea that made him win the golden fleece! He is 
descended of the stock of Demophon, who through his faithless dealing forced 
Phyllis to hang herself! He seems of the seed of Theseus, who left Ariadne in the 
deserts to be devoured, through whose help he subdued the monster Minotaur and 
escaped out of the intricate labyrinth! He cometh of Nero his cruel kind, who 
carnally abused his own mother Agrippina, and then caused her to be slain and 
ripped open, that he might see the place wherein he lay being an infant in her belly! 
(pp. 65-66) 

 

Tutti questi esempi, eccetto l’ultimo, compaiono tanto nelle Heroides quanto nella 

Legend of Good Women, a sua volta ispirata alla raccolta ovidiana. L’ultimo terribile 

esempio, che risponde al particolare gusto di Pettie per l’orrido, anticipa il banchetto 

cannibalico finale, a sua volta una macabra parodia della maternità con il ritorno del 

figlio al ventre, sia pure quello paterno. Prima di descrivere la vendetta delle due 

sorelle, il narratore – in questo caso intervenendo in prima persona – offre due celebri 

esempi di madri infanticide: Altea, che causò la morte del figlio Meleagro, e Agave, che 

in preda al furore bacchico squarciò le carni del figlio Penteo. Con questi esempi il 

narratore introduce il delitto di Procne ma soprattutto ne anticipa il biasimo. Già in 

precedenza si era rivolto al lettore prescrivendo sottilmente la condanna nei suoi 

confronti: “all the devils in hell could not so have tormented Tereus as they did, so that I 

think yourselves will say her fury exceeded his folly, and her severity in punishing, his 

cruelty in offending” (p. 67). Tuttavia, nel paragrafo conclusivo, il narratore si rivolge 

nuovamente al lettore (“Gentlewoman”) per bilanciare le colpe di Procne e Tereo, i 

quali meritano entrambi “to be condemned to the most bottomless pit in hell” (p. 70).  

Il racconto di Pettie condivide con il Complaynt di Gascoigne alcuni elementi, 

quali il gusto per i particolari macabri, il motivo del rovescio della fortuna e dei destini 

umani e, in generale, il tono moraleggiante, che depreca le vanità umane, prime fra tutte 
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l’amore lussurioso. Entrambi, inoltre, ascrivono implicitamente la causa degli 

avvenimenti ai personaggi femminili (la “guileful bayte” della bellezza in Gascoigne, il 

“desiderio inopportuno” di Procne in Pettie); tuttavia, mentre Gascoigne era stato più 

clemente nei confronti del crimine delle sorelle ateniesi, Pettie sembra condannarle 

aspramente. Come Gascoigne anche Pettie, infine, si avvale non solo della fonte latina, 

ma anche della traduzione di Golding, come prova la coincidenza di alcune 

espressioni51. 

L’opera rinascimentale che più si distingue per essere, in senso lato, una 

rielaborazione del mito di Filomela è la tragedia Titus Andronicus (1592) di William 

Shakespeare. Questo dramma ha in comune con le opere di Gascoigne e Pettie la 

tendenza a dilatare gli aspetti macabri del racconto ovidiano, ma esasperandoli 

radicalmente fino al grottesco. Inoltre, condivide con The Steele Glas e The Complaynt 

of Phylomene la dimensione metaletteraria, che viene però ripresa in modo più 

sofisticato e a un livello strutturale. In aggiunta, la tragedia shakespeariana, come i due 

poemi di Gascoigne, presenta un elemento cruciale di chiara ascendenza medievale, 

quello delle personificazioni allegoriche. In questo senso, Titus è definito da Serpieri un 

“compendio di un sentimento del tragico di impianto medievale-rinascimentale”52. Il 

dramma, tuttavia, si distacca anche profondamente dalle rielaborazioni del mito 

precedenti o di poco posteriori per la diversa modalità di appropriazione del racconto 

ovidiano. Attraverso il mito di Filomela, infatti, Shakespeare crea un testo 

completamente nuovo e, in secondo luogo, la questione morale che il racconto solleva è 

affrontata con grande originalità, essendo drammatizzata all’interno dell’opera. 

Le fonti e gli influssi principali di Titus Andronicus, oltre al mito di Filomela che 

viene più volte menzionato nel dramma, sono il Tieste di Seneca, la revenge tragedy 

elisabettiana, in particolare The Spanish Tragedy (1585) di Thomas Kyd, e The Jew of 

Malta di Christopher Marlowe (1589-90)53. È possibile esaminare la tragedia 

shakespeariana e la presenza del racconto ovidiano al suo interno da varie angolature, 

soffermandosi inizialmente su una lettura etico-politica, su una antropologica e infine su 

una di ordine prevalentemente estetico e metaletterario.  

                                                           
51 Cfr. A. B. TAYLOR, “George Pettie and Arthur Golding”, cit., p. 239. 
52 A. SERPIERI, “Prefazione”, in Tito Andronico, cit., p. xlvii. 
53 Per un esame di queste fonti si rimanda a ibid., p. xxxvii e p. xliv. 
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A un primo livello di lettura, la tragedia mette in scena un conflitto tra due 

comunità, i romani e i goti, conflitto che è anche tra due sistemi di valori. Questo 

motivo risale all’opposizione ovidiana tra Atene, tradizionale vessillo di civiltà, e la 

Tracia, luogo associato con la barbarie e l’oscuro culto di Dioniso54. Se Atene si era 

lasciata metaforicamente invadere dai barbari (prima chiedendo soccorso militare a 

Tereo, poi dando in sposa Procne al re trace), in Titus Roma appare compromessa sul 

piano dei valori già dal primo atto, dove Tito rifiuta di risparmiare la vita al primogenito 

di Tamora, regina dei goti fatta prigioniera dai romani; la città viene poi “contaminata” 

a livello politico con il matrimonio fra Tamora e Saturnino, erede al trono di 

imperatore55. A nulla serve il monito di Marcus al fratello Tito: “Thou art a Roman, be 

not barbarous” (I, 1, 378), poiché il generale romano ha già innescato una catena di 

uccisioni, tra cui quella di suo figlio Muzio, che porterà al banchetto del quinto atto. La 

contaminazione etica si riflette anche sugli spazi nelle loro dimensioni simboliche: 

“Roma si è trasformata […] da luogo di civiltà (assediato dalla barbarie gota) in luogo 

di violenza animalesca”56, nelle parole di Tito “a wilderness of tigers” (III, 1, 54).  

Eugene Waith, in un articolo del 1957, interpretava lo stupro di Lavinia da parte 

dei due goti nel ruolo di “craftier Tereus[es]” (II, 4, 41) alla luce di questo scenario di 

decadenza, indicandovi “the central symbol of disorder, both moral and political”57 di 

Roma. Secondo la stessa valenza simbolica, si deve considerare anche il banchetto 

cannibalico (l’altro terribile nefas nel racconto ovidiano), che rappresenta l’apice 

dell’avvenuta contaminazione tra civiltà e barbarie. Chirone e Demetrio, figli di 

Tamora, assumono qui, inconsapevolmente, il ruolo di Iti. A metà della scena, poi, si 

assiste all’uccisione di Lavinia da parte del padre, un atto, questo, che porta Tito ad 

essere giudicato “unnatural e unkind” (V, 1, 48). Lavinia stessa, d’altra parte, segue la 

sua controparte ovidiana nell’imbarbarimento: come Filomela, ella assiste il padre 

nell’uccisione e nella preparazione del pasto cannibalico (“Lavinia ‘tween her two 

                                                           
54 Nel racconto ovidiano il re trace è definito barbarus (v. 514 e v. 533), tyrannus (v. 436), impius (v. 
482), Threicius/Thracius (v. 424 e v. 661) e Odrysius (v. 490); questi ultimi due etnonimi non designano 
solo la sua provenienza geografica ma creano associazioni con la natura selvaggia degli abitanti di quella 
regione. Cfr. a questo riguardo G. ROSATI, Libri V-VI, cit., note ad loc., p. 322 e p. 330. 
55 Cfr. I, 1, 315-329 e l’affermazione di Tamora diventata regina ai vv. 462-463: “Titus, I am incorporate 
in Rome, / A Roman now adopted happily” (corsivo mio). 
56 A. SERPIERI, Tito Andronico, cit., p. 208 n. 3.  
57 EUGENE WAITH, “The Metamorphosis of Violence in Titus Andronicus”, Shakespeare Survey vol. 10 
(1957), pp. 39-49, p. 44. Per la dimensione politica della tragedia cfr. anche ANN THOMPSON, “Philomel 
in Titus Andronicus and Cymbeline”, Shakespeare Survey, n. 31 (1978), pp. 23-32. 
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stumps doth hold / The basin that receives your guilty blood”, V, 2, 182-183).58 Se la 

violenza è un chiaro segno di rovesciamento della civiltà, le mutilazioni (di mani, teste, 

lingua) che percorrono tutto il dramma rispecchiano, a livello del corpo individuale, la 

progressiva dissoluzione del “corpo politico” di Roma dei suoi valori civili59. A un altro 

livello, i riferimenti politici, in particolare quelli relativi alla successione imperiale e il 

timore di un’invasione straniera, potrebbero anche riflettere le preoccupazioni storiche 

circa l’erede di Elisabetta60. 

La dimensione politica ed etica della tragedia rivela, tuttavia, un conflitto più 

profondo che, secondo Serpieri, “viene giocato tutto a livello dei rapporti di sangue […] 

in una essenzialità antropologica che trova il suo paradigma nella coesione familiare e 

nel suo opposto, la mutilazione”61. Le uccisioni e i tagli di parti del corpo, infatti, non 

rispecchiano solo il progressivo imbarbarimento e la dissoluzione dell’organismo 

politico, ma sono indizio di una concezione tribale dei rapporti e, al contempo, di una 

concezione organicistica del cosmo. Ne è una prova il fatto che l’azione si sposti nel 

secondo atto dalla città alla natura, luogo ingannevole tra l’ameno e l’orrido62. 

                                                           
58 Su questa scena, cfr. A. B. Taylor: “Lavinia does not go to such lengths [butchering a child and hurling 
its head into its father’s face] but her barbarity […] is incontestable. Like the Athenians sisters, Lavinia 
and her father are now oblivious of right and wrong (fas and nefas), and totally possessed by savagery” 
(A. B. TAYLOR, “Animals in ʻmanly shapes as too the outwarde showeʼ: moralizing and metamorphosis in 
Titus Andronicus”, in A. B. Taylor (ed.), Shakespeare’s Ovid, cit., pp. 66-80, p. 76). 
59 Tutto il dramma è percorso dalla simbologia del corpo e dalla presenza effettiva in scena di arti o parti 
mutilate. Nel primo atto, in particolare, i riferimenti al corpo sono usati per significare la forza militare e 
il potere politico (cfr. I, 1, 163-164; vv.185-188; vv. 305-307). Frequentissimi sono i riferimenti alle 
mani: ad esempio, la “victorious hand” di Tito (I, 1, 163-164) diventerà in seguito “effectless” (III, 1, 76) 
e verrà poi offerta ad Aaron per essere tagliata in cambio della restituzione dei due figli ingiustamente 
accusati della morte di Bassiano; anche Lavinia verrà privata delle mani dai suoi stupratori. Per la 
particolare valenza delle mani nel dramma si veda KATHERINE A. ROWE, “Dismembering and Forgetting 
in Titus Andronicus”, Shakespeare Quarterly, vol. 45, n. 3 (Autumn, 1994), pp. 279-303. 
60 Scrive al riguardo J. Bate: “The most urgent question facing England in the 1590s was the succession to 
the unmarried and childless Elizabeth, and in particular the preservation of the Protestant nation against 
the possibility of another counter-Reformation, like that of Mary, which, it was thought, would inevitably 
lead to subjugation to the Catholic power of Spain. Arguments about the basis on which the succession 
should be decided – heredity, election, desert – were widespread, as was fear of tyranny and foreign 
invasion. All this suggests that the issue of succession and the mixed nature of Roman government 
explored in the first act of the play would have had strong contemporary overtones. (JONATHAN BATE, 
“Introduction”, in William Shakespeare, Titus Andronicus, Thomson, London, 2002, pp. 20-21). 
61 A. SERPIERI, “Prefazione” in Tito Andronico, cit., p. xlv. 
62 Per la definizione di locus horridus e relativi riferimenti bibliografici si rimanda a p. 52, n. 37 del 
presente lavoro. La foresta del secondo atto presenta tratti inquietanti non solo per il ricorrere ossessivo di 
riferimenti alla misteriosa buca, ma anche perché a seconda dei personaggi è definita in modi differenti: 
per Aaron, che ordisce le sue trame delittuose, “the forest walks are wide and spacious, / And many 
unfrequented plots there are / Fitted by kind for rape and villainy” (II, 1, 114-116); per Tito, che dà inizio 
alla giornata di caccia in qualità di vassallo dell’imperatore, è uno scenario pastorale: “The fields are 
fragrant, and the woods are green” (II, 2, 2); Tamora la descrive come un ambiente lussureggiante, pronto 
ad accogliere il suo incontro sessuale con Aaron, ma le sue parole rivelano come il luogo celi dei pericoli 
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Parallelamente, acquistano rilievo non le relazioni politiche bensì quelle di sangue, 

specialmente tra genitori e figli. Infine, emerge a poco a poco come le vere forze che 

muovono il dramma non siano quelle legate al potere ma quelle primordiali di odio, 

amore e vendetta, tanto che il dolore di una fazione (che coincide con la famiglia) è 

vittoria per l’altra (cfr. II, 3, 167: “[TAMORA] The worse to her [Lavinia], the better 

loved of me”). L’orizzonte umano appare contiguo a uno infero che trova la sua 

figurazione più pregnante nell’oscura foresta del secondo atto in cui Lavinia viene 

stuprata e, in particolare, nella buca dove viene precipitato Bassiano: buca definita 

“hateful as Cocytus’ misty mouth” (II, 3, 236) e dai connotati ibridi tra 

antropomorfismo e animalizzazione (è detta, ad esempio, “blood-stainèd hole”, “den”, 

“blood-drinking pit”, “devouring receptacle”, “swallowing womb”); e, nondimeno, lo 

spazio del dramma si estende iperbolicamente, tramite la parola, a toccare tutto 

l’universo, divino (cfr. IV, 3, 1-24 e vv. 42-60) e naturale, verso il quale i personaggi 

proiettano il loro incommensurabile dolore (cfr. III, 1, 93-97; vv. 210-213; vv. 219-

233).  

In questo quadro, lo stupro di Lavinia si configura come parte di un ciclo di 

violenza, vendetta e contro-vendetta, nel quale a ogni azione – a ogni recisione di un 

“ramo” del “tronco” familiare63 – deve corrisponderne un’altra di crudeltà maggiore. 

Tamora, infatti, per vendicarsi dell’uccisione del suo primogenito istiga i figli Chirone e 

Demetrio a uccidere Bassiano e a sfogare su Lavinia la loro lussuria; i due goti 

aggiungono allo stupro il taglio della lingua e, da buoni lettori del mito ovidiano, le 

mani, per impedirle in qualunque modo di rivelare la loro identità. L’ironia macabra dei 

due aguzzini completa poi l’umiliazione di Lavinia (cfr. II, 4). A questo seguono altri 

omicidi e violenze per arrivare, infine, al banchetto del quinto atto, che supera in orrore 

tutti gli altri delitti così come il suo precedente letterario nell’episodio ovidiano (cfr. V, 

                                                                                                                                                                          

per le vittime designate (II, 3, 12-29); la stessa regina, con il solo fine di istigare i propri figli a 
vendicarla, finge di essere stata minacciata di morte da Bassiano e Lavinia in quello stesso bosco, che ora 
descrive come un luogo infernale, spoglio e popolato da orride creature (II, 3, 91-108); nel resto della 
terza scena prevale la polarità negativa e orrifica del topos del bosco, con la sola eccezione del commento 
di Saturnino che lo definisce un “pleasant chase” (v. 255). A questo punto, tuttavia, i delitti sono già stati 
compiuti e la foresta si è chiaramente rivelata non statico sfondo ornamentale ma teatro mostruoso e 
animato, decisivo per lo sviluppo delle azioni successive. 
63 Non solo il dolore psicologico, ma anche le mutilazioni del corpo sono occasionalmente descritte in 
termini naturalistici: le mani tagliate di Lavinia sono definite da Marcus “branches” e le sue dita “aspen 
leaves” (II, 4, 18 e v. 45); i corpi di Bassiano e di Tito sono detti “trunk” (rispettivamente II, 3, 130 e V, 
3, 152). 
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2, 195: “[TITUS] For worse than Philomel you used my daughter, / And worse than 

Progne I will be revenged”).  

Se i personaggi non possono subire alcuna reale metamorfosi come avveniva nel 

racconto di Ovidio, a un certo punto essi subiscono, nondimeno, una “riduzione” che si 

direbbe metonimica, ovvero vengono a coincidere attraverso il linguaggio o per mezzo 

di travestimenti con il sentimento che più li definisce. Lavinia diventa così una “map of 

woe” (III, 2, 12): il dolore, infatti, è inscritto sul suo corpo al punto da renderla 

irriconoscibile e costringere Marcus a dire a Tito: “This was thy daughter” (III, 1, 63, 

corsivo mio). La trasformazione di Tamora avviene nella seconda scena del quinto atto. 

Qui la regina e i due figli, decisi a sterminare tutti gli Andronici, credendolo pazzo si 

presentano a Tito travestiti da Vendetta, Stupro e Assassinio, e fingono di volerlo 

aiutare a vendicarsi sui suoi nemici. Si tratta chiaramente di residui dei Morality Plays 

pre-rinascimentali, spesso giudicati goffi e macchinosi dalla critica, ma, rispetto a quelle 

forme teatrali, queste maschere in Titus sono “indossate” consapevolamente dai 

personaggi per la loro pantomima ingannatrice. A tale proposito, Serpieri osserva che “è 

nel finto stare al gioco ingenuo-grottesco da parte di Tito che si può trovare il rilievo 

drammaticamente più interessante della scena”64. La simulata pazzia di Tito determina, 

infatti, lo sviluppo dell’azione, poiché il generale romano rovescerà astutamente il 

travestimento ai danni di Tamora. Se la regina era definita fin dall’inizio dal sentimento 

della vendetta, Tito, in seguito allo stupro di Lavinia e all’uccisione dei suoi figli, 

decide, come la Procne ovidiana, di convertire il suo dolore in desiderio di rivalsa (cfr. 

III, 1, 266-274; e met. 6, 611-619). Orchestra, quindi, un piano per vendicarsi 

assumendo egli stesso un travestimento, che si rivela, però, ben più creativo di quello 

adottato da Tamora: “I’ll play the cook” (V, 2, 204) dichiara con macabro 

compiacimento preparandosi ad imbandire il pasto cannibalico alla regina dei goti.  

C’è anche un aspetto ritualistico nella vendetta di Tito che risale all’ipotesto 

ovidiano. L’uccisione di Iti da parte di Procne, sebbene motivata dal desiderio di colpire 

Tereo e innescata dalla somiglianza fisica con il padre (a! quam / es similis patri, vv. 

621-622), reca tracce di un’antica uccisione sacrificale di esseri umani praticata nel 

culto dionisiaco65 (si ricordi che la liberazione di Filomela e l’infanticidio avvengono 

                                                           
64 A. SERPIERI, Tito Andronico, cit., p. 221, n. 1. 
65 Cfr. la voce “Dionysus”, in S. HORNBLOWER, A. SPAWFORTH (eds.), The Oxford Classical Dictionary, 
cit., pp. 476-477; cfr. inoltre G. ROSATI, Libri V-VI, cit., p. 347. 
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durante le feste trieteriche in onore di Bacco). Inoltre, lo smembramento del bambino e 

la cottura delle sue carni seguono le fasi del sacrificio rituale degli animali, fasi descritte 

più estesamente nell’altro grande precedente letterario del banchetto di Tito, ovvero 

l’episodio dell’uccisione dei figli di Tieste da parte del fratello Atreo nella tragedia di 

Seneca (Tieste, vv. 682-788)66. Infine, il pasto servito a Tereo è presentato da Procne 

con il pretesto di un rito ateniese. Il sacro e il bestiale, quindi, si fondono nei banchetti 

dei due miti; la dimensione ritualistica del banchetto di Tito appare, però, svuotata 

dell’aura sacrale dei suoi precedenti letterari – ovvero della connessione, esplicita o 

implicita, con la sfera divina tramite l’ordo sacri del rito – e che ancora in parte 

conserva l’uccisione del figlio di Tamora nel primo atto (cfr. I, 1, 96-101 e vv. 142-

147). Il rito risiede, invece, nel fatto stesso di allestire un banchetto per mettere in atto la 

vendetta, in luogo della mera reiterazione cruenta di mutilazioni e uccisioni67. Ma se 

viene a mancare la perversione insita nei due pasti cannibalici di Tereo e Tieste 

(perversione di un rito, appunto, consacrato alle divinità), nondimeno vi è una forma di 

perversione nel banchetto di Tito, in questo caso di carattere estetico, rintracciabile nel 

compiaciuto superamento del modello e tale da rendere la declamazione retorica, il 

grottesco e la “black comic theatricality”68 le cifre del’intera scena. Uccisione rituale è, 

infine, anche quella di Lavinia, la più amata tra suoi i figli, alla quale Tito vuole 

                                                           
66 Tanto nel mito di Filomela quanto in quello di Tieste il pasto cannibalico della progenie e l’incesto 
sono connessi con la tirannia. Nonostante sia per Tereo che per Tieste il cibarsi dei propri figli sia una 
colpa passiva, ovvero un atto inconsapevole, ciò non diminuisce la loro empietà, e non fa che palesare la 
loro natura tirannica. (cfr. FRANCESCA NENCI, “Dolore e follia nel teatro degli Inferi”, in Seneca, Tieste, 
BUR, Milano, 2002, pp. 9-74, pp. 60-74. Sulle somiglianze tra i due miti si veda anche P.M.C. FORBES 

IRVING, Metamorphosis in Greek Myths, cit., pp. 103-105). Si noti che anche Atreo invoca come modelli 
ispiratori del proprio crimine le due sorelle ateniesi, che chiama Daulis seguendo la tradizione che 
ambienta il mito nella città di Daulide (vidit infandas domus / Odrysia mensas […] / animum Daulis 

inspira parens / sororque; causa est similis; assiste et manum / impelle nostram, vv. 272-277; per la 
tradizione di Daulide cfr. W.H. ROSCHER, Lexikon der Griechischen und Römischen Mythologie, cit., vol. 
III.2, “Philomela”, p. 2346; I. CAZZANIGA, La tradizione letteraria e mitografica greco-romana, cit., pp. 
33-36; T. PRIVITERA, Terei puellae, cit., p. 25). Prova delle affinità fra questi due miti è anche il fatto che 
nel libro sesto delle Metamorfosi, poco prima dell’inizio del racconto di Procne e Filomela, vengono 
evocati Tantalo e il figlio Pelope, capostipiti degli Atridi (vv. 403-411). Ovidio allude qui in pochi versi 
allo smembramento di Pelope da parte del padre e alla sua successiva ricomposizione per opera degli dei. 
Il banchetto cannibalico che Tantalo osò imbandire agli dei con le carni del figlio – crimine che si ripete, 
accresciuto, con Atreo e Tieste – non è menzionato, ma risuona implicitamente nei versi che narrano del 
pasto di Tereo. Il contrasto ricercato da Ovidio è, forse, quello tra la ricomposizione e quindi la rinascita 
di Pelope e l’impossibilità che tale evento si realizzi per Iti, definitivamente sepolto nello stomaco del 
padre e dalla cui vicenda gli dei sono drammaticamente assenti.  
67 Cfr. J. BATE, “Introduction”, in Titus Andronicus, cit., p. 23: “Titus’ banquet serves to render violence 
structured and ritualistic instead of arbitrary and chaotic.” Si leggano anche le considerazioni circa le 
modalità ritualistiche e “teatrali” delle pubbliche esecuzioni in età elisabettiana (ibid., pp. 23-24). 
68 Ibid., p. 33. 
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risparmiare una vita macchiata dalla vergogna, e impedirle di rinnovare con la sua 

presenza il proprio dolore di padre (cfr. V, 2, 41-48)69. 

La vendetta in questo dramma non rimane un fatto privato, poiché si sostituisce 

alle leggi dello Stato, il quale è disgregato dall’esterno ma soprattutto dal suo interno. È 

necessario a questo punto ritornare all’aspetto politico della tragedia, poiché in questo 

risiede una sostanziale differenza tra i miti di Filomela e Tieste e la vicenda di Titus 

Andronicus. Diversamente da Atreo, Tito non è considerato un tiranno, né i suoi atti 

cruenti sono condannati o sanzionati da un’autorità esterna (civile o divina): “His 

revenge takes place as part of a public performance which brings political change”70. 

Tito, infatti, risana lo Stato e lo consegna al suo erede, Lucius, che nella conclusione 

assume il titolo di imperatore. 

La terza e fondamentale dimensione di Titus Andronicus è quella metaletteraria. 

Scrive Bate che “when the characters are not revenging or raping, they spend their time 

reading – reading events, reading texts and citations, reading the book of Ovid in which 

the narrative of the drama is pre-written”71. Anche ad una lettura superficiale il lettore si 

avvede della massiccia presenza di citazioni e allusioni al mondo classico72. Il primo 

studioso a riconoscere l’importanza dell’ipotesto e dello stile ovidiano nella tragedia fu 

Eugene Waith nel 1957, inaugurando una stagione critica che tornava ad apprezzare 

quest’opera e a valorizzarne la letterarietà. Il nome di Filomela è evocato in tutto sei 

volte. Nel primo caso Aaron si richiama a Filomela, identificandola implicitamente con 

Lavinia, per dare inizio al suo piano delittuoso: “This is the day of doom for Bassianus; 

/ His Philomel must lose her tongue to-day, / Thy sons make pillages of her chastity / 

And wash their hands in Bassianus’ blood” (II, 3, 42-45); nell’ultimo, Tito evoca il 

nome di entrambe le sorelle ateniesi per manifestare i suoi terribili propositi di vendetta 

(cfr. V, 2, 194-195). Queste due occorrenze indicano che l’azione del dramma sarà 

strutturata sul modello del mito, rispettivamente sui due crimini centrali, lo stupro e il 

                                                           
69 Serpieri osserva che al pari dell’uccisione nel primo atto dell’altro figlio, Muzio, anche questa è 
compiuta da Tito in nome dell’onore, ma a questo punto “il suo senso dell’onore si è spostato via via dal 
piano politico e cerimoniale a quello patriarcale e simbolico”; essa pertanto “è l’ultima, autoinflitta, 
mutilazione [del] Sé tribale” (A. SERPIERI, Tito Andronico, cit., pp. 222-223, n. 7). 
70 J. BATE, “Introduction”, in Titus Andronicus, cit., p. 26. 
71 Ibid., p. 34-35. 
72 Niall Rudd riporta tutte le fonti classiche del dramma cui è possibile risalire attraverso i discorsi dei 
personaggi e mostra, così, non solo “the writer’s memory at work” ma anche che il play “is a brilliant 
display in creative reminiscence” (NIALL RUDD, “The Classical Presence in Titus Andronicus”, 
Shakespeare Survey, vol. 55 (2002), pp. 95-111, p. 110). 



Parte I – Rinarrazioni pre-novecentesche 

 

68 

 

banchetto, e che i personaggi non solo agiscono come quelli dell’ipotesto ma anche che, 

coscientemente, ne diventano imitatori. Ma, come si è visto, il dramma non si limita a 

riprodurre le azioni del racconto ovidiano, bensì gareggia con esse per superarle. Si 

tratta di emulazione, dunque, secondo il principio dell’estetica classica ripreso dai 

rinascimentali; in questo sta la quintessenza di Titus Andronicus, ovvero nel fatto che 

l’emulazione sia tale nell’orrore, sicché, una volta tradotto nella vita, l’apprendimento 

fondato sui classici si rovescia nella negazione dei valori ispirati alla classicità stessa. E 

tuttavia la tragedia consacra un’immagine potente, che pare irriducibile a categorie 

morali: quella del “revenger [as] surrogate artist” che mette in atto creativamente la 

vendetta compiacendosi della propria ingegnosità e spettacolarità. Questi tratti 

appartengono ad Aaron, Tamora, ma soprattutto a Tito. Solo quest’ultimo, infatti, 

supera consapevolmente nell’arte dell’orrore non solo i suoi nemici ma anche il suo 

dichiarato precedente letterario, la Procne di Ovidio73. 

A dare avvio alla trama criminosa fondata sul testo ovidiano non sono dei romani 

bensì dei “barbari”: il moro Aaron e i due goti figli di Tamora. Questi ultimi, tuttavia, 

dimostrano di conoscere bene i classici: nella quarta scena del secondo atto, rientrati 

con Lavinia dopo lo stupro e le mutilazioni avvenuti offstage, le si rivolgono con 

macabra ironia: “Write down thy mind, bewray the meaning so, / And if thy stumps will 

let thee play the scribe” (vv. 3-4). Essi sanno che Filomela si era servita delle mani per 

rivelare l’identità del suo aguzzinio; in realtà, in modo analogo al rovesciamento della 

vendetta di Tamora nel quinto atto, all’ironia si aggiunge ironia e la frase dei due goti si 

capovolgerà contro di loro, poiché Lavinia, grazie a Marcus e Tito – lettori altrettanto 

avveduti delle Metamorfosi –, riuscirà a denunciare il loro misfatto scrivendone i nomi 

con un bastone.  

La presenza dell’ipotesto ovidiano si ripropone in una scena molto discussa per le 

sue particolari caratteristiche stilistiche, ovvero quella del primo incontro tra Marcus e 

la nipote stuprata e mutilata (II, 4, 11-57). Marcus è in grado di decifrare attraverso il 
                                                           
73 Per l’espressione “surrogate artist”, cfr. INGO GILDENHARD e ANDREW ZISSOS, “Barbarian Variations: 
Tereus, Procne and Philomela in Ovid (met. 6, 412-674) and Beyond”, Dictynna, n. 4 (2007), pp. 2-19, p. 
11. Si noti che Procne stessa è già una “surrogate artist” poiché il suo crimine si presenta perfettamente 
simmetrico a quello di Tereo ma duplicato. Cfr. ibid., pp. 9-11. Per l’idea del superamento della fonte si 
rimanda anche al concetto di scelus novum che Mariangela Tempera, in riferimento alla tragedia 
elisabettiana, definisce come “a new way of inflicting pain or exacting revenge that would surprise even 
the best-read spectators”. Concepire uno scelus novum per lo scrittore di teatro rappresentava quindi “a 
bravura performance, a new writer’s homage to and competition with his predecessors” (MARIANGELA 

TEMPERA, Feasting with Centaurs: Titus Andronicus from Stage to Text, CLUEB, Bologna, 1999, p. 89).  
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corpo martoriato di Lavinia il modello mitico al quale i suoi aguzzini si sono ispirati per 

il loro crimine; in aggiunta, constata quanto questi abbiano superato in crudeltà il 

tiranno trace: “Fair Philomel, why, she but lost her tongue, / And in a tedious sampler 

sewed her mind; / But lovely niece, that mean is cut from thee. / A craftier Tereus, 

cousin, hast thou met, / And he hath cut those pretty fingers off, / That could have better 

sewed than Philomel.” (II, 4, 38-43).  

L’altra occasione nella quale Shakespeare ricorre al mito ovidiano è quella della 

rivelazione della violenza e dei due responsabili: qui Lavinia si serve direttamente del 

libro delle Metamorfosi che compare in scena in uno straordinario momento di 

ostensione della fonte (cfr. IV, 1, 1-79). Dopo aver indicato faticosamente le pagine che 

raccontano il mito, Lavinia, istruita da Marcus, scrive sulla terra il nome degli stupratori 

reggendo un bastone tra bocca e moncherini (“Stuprum. Chiron. Demetrius”). L’intera 

scena sostituisce l’espediente ovidiano della tessitura di Filomela e della lettura della 

tela da parte di Procne (met. 6, 574-586). Bate osserva a questo proposito che “precisely 

because the ʻpatternʼ of Philomela is available in the text, the recourse to sewing is 

foreclosed and a new method of revealing the rapists has to be introduced”74. Secondo il 

critico, Shakespeare ricorre, allora, a un espediente che si trova in un altro mito narrato 

nelle Metamorfosi, ovvero quello della ninfa Io trasformata da Giove in una giovenca e, 

di qui, costretta a tracciare con la zampa nella sabbia le parole – littera pro verbis – che 

permetteranno al padre di identificarla e fargli conoscere la sua sventura (cfr. met. 1, 

649-650).  

Il racconto di Ovidio si manifesta in Titus Andronicus anche in modo più allusivo. 

Nel testo latino un’altra forma di linguaggio, ovvero quello gestuale e della mimica del 

volto, si sostituisce alla parola: totoque expalluit ore, deiectoque in humum vultu, e 

infine pro voce manus fuit (cfr. met. 6, 601-609). La muta presenza di Lavinia sulla 

scena è accompagnata dai tentativi dei suoi congiunti di comunicare con lei tramite altri 

mezzi. Nella seconda scena del terzo atto ricorrono termini che rimandano 

all’interpretazione e alla decifrazione. Lavinia è una “map of woe, that thus [doth] talk 

in signs” (III, 2, 12), uno “speechless complaint” (v. 39) e, la sua, è una “dumb action” 

(v. 40) che il padre Tito è deciso a comprendere: “I can interpret all her martyred signs / 

[…] I will learn thy thought / […] I of these [signs] will wrest an alphabet / And by still 

                                                           
74 J. BATE, Shakespeare and Ovid, Clarendon Press, Oxford, 1993, p. 115. 
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practice learn to know thy meaning” (vv. 36-45, corsivo mio). Scrive Barkan che il mito 

ovidiano comprende “the competition amongst media of communication as Philomela 

becomes a walking representative of them”75: la parola, la tessitura-scrittura e il 

linguaggio del corpo. Per Lavinia il libro delle Metamorfosi diventa esso stesso parte 

del suo alfabeto segnico e la scrittura il mezzo ultimo che le permette di identificare i 

due goti. Non bisogna dimenticare, però, che nella scena della rivelazione Shakespeare 

insiste sulla materialità della scrittura: compaiono un “sandy plot”, “[Marcus’] staff”, la 

chiarezza delle lettere (“Heaven guide thy pen to print thy sorrows plain”) e, infine, il 

corpo mutilato, il quale si fa veicolo di significazione (“She takes the staff in her mouth, 

and guides it with her stumps and writes”) (cfr. IV, 1, vv. 66-76). Lavinia, come 

Filomela, genera segni, diventando ella stessa un “corpo parlante”. Come Filomela, 

mette in moto gli avvenimenti successivi, “generando” la vendetta. Infine, 

analogamente alla tela, il libro delle Metamorfosi apre uno spazio di duplicazione 

autoreferenziale all’interno della storia, ma, a differenza di quella, il libro riveste anche 

un’altra funzione, ovvero induce a riflettere sull’uso che i diversi personaggi fanno del 

suo contenuto. 

Oltre al lessico dell’interpretazione il dramma si serve del linguaggio 

dell’apprendimento e dell’insegnamento e Tito appare a tratti come uno schoolmaster 

nell’atto di esporre o spiegare ai suoi interlocutori76. Come si è visto, anche i goti e il 

Moro – il vero villain della tragedia – sono in grado di citare e riconoscere passi tratti da 

autori antichi. La loro lettura, tuttavia, non ricava dai classici un modello di 

comportamento positivo o una “lezione” di civiltà, bensì un exemplum negativo. Lo 

stesso insegnamento nell’arte della crudeltà è desunto più tardi dal romano Tito, che 

ispira la sua vendetta a quella di Procne ed è anzi intenzionato a superarla. Non solo: 

Tito ricorre al modello di un’altra vicenda antica anche per compiere l’uccisione di sua 

figlia persistendo così, come scrive Jane Avner, “dans ce cercle textuel et vicieux de la 

vengeance”77: “Was it well done of rash Virginius / To slay his daughter with his own 

right hand, / Because she was enforced, stained, and deflowered? // […] A pattern, a 

precedent, and lively warrant / For me, most wretched, to perform the like” (V, 3, 36-

                                                           
75 L. BARKAN, The Gods Made Flesh, cit., p. 245. 
76 Cfr. J. BATE, Shakespeare and Ovid, cit., pp. 106-107. 
77 JANE AVNER, “«Antique fables»: le mythe de Philomèle dans Titus Andronicus”, in V. Gély, J.-L. 
Haquette, A. Tomiche (sous la direction de), Philomèle: figures du rossignol, cit., pp. 103-117, p. 115. 
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45)78. Accanto a queste modalità di lettura “criminose”, la tragedia, come si è visto, 

drammatizza anche un uso diverso del testo classico, quello che conduce alla verità di 

Lavinia. Bate ha così commentato l’uso dei classici in Titus Andronicus:  

 

[Shakespeare] displays his own learning […] [b]ut also implicitly offers a critique of 
the very humanism he is embodying. What kind of education by example is it, he 
seems to ask, that leads you to murder your daughter? […] The process recurs 
throughout the play. What kind of exemplary pattern is it that fits a place for murder 
and rape? When Lavinia ‘quotes the leaves’ of the Metamorphoses in the reading 
scene, Titus finds in the text ‘such a place’ as the one in which Act II was located 
[cfr. IV, 1, 55-57]. It is as if the Ovidian text has licensed the violent action. 
Lavinia’s quotation at first seems to be a constructive use of the classical text, but it 
turns out to be another violent, destructive one, in that it patterns the bloody 
revenge. […] What is the point of a humanist education if, instead of instilling in 
you integer vitae [a quotation from Horace in IV, 2], it makes you into a craftier 
Tereus? […] It is one of Shakespeare’s darkest thought79. 

 

Secondo Bate, perciò, anche l’uso apparentemente positivo del testo ovidiano nella 

scena in cui compare il libro delle Metamorfosi (IV, 1) si rivela distruttivo. Entrambe le 

modalità di appropriazione del testo classico, infatti, sono potenzialmente rischiose 

poiché si ispirano allo stesso principio, ovvero quello di una lettura letterale che 

autorizza la trasposizione del testo nella vita. I testi classici, quindi, sono 

paradossalmente all’origine del collasso civile della Roma di Titus Andronicus: “civic 

virtue breaks down not because the classic texts are neglected, but for the very reason 

that they are studied and applied selectively. They are evacuated and become instead 

manuals for barbarians”80. 

La tragedia di Shakespeare riprende anche un tipico procedimento ovidiano, 

quello della reificazione del linguaggio figurato. Ovidio anticipa spesso, tramite 

similitudini o altri tropi, le metamorfosi dei suoi personaggi, le quali andranno a fissare 

i tratti psicologici (come la paura e il dolore paralizzanti) che caratterizzano il momento 

                                                           
78 La fonte è nello storico Tito Livio, ma si presume che Shakespeare si sia servito di una rielaborazione 
inglese a causa di una discrepanza nei fatti. Cfr. A. SERPIERI, Tito Andronico, cit., p. 222, n. 5. 
79 J. BATE, Shakespeare and Ovid, cit., pp. 107-108. 
80 Ibid., pp. 108-109. Si ricordi che il potenziale rischio insito nella lettura dei racconti ovidiani era stato 
evidenziato anche da Golding nella “Preface” alla sua traduzione, vv. 139-144: “And therfore whooso 
dooth attempt the Poets woorkes to reede, / Must bring with him a stayed head and judgement to 
proceede. / For as there bee most wholsome hestes and precepts to bee found, / So are theyr rockes and 
shallowe selve to ronne the ship aground. / Some naughtie persone seeing vyce shewd lyvely in his hew / 
[…] Dooth take occasion by and by like vice sto ensew” (A. GOLDING, Ovid’s Metamorphoses, cit., pp. 
426-427). 
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fatale della trasformazione fisica81. Titus Andronicus manifesta una simile tendenza a 

concretizzare il linguaggio figurato nella realtà del dramma. Ad esempio, l’oscura buca 

del secondo atto è descritta con termini legati al divorare (“mouth”, “blood-drinking 

pit”, “devouring receptacle”) e a una sessualità femminile minacciosa (“swallowing 

womb”). Ma è Tamora stessa, esotica e lussuriosa, che, nella scena del banchetto, 

diventa il “devouring receptacle” e lo “swallowing womb” dei suoi figli: Tito afferma, 

infatti, che “like to the earth, [she will] swallow her own increase” (V, 2, 191).  

Un altro esempio di questo procedimento chiama di nuovo in causa la storia di 

Filomela. Uno dei figli di Tamora ricorda alla madre l’esempio di Ecuba, la regina di 

Troia, in quanto vendicatrice crudele della morte del figlio Polidoro (cfr. I, 1, 135-141). 

Ecuba e il suo dolore, quindi, sono i veri precedenti mitici di Tamora, prima ancora che 

la regina dei goti assuma involontariamente l’eredità di Tieste. Ovidio usa la stessa 

espressione per descrivere Procne ed Ecuba consumate dal proposito della vendetta: 

poenaque in imagine tota est (rispettivamente met. 6, 586 e 13, 546); la frase per un 

momento le riduce totalmente alla loro immagine mentale, cioè alla vendetta che di lì a 

poco prende forma82. Anche Tamora, come si è detto, verrà ridotta come Ecuba 

all’immagine concreta della sua vendetta tramite il travestimento in “Revenge”83. 

                                                           
81 Su questa tecnica ovidiana nelle Metamorfosi si vedano EMILIO PIANEZZOLA, “La metamorfosi 
ovidiana come metafora narrativa”, in Id., Ovidio. Modelli retorici e forma narrativa, Pàtron Editore, 
Bologna, 1999, pp. 29-42; C. SEGAL, “Ovid’s Metamorphic Bodies”, cit., p. 12; L. BARKAN, The Gods 

Made Flesh, cit., pp. 20-27; e specificatamente in rapporto al racconto di Filomela SHELLEY D. 
KAUFHOLD, “Ovid’s Tereus: Fire, Birds, and the Reification of Figurative Language”, Classical 

Phylology, vol. 92, n. 1 (January 1997), pp. 66-71.  
82 Le due regine subiranno poi una reale riduzione metamorfica, rispettivamente in rondine e in cane. Su 
questa e su simili anticipazioni delle metamorfosi tramite il linguaggio figurato cfr. L. BARKAN, The Gods 

Made Flesh, cit., pp. 20-21 e p. 23: “Here, as elsewhere, [this phrase] suggests an aesthetic reduction: 
[their] emotional state is on the verge of being so extreme that [they are] almost nothing but a poetic 
image of that state”; e pp. 62-63. Sulla valenza di questa espressione si veda anche PHILIP HARDIE, Ovid’s 

Poetics of Illusion, Cambridge University Press, Cambridge, 2002, p. 268. 
83 Come Tamora, anche Tito pare associato obliquamente alla regina di Troia: paragonatosi nella sua 
prima battuta a Priamo, per la quantità di figli persi sul campo di battaglia (cfr. I, 1, 79-80), più avanti 
sembra recare altre affinità con Ecuba. Dice infatti il piccolo Lucio, spaventato da Lavinia che lo insegue: 
“[…] Unless some fit or frenzy do possess her; / For I have heard my grandsire say full oft, / Extremity of 
griefs would make men mad; / And I have read that Hecuba of Troy / Ran mad for sorrow” (IV, 1, 17-21). 
L’impazzire per il dolore, più che a Lavinia rimanda a Tito, in quanto genitore e in quanto pazzo – o finto 
tale – in alcuni momenti del dramma (cfr. anche E. WAITH, “The Metamorphosis of Violence in Titus 
Andronicus”, cit., p. 46: “So at the end it is Titus rather than Tamora who produces an effect like that of 
Ovid’s Hecuba for whom even the gods felt pity when revenge had dreadfully transformed her”). 
Specularmente, anche Tamora è allusivamente paragonata a Procne (il modello dichiarato di Tito) tramite 
l’attributo animalesco di “tiger” in tre occorrenze, con ripresa, forse, di Gangetica […] tigris di Ovidio 
(vv. 636-637). Tamora, in effetti, condivide con Procne l’essere straniera in una terra non sua e il 
desiderio di vendicare uno stretto congiunto. Questo sottile intreccio di riferimenti rende ancora più simili 



Parte I – Rinarrazioni pre-novecentesche 

 

73 

 

Infine, si può sostenere che lo stesso procedimento viene ripreso al livello strutturale del 

dramma: la literalized metaphor
84 per eccellenza si rivela essere proprio la traduzione 

del racconto di Filomela nella realtà dei personaggi. 

Lo stile delle Metamorfosi è stato spesso notato per l’apparente incongruenza tra il 

pathos suscitato dai contenuti e il distacco del tono, che accentuerebbe la crudezza di 

alcune immagini. Un simile contrasto emerge in uno dei passi più lirici e considerati tra 

i più ovidiani del dramma: il lungo discorso di Marcus alla vista della nipote stuprata e 

mutilata (II, 4, 11-57). Marcus descrive il corpo di Lavinia come “lopped and hewed 

and made […] bare / Of her two branches”; nota che sul viso “a crimson river of warm 

blood / Like to a bubbling fountain stirred with wind / Doth rise and fall between [her] 

rosèd lips”; poco dopo parla di “all this loss of blood, / As from a conduit with three 

issuing spouts”; e descrive le mani perdute, un tempo in grado di muoversi, come 

“aspen leaves upon a lute”. Infine, conducendola da Tito, Marcus non risparmia l’effetto 

che quella vista potrebbe suscitare in lui: “Come, let us go, and make thy father blind, / 

For such a sight will blind a father’s eye”. Sotto molti aspetti questa descrizione 

assomiglia a simili passaggi in Ovidio nei quali il narratore anticipa o coglie la 

metamorfosi nel suo farsi (si confronti ad esempio Dafne mentre viene trasformata in 

alloro, met. 1, 548-556; o il sangue che fuoriesce dalla ferita di Piramo paragonata a un 

tubo rotto, met. 4, 122-124). Come molti personaggi ovidiani, infatti, Lavinia è 

sottoposta a “extremity of griefs” (IV, 1, 19), ma la metamorfosi è a lei preclusa. La 

questione sollevata da questa scena riguarda il rapporto tra la parola e l’immagine – o 

meglio, in questo caso, la visione reale. 

In questa scena tanto la figura di Lavinia quanto il discorso di Marcus danno 

corpo, con mezzi diversi, alla mutilazione. Scrive Philip Hardie che “a key aspect of 

Renaissance Ovidianism is its responsiveness to Ovidian evocations of presence, and 

perhaps in particular to the force of desire in such evocations” (p. 27). Sul palco della 

tragedia shakespearina, per entrambi i personaggi si realizza una ‘presentificazione’ (e 

non una semplice rappresentazione) in forza, rispettivamente, di un linguaggio 

evocativo, carico di quella qualità che la retorica antica tanto stimava – l’enargeia, la 

vividezza – e della presenza di Lavinia. Il desiderio nei racconti ovidiani è spesso quello 

                                                                                                                                                                          

i due avversari, Tamora e Tito, e relativizza l’apparente netta distinzione tra barbaro e civile, portando 
infine anche a riflettere sul rapporto tra gender e vendetta. 
84 J. BATE, Shakespeare and Ovid, cit., p. 117. 
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erotico di personaggi come Tereo o come l’artista Pigmalione che presentificano le loro 

fantasie con la forza dell’immaginazione; anche nella storia di Lavinia, Marcus e Titus 

desiderano fortemente annullare la distanza tra l’immagine e la parola: Marcus lo fa 

sostanziando la scioccante visione della nipote e i propri sentimenti attraverso un 

linguaggio vivido, Tito lo farà con appassionati tentativi di catturare ogni gesto della 

figlia (cfr. III, 2, 35-45). 

È interessante esaminare alcune risposte critiche per cercare di evidenziare la 

complessità e le possibili implicazioni di questa scena. Eugene Waith affermava che 

“the combination of crude violence with this sort of fanciful description […] has 

troubled every critic”85, inducendo alcuni a pensare che Shakespeare stesse parodiando 

(“burlesquing”) lo stile dei suoi contemporanei. Secondo lo studioso, Shakespeare segue 

Ovidio nel ricorso a similitudini “unexpected, fanciful, and yet exact” sovrapponendo 

all’orrore reale immagini piacevoli e familiari che, se da un lato cercano di dare forma 

all’orrore, dall’altro ne enfatizzano i contorni. L’effetto prodotto da questo stile per 

entrambi gli autori non sarebbe, però, la condivisione empatica di un’emozione bensì la 

meraviglia o l’“ammirazione” “at the extraordinary manifestations of familiar emotions 

raised to a most unfamiliar pitch”86. Waith ritiene che, al pari del procedimento 

ovidiano che trasformava la sofferenza dei personaggi “into an object of interested but 

somewhat detached contemplation”87, anche la descrizione di Marcus renda Lavinia “an 

object of contemplation”88; ma in questo caso l’effetto sarebbe reso ancora più 

perturbante dalla presenza stessa di Lavinia sulla scena accanto a Marcus. Waith 

afferma che la figura di Lavinia blocca l’immaginazione dello spettatore, mentre per 

“funzionare”, ovvero per suscitare immedesimazione o compassione, oppure suggerire 

quella trasformazione che le parole evocano, ma conservando insieme all’orrore anche 

la dignità, lo speech di Marcus dovrebbe essere in absentia
89

. La tecnica ovidiana, 

                                                           
85 E. WAITH, “The Metamorphosis of Violence in Titus Andronicus”, cit., p. 39. 
86 Ibid., p. 43. 
87 Ivi. 
88 Ibid., p. 47. 
89 Si tratterebbe, perciò, di una competizione tra diversi mezzi espressivi che si invalidano a vicenda. In 
particolare, scrive Waith: “We have the description which almost transforms Lavinia, but in the presence 
of live actors the poetry cannot perform the necessary magic [the imaginary transformation of the 
character]. The action frustrates, rather than re-enforces, the operation of the poetry” (ibid., pp. 47-48). Le 
osservazioni di Waith riecheggiano una questione estetica sollevata dal filosofo tedesco G. E. Lessing in 
Laocoonte (1766): secondo Lessing la parola poetica è superiore all’immagine artistica poiché sfrutta la 
componente dell’enargeia, ovvero è in grado di lasciare immaginare, senza tuttavia fissare in immagini 
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perciò, non sarebbe pienamente realizzata nel mezzo teatrale; tuttavia, è probabile che i 

contemporanei di Shakespeare non rimanessero turbati da quello che nella nostra epoca 

è stato percepito come un contrasto inappropriato sia sul piano emozionale che tecnico, 

ma che apprezzassero, invece, quella mescolanza di orrore e pathos che si manifesta 

nella particolare “rhetoric of admiration”90 di Marcus.  

Bate suggerisce una diversa spiegazione. In linea con la critica dell’educazione 

umanistica che la tragedia drammatizza, il discorso di Marcus “could be said to show 

that having all the rhetorical tropes at your fingertips doesn’t actually help you to do 

anything”91. Le parole, tuttavia, servirebbero a Marcus (e con lui al pubblico) per 

formalizzare il dolore e la sua sarebbe, quindi, una risposta simpatetica alla vista di 

Lavinia, con il ricorso alla retorica classica per un fine positivo, in opposizione all’uso 

distruttivo che la maggior parte dei personaggi fa della lezione degli antichi92. Che la 

retorica classica sia importante per la scena è confermato anche da Mariangela Tempera 

che fa notare quanto incidano le diverse aspettative del pubblico sul giudizio dello 

speech di Marcus: “Our wish that Marcus would stop talking nonsense and rush his 

bleeding niece to a doctor stems from the way we are indifferent to the cult of imitating 

the classics and from the way we expect the victim to be a central concern – an empathy 

unshared by Shakespeare’s spectators”. Shakespeare, prosegue Tempera, “is interested 

in the Andronici’s reaction to Lavinia, not in her. […] The silent boy actor is merely 

providing a prop for [Marcus’] verbal manifestations of grief […]”93. A questo tipo di 

letture “naturalizzanti”, Jane Avner oppone una riflessione molto diversa. La studiosa 

parla di descrizione ecfrastica che trasforma Lavinia in un vero e proprio “emblème 

vivant”94, precludendo qualsiasi forma di empatia e anzi generando distanza oltre che un 

contrasto ironico: l’accostamento tra “sexualité, violence et rhétorique creuse 

davantage, et à dessein, la distance entre le spectateur et les personnages sur scène. […] 

L’effet produit, cette fois au travers de l’imitation enjouée de l’ancienne rhétorique de 

l’image, n’est pas moins ironique”.  

                                                                                                                                                                          

definite; mentre la statua che rappresenta un soggetto deformato nei movimenti e nelle espressioni non 
avrebbe la stessa potenza, poiché circoscrive e limita la capacità immaginativa dello spettatore. 
90 E. WAITH, “The Metamorphosis of Violence in Titus Andronicus”, cit., p. 48. 
91 J. BATE, Shakespeare and Ovid, cit., p. 112. 
92 Ivi. 
93 M. TEMPERA, Feasting with Centaurs, cit., pp. 157-158. 
94

 J. AVNER, “«Antique Fables»”, cit., p. 111. 
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L’uso del mito ovidiano di Filomela in Titus Andronicus riprende alcuni aspetti 

esaminati nelle precedenti riscritture elisabettiane, e non solo (anche Chaucer, ad 

esempio, richiamava l’attenzione sul mezzo con il quale Filomela riusciva a rivelare le 

sue condizioni). Shakespeare, tuttavia, inscrive la violenza in una riflessione più 

complessa che concerne la questione dell’educazione umanistica o, più in generale, 

delle possibili letture del testo classico. Tra queste, a predominare nel dramma è 

certamente quella che si serve del testo come di una fonte problematica. Con un 

rovesciamento dei tradizionali rapporti mimetici – ma coerentemente con la poetica 

dell’illusione ovidiana95 – nel dramma shakespeariano la realtà imita l’arte. Quella che 

Shakespeare mette in scena è, quindi, una poetica – si dovrebbe dire una metapoetica – 

dell’emulazione artistica. Lavinia è una figura a metà tra obliterazione e presenza. Ella 

non scompare dietro il topos dell’usignolo, mai menzionato nel dramma, bensì recupera 

una forma di agency nell’attivazione e nella partecipazione alla vendetta familiare. A 

questo proposito, Marguerite Tassi ha recentemente riscattato il personaggio di Lavinia 

da precedenti letture che mettevano in risalto esclusivamente la sua passività nel corso 

del dramma, relegandola a vittima della “narrazione” patriarcale orchestrata tanto dai 

suoi nemici quanto dal padre Tito. Tassi, al contrario, non solo rivaluta Lavinia in 

quanto colei che attiva la vendetta degli Andronici e che agisce da complice 

nell’allestimento del banchetto di Tito, bensì in quanto effettiva performer che riveste 

un ruolo centrale nel dramma e nella sua vicenda personale96. Si è visto quanto la 

performatività e la teatralizzazione della violenza caratterizzino l’azione di Titus 

Andronicus. Se l’unica possibilità per Lavinia di comunicare è attraverso il suo 

                                                           
95 Per l’espressione si veda P. HARDIE, “Introduction”, in Ovid’s Poetics of Illusion, cit., pp. 1-29, dove 
l’autore si sofferma sul particolare uso del linguaggio da parte di Ovidio, in grado di creare l’illusione 
della presenza. In questo procedimento giocano un ruolo essenziale la vista e le arti ad essa legate 
(poetica, tessile, scultorea, tanto varia è la presenza artistica all’interno delle Metamorfosi). In Ovidio 
sono frequenti le situazioni che illustrano come la realtà imiti l’arte o sia “più artistica” – e più 
ingannevole – dell’arte. Si vedano ad esempio il ratto di Europa narrato nel libro secondo (vv. 833-875) e 
“ri-narrato” ecfrasticamente nella descrizione della tela di Aracne. L’illusione, in questo caso, è duplice, 
poiché Giove era riuscito a ingannare Europa proprio per la verosimiglianza della forma assunta, così 
come il toro intessuto sulla tela (imagine tauri) appare reale precisamente per la sua eccellente artisticità 
(cfr. i versi rilevanti in met. 6, 103-104). Lo stesso rapporto rovesciato tra immagine e realtà si ha 
nell’arte di Pigmalione, lo scultore che crea una statua di donna perfetta trasformandola poi, con la forza 
del suo desiderio (e con l’aiuto di Venere), in donna in carne ed ossa (cfr. met. 10, 250-252).Su questo 
tema cfr. anche L. BARKAN, The Gods Made Flesh, cit., pp. 10-11. 
96 Cfr. MARGUERITE A. TASSI, Women and Revenge in Shakespeare: Gender, Genre, and Ethics, 
Susquehanna University Press, Selinsgrove (Pa.), 2011, pp. 99-101. 
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precedente letterario, la altrettanto muta Filomela, la sua eloquentia corporis, che era 

anche dell’eroina ovidiana, la renderebbe, però, artefice-artista della sua vendetta.  
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3. 

Ballate secentesche: Patrick Hannay e Martin Parker 

 

Nella prima metà del Seicento si segnalano due lunghi componimenti in versi che 

hanno per oggetto il mito di Filomela. Si tratta di opere che non introducono alcun 

cambiamento sostanziale alla storia, scritte da autori di cui si hanno scarsissime notizie 

biografiche; e, tuttavia, meritano più di un fuggevole accenno, sia perché rispondono al 

criterio che fino a qui si è seguito, ovvero quello di includere testi che si confrontino 

con il mito nella sua integrità, sia perché dimostrano l’impatto che precedenti riscritture 

– in particolar modo quelle elisabettiane – hanno avuto. Non da ultimo, i due testi – e in 

questo, quello di Hannay con netta superiorità – hanno un merito artistico autonomo. 

L’opera di Patrick Hannay (?1594-1665?), poeta scozzese presso o vicino alla 

corte di re Giacomo I, è intitolata Philomela. The Nightingale: è stata pubblicata nel 

1622 insieme ad altri componimenti1, preceduta da un testo musicale di 

accompagnamento. Le 105 strofe, ciascuna composta di ben sedici versi rimati di 

lunghezza diversa2, consentono tanto l’elaborazione narrativa quanto il trattamento 

lirico dell’argomento. Pur avvalendosi della strofa della canzone e 

dell’accompagnamento musicale, per la sua ricercatezza – nel lessico e nella forma, così 

                                                           
1 Per le notizie biografiche e bibliografiche relative a Hannay si sono consultati i seguenti volumi: The 

Poetical Works of Patrick Hannay, A.M., MDCXXII, with a memoir of the author, privately printed, 
Glasgow, 1875, pp. 7-50 (dove il memoir del titolo non è di Hannay, bensì comprende le ipotesi di 
ricostruzione biografica formulate dal curatore, David Laing); G. SAINTSBURY (ed.), Minor Poets of the 

Caroline Period, Clarendon Press, Oxford, 1905, p. 615; JAMES KINSLEY, Scottish Poetry: A Critical 

Survey, Cassell and Company, London, 1955, p. 62; HELENA MENNIE SHIRE, Song, Dance and Poetry of 

the Court of Scotland under King James IV, Cambridge University Press, 1969, pp. 172-173; SHIRLEE 

EMMONS, WILBUR WATKINS LEWIS, Researching the Song: A Lexikon, Oxford University Press, Oxford, 
2006, p. 209. Il titolo completo della raccolta del 1622 riportato sul frontespizio è: The Nightingale. 

Sheretine and Mariana. A happy Husband. Elegies on the Death of Queene Anne. Songs and Sonnets. 
L’edizione a cui si è fatto qui riferimento per le indicazioni dei versi e delle strofe è Minor Poets of the 

Caroline Period, cit., pp. 621-642. Si è preferito, però, mantenere lo spelling originale come riprodotto 
nell’edizione ottocentesca (The Poetical Works of Patrick Hannay, cit., pp. 1-85). 
2 L’elaborato schema metrico della strofa è AABCCBDEDEFFGHHG. Su questa strofa, cfr. H. M. SHIRE, 
Song, Dance and Poetry, cit., p. 172: “Patrick Hannay, Scots poet and would be courtier, wrote his long 
poem […] in the Cherrie stanza which in the world of Scottis Poesie was still an accepted medium for 
extended narrative.” La Cherrie stanza (di quattordici versi) è la strofa usata da Alexander Montgomerie, 
makar di corte della fine del XVI secolo, nella sua poesia più conosciuta, The Cherrie and the Slae 
(1597). Da notare che il componimento di Montgomerie, un’allegoria d’amore introdotta da una visione, 
presenta nei primi versi, insieme ad altri uccelli, “Progne and Philomene”, ovvero la rondine e l’usignolo. 
Non solo l’usignolo, dunque, è qui associato alla visione d’amore e all’atmosfera gioiosa ma meditativa 
della primavera, bensì anche la rondine. Entrambi, tuttavia, sono privi di quei connotati che li rimandano 
al mito ovidiano. 
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come nei preziosi richiami mitologici – non si tratta di una ballata popolare; si tratta, 

piuttosto, di un Complaint (così è definito nel verso finale: “Thus her complaint to pen”, 

v. 1680), come era quello di Gascoigne, ma diversamente da quello il tono è 

prevalentemente elegiaco. 

Hannay riprende l’atmosfera della dream vision con il narratore immerso nella 

bellezza ubertosa di un paesaggio primaverile, ma la usa solo come pretesto per 

introdurre il racconto dell’usignolo. In questa cornice, che non intende essere allegorica 

né preparatoria alla “visione”, si insinua invece, già nella prima strofa, un’immagine che 

complica la serenità della natura: “the quaking Aspine light and thinne / To th’ayre light 

passage gives: / Resembling still / The trembling ill / Of tongues of womankinde, / 

Which never rest, / But still are prest / To wave with every wind” (p. 15). Duplice è la 

valenza di queste lingue di donna che “popolano” le chiome di un albero vibrando 

all’aria: secondo Mary Ellen Lamb, esse tradiscono l’apprensione rinascimentale cui dà 

origine la voce femminile in ambito pubblico, e in particolare l’espressione di un 

sentimento “disdicevole” come la rabbia, non a caso rimossa o sublimata dagli usignoli 

poetici in uno “sweet pathos”3; d’altro canto, rimandando alla mutilazione, l’immagine 

suggestiva di Hannay può fungere da anticipazione dell’argomento della narrazione e 

rimandare alla mutilazione e, con ciò, non eludere ma esprimere la rabbia.  

Nella settima strofa inizia il racconto vero e proprio. Si registra un fatto saliente, 

finora estraneo alle riscritture di questo mito (se si eccettua il breve racconto allegorico 

di Satyra in The Steele Glas): la storia è narrata da Filomela in prima persona, secondo 

una strategia che conferisce un tono patetico e una maggiore urgenza al racconto. 

Compare il motivo del rovescio della fortuna, presente nelle rielaborazioni elisabettiane, 

ma anche l’originario contesto bellico con Atene assediata da barbari e soccorsa da un 

capo straniero che si rivelerà altrettanto barbaro (cfr. strofe xi-xvi).  

Particolare rilievo ha la descrizione dell’incontro tra Tereo e Procne, che consente 

alla voce narrante di soffermarsi sulla bellezza di lei. L’azione risulta sospesa per la 

durata di cinque strofe e congelata nei particolari del volto e nella minuziosa 

esposizione dell’effetto suscitato su Tereo. Anche in quest’opera, come nel racconto di 

Pettie, si assiste a una dislocazione delle caratteristiche tra i personaggi principali. 

Tereo, infatti, indirizza il suo sguardo predatore non tanto verso Filomela, bensì verso 

                                                           
3 Cfr. M. E. LAMB, Gender and Authorship in the Sidney Circle, cit., p. 214. 
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Procne. In questo passo, tuttavia, Hannay dimostra di seguire fedelmente il testo 

ovidiano, poiché associa al vedere l’importanza dell’immaginazione che si nutre del 

vedere e che, a sua volta, accresce il desiderio4. Come il Tereo di Ovidio e come quello 

di Pettie, inoltre, il personaggio fa mostra della sua abilità retorica, in questo caso per 

convincere Procne a concedergli la sua mano5.  

L’altro momento in cui l’azione si interrompe per cedere il posto alla componente 

descrittiva è in corrispondenza della prima comparsa di Filomela; la descrizione del suo 

aspetto occupa ben undici strofe (xlix-lix) e rappresenta “a kind of bravura aria”, con 

cui Hannay “tries to out-Ovid Ovid and his followers with highly sensuous detail”6. 

Lungi dall’essere una descrizione puramente ornamentale, la narrazione in prima 

persona accentua il motivo dell’orgoglio che era già comparso in Gascoigne e in Pettie, 

e ne dilata la sfumatura ominosa. Sebbene Hannay non assegni a Filomela la 

responsabilità di aver causato la propria tragedia, è evidente che il puro piacere con il 

quale la fanciulla descrive se stessa, compiacendosi della propria bellezza, contrasta con 

la sua innocenza, anche in quei passi dove ella si proclama tale. Filomela si paragona, 

ad esempio, a Venere desiderata da Adone, ma rispetto alla dea si dice più casta, più 

simile cioè a Diana, significativamente però quando è ammirata da Atteone (cfr. strofa 

lix). Un altro aspetto interessante risiede nel fatto che gran parte di questo lungo passo è 

occupata dalla descrizione ecfrastica dell’abito di Filomela, ricamato da Minerva che ne 

ha fatto “the master-peece / Of all her studious store” (v. 775). La dea è stata mossa da 

invidia per la bellezza della fanciulla e poiché la sua arte ha prodotto un abito che attira 

lo sguardo di Tereo, essa contribuirà alla fine tragica di Filomela. Il vestito di Filomela 

“racconta” storie di divinità e di mortali, tra cui quella di Apollo e Dafne, esempio di un 

amore predatorio al pari di quello di Tereo verso Filomela7. Come Schmitz fa notare, in 

                                                           
4 Cfr. i seguenti passi: “When that his fancy on her face / Doth feed […]” (vv. 288-289); “What shame 
permits not to espie, / He with Imaginations eie / Doth see, and values most: he viewes it o’re, and o’re 
againe” (vv. 337-340); “Thus was he first enamoured, / And still his loving fancie fed, / While on her face 
he gaz’d” (vv. 353-355). 
5 “His speeches had more pleasing sound, / With Rhetorick did more abound, / Unto my sisters sense, / 
Then theirs who by their skilfull Art, / With Sophistrie can truth pervert, / To cleare a foule offence” (vv. 
417-422). 
6 G. SCHMITZ, The Fall of Women, cit., p. 56. 
7 È possibile scorgere qui un’eco della contesa tra Aracne e Minerva, raccontata da Ovidio all’inizio del 
sesto libro, e diventata emblematica sia della hybris umana che porta all’autodistruzione, sia del destino 
dell’artista costretto a piegarsi alla volontà di un potente. Secondo G. Schmitz, tuttavia, il motivo 
dell’orgoglio per la propria bellezza non sarebbe determinante, poiché “the exquisitely woven cloth that 
proves fatal to Arachne is of her proud doing, whereas Philomela is at worst guilty of a little vanity”; lo 
studioso conclude affermando che “this motif is ruled out by the essential innocence with which the 
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queste scene mitologiche, sono frequenti le allusioni alla musica, e ciò è in linea con il 

mito di Filomela che mescola diversi linguaggi: qui, a quello figurativo dell’abito si 

intreccia quello musicale8. La presenza di forme espressive diverse è accentuata da 

Hannay anche in altri episodi: la tela bianca reca lettere “dipinte” col sangue, un 

particolare nuovo rispetto alle precedenti riscritture inglesi (“A web I wrought of colour 

white, / Letters with bloud distaind / I interweav’d”, vv. 1415-1417); il linguaggio si fa 

poi sinestetico nei versi che descrivono l’incontro tra le sorelle: “My eloquence did so 

prevaile, / Which in sad silence told my tale, / […] She reades the story in my face / Of 

her wrong, and of my disgrace, / Pointed with pitties looke” (vv. 1537-1542). 

Un ulteriore dettaglio interessante riguarda il luogo nel quale si consuma lo 

stupro. Hannay sembra qui aver seguito la lezione di Titus Andronicus, il cui Aaron sa 

che il luogo dove intende mettere in atto le sue trame deve essere “fitted by kind for 

rape and villainy” (II, 1, 116). Hannay, infatti, crea un vero e proprio locus horridus che 

rispecchia, e anzi anticipa, la violenza che lì verrà commessa: il luogo è descritto come 

“a winter-wasted aged wood”, “spoiled […] / of beautie”, “sad desolations seat / Farre 

severd from resort”, dove “no harmonie, / From tree or skie / The birds made”, popolato 

da “obscure bushes” e, forse con eco shakespeariana, “a place most fit for such a fact, / 

For such a damn’d despight, / Where mischiefe meant his part to act”9. Nel narrare il 

crimine di Tereo e successivamente quello di Procne (a cui Filomela non prende parte) 

Hannay non indugia sui particolari cruenti – sorvola, ad esempio, sulle fantasie di 

vendetta di Procne (cfr. vv. 1457-1459) –, ma lascia che la tensione e l’orrore 

scaturiscano dal pathos della voce narrante. Rispetto alla prima parte, nella quale il 

                                                                                                                                                                          

heroine views a beauty not of her own making” (The Fall of Women, cit., p. 59). Ritengo, però, che 
Hannay conferisca appositamente alla figura di Filomela un fascino ambiguo tra innocenza e sensualità 
(si vedano anche i vv. 763-768 e la strofa lvi) che accresce il desiderio di Tereo. In questo l’autore 
scozzese dimostra di conoscere bene la tecnica ovidiana che associa alla bellezza fisica il tratto della 
castità (si veda su Ovidio I. CAZZANIGA, L’episodio di Procne nel libro sesto delle Metamorfosi, cit., p. 
26); la narrazione in prima persona, però, rende decisamente più sfumato il confine tra innocenza e 
responsabilità. 
8 Cfr. G. SCHMITZ, The Fall of Women, cit., p. 58. Apollo siede suonando la sua “Ivorie Harpe” (v. 788), 
le Muse si uniscono con il liuto e con la voce, gli uccelli ascoltano “these Dits divine” (v. 810), Arion 
“did mournfull musicke make” (v. 854) e “sings his life to save, / His hands scarce hold / […] his 
Instrument”; la presenza di Orfeo (strofa liii), inoltre, contiene implicitamente il motivo della musica e, 
come si è visto, è spesso accostata a quella di Filomela a partire da Virgilio (Georgiche, 4, 511-515) e poi 
anche in Gascoigne e Shakespeare. Nel componimento di Hannay il riferimento alla musica è forse da 
vedersi anche come un omaggio alla propria passione (o alla propria arte di compositore, ma non è chiaro 
se le note che precedono il testo siano opera sua). 
9 Per questi versi si vedano le strofe lxxv-lxxvii. Tutte tre le strofe, in realtà, sono occupate dalla 
descrizione del luogo dello stupro. 
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corteggiamento di Tereo e le due lunghe descrizioni di Procne e di Filomela creano una 

pausa nella narrazione, le azioni si susseguono ora con più rapidità. Hannay rende, però, 

più esplicite le motivazioni di Procne, la quale con domanda retorica si chiede: “Should 

his [Tereus’] seede be preserv’d?” (v. 1578), scegliendo così, implicitamente, di 

mostrarsi leale non verso la famiglia acquisita ma a quella d’origine. 

Nella parte finale, è interessante notare come, a differenza degli usignoli poetici 

rinascimentali e della Filomela-usignolo di Gascoigne, non vi sia traccia nell’usignolo 

di Hannay del motivo della compensazione del dolore attraverso il canto: si dice, infatti, 

che “here sad sorrow staid her tongue, / her throbbing brest did bound” (vv. 1666-1667). 

Il narratore che simpateticamente riesce a comprendere il suo dolore (“guesse her 

griefe”, v. 1668), non è alla fine rallegrato dal canto ma, al contrario confessa che “her 

woe [his] heart did wound” (v. 1671). Egli si propone allora di raccontare il complaint 

per tentare di alleviare le sofferenze di Filomela: “I prest her how to please, / Her legend 

if it were rehears’d, / I deem’d would doe her ease (vv. 1672-1675). L’arte quindi, offre 

sì una forma di “releefe” ed è in grado di trasformare il dolore, ma sembra poterlo fare 

solo in modo mediato. Hannay, inoltre, non si serve della figura dell’usignolo come di 

un simbolo vicario per esprimere le sofferenze del suo narratore, ma rimane fedele al 

tono elegiaco che caratterizza tutto il componimento. L’opera sofisticata di Hannay 

sembra quindi raccogliere l’eredità elisabettiana, con la ripresa di motivi da Gascoigne, 

Pettie e Shakespeare ed echi verbali dalla famosa traduzione di Golding. Ma, pur 

prediligendo un linguaggio e immagini elaborati e a tratti manieristici, il poeta scozzese 

si rivela spesso aderente allo spirito ovidiano. 

L’altra riscrittura lirica del mito di Filomela, di dieci anni posteriore, è ad opera di 

Martin Parker (1600 ca. - 1652 ca.) e reca il titolo The Nightingale warbling forth her 

owne disaster; or The rape of Philomela (1632). Prolifico autore di ballate, Parker 

sembra essere stato molto popolare alla sua epoca ed è unanimemente considerato dalla 

critica posteriore come il migliore nel genere. Eppure il suo nome si è andato perdendo 

nei secoli successivi, come prova la scarsità di notizie biografiche, dissociandosi così 

dalla fortuna di molte sue ballate10. La sua produzione si estende fino ai decenni centrali 

                                                           
10 Tra le sue ballate la più nota è “When the King Enjoys his Own Again”. Per le notizie relative a Parker 
e alla sua opera si sono consultati i seguenti testi: THOMAS CORSER (ed.), Collectanea Anglo-Poetica, or 

A Bibliographical and Descriptive Catalogue of a Portion of a Collection of Early English Poetry with 

Occasional Extracts and Remarks Biographical and Critical, Chetham Society, Manchester, 1860-1883, 
11 voll., vol. IX, pp. 110-119; HYDER E. ROLLINS, “Martin Parker, Ballad-Monger”, Modern Philology, 
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del XVII secolo e, come altre opere letterarie considerate lascive, fu soggetta a vari 

attacchi da parte dei Puritani: in particolare, come riporta uno studioso di inizio 

Novecento, a partire dal 1638 “Parker’s muse became outspokenly royalist and he was 

named in the Root and Branch Petition of December 1640 as one of the authors of 

‘lascivious, idle and unprofitable Books’”11. Parker scrisse anche ballate e pamphlets di 

argomento patriottico e politico, e altre aventi per oggetto casi di cronaca che 

testimoniano la sua vena “giornalistica”. 

The Nightingale è preceduta come di consueto da cospicuo materiale paratestuale, 

tra cui una “Epistle Dedicatory” a Lord Henry Parker12 in cui l’autore, stupendosi che 

nessun poeta abbia cantato fino a quel momento la storia ovidiana di Filomela, si 

compiance, dietro la modestia di rito, di essere il primo in tale impresa: “the excellency 

of the history (I confesse) did deserve a more skillful penman, being a Tragedy so 

unparaleld, that I wonder why none of our temporary Laureats have undertaken it 

before”13. Questa dichiarazione di Parker appare curiosamente ingenua dal momento 

che la ballata rivela evidenti somiglianze verbali, e non solo, sia con il Complaynt di 

Gascoigne sia, soprattutto, con il racconto in prosa di George Pettie che, come 

suggerisce Douglas Bush, probabilmente “was no longer generally remembered”14. Non 

è dato sapere invece se Parker conoscesse la Philomela di Hannay, a lui più vicina nel 

tempo e nel genere poetico, e nemmeno l’altra celebre traduzione rinascimentale delle 

Metamorfosi, Ovid’s Metamorphosis Englished di George Sandys (1626; versione 

ampliata 1632), con la quale in effetti la critica non ha riscontrato particolari 

somiglianze15. Un dettaglio non indifferente è da vedersi nella narrazione in prima 

persona, comparsa per la prima volta in inglese con Hannay. Quasi nulle sono le tracce 

                                                                                                                                                                          

vol. 16, n. 19 (Jan. 1919), pp. 449-474; DOUGLAS BUSH, “Martin Parker’s Philomela”, Modern Langugae 

Notes, vol. 40, n. 8 (Dec. 1925), pp. 486-488; D. BUSH, English Literature in the Earlier Seventeenth 

Century 1600-1660, Clarendon Press, Oxford, 1976 (1962), pp. 48-49. Un brevissimo accenno si trova 
anche in G. SCHMITZ, The Fall of Women, cit., p. 54. 
11 Cfr. D. BUSH, English Literature in the Earlier Seventeenth Century, cit., pp. 48-49. Più dettagliato 
sulla questione H. E. ROLLINS, “Martin Parker, Ballad-Monger”, cit., p. 459. 
12 Non sembrano esserci rapporti di parentela tra il dedicatario e l’autore. A questo proposito, Rollins 
afferma che apparentemente “Parker loved to believe himself allied to a noble family”, ibid., p. 451. 
13 MARTIN PARKER, The Nightingale warbling forth her own disaster; or The rape of Philomela. Newly 

written in English verse by Martin Parker, G.P. for William Cooke, London, 1632 (A4r). 
14 D. BUSH, “Martin Parker’s Philomela”, cit., p. 488. 
15 Ibid., p. 486, n. 3. 
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di una traduzione diretta da Ovidio, nonostante lo scrittore latino venga menzionato due 

volte (strofa 5 e strofa 56)16.  

La ballata è giudicata in modo simile dai pochi studiosi che se ne sono occupati. 

L’editore ottocentesco dei Collectanea Anglo-Poetica (1879) commenta che “the work 

is not remarkable for any display of imagination or poetical fancy, nor possessed of any 

extraordinary and striking merit, but exhibits merely the common run of mediocrity”17; 

non dissimile è il giudizio di Douglas Bush che, inoltre, considera la ballata “much 

inferior to Pettie’s dainty, polished euphuism”18, e ne critica la distanza dalla fonte 

latina. Rollins formula una valutazione più completa, notando da un lato la poca cura 

nella stampa, la “bad grammar”19 e la banale moralizzazione del soggetto, ma dall’altro 

ponendo la ballata allo stesso livello della Philomela di Patrick Hannay e del Complaynt 

di Gascoigne. Comune è l’osservazione sulle qualità poetiche di Parker: elogiato per il 

suo talento di versificatore, l’autore è considerato meno abile nell’arte poetica in senso 

stretto. The Nightingale warbling forth her owne disaster, così come la ballata di 

Hannay, non aggiunge motivi originali al racconto del mito; ma, se raffrontata a quella 

del poeta scozzese, appare certamente meno sofisticata tanto nel linguaggio quanto 

nell’attenzione verso il personaggio di Filomela; la sua maggiore concisione, però, 

favorita dalla predilezione di Parker per le azioni rispetto alle descrizioni, conferisce al 

lavoro un ritmo più sostenuto e scorrevole, facilitato anche dalla struttura metrica 

prescelta. 

Composta da 72 strofe scritte in rhyme royal, la ballata presenta fin dai primi versi 

la cornice, ormai frequente, che racchiude il canto di Filomela e che risale alla 

tradizione della dream vision, della quale Parker, come Hannay, conserva, però, 

solamente l’ambientazione tra i boschi (“a curious grove”, strofa 2) e il passaggio da un 

narratore all’altro. Anche in questo caso, infatti, il poeta cede la parola all’usignolo20, o 

per l’esattezza, dichiara di calarsi nel personaggio di Filomela avvalendosi di una 

precisa tecnica narrativa: “For by the figure cal’d Prosopopeie, / Ile tell her tale as 

though her selfe did speake” (strofa 4). Fin da subito Filomela anticipa la tragedia 

                                                           
16 Al riguardo cfr. anche ivi: “Parker may have gone to Ovid for the death of Pandion, which is not in 
Pettie, but otherwise does not seem to have used him”. 
17 T. CORSER (ed.), Collectanea Anglo-Poetica, cit., pp. 113-114. 
18 D. BUSH, “Martin Parker’s Philomela”, cit., p. 488. 
19 H. E. ROLLINS, “Martin Parker, Ballad-Monger”, cit., p. 449. 
20 Già nella lettera intitolata “To the Reader” l’autore aveva anticipato questa strategia narrativa: “I have 
endeavored (as her Secretary) to pen her song” (A6r). 
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attraverso l’uso del motivo convenzionale del rovescio della fortuna (cfr. strofa 7). 

Segue la narrazione dell’arrivo di Tereo, del matrimonio e della partenza per la Tracia. 

Chiaramente Parker riprende qui da Pettie, condensandoli, i motivi della fama della 

straordinaria bellezza di Procne che spinge il re trace a lasciare improvvisamente il suo 

regno per incontrarla, e dell’“errore” di Procne che desidera ardentemente rivedere la 

sorella, determinando con ciò la sventura di Filomela (“And then faire Progne (O why 

did she so!) / Desir’d a thing which caused my downfall”, strofa 11). Tra gli altri 

numerosi echi di Pettie, se ne evidenzia uno in particolare, di sapore novellistico, 

caratteristico dell’intero racconto dell’autore elisabettiano: Filomela riesce a far 

pervenire alla sorella la tela (un “handkerchiefe” in Parker) grazie a un Gentleman che 

casualmente si trova a passare nei pressi della capanna in cui è rinchiusa21. 

Nel seguito della ballata è da notare l’anticipazione del discorso d’accusa di 

Filomela ai momenti che precedono lo stupro, diversamente da quanto avviene nelle 

altre riscritture. Tereo, infatti, rivela il suo desiderio durante il tragitto verso la Tracia, 

ma a questo Filomela risponde con molti “arguments” e “pious thoughts”; tuttavia, con 

ironia tragica, saranno proprio le sue parole ad accrescere le fantasie di Tereo: “My 

tongue more than my face inflam’d his lust” (strofa 23). In questo passo, Parker si 

discosta fortemente dalla tradizione, essendo la bellezza di Filomela, fin da Ovidio, 

considerata responsabile degli avvenimenti successivi. La Satyra di Gascoigne, però, 

aveva ugualmente infiammato il desiderio di Tereo con il suo canto, e ciò potrebbe aver 

costituito il precedente di Parker (cfr. The Steele Glas, vv. 105-109, p. 145). Nel 

discorso di Filomela si segnala anche un interessante riferimento alla vicenda di 

Lucrezia. L’accostamento di questi due miti, presente tanto in Ovidio quanto in 

Shakespeare22, viene qui effettuato da Filomela stessa, producendo così un’inversione 

temporale nella linea del mito, che vedrebbe la vicenda di Lucrezia – situata nel tempo 

leggendario della fine della monarchia di Roma – collocata in un’epoca anteriore a 

quella della principessa ateniese, proveniente dalla mitologia greca: “Lucretia that 
                                                           
21 Cfr. G. PETTIE, A Petite Pallace, cit., p. 64: “a gentleman riding late in the night [who] had lost his 
way”; e M. PARKER: “A Gentleman by chance that way was brought / He having lost his way i’th dead of 
night” (strofa 34). 
22

 Cfr. OVIDIO, Fasti, II, 853-856; e W. SHAKESPEARE, The Rape of Lucrece (1594), vv. 1075-1085; e lo 
stesso Titus Andronicus, II, 1, 108-109; IV, 1, 62-64 e 89-94. In modo meno stretto ma ugualmente 
indicativo del rapporto esistente tra questi due miti, l’associazione tra la vicenda di Filomela e quella di 
Lucrezia ricorre in un’altra opera shakespeariana, il dramma romanzesco Cymbeline (1607), nella scena 
in cui Iachimo viola, seppure solo con lo sguardo, la bella Imogen addormentata (cfr. W: Shakespeare, 
Cymbeline, II, 2, 12-14 e 44-46). 
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Roman Lady had / Great cause of woe; yet not so great as I, / For Tarquin / […] was no 

kin to her: but Tereus, thy / Unnaturall deed, can no way be excus’d / For thou thy 

wives owne sister hast abus’d” (strofa 18).  

La conclusione riprende ampliandolo il motivo misogino, obliquamente anticipato 

nell’attribuzione iniziale della responsabilità degli eventi a Procne e al suo desiderio 

sconsiderato di rivedere la sorella. “O marke what plots in womens minde do lurke” 

(strofa 36), esclama la stessa Filomela che prosegue rammaricandosi del crimine 

commesso da Procne e della sua partecipazione allo stesso (cfr. in particolare le strofe 

37 e 44). La condanna delle due sorelle si fa più esplicita quando la narratrice giunge a 

soppesare i due crimini, affermando: “Sure I must / Censure her deed oth’ two to be the 

worst” (strofa 47), e aggiungendo: “this one woman [Procne] did her sex disgrace, / The 

others imitate her wicked way” (strofa 49). 

La parte finale (in particolare le strofe 56-64 e 71) si sofferma sulle metamorfosi, 

spiegandone le ragioni con l’insistere, quasi con intento didattico, sul passaggio delle 

forme: tutti e tre i protagonisti della storia, infatti, non si sono rivelati degni della loro 

forma umana: “Thus all of us were reft of humane shape, / A just reward for our 

inhumane deeds” (strofa 64); “The reason why the Poet sayes wee three, / [...] [were] 

Transformed into birds, was cause that we / Were all unworthy humane shapes to beare” 

(strofa 71). Nel seguire la tendenza a fare dei miti classici degli exempla negativi, 

Parker si mostra erede della tradizione precedente, ma piegando il soggetto tragico a 

un’esposizione serrata degli eventi e a un trattamento più diretto del suo contenuto 

morale. 

Dopo i due componimenti secenteschi di cui si è detto, non si avranno più 

riscritture o rielaborazioni del mito ovidiano nella sua interezza fino al Novecento. A 

comparire nella poesia inglese sarà invece la sola Filomela per lo più nella sua forma di 

usignolo. Tuttavia, se questo diventa più spesso emblema della primavera, arrivando 

con i romantici a cambiare di segno, ovvero a rappresentare tout court la pienezza 

gioiosa (e irraggiungibile) della natura, la valenza più oscura di Filomela quale figura 

del poeta e paradigma di una mutilazione originaria che produce con grande sofferenza 

la poesia, non scompare. Essa riemerge già con John Milton che evoca l’usignolo, più 
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che altri uccelli, in numerosi loci della sua opera23. Intrinsecamente legato al sentimento 

della malinconia nel Penseroso (1631), l’usignolo è associato in altri passi ai motivi 

convenzionali della primavera, della notte, dei boschi solitari e degli amanti, senza 

necessariamente recare traccia della vicenda mitica. Ma, come mostra Catherine 

Maxwell24, Filomela-usignolo è tra quelle figure del mito con le quali Milton si sente 

affiliato: queste sono rappresentate dai leggendari poeti Museo e Orfeo (cfr. Il 

Penseroso, vv. 103-108) e dai ciechi Tamiri, Omero, Fineo e Tiresia che hanno subito 

una privazione fisica compensata da doti poetiche o facoltà profetiche. Il passo rilevante 

è in quest’ultimo caso Paradise Lost III, 34-40:  

 

So were I equal’d with them in renown,  
Blind Thamyris and blind Mæonides,  
And Tiresias and Phineus Prophets old.  
Then feed on thoughts, that voluntarie move  
Harmonious numbers; as the wakeful Bird  
Sings darkling, and in the shadiest Covert hid  
Tunes her nocturnal note.  

 

Milton inscrive la sua personale concezione della poesia in questi riferimenti, 

sovrapponendovi, in quanto autore di un poema epico, l’esperienza della cecità che lo 

rende affine agli antichi vati; ne discende una visione del fare poetico segnata dalla 

tensione ambiziosa verso il divino ma solo al costo di travagli e solitudine; quest’ultima 

è indissolubilmente legata all’oscurità, un tratto che accomuna il poeta con l’usignolo 

(la valenza è qui duplice: sul piano reale l’oscurità è dovuta all’infermità fisica, sul 

                                                           
23 Il Penseroso (1631), vv. 56-62 e 103-108; A Maske Presented at Ludlow Castle (altrimenti noto come 
Comus, 1637), vv. 234-235 e 565-567; “Sonnet I” (Poems, 1645); Paradise Lost (1667) III, 34-40; IV, 
602-604 e 648; V, 39-41; 7, 435-436; VIII, 518-520. Cfr. anche la quinta elegia latina “In adventu veris” 
(Poems, 1645), vv. 25-28 (L’edizione consultata è JOHN MILTON, Poetical Works, ed. D. Bush, Oxford 
University Press, 1983). 
24 CATHERINE MAXWELL, The Female Sublime from Milton to Swinburne: Bearing Blindness, Manchester 
University Press, Manchester, 2001, pp. 21-23. Sulla figura di Filomela-usignolo nell’opera di Milton si 
vedano anche STELLA P. REVARD, “Milton and Myth”, in C. W. Durham; K. A. Pruitt (eds.), 
Reassembling Truth: Twenty-first-Century Milton, Associated University Presses, London, 2003, pp. 23-
48, in particolare pp. 33-36, e RICHARD J. DUROCHER, Milton and Ovid, Cornell University Press, Ithaca-
London, 1985, pp. 50-51. DuRocher fa notare, inoltre, un interessante parallelismo fra la tecnica ovidiana 
e quella miltoniana affiancando una serie passi dai due poeti, rispettivamente met. 6, 455-660, vv. 478-
482 e vv. 527-536, dove spiccano lo sguardo predatore di Tereo e l’alternanza di punti di vista fra lui e 
Filomela; e Paradise Lost, IV, 285-365, versi che riportano la prima comparsa di Adamo ed Eva: “As the 
Ovidian narrator had alternated from seducer (Tereus) to victim (Philomela), the Miltonic narrator 
alternates from Satan to Adam and Eve. By extending the Ovidian technique and returning to Satan’s 
view, Milton shows Satan’s persistence in his condescending, callous view of mankind despite the genial 
effect of seeing innocent, graceful creatures” (R. J. DUROCHER, Milton and Ovid, cit., p. 184).  
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piano metaforico essa è la condizione del raccoglimento interiore necessario al poeta per 

entrare in contatto con la Musa). 

La cecità, così come lo smembramento di Orfeo (che dopo la perdita di Euridice 

rivolge il suo amore a giovani maschi e il cui canto di dolore appare femmineo per la 

sua durata e intensità) e la glossotomia di Filomela, nella logica poetica possono 

rappresentare – per il poeta uomo – forme sostitutive di castrazione, così come aveva 

lasciato intendere l’ambiguo narratore di Gascoigne in The Steele Glas (cfr. vv. 129-

131); ma, paradossalmente, la mutilazione non è da intendersi come diminuzione 

creativa, bensì come origine o possibilità di un potenziamento della forza poetica e della 

visione interiore. Nel caso di Filomela ciò avviene in virtù di quella concezione per cui 

il canto dell’usignolo rappresenta un dono divino, che permette di assurgere allo status 

di cantore celestiale, partecipe di un’armonia superiore. L’identificazione con la figura 

di Filomela, come ha mostrato Maxwell e, come prima di lei, ha sostenuto Stevie 

Davies25, rappresenta una femminizzazione dell’io lirico (il nightingale miltoniano, 

occasionalmente chiamato con il nome della fanciulla del mito, è in generale “she”) e, 

in questo processo, privazione e visione poetica costituiscono due aspetti 

complementari.  

I poeti romantici che si servono della figura dell’usignolo (del tutto svuotato del 

suo background mitico) ne rifiutano l’associazione con la malinconia di ascendenza 

miltoniana, allontananandosi per lo più anche dai suoi connotati femminili; un rifiuto 

che cela, infatti, nuove mitologie del fare poetico26. Il rapporto tra canto (poesia) e 

malinconia viene invece recuperato da due poeti vittoriani, che a Filomela-usignolo 

hanno dedicato due componimenti, Matthew Arnold e Algernon Charles Swinburne, 

che inscrivono entrambi un nuovo motivo nella figura del mito: si tratta della memoria, 

qui nella sua valenza di culto nostalgico del passato. 

                                                           
25 STEVIE DAVIES, Milton, Harvester Wheatsheaf, New York, 1991, pp. 11-12. 
26 Nelle poesie di Coleridge, Wordsworth e Keats esaminate da Maxwell, l’associazione usignolo-
malinconia è elusa o rovesciata nel segno opposto. Sul gender dell’usignolo bisogna rilevare che in un 
unico caso Keats gli si rivolge con “light-winged Dryad of the trees” (“Ode to a Nightingale”, 1819, v. 7, 
corsivo mio). Sul rapporto ambiguo – tra omaggio e distanza – degli usignoli dei poeti romantici rispetto 
a Milton, cfr. C. MAXWELL, The Female Sublime, cit., pp. 24-31. Per un attento esame dell’usignolo nel 
Romanticismo, si rimanda a JEAN-YVES MASSON, “Du rossignol chez Keats et chez quelques poètes 
romantique anglais”, in Philomèle: figures du rossignol, cit., pp. 151-176. 
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4. 

Poeti vittoriani e rondini moderniste 

 

In “The Nightingale in Poetry” (1929), H. W. Garrod così si esprimeva su 

“Philomela” (1853) di Matthew Arnold: “I am sorry that this great poet brought the 

Nightingale back into her mythological connexions. These regrets apart, the poem has, 

if not the grand manner, yet an individual elegance of melancholy”1. La natura 

personale delle osservazioni del critico non deve distogliere dal fatto che, in effetti, il 

breve componimento di Arnold ricolloca l’usignolo nel suo contesto antico e allo stesso 

tempo lo fa con un tono di pacata e quasi rassegnata malinconia, sentimento, questo, che 

ci riporta all’usignolo miltoniano del Penseroso. Nella poesia vengono richiamati i 

luoghi del mito (“Grecian shore”, v. 5; “the unfriendly palace in the Thracian wild”, v. 

18, “lone Daulis”, v. 27) e il dolore causato dalle sofferenze patite, mai dette in modo 

esplicito ma sottintese (“thy bewilder’d brain”, v. 7; “thy rack’d heart and brain”, v. 14; 

“the too clear web”, v. 21, “the feathery change”, v. 24). Ai luoghi del passato greco 

sono contrapposti quelli della campagna inglese del presente (“this fragrant lawn […] / 

the sweet, tranquil Thames”, vv. 10-12; “this English grass”, v. 17) e agli estremi 

passionali dell’antico – “old-world pain” – si contrappone la serenità quasi curativa del 

nuovo paesaggio. Questo, tuttavia, non sembra in grado di “afford […] balm” (cfr. v. 

15) all’usignolo, come lasciano intendere le domande dell’io poetico che 

sovrappongono con insistenza al verso dell’uccello (in nessun caso si parla di “canto” o 

di “note”, bensì di “burst”) le immagini della vicenda passata.  

Nell’alternanza tra scenario antico e paesaggio presente si inserisce, così, il 

motivo della memoria. La rievocazione degli eventi del mito, però, non è affidata 

all’usignolo ma all’io poetico, che è la voce narrante e il fulcro della poesia. 

Quest’ultima, infatti, risulta scandita dalle sue esclamazioni, domande ed esortazioni 

all’ascolto; tra queste, vi è quella a un interlocutore preciso, la probabile 

accompagnatrice del poeta tra i boschi: “Listen, Eugenia […] / thou hearest?” (vv. 28-

30). La presenza femminile è dunque doppiamente inscritta nel componimento e ciò 

contribuirebbe a creare un’allusione – quantunque assai remota – alle dream visions e 

                                                           
1 In HEATHCOTE WILLIAM GARROD, The Profession of Poetry and Other Lectures, Clarendon Press, 
Oxford, 1929, pp. 131-159, p. 158. 
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alle nightingale poems che si aprono con il narratore immerso nella natura. Si delinea, 

perciò, una scena in cui da un momento casuale – una passeggiata nella campagna 

inglese e l’improvviso verso di un usignolo – emerge nella soggettività del narratore il 

ricordo del mito, che egli associa in modo spontaneo alla situazione contingente.  

Il fascino esercitato dai miti antichi sull’immaginazione di Arnold è, però, una 

costante della sua produzione poetica: “A great human action of a thousand years ago is 

more interesting […] than a smaller human action of to-day”, scrive, infatti, nella 

“Preface” alla raccolta del 18532, e ciò in conseguenza del fatto che negli antichi, le 

azioni “[are] greater, the personages nobler, the situations more intense: and this is the 

true basis of the interest in a poetical work, and this alone”3. Tutta la letteratura 

vittoriana fino all’estetismo di Pater e Wilde è attratta dalla grecità4, un’attrazione che si 

traduce sia in una nuova accuratezza filologica sia, in taluni casi, in un vero e proprio 

culto di quell’epoca, a cui viene contrapposto un presente sentito come povero e 

incapace di produrre versi dalla “noble simplicity” e “calm pathos”5. Arnold teme in 

poesia l’effimero e il transitorio e ricerca, al contrario, ciò che può lasciare 

un’impressione duratura e che pertiene all’ambito delle passioni permanenti dell’animo 

umano; in questo, ritiene, i poeti della Grecia antica sono stati nettamente superiori ai 
                                                           
2 MATTHEW ARNOLD, “Preface”, in Id., Poetical Works, C. B. Tinker and H. F. Lowry (eds.), Oxford 
University Press, London, 1969, pp. xvii-xxx, p. xx. 
3 Ivi. 
4 Si ricordi che nelle versioni pre-sofoclee l’usignolo era la madre assassina e nella tragedia di Sofocle, 
così come ad esempio nel mitografo Pseudo-Apollodoro, Bibliotheca, III, 14, 8, Procne si trasformava in 
usignolo e Filomela in rondine. In “Philomela” ci sono elementi che provano che Arnold conoscesse il 
mito non solo attraverso la fonte ovidiana, come ad esempio i vv. 19-21, nei quali il narratore si rivolge a 
Filomela: “Dost thou again peruse / With hot cheecks and sear’d eyes / The too clear web, and thy dumb 
sister’s shame”. Questi versi, però, rivelano anche una confusione circa i ruoli dei due personaggi: se 
Filomela osserva la tela inviatale dalla sorella significa che la prima è la moglie legittima mentre Procne 
la cognata stuprata. Tale versione, in realtà, esiste, ma solo marginalmente, ed è attribuita a un passo 
ambiguo in Virgilio (Bucoliche, 6, 78-81) e riferita da un commentatore tardo a Omero, Eustazio (su 
questa versione cfr. I. CAZZANIGA, La tradizione letteraria e mitografica greco-romana, cit., pp. 69-70 e 
T. PRIVITERA, Terei puellae, cit., pp. 22-23). Così C. Maxwell: “Arnold’s scholarly confusion over Greek 
and Latin versions of the myth, and thus the identities of Philomela and Procne, disturbs the alignement 
of the nightingale with violation” (The Female Sublime, cit., p. 36). Anche “lone Daulis” al v. 27 inteso 
come il luogo dove avviene la metamorfosi è un riferimento non ovidiano, ma rimanda alla tradizione 
pre-sofoclea ripresa da Catullo che definisce l’usignolo Daulias nel carme 65, 13-14 (cfr. su questa 
tradizione I. CAZZANIGA, La tradizione letteraria e mitografica greco-romana, cit., pp. 29-36 e p. 82; T. 
PRIVITERA, Terei Puellae, cit., p. 25). 
5
 Queste le espressioni usate da Arnold (M. ARNOLD, “Preface”, cit., p. xxviii). Il poeta usa qui una 

terminologia del tutto winckelmanniana, ricalcando le famose parole che lo studioso tedesco aveva usato 
circa un secolo prima per descrivere la statuaria greca: “edle Einfalt und stille Grösse” (nell’opera 
Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werken in der Malerey und Bildhauerkunst, 1756). Sul 
rapporto della poesia vittoriana rispetto alla tradizione classica, prevalentemente improntato alla nostalgia 
e all’idealizzazione, cfr. RICHARD JENKYNS, “The Classical Tradition”, in R. Cronin; A. Chapman; A. H. 
Harrison (eds.), A Companion to Victorian Poetry, Blackwell, Malden (Mass.), 2002, pp. 229-245. 
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moderni, poiché hanno saputo catturare quelle passioni e dare loro un’espressione 

artistica compiuta e unitaria.  

Arnold descrive con queste parole la messa in scena della tragedia classica, 

delineando così anche il rapporto che intercorreva tra l’oggetto della rappresentazione, il 

drammaturgo e il pubblico:  

 

The terrible old mythic story on which the drama was founded stood, before he 
entered the theatre, traced in its bare outlines upon the spectator’s mind; it stood in 
his memory, as a group of statuary, faintly seen, at the end of a long dark vista: then 
came the Poet, embodying outlines, developing situations, not a word wasted, not a 
sentiment capriciously thrown in: stroke upon stroke, the drama proceeded […]6.  

 

In “Philomela” il narratore rievoca con pochi tratti essenziali una di quelle “terrible old 

mythic stor[ies]” che il poeta tragico sapeva essere già presenti nella memoria del 

pubblico e che presentava sulla scena come parte di un rituale collettivo. L’io poetico di 

Arnold, e Arnold stesso, invece, trae la storia dalla sua stessa memoria, ma 

nell’incertezza che essa sia presente alla mente del suo lettore e dell’interlocutrice; le 

sue ripetute esortazioni all’ascolto non sono, pertanto, un semplice invito a soffermarsi 

sulla voce dell’usignolo ma un modo per richiamare l’attenzione sul mito, o meglio, 

“presentificarlo”. Il tempo verbale della poesia, infatti, è il presente, con l’unica 

eccezione di un futuro; si ripetono, inoltre, avverbi ed espressioni temporali come 

“still”, “again” e “once more”; la struttura grammaticale segnala perciò la permanenza e 

l’iterazione di una storia e dei suoi effetti, come a voler dire che nel verso di ogni 

usignolo il mito antico trova il suo eterno rinnovamento. “Eternal passion! / Eternal 

pain!” sono, infatti, le esclamazioni di chiusura di “Philomela”, a suggellare la 

continuità, o la fede dell’io poetico nella continuità del passato e delle sue passioni. 

La poesia non solo si chiude ma si apre con l’accostamento di due stati d’animo 

che il narratore identifica nel verso dell’usignolo: “What triumph! hark! – what pain!” 

(v. 4). La compresenza di sentimenti all’apparenza contraddittori non è nuova alla 

rappresentazione di Filomela-usignolo e, nella poesia inglese, risale addirittura a John 

Gower, che del suo usignolo dice “thus medleth sche with joie wo / And with hir sorwe 

merthe also” (Conf. Am. V, 5898-5990). È con la poesia elisabettiana, tuttavia, che il 

canto dell’usignolo acquista quel distintivo “sweet pathos”, ovvero quella nota di 

                                                           
6
 M. ARNOLD, “Preface”, cit., p. xxii. 
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dolorosa passione che trova la sua immagine emblematica nella spina conficcata nel 

petto; ed è Milton a riprendere i due estremi nel celebre verso del Penseroso in cui 

l’usignolo è detto “most musicall, most melancholy” (v. 62).  

Che questi sentimenti non siano solo quelli espressi dal verso di Filomela-

usignolo, ma anche quelli inerenti il fare poetico, è testimoniato da altri scritti di 

Arnold. Tra questi vi è il lungo componimento che dà il titolo alla sua prima raccolta, 

“The Strayed Reveller” (The Strayed Reveller and Other Poems, 1849), nel quale si dice 

che anche i “wise bards” partecipano a una visione divina: “behold and sing. / But oh, 

what labour! […] / what pain!” (vv. 208-211), e, proprio come Tiresia, partecipano 

anche della sua “groping blindness, / His dark foreboding / His scorn’d white hairs; / 

Bear Hera’s anger” (vv. 217-220). L’altro grande componimento che contiene il motivo 

del travaglio poetico è “Empedocles on Etna” (Empedocles on Etna and Other Poems, 

1852), il cui protagonista giunge alla fine a non sopportare più la solitudine intrinseca 

alla sua condizione di bardo-filosofo e, rivolgendosi ad Apollo, chiede di essere liberato 

da quell’oppressione. Uno studioso ha parlato in questo senso di Filomela come di “a 

major theme in Arnold’s poetry”7, evidenziando come la fanciulla del mito sia il 

simbolo di una concezione sacrificale dell’arte poetica, e il processo di creazione un 

lavoro travagliato che conduce il poeta ad “an actual tearing of oneself to pieces”8, 

espressione che rimanda allo smembramento di Orfeo, uno dei capostipiti mitici della 

visione del sacrificio del poeta alla sua arte. 

Nel 1866 un altro poeta vittoriano, Algernon Charles Swinburne, includeva nella 

sua prima raccolta, Poems and Ballads, una poesia dedicata al mito di Filomela che 

reca, però, un titolo inedito per le riscritture di questa storia: “Itylus”, nome omerico di 

Iti. Accanto a “its triumphs of sound”, Garrod vedeva in questo componimento la 

mancanza di qualsiasi “beating of any kind of human heart”9 dandone un giudizio 

decisamente negativo. Né molto diversa era stata l’opinione di T. S. Eliot circa la 

produzione poetica di Swinburne in generale, da lui considerata impersonale, incapace 

di esprimere emozioni sentite (“the human feelings […] in Swinburne’s case do not 

                                                           
7 ROBERT A. DONOVAN, “Philomela: A Major Theme in Arnold’s Poetry”, The Victorian Newsletter, n. 
12, Autumn 1957, pp. 1-6. Per i rapporti tra “The Strayed Reveller” e “Philomela” cfr. anche C. 
MAXWELL, The Female Sublime, cit., pp. 11-12 e pp. 36-37. 
8 Ibid., p. 5. Si tratta di una citazione da una lettera di Arnold alla sorella, scritta nell’agosto 1858 e 
contenuta in Letters of Matthew Arnold 1848-1888, G. W. E. Russell (ed.), Macmillan & Co., London, 
1895, 2 voll., I vol., p. 72.  
9 H. W. GARROD, The Profession of Poetry and Other Lectures, cit. p. 158. 
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exists”)10 e il cui linguaggio gli appariva “uprooted” dal suo oggetto; così, affermava 

Eliot, mentre i canti di altri uccelli poetici restano nel ricordo, “the swallow of “Itylus” 

disappears”11. Eliot allude, qui, alla rondine, l’interlocutrice spensierata ma sorda alle 

invocazioni della sorella-usignolo che ricorrono all’inizio di ogni strofa di “Itylus”, in 

un mantra di suoni che è caratteristica distintiva della scrittura di questo poeta. Proprio 

tale caratteristica, “la ricerca della musicalità del verso prima di ogni altra cosa”12, ha 

portato a considerare la poesia di Swinburne pura impalcatura di linguaggio e a ritenerla 

priva di una sostanziale ispirazione. Nonostante ciò, “Itylus” si è incisa nella memoria 

poetica ripresentandosi nei romanzi di due grandi scrittrici moderniste, HER di H. D. 

(1927, pubblicato postumo nel 1981) e Between the Acts di Virginia Woolf (pubblicato 

postumo nel 1941) e forse, inaspettatamente, anche in uno dei versi conclusivi di The 

Waste Land
13. 

In “Itylus”, in realtà, i fatti del mito non emergono fino alla terz’ultima strofa del 

componimento; essi sono però implicitamente sempre presenti nel discorso 

dell’usignolo, riferito in prima persona14, perché tenuti costantemente vivi nel suo 

ricordo. “Itylus”, infatti, ancora più che “Philomela” di Arnold, è una poesia sulla 

memoria. Mentre in Arnold è l’io poetico a chiedere all’usignolo se ricorda i luoghi in 

cui si è consumato il suo dolore, in Swinburne è l’usignolo a dichiarare di non riuscire a 

dimenticare e a invitare la sorella rondine a fare altrettanto. Si delinea così una continua 

alternanza tra i due punti di vista veicolati attraverso la sola voce di Filomela: al 

desiderio straziato dell’una (l’usignolo) di rievocare i fatti tragici – forse nella vana 

speranza di mantenere vivo il ricordo del bambino ucciso – si contrappone la 

spensieratezza dell’altra (la rondine), dedita a rincorrere la primavera e l’estate. 

L’evento tragico del mito cui si fa riferimento è quello dell’uccisione del figlio di 

                                                           
10 T. S. ELIOT, “Swinburne as a Poet”, in Id., The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism, Methuen 
& Co. Ltd, London, 1960, pp. 144-150, p. 149. 
11 Ibid., p. 148. 
12 GIOVANNA SILVANI, Paradigmi e figure in Poems and Ballads, I Series di A. C. Swinburne, Bulzoni, 
Roma, 1987, p. 10. 
13 Cfr. T. S. ELIOT, The Waste Land, cit., v. 428: “quando fiam uti chelidon – O swallow swallow” 
(corsivo nell’originale). La prima parte del verso è una citazione tratta dal Pervigilium Veneris, poemetto 
dell’età imperiale (II-IV sec.) che ha tra le sue figure la rondine e l’usignolo; la seconda parte del verso 
eliotiano può vedersi come allusione alla rondine di Swinburne o anche come eco da Tennyson: si 
tratterebbe di una canzone (“O Swallow, Swallow, flying flying South”) nel poema The Princess: A 

Medley (1847).  
14 Osservando che “‘Itylus’ is remarkable in that the poem is spoken by Philomela herself” (p. 37), 
Maxwell non tiene conto delle le due ballate secentesche che, come si è visto, danno voce direttamente a 
Filomela. 
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Procne e non, come sarebbe lecito aspettarsi, della violenza subita da Filomela. Nelle 

letture femministe di quelle opere moderniste che al loro interno si richiamano alla 

poesia di Swinburne15, come si vedrà, questa constatazione diventa una critica 

all’usurpazione maschile di una storia femminile: la voce dell’usignolo che compiange 

non la violenza subita ma il crimine commesso appare una deliberata soppressione della 

storia e della reale voce femminile. Non va dimenticato, tuttavia, che nel racconto 

ovidiano Iti è tra tutti il personaggio più innocente, la cui voce grida implorante alla 

madre (cfr. met. 6, 640) e che, più ancora di quella di Filomela, rimane inascoltata, 

senza trovare alcuno sbocco nella metamorfosi. Proprio nell’ultima strofa è la voce di Iti 

a chiedere conto di quale sia il suo posto nella memoria: “The voice of the child’s blood 

crying yet / Who hath remembered me? Who has forgotten?”16. 

Tutta la poesia è modulata sui motivi del ricordo e della dimenticanza, ai quali si 

legano immagini tratte dalle stagioni, in un procedimento ricorsivo eppure sempre 

variato che fa sì che le stesse figurazioni si ripresentino strofa dopo strofa quasi a 

imitazione del rincorrersi delle due sorelle. Gli elementi ricorrenti che si combinano in 

sempre nuove fraseologie sono la primavera e il canto – comuni a entrambe le sorelle 

ma con diverse implicazioni –, l’estate, che la rondine non rinuncia a seguire nel suo 

volo verso il sud, e il cuore, “a molten ember” (v. 38) quello dell’usignolo, lieve “as a 

leaf of a tree” (v. 45 ) quello della rondine. La riproposizione di questi elementi e la 

mancata identificazione quasi fino alla fine dell’oggetto del ricordo e della dimenticanza 

procrastinano la comprensione dei riferimenti al mito; l’associazione tra la rondine e la 

primavera e l’estate, inoltre, giustifica in apparenza la sua mutevolezza e conferisce al 

suo “fuggire” una naturalezza che è inscritta nei cicli delle stagioni. In virtù di questa 

analogia tra rondine, primavera e migrazione, l’usignolo, portatore del sentimento, 

appare perciò all’inizio voler opporsi al corso della natura, imbrigliando la leggerezza 

della sorella nell’intensità del proprio sentire.  

                                                           
15 Cfr. ad es. JANE MARCUS, “Liberty, Sorority, Misogyny”, in C. G. Heilbrun; M. R. Higonnet (eds.), The 

Representation of Women in Fiction, John Hopkins University Press, Baltimore, 1983, pp. 60-97 e 
EILEEN BARRETT, “Matriarchal Myth on a Patriarchal Stage: Virginia Woolf’s Between the Acts”, 
Twentieth Century Literature, vol. 33, n. 1 (Spring 1987), pp. 18-37. A questi saggi si farà riferimento più 
avanti nella parte dedicata a Virginia Woolf.  
16

 ALGERNON CHARLES SWINBURNE, “Itylus” in Poems. Poesie, a cura di B. Rizzardi, Mursia, Milano, 
1990, pp. 132-135, vv. 57-58, corsivo nell'originale.  
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L’“impalpabile e struggente fantasma musicale”17 che rimane come eco lontana 

della cruda narrazione del mito – ad eccezione del vago “grief of the old time” (v. 10) –, 

sfocia alla fine in un confronto diretto con la tragedia, quando nelle ultime tre strofe 

vengono menzionati “the place of the slaying of Itylus, / The feast of Daulis, the 

Thracian sea” (vv. 47-48)18, “the woven web […] / The small slain body” (vv. 52-53), 

“[t]he hands that cling and the feet that follow” (v. 57) e, infine, la voce del bambino. A 

questo punto si comprende come “the swallow’s seemingly “natural” behavior in 

conforming to the seasons conceals what seems, to the speaker, a profoundly unnatural 

act”19; questo momento coincide con l’apertura della poesia verso una realtà concreta 

esterna al proprio impianto fatto di suoni e immagini che si rincorrono quasi a voler 

nascondere la verità, assecondando le evoluzioni spensierate della rondine20. Le 

allusioni al mito convergono nell’ultima strofa nella voce di Iti che, si noti, non chiede 

vendetta bensì commemorazione – spezzando così, implicitamente, il cerchio di 

violenza della narrazione mitica. Iti rappresenta, perciò, l’origine di quel “dolore 

antico”, indicibile, che la rondine ha dimenticato e che continua invece a ossessionare 

Filomela: “as Swinburne’s Philomela forcefully insists, the past is both a tormenting 

burden and a truth of the wounded heart which must be reaffirmed”21.  

È significativo che la valenza simbolica del canto dell’usignolo e di Iti venga 

ripresa in un’altra poesia vittoriana, “The Burden of Itys” di Oscar Wilde (Poems, 

1881). Il fardello cui il titolo allude è il richiamo della memoria poetica che porta l’io 

lirico, immerso in una rêverie, a situare i personaggi della mitologia classica, elencati 

strofa dopo strofa, in un paesaggio inglese – quello di Oxford – che, per la sua bellezza, 

                                                           
17 BIANCAMARIA RIZZARDI, “Introduzione”, in ALGERNON CHARLES SWINBURNE, Poems. Poesie, cit., p. 
13. 
18 Anche Swinburne si rifà alla tradizione non ovidiana secondo cui l’uccisione e il pasto del figlio erano 
stati consumati a Dauli. Dauli è riferita da Pseudo-Apollodoro nella Bibliotheca, III, 14, 8, ma come 
luogo del mito era comunque registrata da fonti enciclopediche del periodo, come il celebre Classical 

Dictionary di John Lemprière, il quale usa inoltre il nome omerico “Itylus” (cfr. JOHN LEMPRIÈRE, A 

Classical Dictionary, [1788], Routledge, London, 1911, le voci “Daulis” e “Philomela”, p. 192 e p. 466). 
19 MARGOT K. LOUIS, “Family Secrets, Family Silences: the Language of the Heart in Swinburne’s 
ʻItylusʼ”, Victorian Poetry, vol. 37, n. 4 (Winter 1999), pp. 453-464, p. 457. 
20 Cfr. ibid., pp. 458-459: “What we have here is an art which distracts us from what is being said, an art 
which is anything but “plain to follow” [“The woven web that was plain to follow”]. […] For, by severing 
or at least attenuating the connection between signifier and signified, the language in this part of the  
poem seems to collude with the swallow’s denial of the family tragedy. […] It is language which 
intensifies the gap between sound and sense, language which weaves a web of aural pleasure to veil the 
ugly and heartbreaking fact from which the swallow flies.” 
21 Ibid., p. 461. 
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sarebbe in grado di competere con quello greco22. Attraverso il canto dell’usignolo – 

mai nominato come tale, e bensì come “tuneful chorister” (v. 73), “sad bird” (v. 257) e 

poi “Philomel” (v. 305) –, il poeta immagina che il mondo ritorni al suo stato 

primigenio, come in un vero canto orfico che ricrea le cose in una misteriosa 

connessione con la loro essenza23; egli si sente catturato da una sinergia bacchica che lo 

porta a raffigurarsi come un seguace del dio e a desiderare l’ebbrezza e la libertà da ogni 

costrizione24, inclusi gli stanchi riti cristiani ai quali, nella prima parte della poesia, 

contrappone l’autenticità della natura.  

In “The Burden of Itys” i riferimenti intertestuali sono molteplici, e tuttavia, 

mentre attestano nella loro totalità l’aderenza a una lunga e precisa tradizione poetica, 

segnalano anche uno scarto rispetto ai poeti allusi. Sebbene meditativo, infatti, il tono 

generale del componimento non è malinconico alla maniera di Arnold e Swinburne, né 

dà luogo agli accenti gravi della Filomela di quest’ultimo, nonostante non manchino 

precisi riferimenti al mito ovidiano (“Poor mourning Philomel, what dost thou fear? / 

Thy sister doth not haunt these fields, Pandion is not here, // Here is no cruel Lord with 

murderous blade, / No woven web of bloody heraldries”, vv. 305-308). Anche l’eco 

all’usignolo miltoniano – forse ravvisabile nel verso “O Melancholy, fold thy raven 

wing!” (v. 290) – non porta al prevalere di questo sentimento; particolarmente 

accentuati e complessi sono, invece, i rapporti con la “Ode to a Nightingale” (1819) di 

Keats. A questa poesia allude probabilmente la caratterizzazione dell’usignolo come 

“sobbing Dryad” (v. 291)25, ma è soprattutto nell’intima valenza della memoria che è da 

rintracciarsi il legame con la poesia di Keats. Più di una differenza, però, separa i due 

poeti. In “The Burden of Itys”, il motivo del ricordo è infatti esplicitamente inscritto 

nella melodia dell’usignolo, la cui “arte”, la musica, “is most nigh to tears and memory” 

(v. 304). Tale memoria, però, è sentita come un dolce veleno di cui il poeta vorrebbe 

                                                           
22 Cfr. i vv. 145-150: “For well I know they are not dead at all, / The ancient Gods of Grecian poesy, / 
They are asleep, and when they hear thee call / Will wake and think ‘t is very Tessaly, / This Thames the 
Daulian waters, this cool glade / The yellow-irised mead where once young Itys laughed and played”. Si 
cita dalla seguente edizione: OSCAR WILDE, “The Burden of Itys”, in Complete Poetry, Oxford University 
Press, Oxford, 2009, pp. 41-51. 
23 Cfr. i vv. 169-172: “Sing on! sing on! let the dull world grow young, / Let elemental things take form 
again, / And the old shapes of Beauty walk among / The simple garths and open crofts […]”. 
24 Cfr. i vv. 235-240: “Sing on! sing on! I would be drunk with life, / Drunk with the trampled vintage of 
my youth, I would forget the wearying wasted strife, / The riven vale, the Gorgone eyes of Truth, / The 
prayerless vigil and the cry for prayer, / The barren gifts, the lifted arms, the dull insensate air!”. 
25 Cfr. “Ode to a Nightingale”: “light-winged Dryad of the trees” (v. 7). 
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continuare a nutrirsi26 e, al tempo stesso, soprattutto come inganno (“o memory cast 

down thy wreathed shell!”, v. 253). Di qui, infine, l’invito all’usignolo di porre fine al 

suo canto, un canto colmo di disperazione e, in verità, più consono ai luoghi che videro 

la sua tragedia: “Ah! cease and let the northwind bear thy lay / Back to the rocky hills of 

Thrace, the stormy Daulian bay” (vv. 263-264). Al pari del poeta di Keats che nei versi 

conclusivi interrompe bruscamente la propria visione (“Was it a vision, or a waking 

dream? / Fled is that music: – do I wake or sleep?”, vv. 79-80), il poeta di Wilde spezza 

ora la propria rêverie, ma senza l’incertezza che permaneva nella poesia romantica: “It 

was a dream, the glade is tenantless / No soft Ionian laughter moves the air / […] And 

from the copse left desolate and bare / Fled is young Bacchus with his revelry” (vv. 

295-300). 

Come l’usignolo romantico, quello di Wilde porta nel suo canto una tentazione di 

oblio e di fuga verso una dimensione altra: per Keats il misterioso mondo di felicità 

perfetta dell’usignolo, per Wilde una visione pastorale-mitologica-dionisiaca. 

L’usignolo keatsiano, inoltre, è ebbro di felicità (“being too happy in thine happiness”, 

v. 6), sentimento che il poeta anela a far proprio, mentre quello di Wilde è chiaramente 

sofferente (anche se ciò, inizialmente, non impedisce all’io lirico d’essere rapito dalla 

sua melodia). Una differenza sostanziale è poi rappresentata dalla completa assenza in 

“The Burden of Itys” di quel senso di morte che assedia fin dall’inizio la visione del 

poeta romantico; ne è una prova il fatto che il risveglio dal sogno non coincide con la 

conclusione del componimento: le strofe finali ritornano infatti al motivo della 

contemplazione della natura (ora privata dei suoi echi mitologici), e con un’attenzione 

che evoca quasi la poetica pascoliana “delle piccole cose”. Al distacco dal mondo 

contemplativo contribuisce il richiamo del suono delle campane: così il componimento 

si apre e si chiude con riferimenti alla religione cristiana che, dapprima, era stata 

bersaglio di biasimo ma che, evidentemente, l’io lirico non riesce ancora del tutto ad 

abbandonare.  

Nella letteratura modernista, di Filomela sopravvivono solo echi e allusioni 

sporadiche, ma non per questo meno pregnanti e capaci di riverberare le loro ambigue 

significazioni sul testo in cui si presentano. Si è già avuto modo di accennare alla 

                                                           
26 Cfr. i vv. 211-216: “Cry out aloud on Itys! memory / That foster-brother of remorse and pain / Drops 
poison in mine ear, – O to be free, / To burn one’s old ships! and to launch again / Into the white-plumed 
battle of the waves / And fight old Proteus for the spoil of coral-flowered caves!”. 
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Filomela di Eliot, la cui “inviolable voice” suona come un richiamo sbiadito agli 

orecchi di un’umanità riluttante a ritrovare le proprie radici. La Filomela di The Waste 

Land è sia ovidiana – espliciti sono i rimandi alle Metamorfosi nelle note di Eliot –, sia 

elisabettiana, così come prova l’uso del verso “Jug Jug”. Eliot, inoltre, si affida ad altre 

fonti per evocare questo mito: si incontrano, in particolare, la rondine del Pervigilium 

Veneris e la rondine swinburniana (nella sezione “What the Thunder said”, v. 428). I 

due uccelli che figurano in questo ricco tessuto intertestuale sono legati a più livelli con 

il motivo della memoria: definiti “withered stumps of time”, i frammenti di miti con i 

quali è necessario “puntellare le rovine” del presente (cfr. “these fragments I have 

shored against my ruins”, v. 430), costituiscono per Eliot pezzi di memoria non solo 

poetica ma anche culturale, segni distintivi di una civiltà dispersa e scarnificata che la 

guerra ha allontanato ancora di più dal proprio patrimonio collettivo.  

Non stupisce, quindi, se alle soglie del secondo conflitto mondiale, l’associazione 

tra il mito di Filomela e la memoria ricompare in un’altra opera modernista, Between 

the Acts (1941), ultimo romanzo di Virginia Woolf. L’opera è costellata dalla presenza 

di rondini che vengono osservate dall’anziana Lucy Swithin – personaggio sfuggente al 

pari degli altri, ma tra i più affascinanti della storia – e che sono costantemente associate 

a lei anche tramite citazioni da “Itylus” di Swinburne. Sono continuamente evasi, 

invece, i riferimenti agli usignoli, a partire dalla prima pagina dove si dice che 

“nightingales didn’t come so far north”27. In questo romanzo è particolarmente 

accentuato l’elemento sonoro che emerge nel ritmo della prosa poetica, nella presenza 

delle voci del pubblico dello spettacolo – frasi interrotte e commenti spesso anonimi –, e 

nella ripetizione di parole onomatopeiche nelle quali il tessuto narrativo a più riprese si 

dissolve, veicolando quel senso di comunità corale e al contempo di forte 

frammentazione che la storia contiene a tutti i suoi livelli; di questa molteplicità di 

“voci” fanno parte anche i versi degli uccelli. Va ricordato che in uno dei suoi scritti 

autobiografici, Virginia Woolf accenna brevemente a un episodio avvenuto in un 

periodo di depressione durante il quale le sembrò di udire gli uccelli cantare in greco – 

cori greci per l’esattezza28. Non semplice bizzarria da ascrivere alla malattia della 

                                                           
27 VIRGINIA WOOLF, Between the Acts, Oxford University Press, Oxford, 2000, p. 3. Le indicazioni di 
pagina date nel testo si riferiscono a questa edizione dell’opera. 
28 “While I had lain in bed at the Dickinsons’ house at Welwyn thinking that the birds were singing Greek 
choruses […] Vanessa had wound up Hyde Park Gate once and for all” (V. WOOLF, “Old Bloomsbury”, 
in Moments of Being: Unpublished Autobiographical Writings of Virginia Woolf, J. Schulkind (ed.), 
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scrittrice, questo particolare testimonia sia quanto “Woolf was herself very susceptible 

[…] to the quasi-mythical accents of birdsong”29, sia quanto amasse la lingua greca 

antica, anche come puro suono30. Gli uccelli figurano in moltissimi miti di metamorfosi 

e, più in generale, recano nell’immaginario mitico segni ominosi o benauguranti; essi 

sono in una relazione di intima contiguità tanto con il mondo umano al quale 

appartenevano prima della trasformazione quanto con l’universo naturale. Gli uccelli 

del romanzo di Woolf sembrano possedere “accenti quasi-mitici”: essi, infatti, sono 

indizio della misteriosa connessione tra l’umano e il naturale ma recano altresì 

risonanze più oscure che, se legate al mito di Filomela, rivelano aspetti latenti della 

narrazione e dei personaggi. 

Nell’ introduzione a un’edizione di Between the Acts, il critico Frank Kermode 

metteva in guardia circa il rischio di sottostimare l’importanza dell’ambientazione della 

storia alle soglie della guerra, una mancanza che porterebbe a dar spazio a “all manner 

of irrelevant fancies”31; tra queste, il vedere nelle allusioni a rondini e usignoli la 

possibilità che “the plot must be based on the myth of Procne and Philomela, described 

as another ‘war story’”32. Queste “secret mythologies” e “occult allusions”33, secondo il 

critico, non sono che invenzioni di quel lettore che, credendo di cercare più a fondo, 

ignora il tessuto autentico dell’opera. Kermode reagiva, probabilmente, alla tendenza 

della critica di matrice femminista a rintracciare, tra le molte voci e allusioni letterarie 

di cui è costituito il romanzo, i riferimenti a figure femminili e miti legati 

all’ordinamento matriarcale e dissonanti rispetto alla cultura patriarcale che, proprio 

                                                                                                                                                                          

Sussex University Press, London, 1976, pp. 159-179, p. 162). Woolf traspone questo ricordo personale in 
Mrs Dalloway (1925), dove Septimus Smith ode i passeri chiamare il suo nome e “sing freshly and 
piercingly in Greek words how there is no crime and […] how there is no death” (V. WOOLF, Mrs 

Dalloway, Wordsworth Editions, Ware, 1996, p. 18). 
29 S. CONNOR, “Echo’s Bones: Myth, Modernity and the Vocalic Uncanny”, cit., p. 229. 
30 Sul rapporto con la lingua e la letteratura greca che la Woolf, a differenza dei suoi fratelli, aveva dovuto 
studiare individualmente con un’insegnante privata, si vedano il saggio della scrittrice stessa, “On Not 
Knowing Greek” (in V. WOOLF, The Common Reader: First Series [1925], The Hogarth Press, London, 
1975, pp. 39-59); ROWENA FOWLER, “Moments and Metamorphoses: Virginia Woolf’s Greece”, 
Comparative Literature, vol. 51, n. 3 (Summer, 1999), pp. 217-242; STEVEN MONTE, “Ancients and 
Moderns in Mrs. Dalloway”, Modern Language Quarterly, Vol 61, n. 4 (December 2000), pp. 587-616; 
VASSILIKI KOLOCOTRONI, “ʻThis Curious Silent Unrepresented Lifeʼ: Greek Lessons in Virginia Woolf’s 
Early Fiction”, Modern Language Review, vol. 100, n. 2, April 2005, pp. 313-322. 
31

 FRANK KERMODE, “Introduction” [1992], in V. WOOLF, Between the Acts, cit., pp. xii-xxxiv, p. xv. 
32 Ibid., p. xv. 
33 Ibid., p. xvii. 
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negli anni della stesura del romanzo, veniva enfatizzata, con drammatico risvolto, dai 

fascismi34.  

Queste studiose, in particolare, hanno creduto di ravvisare in Between the Acts una 

riappropriazione in chiave femminista della voce dell’usignolo-Filomela e del ricordo di 

cui essa è portatrice; voce che, nella poesia di Swinburne, come di consueto nelle 

nightingale poems, viene assunta da un poeta uomo, che ricorda e compiange non la 

violenza subita ma quella inflitta, ovvero la morte del bambino. Così si esprime Jane 

Marcus:  

 

In Between the Acts Woolf rejects Swinburne’s recasting of the swallow and the 
nightingale myth from its original claim of the power of sisterhood over the 
patriarchal family to a misogynist nagging whine intended to produce guilt. 
Weighted with this male-imposed guilt, Woolf shows, the married woman [Isa 
Oliver] cannot begin to bond with her sisters. […] [Swinburne’s] nightingale 
forecasts universal doom if the killing of a male child in revenge for his rapist 
father’s action is forgotten. But the speaker is the rape victim. She has forgotten her 
own rape and the cutting out of her tongue by her brother-in-law. Her sorrows are 
not to be sung, the male poet tells us. Woolf rewrites the poem in order to straighten 
out priorities. Between the Acts tells us that “what we must remember” is the rape; 
“what we must forget” is the male rewriting of the women’s history35. 

 

Sebbene i presupposti teorici di queste studiose non siano sempre condivisibili in 

quanto fortemente e dichiaratamente ideologizzati, è innegabile che i loro studi abbiano 

contribuito a rivelare ed approfondire aspetti inediti o sottovalutati dell’opera della 

scrittrice. Woolf stessa, come è noto, aveva cercato di riabilitare una tradizione letteraria 

al femminile, inscrivendo il gender sia nella scrittura sia nella pratica della lettura, e per 

questo è considerata da molte studiose una madre spirituale. Tra gli aspetti della 

                                                           
34 Esemplare in questo senso è il saggio (dedicato a diverse opere della Woolf) di J. MARCUS, “Liberty, 
Sorority, Misogyny”, cit.; altrettanto significativo è l’articolo (interamente dedicato a Between the Acts) 
di E. BARRETT, “Matriarchal Myth on a Patriarchal Stage: Virginia Woolf’s Between the Acts”, cit. 
Questo articolo riporta anche le letture femministe di Between the Acts comparse negli anni precedenti (si 
rimanda perciò a ibid., pp. 35-36, n. 2). Nell’anno in cui Frank Kermode pubblicava l’Introduzione al 
romanzo della Woolf, inoltre, usciva il testo a cura di AMY RICHLIN, Pornography and Representation in 

Greece and Rome, cit., che proponeva una lettura espressamente “politica” e “al femminile” di testi 
canonici della letteratura classica. Nel capitolo intitolato “Reading Ovid’s Rapes” (pp. 158-179), in 
particolare, Richlin menziona Filomela come uno di quei miti di cui i poeti uomini si sono 
frequentemente appropriati ma che sono stati reclamati da poetesse e scrittrici, tra cui la Woolf in 
Between the Acts (cfr. ibid., p. 161). A quel punto, perciò, l'interpretazione di Between the Acts come una 
riappropriazione femminista di una storia femminile “usurpata” dalla cultura maschile, appare come un 
dato acquisito. Anche l’edizione italiana Meridiani curata da Nadia Fusini, come si evince dalle note al 
testo, accoglie pienamente la corrispondenza tra il mito ovidiano e i personaggi del romanzo (V. WOOLF, 
Romanzi, a cura di N. Fusini, Mondadori, Milano, 1998, pp. 1109-1267 per il testo e pp. 1402-1431 per le 
note di commento). 
35 J. MARCUS, “Liberty, Sorority, Misogyny”, cit., pp. 61-62. 
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narrativa di Woolf aperti all’interpretazione femminista vi sono i riferimenti alla 

letteratura greca e più in generale ai miti, entrambi elementi presenti nei suoi romanzi. 

Per avvallare queste ipotesi interpretative alcune studiose si sono servite delle ricerche 

di Jane Ellen Harrison (1850-1928), tra le primissime donne accademiche di professione 

ed eminente studiosa di miti e rituali greci che la Woolf conobbe nel 1904 e che molto 

ammirava. In due dei suoi studi più importanti, Prolegomena to the Study of Greek 

Religion (1908) e Themis: A Study of the Social Origins of Greek Religion (1912), 

Harrison ricostruiva una società e una religione arcaiche fondate sul matriarcato, in 

particolare sul culto di due dee (Mother e Maid), successivamente rovesciato 

dall’imposizione violenta del culto patriarcale. Alcuni romanzi di Woolf, tra cui 

Between the Acts, sono stati interpretati sullo sfondo delle ricerche di Harrison36, nelle 

quali confluiscono metodi ed elementi provenienti anche da discipline che già avevano 

affascinato altri Modernisti, quali l’etnologia e la psicologia dei gruppi, quest’ultima in 

particolare sentita come rilevante per la critica ai fascismi e diffusa in Inghilterra anche 

grazie alla traduzione di alcune opere di Freud37. Si tenterà, quindi, di riprendere alcuni 

spunti derivanti dalle letture femministe di Between the Acts e di integrarli con 

osservazioni personali.  

Particolare rilievo avrebbe per la lettura femminista del romanzo il personaggio di 

Isa, moglie infelice di Giles Oliver, nella quale troverebbero risonanza gli eventi del 

mito di Filomela e l’importanza del ricordo. I suoi monologhi interiori, tutti 

estremamente lirici, formano uno dei tanti sub-plots privati che coabitano nel grande 

quadro dell’attesa della guerra, e che si dipana tra i sentimenti ambivalenti di amore e 

odio che Isa nutre verso il marito, la sua attrazione verso Haines il fattore, il suo 

bisogno di comunicazione e la percezione della propria sottomissione. All’inizio del 

                                                           
36 Cfr. ad esempio PATRICIA CRAMER, “Virginia Woolf’s Matriarchal Family of Origins in Between the 

Acts”, Twentieth Century Literature, vol. 39, n. 2 (Summer 1993), pp. 166-184; il già citato E. BARRETT, 
“Matriarchal Myth on a Patriarchal Stage”, cit; e PATRICIA MAIKA, Virginia Woolf’s Between the Acts 

and Jane Harrison’s Con/spiracy, UMI Research, Ann Arbor-London, 1987. Relativamente all’influenza 
di Harrison su altri romanzi di Woolf, cfr. MADELINE MOORE, The Short Season Between Two Silences: 

The Mystical and the Political in the Novels of Virginia Woolf, Allen & Unwin, Boston-London, 1984, in 
particolare il cap. 2 (pp. 36-58) e J. MARCUS, Virginia Woolf and the Languages of Patriarchy, Indiana 
University, Bloomington; Indianapolis, 1987. Per l’influenza di Harrison in generale sul modernismo 
letterario si veda K. J. PHILLIPS, “Jane Harrison and Modernism”, Journal of Modern Literature, vol. 17, 
n. 4 (Spring 1991), pp. 465-476. 
37 Durante la stesura di Between the Acts, come testimoniano le annotazioni sul suo diario, Virginia Woolf 
stava leggendo in particolare L’avvenire di un’illusione (1927) e Il disagio della civiltà (1930), pubblicate 
in inglese dalla Hogarth Press di Leonard e Virginia. 
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romanzo l’attenzione di Isa è catturata da una notizia di giornale: lo stupro di una 

ragazza da parte di un gruppo di soldati della cavalleria britannica, evento dal quale si 

sente colpita fino ad empatizzare con la sconosciuta e poi, di sfuggita, ad abbandonarsi 

a fantasie di vendetta (ad interrompere queste fantasie sarà la parente Lucy che entra 

con un martello in mano)38. Quella notizia le tornerà alla mente a fine giornata, dopo la 

conclusione del pageant che ha intrattenuto la famiglia e la comunità del paese (“The 

girl had gone skylarking with the troopers. She had screamed. She had hit him...What 

then?”, p. 195), come se quella storia “[were] the one she yearns to complete”39. 

Immaginatasi in precedenza come dentro a una prigione (“Isabella felt prisoned”, p. 61), 

Isa percepisce tutto il peso che le deriva dall'appartenere a una storia di sottomissione: 

“This is the burden that the past laid on me, last little donkey in the long caravanserai 

crossing the desert. “Kneel down,” said the past […] ‘That was the burden […] laid on 

me in the cradle; murmured by waves; crooned by singing women; what we must 

remember, what we would forget’” (p. 139). 

La riflessione sulla memoria e sul suo ruolo per la comunità percorre tutto il 

romanzo: si tratta della memoria che la civiltà porta di se stessa e che appare, però, 

frammentaria e incapace di creare solidarietà e unità (“Dispersed are we” è uno dei 

refrains di sottofondo del romanzo). Attraverso lo spettacolo messo in scena da Miss La 

Trobe, che ha come argomento la storia inglese, gli spettatori sono immersi nel passato 

della nazione ma solo parzialmente si riconoscono in esso; inoltre, con lo stratagemma 

finale degli specchi che gli attori rivolgono verso il pubblico, il pageant giunge a 

toccare anche il presente storico, che trova nel momento contingente la sua sineddoche, 

con la contemplazione da parte degli spettatori dei loro sé spaesati, seduti presso il 

“teatro” esterno di Pointz Hall. Anche in questo caso l’agnizione è solo parziale, e per 

questo Miss La Trobe, alter ego di Woolf, sentirà di non aver realizzato appieno il suo 

ideale di dare vita a un’arte della e per la comunità, ma non di matrice patriottica o 

celebrativa, un’arte, quindi, in opposizione a quella promossa dai fascismi. Accanto a 

                                                           
38 Cfr. V. WOOLF, Between the Acts, cit., pp. 18-19. Come riferisce Fusini si tratta di un fatto realmente 
accaduto e riportato in un’edizione del Times del 1938. Fusini, inoltre, traccia un'esplicita corrispondenza 
tra lo stupro di Filomela e il fatto di cronaca che colpisce l'immaginazione di Isa: “Lo stupro, ripreso 
anche nella sua risonanza mitica nella figura spesso evocata della rondine e dell'usignolo, di Procne e di 
Filomela, introduce nel romanzo una nota di violenza tanto più inquietante perché domestica, intestina. 
Sono le Guardie della Regina, non i nazisti, non i fascisti […] a violentare la ragazza!” (in V. WOOLF, 
Romanzi, cit., p. 1418, n. 26). 
39

 E. BARRETT, “Matriarchal Myth on a Patriarchal Stage”, cit. p. 20. 
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questa memoria collettiva, ecco che l’usignolo-Isa pare consapevole della necessità di 

recuperare un’altra forma di ricordo, quella femminile, che è al contempo coscienza di 

un’esperienza di condivisione (“[...] the burden laid on me […] What we must 

remember […]”, corsivo mio).  

L’imperativo del ricordo ma anche la tentazione dell’oblio trovano eco nella 

citazione di versi da “Ode to a Nightingale” di Keats, recitati dalla stessa Isa e che 

suonano come l’espressione del desiderio di dimenticare: “‘Fade far away and quite 

forget what thou amongst the leaves hast never known...’ […] ‘The weariness, the 

torture, and the fret...’ William Dodge added” (p. 50). È stato osservato40 che il 

personaggio di Isa fallisce nel suo tentativo di ritrovare un’autonomia e una 

compiutezza femminili, poiché ritorna alla fine a soggiacere alla prepotenza del marito, 

ovvero a quel “plot” coniugale che sa essere prevedibile (“Surely it was time someone 

invented a new plot”, p. 194) e che include, probabilmente, anche le fantasie erotiche 

con il fattore che solo apparentemente rappresentano un’alternativa alla sua infelicità. In 

tal senso, Isa sarebbe un usignolo mancato, poiché incapace di liberare il proprio canto, 

che è di dolore per l’infelicità coniugale ma anche canto poetico: Isa, infatti, è una 

poetessa “amatoriale” che nasconde al marito questa sua passione. Reprimendo la sua 

frustrazione personale e la sua vocazione artistica, Isa non può riscattare se stessa come 

donna né, di conseguenza, le donne; questo, forse, il significato della sua attesa durante 

il pageant della “canzone dell’usignolo” che di fatto non si udirà (“Who came? Isa 

looked. The nightingale’s song?”, p. 82). 

L’ipotetica corrispondenza tra Isa e l’usignolo sarebbe ulteriormente complicata 

dal fatto che Bart, il fratello maggiore di Lucy, reciti i versi di “Itylus”, venendo così ad 

occupare la posizione dell’usignolo di Swinburne e a replicare l’atto di cancellazione 

della memoria femminile41: 

                                                           
40 Cfr. M. MOORE, The Short Season Between Two Silences, cit., p. 152: “in Between the Acts Isa chooses 
reconciliation with the enemy and Woolf denies her every form of defiance”. 
41 Ibid., p. 26: “For Swinburne as for Bart, the blow against patriarchy supplants the crime against 
matriarchy. They usurp Philomela’s voice to mourn the death of Itylus rather than the rape”. Maika è però 
di un altro avviso: “Bart’s reprise of Philomela’s lament for the sorrows of the “sister-swallow” who 
killed her child is given greater depth as we realize he is lamenting the loss of his own son” (P. MAIKA 
Virginia Woolf’s Between the Acts, cit., p. 29). Con “perdita del figlio” Maika allude al momento in cui 
Bart, durante una pausa dello spettacolo, non riesce a trovare Giles, ma anche, più sottilmente, alla 
sensazione del padre riguardo il figlio: il vecchio Bart percepisce l’infelicità e la frustrazione di Giles ma 
si sente impotente (cfr. Between the Acts, cit., p. 44 e p. 104). Si noti anche che Maika si sta qui servendo 
di una versione del mito di Filomela attestata solo in modo molto remoto, versione che non si può 
ricavare con alcuna certezza dalla poesia di Swinburne: quella per cui Filomela-usignolo sarebbe la 
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The door trembled and stood half open. That was Lucy’s way of coming in – as 
if she did not know what she would find. Really! It was her brother! And his dog! 
She seemed to see them for the first time. Was it that she had no body? Up in the 
clouds, like an air ball, her mind touched ground now and then with a shock of 
surprise. There was nothing in her to weight a man like Giles to the earth. 

She perched on the edge of a chair like a bird on a telegraph wire before starting 
for Africa. 

‘Swallow, my sister, O sister swallow…’ he murmured. 
[…] 

He looked sardonically at Lucy, perched on her chair. 
How, he wondered, had she ever borne children? (pp. 105-106) 

 
 

Più ambigua ancora rimane la corrispondenza tra Lucy e la rondine, che sembra potersi 

giustificare con la svagatezza e l’apparente leggerezza di questo personaggio, 

soprannominato “Old Flimsy”, ma per altri versi dotato di un’empatia e di una capacità 

immaginativa pre-logica che le conferiscono i contorni di una misteriosa divinità 

salvifica in contatto con un’armonia primordiale e cosmica42. Ma che cosa ha 

dimenticato questo personaggio? Il suo vagare con l'immaginazione fino alla preistoria 

in cui “England […] was then a swamp” (p. 196) all'inizio della giornata e di nuovo alla 

fine, dopo, cioè, la conclusione del pageant sulla memoria della nazione, segnala forse 

l’assenza in lei di una prospettiva storica; tale mancanza, o meglio, la qualità trans-

storica dell’immaginazione di Lucy, accompagnata come è dallo scetticismo del 

personaggio nei riguardi della nozione lineare e progressista di Storia43, si porrebbe a 

contraltare dell’intento epico di Miss La Trobe. Da un lato, infatti, si è suggerito che “in 

linea con la disperazione freudiana, Virginia Woolf vede intorno a sé […] la sempre 

latente minaccia di una regressione al primitivo”44; dall’altro, tuttavia, la fiducia di Lucy 

                                                                                                                                                                          

legittima sposa di Tereo e madre di Iti, mentre Procne-rondine sarebbe la sorella violentata e privata della 
lingua. 
42 Si vedano, ad esempio, la sua passione a immaginare una fase preistorica in cui tutte le terre erano 
saldate e la fiducia che “all are one […] all is harmony” (p. 157). Sulla valenza mitica del personaggio di 
Lucy cfr. P. Cramer: “Lucy is the character in the novel closest to the great goddess figure from pre-
patriarchal times” (“Virginia Woolf’s Matriarchal Family”, cit., p. 174). 
43 Cfr. p. 156: “‘The Victorians,’ Mrs Swithin mused. ‘I don’t believe’ she said with her odd little smile, 
‘that there ever were such people. Only you and me and William dressed differently.’ ‘You don’t believe 
in history,’ said William.” 
44 N. FUSINI, in V. Woolf, Romanzi, cit., p. 1416 n. 11. Si noti, tuttavia, che anche il pageant di Miss La 
Trobe, dietro l’apparente narrazione cronologica e dunque progressiva della Storia, adombra la visione di 
una sostanziale immutabilità della natura umana: i personaggi femminili che compaiono nello spettacolo, 
infatti, non sono protagonisti e soggetti autonomi d’azione (da ciò è esclusa la regina Elisabetta, che 
riveste però una funzione simbolica): come osserva M. Moore, del resto, “to preserve the history of 
English literature from medieval times to the present, Woolf had to relinquish her wish to place women at 
the center of civilization” (M. MOORE, The Short Season Between Two Silences, cit., p. 153). 
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in un’armonia superiore fondata sull’amore e l’unione di tutte le creature attraverso le 

barriere temporali e spaziali permea le sue visioni del passato preistorico e offre 

un’alternativa al conflitto. In questo senso, la sua visione omni-comprensiva relativizza 

il concetto stesso di temporalità, che opera nel romanzo a più livelli: a livello della 

narrazione principale, ambientata in un tempo preciso (“on a June day in 1939”, p. 69), 

ma punteggiata da riferimenti en passant a tempi molto più antichi (si veda, già in 

apertura del romanzo, l’allusione al passato pre-anglosassone della zona, attraverso la 

spazializzazione del tempo: “the site they had chosen for the cesspool was […] on the 

Roman road. From an aeroplane […] you could still see, plainly marked, the scars made 

by the Britons; by the Romans”, p. 3); a livello dei commenti e dei discorsi tra i 

personaggi che aprono brevissime finestre su momenti personali del loro passato (ad 

esempio il sogno di Bart della sua gioventù in India, cfr. p. 16); a livello delle loro 

genealogie familiari (si dice, ad esempio, che la famiglia Oliver non era fra le più 

antiche della zona, ma “[o]nly something over a hundred and twenty years [the family] 

had been there”, p. 6) e, infine, come si è detto, sul piano del pageant, che copre molti 

secoli della storia inglese. Tutti questi riferimenti temporali, e gli eventi che si collocano 

all’interno di uno di questi archi di tempo – compresi i conflitti passati e presenti –, 

vengono così idealmente assorbiti dall’immaginazione di Lucy che dissolve i confini tra 

presente e passato (“[the tick of the gramophone] ‘Marking time,’ said old Oliver 

beneath his breath. ‘Which don’t exist for us,’ Lucy murmured. ‘We’ve only the 

present.’”, p. 75). 

Ma Lucy, come l’uccello della poesia swinburniana, è anche la rondine che ha 

dimenticato la propria maternità, come sembrano dirci, obliquamente, i pensieri di Bart: 

“Was it that she had no body?” e “How […] had she ever borne children?”. Solo un 

fugace accenno è fatto al suo essere madre (cfr. p. 49); inoltre, il fratello Bart, vedovo, 

sembra pensare che la fatua Lucy non sia mai stata in grado di supplire alla mancanza 

della figura materna nemmeno per Giles, suo nipote (“There was nothing in her to 

weight a man like Giles to the earth”), così come provano poi gli scambi quasi privi di 

parole, carichi di velata ironia o noncuranza, tra la zia e Giles stesso. Di fatto, la 

maternità è un tema che aleggia nel romanzo anche in relazione a Isa che, pur 

profondamente affezionata ai suoi bambini, vive il suo ruolo senza nessuna retorica: 

“she loathed the domestic, the possessive; the maternal” (p. 17). In ciò, però, è 
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subdolamente provocata dal suocero che dà del pauroso al suo bambino e che conosce i 

sentimenti della nuora circa il suo ruolo materno (“And he knew it and he did it on 

purpose to tease her”, p. 17).  

Lucy è quindi personaggio del tutto aereo, circondato di un’aura mistica che ha 

origine tanto nella sua profonda devozione religiosa, quanto nella spontanea e 

inspiegabile attrazione verso gli elementi e le forze primigenie della natura, compresi gli 

uccelli, dai quali è svegliata la mattina e il laghetto delle ninfee45 (“Above, the air 

rushed; beneath was water. She stood between two fluidities, caressing her cross”, p. 

184). Lucy acquista ulteriori risonanze mitiche quando, osservata da Isa, è così 

descritta: “For a moment she looked like a tragic figure from another play” (p. 193). 

Sarebbe facile, a questo punto, sommare questa frase ai riferimenti alle rondini e 

all’immagine iniziale di Lucy con un martello in mano (cfr. p. 19) e, con ciò, concludere 

che Woolf alluda al Tereus sofocleo, la tragedia greca che per prima ha fissato nella 

letteratura la saga del mito. Tale conclusione è stata tratta, in verità, da Jane Marcus che 

ritiene perfino che “what Woolf was trying to do in the novel was to write a modern 

version of […] Sophocles’ play”46. Se ci attenessimo a questa lettura, tuttavia, 

dovremmo tenere conto che nella tragedia greca, così come nella tradizione mitica ad 

essa precedente, sembra sia la madre infanticida (Procne) a trasformarsi in usignolo 

mentre la sorella (Filomela) si muta in rondine. Cambia così il motivo del canto 

dell’usignolo che non risiede più nella violenza subita ma nel dolore per la perdita del 

figlio. Se, come suggerisce Marcus, si vuole identificare in Lucy una Filomela-rondine, 

è evidente che occorre far ricadere il ruolo di Procne-usignolo su Isa. Altrettanto 

evidente è però che niente nel romanzo porta ad associare Isa alla madre che uccide il 

figlio. Isa semmai nutre per il marito sentimenti opposti di amore e odio, e risente della 

sua condizione di donna e moglie oppressa, pur se sa che esiste una terza via: “Peace 

was the third emotion. Love. Hate. Peace. Three emotions made the ply of human life” 

(p. 83). In aggiunta, la frase del romanzo citata da Marcus a sostegno della sua lettura 

basata sulla storia di Filomela può essere interpretata come un riferimento a ben altro 

                                                           
45 Secondo E. Barrett, questo luogo, che funge da spogliatoio per gli attori durante il pageant, ha una 
valenza simbolica nel romanzo per le sue connessioni all’acqua e ai pesci – altro elemento ricorrente: esso 
è un “genuine place for meditative reflections” e “bears significante as another scene for action between 
the acts and as a place for metaphorical as well as literal change and transformation” (“Matriarchal Myth 
on a Patriarchal Stage”, cit., pp. 30-31). 
46 J. MARCUS, “Liberty, Sorority, Misogyny”, cit., pp. 67. 
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personaggio del mito, di fatto “a figure from another play”, ovvero Antigone, eroina che 

Woolf amava molto e che la scrittrice cita in The Three Guineas quale esempio del suo 

ideale pacifista: “Lame as the English rendering is, Antigone’s five words are worth all 

the sermons of all the archbishops [“‘Tis not my nature to join in hating, but in 

loving”]”47. Come si vede, e come avvertiva Kermode, bisogna essere cauti nel tentare 

di ricostruire una trama nascosta basandosi sugli indizi del mito; assegnare distinte 

controparti mitiche ai singoli personaggi sembra, in effetti, problematico poiché non 

porta a corrispondenze univoche e trasparenti. 

È possibile concludere con una certa sicurezza che il romanzo veicoli attraverso i 

riferimenti alla rondine e all’usignolo una riflessione sulla memoria. Between the Acts 

non è infatti una riscrittura del mito ovidiano così come lo sono, invece, la maggior 

parte delle opere fino a qui esaminate, né lo è della tragedia sofoclea, così come è stato 

ipotizzato. Si deve però riconoscere che risonanze del mito – pur se non è dato sapere in 

quale versione – sono fortemente presenti nella sua trama; e, ancora più importante, è 

prendere atto che tali risonanze non possono essere disgiunte da poesie che di quel mito 

sono rielaborazioni tarde, in cui i personaggi hanno assunto significati molto specifici: 

tra questi, i motivi del ricordo e della dimenticanza che sono centrali nel romanzo. 

Inoltre, non va dimenticato che i riferimenti alla rondine e all’usignolo sono parte di una 

vastissimo mosaico di citazioni intertestuali e allusioni a molti altri miti e che, come 

tali, essi si integrano nella struttura del romanzo secondo la tendenza comune agli High 

Modernists di sovrapporre ordini di pensiero e modi interpretativi del reale multipli. Nel 

personale metodo mitico della Woolf, tuttavia, come ben evidenzia Nadia Fusini: 

 

gli elementi [di vari miti] vengono usati non al modo joyciano, non per dare ordine 
all’immenso panorama di caos del mondo contemporaneo (secondo la famosa 
affermazione eliottiana), ma per evocare una profondità pre-storica che strania la 
struttura temporale e formale del romanzo48. 

 

Né sono usati, come invece lo sono da Eliot, per “puntellare le rovine” del presente, o 

per compiangere un passato perduto; bensì come frammenti compresenti, simultanei 

rispetto alla realtà storica e contingente. Essi sono altresì necessari per riflettere, senza 

                                                           
47 V. WOOLF, Three Guineas, in Ead., A Room’s of One’s Own and Three Guineas, Oxford University 
Press, Oxford, 2008, pp. 151-367, p. 272 (le “cinque parole” di Antigone sono date da Woolf a p. 396, n. 
40, nella traduzione di R. C. Jebb, 1904, e corrispondono a Soph., Ant. 523: oútoi sunéchtein, allà 

sumphileín éphun). 
48 N. FUSINI, in V. Woolf, Romanzi, cit., p. 1415, n. 7. 
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compiangerla, sulla memoria – letteraria, culturale, dell'artista e collettiva –, che appare 

questione travagliata e in fieri nella struttura stessa del romanzo.  

Come si vedrà, alcune interpretazioni critiche del tardo Novecento hanno inteso 

scorgere nella figura della Filomela ovidiana un emblema del moderno subaltern, sia 

femminile che postcoloniale. Già nelle opere moderniste, tuttavia, Filomela è diventata 

rappresentativa di una condizione che potremmo dire in senso lato di ‘subalternità’. Il 

personaggio di Isa, ad esempio, appare tale non già per le sue condizioni materiali ma 

per ragioni spirituali e psicologiche, che la vedono sottomessa e incapace di liberarsi di 

quel “burden that the past laid on me” e, con ciò, di liberare le sue potenzialità creative. 

Anche per un’opera tarda di T. S. Eliot, The Cocktail Party (1949), è stato suggerito che 

la presenza di Filomela possa aleggiare dietro due personaggi del dramma, Lavinia e 

Celia49, a cominciare dal nome della prima che reca associazioni con l’altra celebre 

reincarnazione del personaggio ovidiano, la Lavinia shakespeariana. La studiosa che ha 

proposto questa lettura ritiene che il play sia giocato sull’opposizione binaria tra ruoli 

predeterminati ascritti ai due genders, opposizione che, dopo essere stata 

temporaneamente sovvertita, viene ristabilita con la soppressione, reale o simbolica, 

delle figure femminili, in modo che esse, alla fine, non possano più rappresentare una 

minaccia per l’autorità maschile: pare significativo, inoltre, che la marginalizzazione di 

Lavinia si manifesti attraverso la voce: “[she] must remain alive as the silent 

complement to Edward. […] Her language becomes more and more fragmented”50 fino 

a trasformarsi “into Edward’s echo”51.  

                                                           
49 LAURA SEVERIN, “Cutting Philomela’s Tongue: The Cocktail Party’s Cure for a Disorderly World”, 
Modern Drama, 36 (1993), pp. 396-408. T. S. Eliot stesso ha rivelato un’altra importante connessione del 
suo dramma col mito: si tratta della tragedia Alcesti di Euripide che significativamente ruota attorno al 
sacrificio di una moglie devota al marito al punto da uccidersi per lui (cfr. ibid., pp. 398-399). 
50 Ibid., pp. 404-405. 
51 Ibid., p. 406. 
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1. 

Postmodernismo e immaginario metamorfico:  

il revival ovidiano del tardo Novecento 

 

A partire dalla seconda metà del Novecento si assiste a livello europeo a un 

rinnovato interesse verso Ovidio, sia critico – in coincidenza con le celebrazioni del 

bimillenario della sua morte (1957-58) – sia letterario. Theodore Ziolkowski definisce 

questa, la seconda grande Ovidian wave del Novecento, dopo quella dell’Alto 

Modernismo che aveva cooptato nei suoi codici estetici, oltre a singoli miti, il tema 

ovidiano della metamorfosi, tanto in letteratura quanto nelle arti figurative (il primo 

riferimento riportato nello studio di Ziolkowski è a una serie di dipinti di De Chirico, 

risalenti agli anni 1912-13, che ruotano attorno alla figura di Arianna). Alcuni esempi di 

della “prima ondata” novecentesca sono: il riutilizzo frammentario ed esplicito delle 

Metamorfosi da parte di Eliot e Pound1; l’inscrizione della coscienza divinatoria di 

Tiresia e del mito orfico nell’arte poetica da parte di Rilke nei Sonette an Orpheus 

(1923); l’assunzione della metamorfosi a principio vitale e immanente per Virginia 

Woolf in Orlando (1928), con la transgenderizzazione del protagonista, o come oscuro 

archetipo di (auto)isolamento e regressione in opere quali Die Vewandlung (1915) di 

Kafka e Lady into Fox (1922) di David Garnett; e, ancora, la rielaborazione della figura 

dell’artista-Pigmalione-Dedalo e l’estetizzazione della donna-statua in Joyce, il quale 

cita a epigrafe del Portrait of the Artist as a Young Man (1916) il verso ovidiano et 

ignotas animum dimittit in artes (met. 8, 188), riferito al mitico inventore Dedalo, 

omonimo del protagonista joyciano2.  

                                                           
1 Sul motivo della metamorfosi in questi due grandi poeti modernisti rimane interessante lo studio di 
CHARLES TOMLINSON, Poetry and Metamorphosis, Cambridge University Press, Cambridge, 1983. Si 
vedano in particolare i due capitoli centrali, dedicati rispettivamente a The Waste Land e ai Cantos, nei 
quali Tomlinson mostra come la metamorfosi sia principio stilistico oltre che presupposto dell’estetica dei 
due poeti. Sul rapporto tra Pound e le Metamorfosi, una delle opere più ammirate dal poeta, si veda anche 
il cap. 5 (“Pound and Ovid”) in PETER DAVIDSON, Ezra Pound and Roman Poetry: A Preliminary Survey, 
Rodopi, Amsterdam, 1995, pp. 116-129. 
2 Per una rassegna della fortuna delle Metamorfosi nel periodo modernista si veda THEODORE 

ZIOLKOWSKI, Ovid and the Moderns, Cornell University Press, Ithaca and London, 2005, pp. 3-17 e pp. 
33-98. Si vedano inoltre: DAVID BARRY DESMOND ASKER, “Vixens and Values: The Modern 
Metamorphoses of Garnett and Vercors”, Canadian Review of Comparative Literature, June 1983, pp. 
182-191; S. A. BROWN, “Intersexuality: Virginia Woolf’s Orlando”, in The Metamorphosis of Ovid: 

From Chaucer to Ted Hughes, Duckworth, London, 1999, pp. 201-215. Sulla presenza (influenza, 
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Scrive Ziolkowski che le Metamorfosi “strike resonance in eras of social upheaval 

when the world seems to be undergoing radical change, as well as in periods obsessed 

more solipsistically with personal transformation”3. Ciò sembra trovare riscontro anche 

nella seconda parte del secolo, quando ad attrarre gli scrittori sono soprattutto l’Ovidio 

dell’esilio, che offre la possibilità di declinare in modi diversi il tema dell’alienazione 

dell’intellettuale e del rapporto tra letteratura e repressione politica4, e le Metamorfosi, 

assurte a vero e proprio repertorio della postmodernità. Se Tomlinson reclama Ovidio 

come “a chief ancestor of literary modernism”5, in modo non dissimile Fusillo osserva 

che “tutto il postmoderno è comunque a suo modo una nuova aetas ovidiana”6. Ma, in 

quali termini è possibile parlare di un Ovidio postmoderno? Come non è difficile 

comprendere, il concetto di metamorfosi è congeniale a un’epoca “fluida” quale è quella 

postmoderna nei suoi paradigmi adogmatici e nella sua sfida a ogni ideologia o 

metanarrazione. La metamorfosi non è solo argomento di letteratura, bensì impronta una 

visione dell’arte e del reale, diventandone principio strutturale e definitorio.  

La presenza dei miti e dell’immaginario ovidiani appare però essere tanto 

pervasiva quanto sfuggente, poiché le fonti cui attingere per la conoscenza delle storie 

di metamorfosi, così come le mediazioni posteriori a disposizione degli scrittori, sono 

numerosissime e, specie queste ultime, altrettanto potenti. Non sono da escludere, 

inoltre, materiali enciclopedici e compendi di miti, come la raccolta The Greek Myths 

(1955) di Robert Graves, cui si sono affidati anche scrittori contemporanei. Risulta 

perciò difficile stabilire, ove non esplicitamente riconosciuto, se Ovidio costituisca la 

fonte diretta di una relaborazione o di un’allusione, e non solamente per la suddetta 

ragione ma anche perché la contaminazione tra testi e linguaggi di diverso ordine 

(mitologie diverse; fonti storiche; repertorio favolistico; immaginario cinematografico, 

materiale musicale, pop, e altro) appare oggigiorno avere soppiantato il fenomeno 

tradizionale di influenza “genetica” (che non esclude, comunque, ricezioni intermedie).  

                                                                                                                                                                          

trasformazione, inversione) del mito di Pigmalione nel Modernismo, cfr. S. A. BROWN, “Scriptae puellae: 
Pygmalion in Eliot, Joyce and H. D.”, in Ead., The Metamorphosis of Ovid, cit. pp. 181-200.  
3 T. ZIOLKOWSKI, Ovid and the Moderns, cit., p. 223. 
4 Su questo argomento si vedano la sezione “Ovid and the Exiles” (ibid., pp. 99-145) e, nel volume di J. 
Ingelheart (ed.), Two Thousand Years of Solitude: Exile After Ovid, Oxford University Press, Oxford, 
2011, i contributi di STEPHEN HARRISON (pp. 207-222), di JENNIFER J. DELLNER (pp. 223-239) e i 
contributi contenuti nella sezione “Ovidian Exile in Modern Prose” (pp. 241-321). 
5 C. TOMLINSON, Poetry and Metamorphosis, cit., p.1. 
6 MASSIMO FUSILLO, “Letteratura, meraviglioso e metamorfosi”, Griselda (rivista online), n. VIII 
(“Metamorfosi”), 2008-2009, disponibile all’indirizzo <www.griseldaonline.it>. 
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Le risposte creative a Ovidio nel Novecento comprendono una serie di testi che 

vanno dalla traduzione alla riscrittura, alla citazione frammentaria o alla rielaborazione 

creativa, e che, per la loro eterogeneità, non sono spiegabili con il ricorso alla sola 

categoria di “influenza”. Non a caso, altri termini si sono affermati nella critica tardo-

novecentesca per dare conto di nuovi modelli di appropriazione letteraria, alcuni dei 

quali hanno spostato decisamente l’accento sul nuovo testo rispetto al testo fonte, il cui 

primato non è più, quindi, esclusivo. In ambito anglosassone, dove lo studio della 

fortuna dei classici ha avuto grande sviluppo negli ultimi decenni, si parla di response, 

di refiguration e rewriting, o di revision, tutti termini che si affiancano ai più 

consolidati adaptation, transposition e version
7. Per parlare di atti di ricezione di miti o 

testi classici ci si avvale anche di prestiti: questo il caso di appropriation e 

contamination che, in senso stretto, sono termini che provengono dai Postcolonial 

Studies. Anche il termine migration, apparentemente neutro e generale se usato per 

definire “[the] movement [of an antique text] through time or across place”8, ha finito 

per acquisire, invece, una risonanza più complessa: accanto alle concrezioni 

interpretative accumulate dal testo nel suo tracciato letterario e artistico occidentale, il 

fenomeno si carica di un valore aggiunto quando il testo viene trasportato in territori 

imprevedibili, attraverso la “temporalità differenziale”9 della Storia del XX secolo. 

Ecco che migration, quindi, “may involve dispersal and diaspora”10 e, si potrebbe 

aggiungere, l’ibridismo con tradizioni, voci e testi non europei.  

Lorna Hardwick ha efficacemente individuato le posizioni teoriche che informano 

lo studio di quella che è oggi chiamata, appropriatamente, classical reception, 

enfatizzando l’aspetto dialogico che emerge non solo dallo studio dei testi nei loro 

contesti culturali e storici, ma anche dalle nuove domande che l’opera moderna porta 

                                                           
7 Per il termine ʻrevisionʼ cfr. S. FRIEDMAN, “Introduction”, in S. Friedman (ed.), Feminist Theatrical 

Revisions of Classic Works, McFarland, Jefferson (North Carolina)-London, 2009, pp. 1-17, p. 8. Per 
alcuni degli altri termini citati e per la relativa cornice teorica, si veda LORNA HARDWICK, Reception 

Studies, Oxford University Press, Oxford, 2003, pp. 1-11.  
8 Ibid., p. 9. 
9 Il concetto di “temporalità differenziale” o “discrepante”, preso a prestito dal marxismo, è usato dalla 
teoria postcoloniale per descrivere le contraddizioni generate dall’impatto dei colonialismi e 
successivamente dai movimenti diasporici seguiti alla decolonizzazione, fenomeni che hanno prodotto o 
reso evidenti le forti contraddizioni tra Paesi (o aree interne a un Paese) più e meno ricchi, in termini 
economici e produttivi. Il teorico Homi Bhabha parla ad esempio di “time-lag of cultural difference” e 
della questione “of the ambivalent temporality of modernity” (HOMI BHABHA, The Location of Culture, 
Routledge, London and New York, 1994, rispettivamente p. 237 e p. 239). 
10 L. HARDWICK, Reception Studies, cit., p. 9. 
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sull’antica11. Nel caso delle Metamorfosi, la migrazione di quest’opera in ambito inglese 

è stata ben descritta da Sarah Annes Brown quale “a complex networks of 

continuities”12 che va sotto il nome di ʻovidianesimoʼ. Per la studiosa, con 

“Ovidianism” si deve intendere non solo la presenza di Ovidio in una determinata epoca 

o il rapporto documentabile di certi scrittori con i testi del poeta latino, bensì un 

fenomeno che comprende tanto “a continual reappropriation”13 in ogni epoca, quanto “a 

set of characteristics, patterns and procedures, none of which is the exclusive 

prerogative of Ovid, but which may yet, when taken as a whole, be styled ʻOvidianʼ”14. 

Questo secondo criterio, come ammette la studiosa, è più sfuggente, non chiaramente e 

rigidamente identificabile; e tuttavia, si tratta per entrambi gli aspetti del fenomeno di 

porre l’enfasi sull’elemento dialogico e reticolare del suo sviluppo nella letteratura in 

lingua inglese, e quindi di tenere nella massima considerazione gli atti intermedi di 

ricezione o, detto altrimenti, l’influsso esercitato dalla tradizione ovidiana, non meno 

decisivo rispetto a quello di Ovidio.  

Alcune caratteristiche particolarmente spiccate che Brown identifica 

nell’ovidianesimo inglese sono, ad esempio, il distacco estetico, un tratto attribuito a 

Shakespeare, Keats e soprattutto ad Andrew Marvell, e la tematica dell’arte (visiva e 

testuale), legata a motivi quali l’indagine dei meccanismi compositivi, la figura 

dell’artista o il rapporto tra arte e potere, quest’ultimo un motivo che nella vita stessa di 

Ovidio si è tradotto nel suo esilio sulle sponde del Mar Nero. La presenza ricorrente di 

questi motivi nella poesia di Ovidio, così come nella fortuna ovidiana, porta la studiosa 

a identificare nel mito di Pigmalione il sottotesto implicito in lavori modernisti quali il 

racconto “The Dead” di Joyce, i suoi romanzi maggiori, A Portrait of the Artist as a 

Young Man, Ulysses e Finnegans Wake, e il romanzo Her di H. D. (autrice, inoltre, di 

un componimento in versi intitolato “Pygmalion”). Tale presenza, tuttavia, nella 

prospettiva adottata da Brown, va identificata nel confronto attivo e imprescindibile tra 

l’autore moderno e il testo ovidiano nella sua prospettiva diacronica, comprensivo, 

quindi, di testi e contesti che lo hanno inglobato15. 

                                                           
11 Cfr. ibid., pp. 1-11. 
12 S. A. BROWN, The Metamorphosis of Ovid, cit., p. 5. 
13 Ibid., p. 3. 
14 Ibid., p. 7. 
15 Cfr. infatti ibid., p. 181: “The identification between writers such as Joyce and their own artist 
characters suggests a connection with those early writers who were fascinated by the same Ovidian 
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Tale modello reticolare, frammentario e, in ultima analisi, più libero dall’“ansia 

dell’influenza” rispetto ai percorsi di ricezione pre-novecenteschi sembra essere 

particolarmente congeniale alle modalità di appropriazione postmodernista delle 

Metamorfosi. Pochi studi fino ad ora si sono occupati dell’Ovidio psotmoderno in 

quanto argomento autonomo e coerente. È possibile circoscrivere, però, alcuni motivi 

conduttori che emergono da una rassegna di questi lavori. Un aspetto importante che 

porta Ovidio a convergere con una tendenza della scrittura postmodernista – così come 

teorizzata da studiosi ormai “classici” come Linda Hutcheon, Ihab Hassan, Brian 

McHale, Frederic Jameson – risiede nell’attenzione verso i meccanismi testuali, i giochi 

linguistici, l’autoreferenzialità del linguaggio, la qualità metaletteraria dell’opera, il 

richiamo alla sua finzionalità e l’interesse per il rapporto tra parola e immagine. Brown, 

ad esempio, suggerisce che queste caratteristiche “might cause [Ovid] to be seen as a 

precursor of postmodernism”16 e, ampliando questa affermazione, aggiunge: “It would 

be possible to trace the Ovidian line’s continuation into a great deal of twentieth-century 

culture – such a project might include the discourses of psychoanalysis and 

postmodernism as well as artistic developments such as surrealism and magic 

realism”17. Anche Philip Hardie ha individuato le ragioni per cui le Metamorfosi 

incontrano il gusto postmoderno nel particolare uso che Ovidio fa del linguaggio, 

instaurando connessioni misteriose tra i vari ordini dell’esistente ed evocando l’illusione 

della presenza dell’oggetto (dell’arte e del desiderio) con lo sfruttare gli effetti visivi 

dell’ecfrasi, quelli sonori dei significanti e in generale le tecniche dell’arte retorica. 

Questi aspetti si fondono facilmente (forse troppo facilmente?, si è chiesto Hardie)18 con 

la predilezione postmodernista verso la testualità intesa come sistema autonomo e auto-

generantesi, che assorbe, e anzi perfino equipara la realtà a un costrutto semiotico e 

pluridiscorsivo. 

                                                                                                                                                                          

motif”; e ancora, ibid., pp. 11-12: “It is certainly true that by the time we come towards the end of a 
strand of Ovidianism such as the reception of Pygmalion it is almost impossible to establish what writers 
such as H. D. and Joyce owe to Ovid and what to Ovidian intermediaries – H. D. for example explicitly 
alludes to a celebrated Ovidian text, The Winter’s Tale. But whether direct or indirect it is clear that these 
later Ovidians’ works share the original preoccupations of the Metamorphoses – Joyce’s awareness of the 
connections between himself and his Pygmalion-like characters is particularly Ovidian”. 
16 S. A. BROWN, The Metamorphosis of Ovid, cit., p. 10. 
17 Ibid., p. 217. 
18 P. HARDIE, Ovid’s Poetics of Illusion, cit., pp. 27-29. Hardie osserva qui come la critica post-
strutturalista abbia trovato in Ovidio un autore ideale da leggere alla luce di paradigmi derridiani e 
lacaniani, ma esprime anche il dubbio circa un uso eccessivo di questi approcci critici. 
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Gli anni Ottanta appaiono decisamente cruciali per la ripresa in chiave 

postmodernista dell’idea di metamorfosi: Ziolkowski assegna a Italo Calvino il ruolo di 

“writer who first inscribed Ovid’s Metamorphoses in the postmodern canon of literary 

archetypes”19 grazie alle Lezioni americane (postumo, 1988). In quest’opera 

memorabile che raccoglie i sei valori che secondo Calvino vale la pena traghettare nella 

letteratura del futuro, vi è la “leggerezza” che l’autore esemplifica menzionando, tra gli 

altri, un passo del poema ovidiano (met. 4, 740-752). Ciò che Calvino intende con 

“leggerezza”, è la “dissoluzione della compattezza del mondo”20, ovvero una leggerezza 

intellettuale e “pensosa” (opposta alla frivolezza) che l’autore latino raggiungerebbe 

attraverso la concezione della trasmutabilità di tutte le forme, mediante una scrittura 

attenta a cogliere i particolari minuti e le varie fasi dei processi trasformativi. Un 

precedente saggio di Calvino dimostra come anche le altre qualità poi enunciate nelle 

Lezioni americane trovino spazio nelle Metamorfosi (si tratta del saggio intitolato “Gli 

indistinti confini” che lo scrittore aveva composto per l’edizione Einaudi del poema di 

Ovidio, a cura di P. Bernardini Marzolla, 1979). Qui Calvino affermava, infatti, che “le 

Metamorfosi sono il poema della rapidità”21 per il prevalere del ritmo serrato e della 

sovrapposizione continua di immagini che mai sfumano nel vago, ma si impongono con 

forza e nitidezza all’immaginazione di chi legge. Per le stesse ragioni le Metamorfosi 

sono anche il poema dell’esattezza e della visibilità: Calvino parla di “precisione nei 

dati concreti” e di “visualizzazione”, elementi che rimandano alla ricerca di descrizioni 

esatte ed evocative e all’amore per i particolari, inclusi quelli più tecnici22.  

Infine, le Metamorfosi ben si prestano a illustrare la scrittura della molteplicità, 

l’ultima delle qualità stimate da Calvino (esclusa la consistency, progettata ma non 

scritta a causa della morte dell’autore). Circa le Metamorfosi, da lui definite nelle 

Lezioni americane “poema enciclopedico”23, Calvino osservava già nel saggio 

introduttivo all’edizione del 1979 che l’accumulazione è “la passione che domina il 

                                                           
19 T. ZIOLKOWSKI, Ovid and the Moderns, cit., p. 170. 
20 I. CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 14. 
21 I. CALVINO, “Ovidio e la contiguità universale”, nuovo titolo di “Gli indistinti confini”, ripubblicato 
nella raccolta postuma Perché leggere i classici [1991], Mondadori, Milano, 1995, pp. 29-41, p. 36. 
22 Per esemplificare queste qualità, Calvino cita la cavalcata di Fetonte sul carro del sole attraverso la 
volta celeste (libro 2), la scena di interno del mito di Filemone e Baucide (libro 8) e la celebre scena della 
sfida al telaio tra Aracne e Minerva (libro 6). Cfr. ibid., p. 30-32 e pp. 36-37. 
23 I. CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 14. 
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talento compositivo [di Ovidio]”24 e che, grazie a questa tecnica, il poema riesce a 

“rappresentare l’insieme del raccontabile tramandato dalla letteratura […] senza 

decidere – secondo l’ambiguità propriamente mitica – tra le chiavi di lettura possibili”25. 

Calvino aggiungeva ancora che proprio con il suo progetto di accogliere tutti i racconti, 

“l’autore delle Metamorfosi sarà sicuro di non servire un disegno parziale ma la 

molteplicità vivente che non esclude nessun dio noto o ignoto”26. Con “molteplicità” 

Calvino fa riferimento soprattutto a una tendenza del romanzo contemporaneo a 

organizzare il sapere secondo il principio per cui ogni elemento del sistema condiziona 

gli altri, dando vita a una “rete di connessioni tra i fatti, tra le persone, tra le cose del 

mondo”27. Seppur prive di un’organizzazione sistematica, le Metamorfosi dispiegano 

una visione “enciclopedica” del cosmo che racchiude il tempo indefinito del mito entro 

due momenti precisi: l’uno coincidente con il diluvio che porta alla creazione della 

seconda stirpe degli uomini; l’altro con la deificazione di Cesare, e quindi con il 

presente della Roma imperiale. Entro questi due momenti tutto è trasformazione e ogni 

specie risulta collegata ad una storia, a sua volta collegata ad un’altra grazie alle 

occasioni più varie – parentele tra i personaggi, identità di luogo, somiglianza di azione 

–, in un “brulicare e aggrovigliarsi di vicende spesso simili e sempre diverse, in cui si 

celebra la continuità e la mobilità del tutto”28.  

Due romanzi degli anni Ottanta si rivelano particolarmente significativi 

nell’esemplificare l’approccio postmodernista alle Metamorfosi: si tratta di The Satanic 

Verses (1988) di Salman Rushdie e Il mondo estremo (Die letzte Welt, 1988) 

dell’austriaco Cristoph Ransmayr. I due romanzi sono rappresentativi, inoltre, di una 

duplice tendenza nella fortuna dell’Ovidio novecentesco che Duncan F. Kennedy 

identifica rispettivamente in “a thematics of corporeal transformation” – che porterebbe 

                                                           
24

 I. CALVINO, “Ovidio e la contiguità universale”, cit., p. 35. 
25 Ibid., p. 33. 
26 Ivi. 
27 I. CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 116. 
28 I. CALVINO, “Ovidio e la contiguità universale”, cit., p. 39. Su Calvino e il poema ovidiano si veda 
anche l’analisi di E. PIANEZZOLA, “Calvino: da Ovidio alle Lezioni americane”, in Ovidio. Modelli 

retorici e forma narrativa, cit., pp. 193-197. Qui Pianezzola avanza l’ipotesi che le cinque qualità poi 
sviluppate nelle Lezioni americane fossero state suggerite a Calvino proprio dalle Metamorfosi; esse 
apparirebbero infatti in nuce nel saggio del 1979, “Gli indistinti confini”. Simili osservazioni su questo 
argomento sono espresse da Pianezzola anche nei saggi “Il mito e le sue forme: l’eredità culturale delle 
Metamorfosi nella cultura occidentale” (ibid., pp. 161-191, pp. 165-168); e “Molteplicità e leggerezza 
nelle Metamorfosi di Ovidio: per una decostruzione dell’epicità” (ibid., pp. 199-210, pp. 205-208).  
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a includere opere già menzionate quali Die Verwandlung di Kafka e Lady into Fox di 

David Garnett – e “[an] explicit acknowledgement of the poet and his work”29.  

In tutti gli studi che riguardano le riscritture tardo-novecentesche delle 

Metamorfosi è ormai inevitabile imbattersi nella menzione di Il mondo estremo, assurto 

a testo paradigmatico dell’Ovidio postmoderno30. In questo romanzo, infatti, l’autore 

austriaco trasforma il mistero dell’esilio del poeta latino e le vicissitudini del suo poema 

in una complessa riflessione sul rapporto che intercorre tra finzione e realtà, 

problematizzando i confini di entrambi: non solo, cioè, concependo le Metamorfosi 

come opera totale che racchiude tutte le storie, ma anche arrivando a rovesciare tale 

concezione in quella che vede il mondo come luogo evocato o prefigurato dal 

linguaggio metamorfico dell'arte. Il soggiorno a Tomi del protagonista Cotta, alla 

ricerca del poeta nel luogo del suo esilio e lì misteriosamente scomparso, si trasforma a 

poco a poco in una discesa verso un delirio allucinatorio, in cui i contorni del reale 

appaiono sempre più sfuggenti, così come sempre più indistinte si fanno la persona e 

l’opera di Ovidio, che non verranno trovate dall’amico. Cotta ritiene inizialmente che 

gli abitanti della città, che egli osserva una notte darsi a travestimenti e a cortei 

dionisiaci, mettano in scena la fantasia del poeta, i miti e i racconti che egli aveva 

narrato nelle Metamorfosi e poi rinarrato a quella gente durante il suo esilio:  

 

Il macellaio voleva essere Febo. I mandriani che venivano dalle alte valli della 
catena costiera, i fonditori e i minatori di Tomi scimmiottavano in quell’ora lo 
splendore del cielo romano […] Certo quel corteo sfrenato poteva essere solo un 
opaco riflesso dei miti in cui la fantasia di Roma si era scatenata ed esaurita, finché 
sotto il dominio di Augusto Imperatore era stata trasformata in senso del dovere, in 
obbedienza e fedeltà alla costituzione, e riportata alla ragione. Ma […] quel corteo 
carnevalesco non era forse una prova […] che Nasone aveva portato con sé 
nell’esilio i personaggi della sua poesia, e nel luogo della propria sventura non era 
ammutolito, ma continuava a raccontare le sue storie […] ?31. 

 

A conferma di ciò, la prostituta Eco e la tessitrice sordomuta Aracne raccontano a 

Cotta le storie udite dal poeta, rispettivamente storie di esseri trasformati in pietra e in 

uccelli. Dai loro resoconti, però, la materia del poema appare a Cotta essere 

                                                           
29

 DUNCAN F. KENNEDY, “Recent Receptions of Ovid”, in P. Hardie (ed.), The Cambridge Companion to 

Ovid, cit., pp. 320-335, p. 320. 
30 Si vedano solo a esempio S. A. BROWN, The Metamorphoses of Ovid, cit., pp. 224-225; D. F. KENNEDY, 
“Recent Receptions of Ovid”, cit.; T. ZIOLKOWSKI, Ovid and the Moderns, cit., pp. 176-183; PIERPAOLO 

FORNARO, Metamorfosi con Ovidio. Il classico da riscrivere sempre, L. S. Olschki, Firenze, 1994, pp. 
281-289. 
31 CRISTOPH RANSMAYR, Il mondo estremo, Feltrinelli, Milano, 2009, pp. 71-73.  
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sostanzialmente divergente – un Libro delle pietre nel primo caso e una sorta di 

ornitogonia nel secondo. Già a questo punto, frammenti di realtà e di diversi mondi 

narrati si intrecciano. A poco a poco, poi, Cotta percepisce che la vita di Tomi reca altre 

e più inquietanti tracce del poema perduto; sono tracce fisiche, come le parole incise su 

pietre e gli stracci sbiaditi ritrovati nella casa di Ovidio, e tracce ben più reali, ovvero 

gli straordinari eventi metamorfici di cui sono protagonisti alcuni abitanti. È così che il 

lettore, al pari di Cotta, si trova disorientato in un universo dove la distinzione tra la 

realtà vissuta e la realtà narrata si incrinano, dove la memoria del poema (noto solo per 

frammenti al lettore Cotta, ma presente al lettore reale) si interseca con un presente 

post-umano e sotto assedio ecologico: tutti i segni di una possibile ragione illuministica 

sono invertiti nel romanzo e disastri naturali si susseguono a Tomi e nei dintorni, 

echeggiando alcuni scenari descritti nelle Metamorfosi; un presente, infine, 

costantemente carnevalizzato32 e, in definitiva, prefigurante il decadimento imminente 

dell’umanità. 

The Satanic Verses di Rushdie, da tempo considerato un esempio brillante di 

narrativa postmodernista e reclamato tanto dalla critica postcoloniale quanto dagli studi 

sul realismo magico, è stato solo recentemente riconosciuto come erede della tradizione 

dell’ovidianesimo novecentesco33. A differenza del romanzo di Ransmayr che prende a 

suo esplicito “testo” di partenza l’esilio di Ovidio oltre che le Metamorfosi stesse, 

l’opera di Rushdie non presenta un simile legame genetico con il poema e l’autore latini 

e la presenza di allusioni a Ovidio non va quindi sovrastimata; e, tuttavia, è 

rappresentativa di uno stile narrativo e di una visione del reale e dell’arte letteraria che 

elevano la metamorfosi a principio vitale e organizzativo. Il romanzo esibisce una 

commistione di fonti e linguaggi che vede affiancati citazioni dal Corano a leggende, 

miti e allusioni tratti dal patrimonio occidentale – colto e pop-commerciale – così come 

da quello indiano nelle sue due maggiori componenti culturali, la induista e la islamica. 
                                                           
32 “Cotta apprende con fatica […] che non c’è bisogno di ʻcarnevalizzareʼ (così direbbe Bachtin) il 
mondo: il vivere sociale dell’uomo basta ed avanza a tal risultato e la rappresentazione di sé, quella 
individuale e ancor più quella collettiva, è alterazione da saturnale, da mondo alla rovescia che più non sa 
se c’è, e qual sia e dove, il mondo per dritto. La metamorfosi alterante e degradante, non razionale e 
razionalizzabile, è degli esseri e delle cose” (P. FORNARO, Metamorfosi con Ovidio, cit., p. 288). 
33 Cfr. T. ZIOLKOWSKI, Ovid and the Moderns, cit., pp. 173-176; D. F. KENNEDY, “Recent Receptions of 
Ovid”, cit.; su Rushdie e Ovidio si segnala anche di IOANNIS ZIOGAS, “Ovid in Rushdie, Rushdie in Ovid: 
A Nexus of Artistic Webs”, Arion, vol. 19, n. 1 (Spring / Summer 2011), pp. 23-50. Ziogas traccia dei 
parallelismi fra il personaggio di Rani Humayum nel romanzo Shame e quello dell’Aracne ovidiana e, a 
partire da questi, mette in rilievo il rapporto problematico per entrambi gli autori fra arte e potere, 
evidenziato del resto anche da D. F. Kennedy, “Recent Receptions of Ovid”, cit. 
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Questo stile che tutto fagocita è espressione di una visione altrettanto metamorfica che 

ruota attorno alla figura autobiografica del migrant, successivamente definita 

dall’autore come “the central or defining figure of the twentieth century”34. Ziolkowski 

nota come già nella surreale scena d’apertura – due uomini precipitano da un aereo 

dirottato da terroristi e atterrano su una spiaggia inglese – confluiscano allusioni a 

metamorfosi ovidiane35, mescolate ad altri echi letterari, come quello al mondo 

fantastico di Lewis Carroll, “the first of many such hybrid allusions”36 che percorrono, 

infatti, tutto il romanzo.  

Il concetto di metamorfosi si precisa nel corso della narrazione, in particolare in 

due momenti cruciali. Il primo coincide con l’effettiva trasformazione di uno dei due 

protagonisti, Saladin Chamcha che – finito per errore in un centro di detenzione per 

immigrati – assume le sembianze spaventose di un diavolo con tanto di coda, zoccoli e 

corna. Quando Saladin chiede agli altri detenuti, anch’essi dall’aspetto animalesco e per 

lo più ripugnante, che cosa sia loro successo, uno di questi risponde “They describe us 

[…] That’s all. They have the power of description, and we succumb to the pictures 

they construct”37. Ormai citatissimo locus del romanzo di Rushdie ed efficace immagine 

“to explain the construction of the Anglo-Indian self through the discourse (racial 

prejudice) of the British”38, questo episodio instaura un rapporto diretto tra linguaggio e 

metamorfosi, letteralizzando il potenziale figurato della metafora. Si tratta di una tipica 

strategia postmodernista che gioca sui due livelli ontologici dei tropi, il letterale e il 

figurato o traslato, scegliendo di privilegiare il primo, comunemente escluso a favore 

del secondo dall’universo narrativo nel quale la metafora compare.  

                                                           
34 SALMAN RUSHDIE, “Günter Grass”, in Id., Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991, 
Granta Books in association with Penguin, London-New York, 1991, pp. 273-281, p. 277. 
35 Cfr. il seguente passaggio: “while pushing their way out of the white came a succession of cloudforms, 
ceaselessly metamorphosing, gods into bulls, women into spiders, men into wolves” (S. RUSHDIE, The 

Satanic Verses [1988], Vintage Random House, London, 1998, p. 6 e, su questo passaggio, cfr. T. 
ZIOLKOWSKI, Ovid and the Moderns, cit., p. 175). Tutto il primo capitolo, che narra della caduta 
dall’aereo dei due migranti, è percorso da continue allusioni alla metamorfosi, così come al doppio e 
all’ibrido, temi che verranno poi sviluppati nel resto del romanzo: una voce non identificata, che può ben 
coincidere con quella di entrambi i personaggi così come con quella del narratore-dio, si chiede infatti: 
“Who am I? Who else is there?” (p. 4): l’altro da sé è perciò sempre compresente fin dal principio. 
36 D. F. KENNEDY, “Recent Receptions of Ovid”, cit., p. 328. 
37 S. RUSHDIE, The Satanic Verses, cit., p. 168. 
38 T. ZIOLKOWSKI, Ovid and the Moderns, cit., p. 174. 
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Questa strategia, in cui già Todorov identificava una delle modalità del 

fantastico39, è ricorrente anche nella narrativa del realismo magico40. Ciò che preme 

sottolineare, tuttavia, è che il procedimento della reificazione del linguaggio figurato è 

un elemento stilistico riconosciuto delle Metamorfosi: nel poema, la similitudine, la 

metafora e altri tropi, fra cui puns con i significanti, prefigurano talora le 

trasformazioni41. Molti dei racconti di metamorfosi, innestandosi sul motivo eziologico 

di tradizione ellenistica, possono intendersi anche come storie del modo in cui un nome 

proprio si è trasformato in nome comune (di animale, pianta, minerale, fiume, ecc.) 

ovvero, ad esempio, di come i giovinetti Narciso e Giacinto sono diventati i fiori che 

recano i loro nomi, o di come Filomela è diventata l’usignolo (philomela) e Dafne la 

pianta di alloro (daphne). Al contempo, le storie sarebbero da vedersi anche come 

elaborate prosopopee, dal momento che danno voce all’animale o all’essere inanimato 

che è l’esito della metamorfosi; solo all’ultimo, tuttavia, è rivelato l’“oggetto” da cui il 

racconto prende virtualmente le mosse. Il fascino del poema risiede nell’abilità di 

Ovidio di sostanziare l’universo umano e naturale con i drammi delle emozioni e le 

vicende individuali, riservando un’attenzione particolare ai tratti psicologici dei 

personaggi che vengono mantenuti nella nuova forma e, con ciò, alla dimensione 

estetica e somatica della trasformazione; ma il principio della metamorfosi ha a che fare 

tanto con il linguaggio e l’astrazione quanto con la materialità dell’esperienza della 

trasformazione.  

                                                           
39 Secondo Todorov una delle modalità di attuazione del fantastico è precisamente quella in cui “[le 
fantastique] réalise alors le sens propre d’une expression figurée” (TZVETAN TODOROV, Introduction à la 

littérature fantastique, Éditions du Seuil, Paris, 1970, pp. 83-84). 
40 Sul passo di The Satanic Verses riportato sopra M. Alexander scrive: “As in Midnight’s Children, 
language is seen not as an inert medium, but as a dynamic force in its own right; and metaphor, rather 
than illuminating reality, creates its own” (MARGUERITE ALEXANDER, Flights from Realism: Themes and 

Strategies in Postmodernist British and American Fiction, Arnold, London, 1990, p. 203, corsivo mio). 
Con specifico riferimento al realismo magico si vedano LOIS PARKINSON ZAMORA e WENDY B. FARIS, 
Magical Realism: Theory, History, Community, Duke University Press, Durham NC, 1995 (cfr. ad es.: 
“The reader may experience a particular kind of verbal magic – a closing of the gap between words and 
the world, or a demonstration of what we might call the linguistic nature of experience. This magic 
happens when a metaphor is made real”, p. 176), e MAGGIE ANN BOWERS, Magic(al) Realism, Routledge, 
London, 2004, che parla espressamente di “magic realization of metaphor” (p. 131) e di “literal 
enactments […] of metaphors and expressions so that, for instance, a character will burn when in a state 
of passion” (ivi). 
41 Ad esempio nella frase che Ovidio usa per descrivere la bruciante passione di Tereo per Filomela – 
omnia pro stimulis facibusque ciboque furoris / accipit (met. 6, 480-481) – è anticipato il motivo del cibo 
che vedrà proprio in Tereo il tragico protagonista della conclusione del racconto (l’esempio è riportato da 
FREDERICK AHL, Metaformations: Soundplay and Wordplay in Ovid and Other Classical Poets, Cornell 
University Press, Ithaca and London, 1985, p. 127).  
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Non solo abbellimento stilistico, il procedimento che porta ad assimilare i due 

ambiti del metaforico e della metamorfosi è stato discusso da Emilio Pianezzola, che ha 

illustrato come entrambi si fondino sull’individuazione di analogie (ad es. 

l’isomorfismo tra due esseri o la polisemia di un termine che si applica tanto a uno stato 

fisico quanto a uno psicologico) e opposizioni. Lo studioso ha quindi messo a fuoco il 

ruolo vitale di questo procedimento nell’universo estetico del poema ovidiano, 

osservando quanto “il carattere metaforico della metamorfosi” sia in grado “di suggerire 

[…] una visione rinnovata della realtà, quasi un processo di ri-creazione”42 che potrebbe 

configurarsi persino come una modalità di conoscenza alternativa a quella logica e 

causale. I critici che si sono occupati delle strategie narrative del realismo magico e del 

romanzo postmodernista hanno evidenziato come simili procedimenti – la reificazione 

del linguaggio figurato e le personificazioni allegoriche o, in generale, la modalità 

narrativa allegorica che permea tanta letteratura postcoloniale e postmodernista – 

riflettano una visione alternativa del reale, visione che comporta l’interconnessione dei 

vari piani della realtà, da quello microcosmico del corpo individuale a quello 

macrocosmico (nei romanzi corali postcoloniali per lo più coincidente con la storia 

nazionale).  

La radice di questa concezione risiede, probabilmente, a uno stadio più antico, in 

quello che, per le culture estranee al pensiero logocentrico greco, viene denominato 

“realismo segnico”, ovvero, come spiega Domenico Conci, l’“indistinzione tra lo 

spirituale e il materiale, […] il pensiero […] e il contenuto del pensiero, […] il reale ed 

il fantastico, l’essere e l’apparire”43, così come la “fiducia nell’identità […] tra 

linguaggio e cose”44. La relazione fra quelle che il pensiero occidentale percepisce come 

coppie oppositive si dà invece come omologazione fra permanenza e mutamento, una 

relazione non di ordine simbolico, bensì di reale compresenza “dato che i segni si 

annullano negli enti (e viceversa)”45. Di conseguenza, osserva Conci, “non è 

concepibile un realismo più integrale e più autentico di questo”, ma aggiungendo: “ciò 
                                                           
42 E. PIANEZZOLA, “La metamorfosi ovidiana come metafora narrativa”, cit., p. 42 (per altri riferimenti 
bibliografici circa questo procedimento nelle Metamorfosi si vedano anche le note 81 e 82 a p. 72 del 
presente lavoro). Si veda inoltre il capitolo 7 “Absent presences of language” in P. HARDIE, Ovid’s 

Poetics of Illusion, cit., pp. 227-257 che descrive alcune strategie retoriche usate da Ovidio per creare un 
gioco illusionistico fra figurato e concreto (metafora, similitudine, allegoresi, sillessi, personificazione).  
43 DOMENICO ANTONINO CONCI, “Fenomenologia della metamorfosi”, in Id. (a cura di), Da spazi e tempi 

lontani. La fiaba nelle tradizioni etniche, Guida Editori, Napoli, 1991, pp. 457-468, pp. 457-458. 
44 Ibid., p. 460. 
45 Ibid., p. 458. 
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sarà comprensibile solo a condizione che il termine «reale» non lo si intenda alla 

maniera occidentale come sinonimo di «naturale», di «oggettivo», bensì […] come 

sinonimo […] dell’apparire noumenico”46. Questa logica estranea al principio di identità 

e di non contraddizione spiega anche “la nota promiscuità tra mondi che noi occidentali 

teniamo accuratamente separati: l’umano, l’animale, il vegetale, il minerale e 

l’artificiale”47. Si capisce come tale visione del reale sia rilevante tanto per comprendere 

i meccanismi profondi dell’universo metamorfico nel mito classico quanto le strategie 

della narrativa del realismo magico. Nel poema di Ovidio, poi, la visione che postula la 

compresenza di spirituale e concreto, porta la metamorfosi ad essere già in nuce uno 

“specchio deformante”, secondo la definizione data da Leonard Barkan nel suo 

influente studio The Gods Made Flesh (1986) sulla tradizione metamorfica nel 

Medioevo e nel Rinascimento48; essa, cioè, ha meno del miracoloso che della 

(auto)rivelazione ed estrinsecazione del carattere o dello stato d’animo di un 

personaggio, assumendo un simbolismo morale che a sua volta rispecchia l’interesse del 

poeta latino per la psicologia dei personaggi e le loro storie individuali. Questo 

procedimento costituisce il presupposto per la lunga tradizione dell’allegorizzazione e 

moralizzazione dei suoi miti, tradizione che Dante fa propria e che, con tutta evidenza, è 

ravvisabile perfino nella narrativa del realismo magico. 

Nelle opere che si ispirano e ricreano una tale concezione del reale, la componente 

letterale e quella figurata non sono mai rigidamente distinte ma, al contrario, coabitano 

e si influenzano mutualmente all’interno della finzione. Rushdie si è espresso più volte 

sulla commistione tra elementi fantastici e realistici nei suoi romanzi, sottolineando 

come i primi non implichino affatto una visione escapista né contraddicano, e bensì 

allarghino, la nozione di realismo artistico: eventi magici, mitici e non razionalistici 

possono, infatti, contribuire al trattamento serio di un argomento e a illuminare il reale 

da un’altra prospettiva, spesso marginale e in contrasto con il realismo più tradizionale e 

inflessibile49. Il fatto che nella narrativa postcoloniale una simile concezione del reale 

                                                           
46 Ivi. 
47 Ibid., p. 459. 
48 Nello specifico Barkan parla di “a mirror image”, “metamorphic mirror” o “skewed mirror” (cfr. L. 
BARKAN, The Gods Made Flesh, cit., p. 42 e p. 56, in quest’ultimo caso a proposito dei miti del libro 
sesto, fra cui quello di Tereo, Procne e Filomela). 
49 Si veda, ad esempio, S. RUSHDIE, “In God We Trust”, in Imaginary Homelands, cit., dove lo scrittore 
parla di una forma narrativa “which allows the miraculous and the mundane to co-exist at the same level 
– as the same order of event” (p. 376), atta a raccontare specie quei contesti culturali fortemente permeati 
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sia radicata in tradizioni extra-europee – il modello psicosomatico della medicina e 

della filosofia ayurvediche per esempio – non esclude che essa possa corrispondere a 

una visione deducibile dalle Metamorfosi, nonché da un’altra pietra miliare del canone 

occidentale, la Divina Commedia, dove i piani del corporeo e dello spirituale, 

dell’individuale e del cosmico sono intimamente legati, e le pene sofferte dai dannati ne 

trasformano le sembianze rivelando attraverso il corpo l’intima degradazione 

dell’anima50. Del resto, è perfettamente plausibile che scrittori come Rushdie abbiano 

attinto a entrambe le tradizioni, data l’intrinseca natura dialogica di tanta letteratura 

postcoloniale. A questo proposito, Kennedy ha suggerito che il mancato riconoscimento 

                                                                                                                                                                          

da un senso religioso e del miracoloso, come l’India, in cui “this vast multitude of deities co-exists in 
everyday life with the doubly vast multitude of people” (p. 380). Si veda anche S. RUSHDIE, GÜNTER 
GRASS, “Fictions Are Lies That Tell The Truth: Salman Rushdie and Günter Grass In Conversation” 
(1985), in M. Reder (ed.), Conversations with Salman Rushdie, University Press of Mississippi, Jackson 
MS, 2000, pp. 72-78: qui i due scrittori esprimono l’idea che il racconto fantastico o favolistico possa 
esercitare una funzione sovversiva in una situazione politicamente e ideologicamente opprimente, ad 
esempio deformando o straniando la narrazione di eventi atroci tramite l’uso di elementi fiabeschi o non-
realistici. Si serve di queste strategie il romanzo di Rushdie Shame (1983), nel quale il narratore 
metafinzionale cammuffa l’orrore degli eventi del moderno Pakistan indipendente dietro il velo innocuo 
della “fairy-story”. Non va dimenticata, inoltre, la visione postmodernista della storia come costruzione 
artificiale – visione che nell’orizzonte postcoloniale è, però, amara constatazione, dal momento che il 
reale viene distorto da bugie politiche e propaganda. Tale concezione autorizza lo scrittore a costruire una 
sua versione alternativa della storia della nazione, dietro la quale potranno “celarsi” le tragiche verità 
degli eventi vissuti. Cfr. in proposito ANNE C. HEGERFELDT, Lies That Tell The Truth: Magic Realism 

Seen Through Contemporary Fiction From Britain, Rodopi, Amsterdam, 2005, p. 87. Sulla convergenza 
tra tecniche postmoderniste e magico-realiste, si veda THEO D’HAEN, “Postmodernisms: From Fantastic 
to Magic Realist”, in H. Bertens, D. Fokkema (eds.), International Postmodernism: Theory and Literary 

Practice, J. Benjamins, Amsterdam, 1997, pp. 283-293. 
50 Si veda al riguardo la fondamentale trattazione di L. BARKAN nel suo cap. 4 (“Taccia Ovidio: 
Metamorphosis, Poetics, & Meaning in Dante’s Inferno”), in The Gods Made Flesh, cit., pp. 137-170. 
Barkan illustra innanzitutto l’esegesi medievale, precedente a Dante, dei miti di metamorfosi: “sin had 
frequently been described as a descent of man into beast [which] is in itself an abstract truism by no 
means invented by Christian theologians. What begins to make this abstract idea concrete is the sense that 
this degradation is a literal metamorphosis of the imago dei.” (p. 141). Questa concezione che riguarda 
l’uomo peccatore singolo si lega poi a una visione sul piano sovraindividuale, cosmico e trascendente: 
“that picture of a moral transformation involving both the figurative and the literal imago joins in the late 
Middle Ages […] with a Platonic vision of cosmic cycles of change based upon the degradation of man’s 
free will and the contrasting power of God’s redemption. Such a vision of human and cosmic change is 
one medieval source for the metamorphic conception of Dante’s poem. […] That persistent hermeneutic 
impulse produced a system of metaphor by which physical conditions were yoked to spiritual meaning. 
Dante is the first to cross the bridge in the other direction: that is, to begin with the moral condition of 
man, degraded from the imago dei, and to translate that abstraction back into a myth of metamorphosis, at 
once Ovidian and yet indubitably Christian.” (ivi). È così, quindi, che Barkan individua nella 
physicalization il principio operativo fondamentale nella rappresentazione del peccato nell’Inferno. La 
compresenza dei vari piani – terreno e spirituale, corporeo e divino – si traduce nella compresenza di 
livelli interpretativi, resa possibile da una visione analogica del reale, dove la perversione della forma 
umana è perversione a un tempo morale e dell’ordine cosmico: “At one level, roughly corresponding to 
the “anagogical” in the language of the scriptural interpretation, the distorted sinners are metamorphic 
images of the divine, and at the allegorical level they are metamorphic images of the body of the universe, 
just as at the moral level they represent images of the sin itself” (p. 158). 
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critico di Ovidio tra le affiliazioni letterarie del realismo magico possa essere in parte 

dovuto a “Ovid’s critical eclipse over the past two centuries”51.  

In The Satanic Verses la trasposizione sul piano reale del linguaggio metaforico si 

inserisce in un preciso discorso che pertiene la riflessione postcoloniale e le cosiddette 

contronarrazioni della diaspora: il potere trasformativo del linguaggio ha qui l’effetto di 

rendere tangibili i pregiudizi della società inglese nei confronti dell’immigrato, 

rendendolo incarnazione di tutte le paure e i pregiudizi suscitati dalla diversità 

dell’Altro. A questo procedimento si accompagna nel romanzo di Rushdie ciò che 

McHale ha definito “the rhetoric of contrastive banality”52 e che consiste nel far 

apparire normale l’evento straordinario, rendendolo coerente con le leggi logiche 

dell’universo narrato. Il precedente più famoso che si avvale di questa strategia è forse il 

racconto La metamorfosi di Kafka, portato a esempio da Todorov per dimostrare come 

opera il meccanismo dell’esitazione intratestuale, soppiantata gradualmente 

dall’andamento della narrazione che non lascia alcun dubbio, nel personaggio come nel 

lettore, circa la realtà dell’avvenuta trasformazione. Proprio come Gregor Samsa – cui 

Rushdie allude anche nel cognome del suo protagonista – Saladin Chamcha “accepte sa 

situation comme inhabituelle mais, somme toute, possible”53 ma, diversamente da 

Gregor, non si rassegna alla sua condizione per la quale prova vergogna, e cerca quindi 

consiglio presso altri.  

Questo porta al secondo “momento ovidiano” dell’opera, momento in cui il nome 

del poeta antico fa la sua esplicita comparsa. Due teorie sulla mutabilità del sé vengono 

contrapposte da Sufyan, un bengalese “self-taught in classical texts of many cultures”54 

che ospita Chamcha durante il periodo della sua trasformazione: queste sono 

rispettivamente la visione espressa da Lucrezio nel De rerum natura, che postula la 

morte del vecchio sé una volta che questo sia uscito dai suoi confini; e quella di Ovidio, 

secondo cui la parte più profonda dell’essere è come cera che, sciolta, può cambiare 

continuamente forma mantenendo la medesima essenza. Chamcha pondera le due tesi, 

non confortato da alcuna delle due: “This is pretty cold comfort […]. Either I accept 

Lucretius and conclude that some demonic and irreversible mutation is taking place in 

                                                           
51 D. F. KENNEDY, “Recent Receptions of Ovid”, cit., p. 330. 
52 BRIAN MCHALE, Postmodernist Fiction, Routledge, London-New York, 1987, p. 77. 
53 T. TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 177.  
54 S. RUSHDIE, The Satanic Verses, cit., p. 243. 
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my inmost depths, or I go with Ovid and concede that everything now emerging is no 

more than a manifestation of what was already there”55.  

All’interno della storia – così come tra gli studiosi che si sono occupati di questo 

tema nel romanzo56 – c’è disaccordo su quale delle due visioni possa spiegare meglio la 

condizione di Chamcha: Sufyan privilegia quella ovidiana, mentre Chamcha ritiene che 

la teoria più congeniale alla sua metamorfosi sia quella di Lucrezio; aderire alla 

spiegazione ovidiana, infatti, comporterebbe l’ammettere la preesistenza della sua 

natura demoniaca, il che oltretutto andrebbe a conferma dell’immagine di essere 

ripugnante che gli inglesi hanno di lui in quanto straniero. Apparentemente, la teoria 

lucreziana meglio si addice alla vita di Chamcha: è una visione materialistica e 

deterministica secondo la quale il migrante deve di necessità assumere una nuova veste, 

piegarsi ai cambiamenti che l’assimilazione richiede. Chamcha decide di aderire a 

Lucrezio, non accorgendosi, tuttavia, che tutta la sua vita inglese è stata improntata allo 

stesso principio: “He chose Lucretius over Ovid. […] A being going through life can 

become so other to himself as to be another, discrete, severed from history […]. [I]t 

happens to you as a result of your condition”57. Saladin, infatti, ha scelto fino a quel 

momento di vivere “severed from history”, la sua personale e quella del suo luogo 

d’origine. Questa scelta, però, è stata dettata da un inconfessato complesso di inferiorità 

da parte del suddito coloniale, ed ha portato Chamcha non solo ad abbandonare per 

sempre l’India e a reprimere le sue caratteristiche “indiane” ma a perdere il proprio 

senso del sé. A questo punto, tuttavia, Chamcha non ha ancora piena coscienza del fatto 

che proprio la sua anglofilia incondizionata e acritica58 l’ha condotto a reprimere una 

parte di sé e a nutrire segretamente rancore nei confronti della società inglese così come 

                                                           
55 Ibid., p. 277. Le due tesi, esposte in un passo precedente attraverso una citazione latina e una parafrasi, 
sono state identificate rispettivamente in De rerum natura 1, 670-671 e Metamorfosi, 15, 169-172, versi, 
questi ultimi, che provengono dal discorso di Pitagora (cfr. su questo punto D. F. KENNEDY, “Recent 
Receptions of Ovid”, cit., pp. 328-329 e T. ZIOLKOWSKI, Ovid and the Moderns, cit., p. 175-176). 
56 D. F. KENNEDY (“Recent Receptions of Ovid”, cit., p. 329) e T. ZIOLKOWSKI (Ovid and the Moderns, 
cit., p. 176) ritengono che la visione che alla fine prevale sia quella ovidiana. Della stessa opinione è 
ALEID FOKKEMA, “Post-Modern Fragmentation or Authentic Essence?: Character in The Satanic Verses”, 
in C.C. Barfoot and T. D’haen (eds.), Shades of Empire in Colonial and Post-Colonial Literatures, 
Rodopi, Amsterdam-Atlanta GA, 1993, pp. 51-64, p. 61. Dell’avviso opposto è invece PIERRE FRANÇOIS, 
Inlets of the Soul: Contemporary Fiction in English and the Myth of the Fall, Rodopi, Amsterdam-
Atalanta GA, 1999, p. 220. 
57 S. RUSHDIE, The Satanic Verses, cit., p. 288. 
58 Chamcha si è sempre fregiato di essere un cittadino britannico modello, cfr. ad es.: “He had been 
striving […] to be worthy of the challenge represented by the phrase Civis Britannicus sum” (ibid., p. 
398). 
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verso se stesso. La spiegazione ovidiana, così come interpretata da Sufyan, presuppone 

invece una permanenza dell’anima, ovvero del sé più intimo, e un adeguamento solo 

esteriore.  

Nessuna delle due visioni sembra riuscire a spiegare in modo esauriente le 

trasformazioni di Chamcha, trasformazioni che rispecchiano i percorsi tortuosi degli 

individui migranti: la necessità di rapportarsi col nuovo presuppone, infatti, 

l’abbandono di un qualche aspetto della propria personalità, ma se tale abbandono si 

configura come imitazione acritica della cultura di arrivo, esso porta a esiti altrettanto 

stereotipati quanto quelli prodotti da un atteggiamento conservatore non disposto 

all’incontro culturale. Più spesso, sembra dirci Rushdie, il migrant dovrà cercare una 

strada che includa la compresenza di elementi diversi, ma non prima di aver attraversato 

vari confini, quali le barriere culturali ostili della società ospitante e i vincoli interiori 

che impediscono il predisporsi a un rapporto dialogante con l’altro. Solo alla fine 

Chamcha si riconcilierà con il suo passato indiano, accettando di far proprie le diverse 

componenti della sua storia personale. La frase che riassume questa conclusione non va 

però fraintesa: “If the old refused to die, the new could not be born”59; Chamcha ha 

accettato una dolorosa trasformazione interiore che è passata anche per la sua 

metamorfosi in essere ripugnante, e che ha comportato non la morte, ma il superamento 

dialettico di un vecchio sé, per poter ricominciare, infine, libero, una nuova vita. La 

domanda implicita che percorre tutto il romanzo è “How does newness come into the 

world?”, ed è rilevante per riflettere tanto sull’avvento di una nuova religione, l’Islam 

che nel VII secolo si è imposto in Arabia sui precedenti culti politeistici, quanto sulle 

nuove configurazioni sociali che la decolonizzazione ha instaurato tra Oriente e 

Occidente. In The Satanic Verses Rushdie esplora entrambe queste situazioni storiche, 

le strade tramite cui avanza il “nuovo” e le conseguenze che genera. Ma la risposta 

desiderata non risiede nell’imposizione violenta del nuovo né tantomeno nella totale 

cancellazione del vecchio: “Influence, the flowing of the old into the new, is one part of 

the answer”60 ha affermato Rushdie altrove. “Forme mutate in corpi nuovi” (Ov. met. 1, 

1-2) sembra dunque un’immagine appropriata, ma senza dimenticare che nella 

mutazione l’essere diventa “di confine”, ovvero una nuova creatura ibrida con 

                                                           
59 Ibid., p. 547. 
60 S. RUSHDIE, “Influence”, in Step Across This Line: Collected Non-Fiction 1992-2002, Vintage Random 
House, London 2002, pp. 69-76, p. 73. 
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caratteristiche sue proprie; anzi, diventa il confine stesso: “the journey creates us [and 

we] become the frontiers we cross”61.  

Proprio la centralità del motivo dell’attraversamento dei confini avvicina il 

pensiero e la scrittura di Rushdie a Ovidio. Il migrant è colui che oltrepassa confini, in 

primo luogo geografici e culturali e, poi, linguistici e interiori62. Definito dagli altri per 

la sua alterità (“They describe us”), egli è un “uomo tradotto” e un “essere metaforico” 

poiché vive in modo permanente il passaggio da una cultura ad un’altra, sforzandosi di 

sottrarsi ai pregiudizi e agli stereotipi e di abitare la lingua in modo personale e 

immaginativo. Dalla figura del migrant, Rushdie estende il superamento del confine a 

esperienza caratterizzante di tutta l’umanità: la quest connaturata all’uomo e intesa 

come desiderio profondo di esplorare dentro e fuori di sé, infatti, renderebbe gli uomini 

dei “frontier-crossing beings”. Rushdie, che ha attraversato frontiere di ogni genere per 

tutta la vita, insiste sul valore conoscitivo e quasi epifanico dell’oltrepassamento: così 

come la metamorfosi può fungere da specchio per l’individuo trasformato che attraverso 

di essa rivela anche a se stesso il proprio scheletro morale o tratto dominante, 

analogamente per Rushdie “the frontier is a wake-up call. At the frontier we can’t avoid 

the truth; the comforting layers of the quotidian, which insulate us against the world’s 

harsher realities, are stripped away”63. 

Ovidio e le sue Metamorfosi costituiscono una tra le molte fonti e suggestioni che 

Rushdie utilizza nelle sue opere. Nell’altro romanzo che, insieme a The Satanic Verses, 

appare il più intriso di miti metamorfici e allusioni classiche (per quanto nessuna 

esplicita a Ovidio), The Ground Beneath Her Feet (1999), si può rintracciare, ad 

esempio, la presenza di motivi ovidiani in osservazioni come questa: “The gods are 

whimsical, irrational, divine. For the crime of being ourselves they turn us into rocks, 

                                                           
61 S. RUSHDIE, “Step Across This Line”, in ibid., pp. 407-442, p. 407. 
62 Oltre ai Satanic Verses, il romanzo Shame (1983; Vintage Random House, London, 1995) tratta 
esplicitamente della figura del migrant e arriva in diversi passi a sconfinare nella riflessione saggistica 
(cfr. ad es. pp. 63-64 e pp. 87-88). Nonostante sia stato tacciato di celebrare un cosmopolitismo 
superficiale e complice con la retorica occidentale nei confronti dei Paesi del Terzo Mondo, Rushdie non 
nega affatto il bisogno dell’appartenenza e del riallacciarsi alla tradizione nativa – l’autore ha scritto 
pagine bellissime sulla sua India e in particolare su Bombay – ma sottolinea il potenziale conoscitivo e 
trasformativo dell’attraversare una frontiera. Per quanto riguarda la categoria più ristretta degli scrittori 
migranti, Rushdie si richiama a una serie di scrittori in esilio – per scelta volontaria o per forza – come 
Günter Grass, James Joyce, Milan Kundera, Vladimir Nabokov, ponendosi così, implicitamente, in una 
tradizione letteraria illustre. Cfr. su questa tematica i saggi “Imaginary Homelands”, nell’omonima 
raccolta (cit.), pp. 9-21 e “Influence”, in Step Across This Line, cit., pp. 69-76. 
63 S. RUSHDIE, “Step Across This Line”, in Step Across This Line, cit., pp. 405-442, p. 412. 
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spiders, plant”64; oppure, nella tenace convinzione del narratore metafinzionale che la 

separazione tra mondo onirico e mondo della veglia, reale e immaginato, sia solo 

artificiale65. Il pastiche di allusioni e intertesti, o “eteroglossia”66, esprime a un livello 

più profondo una visione polifonica nella quale, cioè, si confrontano e scontrano visioni 

del mondo diverse che non vengono assorbite in una prospettiva unificante.  

I romanzieri postmodernisti che si servono del mito sono eredi del metodo mitico 

consacrato dagli High Modernists; questi avevano impiegato il mito come eco, 

frammento, rimando allusivo per strutturare la frammentarietà del presente e per cercare 

una nuova forma di trascendenza – non però a imitazione del passato ma, al contrario, 

per fondare un modello estetico autonomo. Scrittori come Rushdie e Ransmayr fanno 

coesistere il mito con il presente e il quotidiano, senza vedervi un archetipo lontano e 

nostalgico, e ne recuperano tutto il potenziale narrativo. Ransmayr tratta con serietà il 

proprio materiale e, mentre fa recedere sempre più dalla realtà finzionale la figura 

dell’autore-creatore, satura tale realtà con le storie scaturite dall’immaginazione di 

Ovidio, per lasciare infine il lettore a chiedersi chi sia l’artefice di quel mondo, o se lo 

strumento della ragione sia ancora valido per comprendere un siffatto mondo. 

L’atteggiamento di Rushdie nei confronti del mito è invece improntato a necessità 

diverse: al mito lo scrittore rende omaggio nell’atto stesso di recuperarlo, testimoniando 

la forza e il fascino che esso esercita sull’immaginazione artistica. Il mito è trattato 

come una finzione che permette di comprendere meglio la realtà, osservandola da una 

prospettiva che, pur lontana dalle regole stringenti del realismo mimetico, consente però 

di coglierne le relazioni più illogiche e imprevedibili, le ombre e le sue inerenti falsità: 

ciò vale sia per le storie individuali (si veda quella di Ormus Cama, il protagonista di 

                                                           
64 S. RUSHDIE, The Ground Beneath Her Feet [1999], Vintage Random House, London, 2000, pp. 199-
200. 
65 Ibid., p. 388. Questa convinzione contraddice esplicitamente l’universo narrativo dell’altro grande 
creatore di storie di metamorfosi dell’Antichità, Apuleio, che viene menzionato nel romanzo e che, a 
differenza del narratore rushdiano, “happily admits to the fictionality of his fiction […] mak[ing] an easy 
separation between the realms of fancy and of fact” (ivi). Si noti che, oltre a rivaleggiare implicitamente 
con Ovidio circa la statuto di realtà delle metamorfosi, Apuleio viene citato tanto in The Ground Beneath 

Her Feet quanto in The Satanic Verses in qualità di antenato del moderno scrittore postcoloniale. Proprio 
come lo scrittore antico, il narratore metafinzionale di The Ground Beneath Her Feet ammette con 
autoironia il proprio complesso di inferiorità nei confronti del centro e della lingua imperiali: “Like 
Lucius Apuleius of Madaura, a Moroccan colonial of Greek ancestry aspiring to the ranks of the Latin 
colossi of Rome, I should (belatedly) excuse my (post)colonial clumsiness and hope that you are not put 
off by the oddness of my tale” (ivi). Si confronti il passo di Rushdie con l’incipit di Le Metamorfosi (o 
L’Asino d’oro) di Apuleio, 1, 1. 
66 Si tratta di un concetto di origine bakhtiniana ma, per il postmodernismo, cfr. B. MCHALE, 
Postmodernist Fiction, cit., p. 166. 
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The Ground Beneath Her Feet, affiliato nel nome e nelle doti particolari al mitico 

cantore Orfeo, così come a figure del pantheon induista), sia per le storie nazionali 

(l’epica, la favola e il ricorso a genealogie mitologiche sono i mezzi prescelti per il 

racconto dei fatti politici della nazione in Midnight’s Children, con riferimento 

all’India, e in Shame che narra le vicende del Pakistan indipendente). Il mito, però, 

viene al contempo “demitologizzato” tramite l’abbassamento ironico, in quanto 

accostato a situazioni comiche (o tragicamente comiche: si veda il caso di Shame, 

definito da Rushdie una “comic epic”), o calato nel quotidiano (esempi ne sono 

l’ibridizzazione, le paraetimologie e le distorsioni di nomi ed espressioni classiche). Il 

mito viene quindi sottoposto da Rushdie a varie operazioni e subisce quella che può 

essere denominata una “ri-semanticizzazione”67: sebbene informi la parabola di vicende 

individuali e collettive, il mito non viene pietrificato in archetipo, ma sovvertito nel 

momento in cui diviene compresente nel reale, sia con strategie ed effetti ludici sia con 

l’intento critico di esporre le falsità della Storia. Rushdie, infatti, si serve del mito come 

strategia liberatoria per osservare la realtà da altre angolazioni e decostruirla, ma anche 

per rivelare l’intrinseca natura cangiante e ibrida degli scenari storici contemporanei. 

La scrittura di Rushdie rientra pienamente nel fenomeno dell’ovidianesimo 

novecentesco identificato da Brown: lo scrittore indiano recupera e fa propria una 

visione metamorfica del reale e dell’uomo, in cui la trasformazione è concepita non 

come evento miracoloso e avulso dal reale bensì come vera e propria rivelazione e auto-

riconoscimento (“Metamorphosis isn’t whimsy. It’s revelation”68). Non va frainteso, 

dunque, l’anti-realismo della metamorfosi che la vorrebbe relegata frettolosamente ed 

esclusivamente nella letteratura fantastica, magica o comunque non affiliata alla 

modalità del realismo. In The Satanic Verses, così come ad esempio in Die 

Verwandlung, la trasformazione corporea possiede una significazione profonda 

esercitando la funzione di rifocalizzare il reale all’interno della narrazione: non sempre 

                                                           
67 Elena Rossi parla di “various forms of modernisation and re-semanticisation of myths” riguardo al 
romanzo The Ground Beneath Her Feet (ELENA ROSSI, “«Against an Amnesiac Culture»: Greek and 
Latin Mythology in The Ground Beneath Her Feet”, in E. Linguanti, V. Tchernichova (eds.), The Great 

Work of Making Real: Salman Rushdie’s The Ground Beneath Her Feet, Edizioni ETS, Pisa, 2003, pp. 
23-41, p. 24). 
68 S. RUSHDIE, The Ground Beneath Her Feet, cit., p. 462. 
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evento contrario alla natura, la metamorfosi può essere invece, come sente Pierre 

Brunel, “un jugement porté sur les choses et une manière de les considérer”69.  

Kennedy nota la presenza di “a fin de siècle feel to some of these most recent 

receptions”70, chiaramente distinguibile nel romanzo di Ransmayr così come in testi del 

decennio successivo. Tra questi, lo studioso cita la raccolta intitolata After Ovid (1994) 

che contiene traduzioni poetiche di miti tratti dalle Metamorfosi ad opera di diversi 

autori e che gioca sul doppio significato del suo titolo: da un lato, alludendo alla pratica 

della traduzione, dall’altro presentandosi come un implicito interrogativo circa la 

vitalità della tradizione metamorfica dopo Ovidio e nell’età contemporanea. L’altra 

opera menzionata da Kennedy è la ormai celebre traduzione del poeta Ted Hughes, 

Tales from Ovid (1997), nata dall’esperienza di After Ovid, alla quale Hughes aveva 

contribuito con quattro brani71.  

Nella sua introduzione, Hughes passa in rassegna la fortuna del poema ovidiano in 

chiave diacronica, attribuendo infine la ragione del suo fascino e della sua fortuna 

contemporanea a un elemento decisivo: si tratta della liminalità dell’orizzonte storico in 

cui Ovidio viveva, ovvero l’epoca in cui la religione pagana e il patrimonio del mito 

avevano cessato di avere un ruolo vitale riducendosi ad apparati obsoleti, un’epoca in 

cui altri culti si manifestavano nell’impero, mentre il Cristianesimo era appena ai suoi 

albori. Nonostante la stabilità augustea, è questo un periodo segnato da “estremi di 

passione”: ne sono un esempio, da un lato, la violenza sanguinaria degli spettacoli 

gladiatorii che era parte della quotidianità di un cittadino romano, dall’altro, la ricerca 

della trascendenza spirituale, “which eventually did take form, on the crucifix”72. In 

questo senso Hughes parla di un “psychological gulf that opens at the end of an era”73 

che si riflette nei racconti ovidiani e che noi, nella nostra epoca altrettanto liminale, 

                                                           
69 PIERRE BRUNEL, Le mythe de la métamorphose, Colin, Paris, 1974, p. 48. 
70 Ibid., p. 321. 
71 Le traduzioni, come è noto, costituiscono un ambito della fortuna di un’opera e, in casi particolari, 
acquisiscono un tale prestigio da poter essere trattate al pari di un originale. Esse, inoltre, possono 
costituire ricezioni intermedie tra un testo fonte e un nuovo testo e possono esercitare un’influenza sulla 
nuova opera pari o persino maggiore rispetto a quella dell’opera originaria. Tra le due menzionate, quella 
di Ted Hughes, ad esempio, è una fonte riconosciuta di The Three Birds di Joanna Laurens, un testo 
teatrale di cui si tratterà nella Parte III di questo lavoro. A proposito di After Ovid e Tales from Ovid, si 
vedano: L. HARDWICK, Translating Words, Translating Cultures, Duckworth, London, 2000, pp. 141-
142; S. A. BROWN, The Metamorphosis of Ovid, cit., pp. 217-221; R. LYNE, “Ovid in English translation”, 
cit., pp. 259-263; e STEPHEN HARRISON, “Bimillenary Ovid: Some Recent Versions of the 
Metamorphoses”, in Translation and Literature, vol. 13, n. 2 (Autumn 2004), pp. 251-267, pp. 257-264. 
72 TED HUGHES, “Introduction”, in Tales from Ovid, Faber and Faber, London, 1997, p. ix. 
73 Ivi. 
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possiamo certamente riconoscere (“Among everything else that we see in them, we 

certainly recognise this”)74. Per quanto storicamente discutibile75, la spiegazione di 

Hughes appare interessante se vista nella prospettiva del poeta-traduttore che, colpito 

dalla forza trasformatrice e disumanizzante delle passioni raccontate nei miti delle 

Metamorfosi, cerca di riprodurla con “creative fidelity”76 nella sua traduzione, 

concependo il suo lavoro all’interno di una catena di mediazioni intermedie, ma anche 

insistendo sul “momento fecondo” dal punto di vista storico e psicologico: tanto quello, 

cioè, che ha prodotto il poema antico quanto l’attuale, in cui Hughes stesso si trovava a 

scrivere.  

Le traduzioni del 1994 e del 1997 sono riconducibili al fervore creativo che 

circonda la figura e l’opera di Ovidio a partire dagli anni Ottanta, protraendosi fino al 

nuovo millennio. Ad esse, in particolare, vanno affiancate altre due traduzioni complete 

delle Metamorfosi (sia la raccolta After Ovid che Tales from Ovid includono solo alcune 

storie), pubblicate nello stesso decennio: quella in blank verse apparsa nel 1993, The 

Metamorphoses of Ovid, del poeta statunitense Allen Mandelbaum, noto anche per le 

sue precedenti traduzioni dell’Eneide e della Divina Commedia; e, nell’anno successivo, 

la traduzione libera (in versi di sei accenti basati sul metro dattilico) ad opera di David 

R. Slavitt, poeta, romanziere, traduttore e critico americano77.  

Dal variegato panorama della fortuna ovidiana tracciato da Ziolkowski si possono 

indicare, inoltre, limitatamente alla lingua inglese, tre lavori in prosa accomunati 

dall’elemento della detective story: Lemprière’s Dictionary (1991) di Lawrence 

Norfolk, ambientato un anno prima della rivoluzione francese, ma incentrato su una 

società segreta di Londra che mira ad uccidere l’autore del Classical Dictionary (1788), 

nella finzione ossessionato dalle Metamorfosi ovidiane tanto da sovrapporle alla sua 

visione della realtà; il romanzo Ovid (1995) di David Wishart, già cimentatosi con un 

romanzo narrato in prima persona da Virgilio (I, Virgil, 1995) e che, in quest’opera 

ambientata dopo la morte di Ovidio, ricrea gli intrighi della corte imperiale; e la short 

story “Murderer, Farewell” (1996) di Ron Burns, già autore di due romanzi gialli 

ambientati nell’antica Roma, che trasforma Ovidio stesso in un detective le cui scoperte 

                                                           
74 Ivi. 
75 S. A. BROWN, The Metamorphosis of Ovid, cit., p. 218: “Such a claim is dubious; it is debatable how 
much impact the death of an obscure Jew would have had on a sophisticated Roman”, p. 218. 
76 Ibid., p. 219. 
77 Sulle traduzioni di Mandelbaum e Slavitt si veda S. HARRISON, “Bimillenary Ovid”, cit., pp. 252-257. 
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portano al suo esilio a Tomi. Ovidio è ancora personaggio nel più recente The Love-

Artist (2001) di Jane Alison che si distanzia dai mystery novels degli anni Novanta 

reinventando completamente la vita del poeta latino e in particolare le circostanze del 

suo esilio sulle sponde del Mar Nero.  

Se la vita e la morte di Ovidio non hanno mai smesso di appassionare i 

romanzieri, che ne hanno tratto le più diverse rielaborazioni creative, le Metamorfosi 

hanno a loro volta continuato ad attrarre la sensibilità di altri scrittori. È particolarmente 

interessante notare come sia singoli miti – tra i quali quello di Filomela, come si vedrà 

in seguito – sia sezioni del poema si prestino all’adattamento teatrale. Si vorrebbe dire 

“il poema nella sua interezza”, ma la selezione risulta inevitabile, anche se sembra 

essere precisamente l’impressionante molteplicità delle storie a parlare all’immaginario 

contemporaneo, così come dimostrano due produzioni entrambe provenienti dagli Stati 

Uniti che, di fatto, non rinunciano, nel titolo, all’aspirazione alla completezza: 

Metamorphoses: a play (1998, pubblicato nel 2002) di Mary Zimmerman, già notato e 

apprezzato dalla critica78, e il meno conosciuto Polaroid Stories. An Adaptation of 

Ovid’s Metamorphoses (1997, pubblicato nel 1998) di Naomi Iizuka.  

In entrambi i casi il rapporto con Ovidio è esibito, ma in due modi molto diversi: 

l’opera di Zimmerman è basata sulla traduzione di Slavitt (come è dichiarato all’interno 

della copertina), e l’origine ovidiana dei miti messi in scena si avverte fin dal fedele 

incipit (“Bodies, I have in mind, and how they can change to assume / new shapes”)79. 

Zimmerman si serve, però, anche di altre fonti moderne, come la raccolta Mythology 

(1942) della classicista americana Edith Hamilton, e gli studi sui miti di matrice 

junghiana di Joseph Campbell e James Hillman, confermando così la tendenza 

postmodernista a integrare o mediare il contatto con il poema ovidiano attraverso altri 

testi, agendo con grande libertà sulle coordinate storiche e culturali del testo antico. In 

aggiunta, Zimmerman include nel play il mito non ovidiano di Amore e Psiche e, nella 

                                                           
78 Oltre a Ziolkowski che vi dedica ampio spazio all’interno della sezione su “Ovid in the Nineties” (T. 
ZIOLKOWSKI, Ovid and the Moderns, cit., pp. 203-206), si vedano anche MIRIAM CHIRICO, “ʻMetaphors 
Made Flesh:ʼ Embodying Allegory in Mary Zimmerman’s Metamorphoses”, Text & Presentation, 2005, 
pp. 195-211; M. CHIRICO, “Zimmerman’s Metamorphoses: Mythic Revision as a Ritual for Grief”, 
Comparative Drama, vol. 42, n. 2 (Summer 2008), pp. 149-179; ANDREA J. NOURYEH, “Mary 
Zimmerman’s Metamorphoses: Storytelling Theater as Feminist Process”, in S. Friedman (ed.), Feminist 

Theatrical Revisions of Classic Works, cit., pp. 61-78. 
79 MARY ZIMMERMAN, Metamorphoses: A Play, Northwestern University Press, Evanston, Illinois, 2002, 
p. 5. I miti messi in scena sono in tutto nove, più tre brevissimi interludi nei quali compaiono i personaggi 
di Narciso, Atalanta e Pandora. 
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parte dedicata al mito di Orfeo ed Euridice, alla versione di Ovidio viene affiancata 

quella altrettanto celebre di Rainer Maria Rilke. In Polaroid Stories il sottotitolo 

provvede ad informare circa il legame con il poema ovidiano, legame decisamente più 

straniato così come risulta dal titolo dell’atto primo – “fucked up love songs” – e 

dall’ambientazione: la periferia di una grande città moderna con personaggi posti in un 

contesto di degrado e alienazione. Nonostante le diversità, i due plays sono accomunati 

da un approccio serio al mito e dall’ambizione che esso possa conferire universalità e 

risonanza più profonda alle emozioni umane messe in scena. Si tratta in entrambi i casi 

di un teatro umanistico, ovvero che non rinuncia alla centralità dei legami interpersonali 

come mezzo per pervenire o per riconoscere un’“essenza umana”. Iizuka, infatti, spiega 

espressamente di aver usato “Metamorphoses as a framing device to dramatize [the 

characters’] stories”80: i personaggi del mito sembrano così offrire principalmente 

archetipi di vicende di sofferenza umana che amplificano quelle contingenti dei 

personaggi di strada. Non a caso le une e le altre sono concepite come compresenti 

poiché, nella prospettiva dell’autrice, le passioni crude delle storie antiche sembrano 

perfettamente adatte a parlare all’immaginazione contemporanea81.  

I miti prescelti da Zimmerman per il suo adattamento delle Metamorfosi non sono 

in realtà tra quelli più cruenti, che abbondano invece nel poema82, ma riguardano 

soprattutto storie d’amore coniugale (Alcione e Ceice; Bauci e Filemone), a sfondo 

elegiaco (Orfeo ed Euridice), o con esito felice (Vertumno e Pomona; Amore e Psiche). 

È stato giustamente notato che il play presenta figure maschili “who learn hard 

lessons”83. Incontriamo, infatti, il personaggio di Mida, punito per la sua brama 

                                                           
80 Affermazione dell’autrice riportata nella recensione di MISHA BERSON, “Raising the Stakes”, American 

Theatre, vol. 15, n. 7 (September 1998), pp. 56-57, p. 57. 
81 Cfr. ibid, p. 56: “[F]or rising dramatist Naomi Iizuka […] some ancient authors retain a bristling 
contemporary immediacy. And without any musty pretensions, she has enmeshed their archetypal visions 
into her own very singular, very up-to-date aesthetic”. 
82 Zimmerman omette, infatti, motivi che sono pervasivi nel poema ovidiano, come il capriccio e le 
passioni divine, spesso distruttivi per i mortali. Ugualmente assenti (ad eccezione dell’episodio di Mirra) 
sono anche storie di violenze sessuali e passioni incestuose e, in definitiva, tutto il repertorio dell’amore 
predatore maschile, altrettanto ricorrente nel poema latino. La predilezione del play per un altro tipo di 
storie è stata notata dalla critica: si vedano JOSEPH FARRELL, “Metamorphoses: A Play by Mary 
Zimmerman”, The American Journal of Philology, vol. 123, n. 4 (Winter 2002), pp. 623-627, p. 625; e A. 
J. NOURYEH, “Mary Zimmerman’s Metamorphoses”, cit., p. 64. A sostegno di ciò si può notare che 
Zimmerman omette dall’episodio di Vertumno e Pomona l’allusione (seppur fugace in Ovidio) a una 
possibile violenza da parte del dio verso la dea nel caso questa avesse ancora respinto le sue attenzioni 
(cfr. Ov. met. 14, 770-771: vimque parat, sed vi non est opus, inque figura / capta dei nymphe est, et 

mutua vulnera sensit, enfasi mia). 
83 A. J. NOURYEH, “Mary Zimmerman’s Metamorphoses”, cit., p. 64. 
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eccessiva di ricchezza e chiaramente rappresentato da Zimmerman come esempio del 

moderno credo materialistico; il personaggio del tiranno Erisictone, condannato a 

un’eterna fame per empietà verso gli dei; Orfeo, che per la sua debolezza rimane 

segnato dalla seconda e definitiva perdita della moglie Euridice; e il giovane Fetonte, 

colpevole di aver voluto eguagliare il padre, il dio del Sole, e provare a se stesso di 

esserne il degno erede, anch’egli modernizzato in un adolescente in conflitto con il 

genitore e in cura da un terapista. Pur molto diversi fra loro, ciò che questi quattro 

personaggi sembrano avere in comune è la presunzione (lo stesso Orfeo, incerto della 

presenza di Euridice dietro di lui, è però sicuro di poter salvare la sua amata dall’Ade, di 

poter “invertire” il tempo e ingannare la morte); e la lezione comune è, dunque, una 

lezione di umiltà. Al confronto, i personaggi femminili sono per lo più “heroic and 

independent women”84 che hanno subito un torto o una perdita: così Psiche, indotta a 

superare molteplici prove per ricongiungersi al suo amato; la stessa Mirra, risoluta nel 

suo amore incestuoso per il padre; e la Euridice dell’intensa versione rilkiana, 

immemore del suo passato e del suo sposo terreno e appagata ora nella morte, che è per 

lei lo schiudersi di una nuova vita85. 

A queste considerazioni bisogna aggiungere la speciale attenzione accordata da 

Zimmerman alla presenza femminile: non passa certamente inosservato il fatto che ad 

aprire il play sia una donna, la quale, inchinandosi presso la grande vasca d’acqua che 

occupa parte del palco e che per tutta la rappresentazione costituisce il focus delle azioni 

dei personaggi, pronuncia le prime parole del poema86, dando avvio alla cornice 

narrativa entro la quale tutti gli episodi successivi sono inseriti. Zimmerman coniuga in 

questo modo un procedimento ovidiano – la presenza di narratori multipli e di storie 

all’interno di altre storie – con le tecniche del Readers Theater
87, una forma teatrale che 

                                                           
84 Ivi. 
85 Cfr. la scena alle pp. 46-47. 
86 Zimmerman si è servita di una narratrice all’inizio di un altro adattamento teatrale di poco successivo a 
Metamorphoses, The Odyssey (1999, pubblicazione 2006). In questo caso, la presenza femminile si carica 
di una valenza ancora più “sovversiva” in quanto, come è noto, il modello epico consacrato da Omero 
prevede un narratore maschile ispirato da una Musa. Qui, il ruolo del poeta è però occupato da una donna 
che, tenendo in mano il poema omerico, “begins to read, uninspired” le prime parole, ricominciando tre 
volte. A questo punto entra in scena “the Muse” che, afferrata la donna e gettato a terra il libro, le sussurra 
all’orecchio le parole iniziali del poema. La narratrice recita allora come posseduta dalla presenza divina: 
“The WOMAN […] begins to speak in a rush, the words coming out of her in spite of herself” (M. 
ZIMMERMAN, The Odyssey: A Play, Northwestern University Press, Evanston, Illinois, 2006, 
rispettivamente p. 3 e p. 4).  
87 Di questa forma teatrale parla brevemente M. CHIRICO, “Zimmerman’s Metamorphoses”, cit., p. 158; si 
veda anche CHRIS JONES, “Zimmerman’s Touch”, American Theatre, March 2002, pp. 19-22, sulla 
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vanta una tradizione alla Northwestern University, dove l’autrice insegna, e basata sulla 

trasposizione scenica di testi originariamente non drammatici, con un focus particolare 

sull’elemento narrativo all’interno della performance e la predilezione per una 

recitazione non naturalistica (che prevederebbe lo scambio di battute tra personaggi), 

bensì rivolta verso il pubblico, a sottolineare così la dimensione collettiva del mezzo 

teatrale. Zimmerman, infatti, alterna continuamente azione e narrazione (interpretativa e 

accompagnata dalla gestualità), quest’ultima messa in atto per lo più da personaggi 

femminili. All’anonima narratrice iniziale segue, infatti, una “scientist” che racconta 

brevemente la creazione della terra e degli uomini; nella scena successiva tre 

“laundresses”, chiacchierando vicino alla piscina, introducono quasi casualmente la 

storia di Mida; la stessa laundress chiude questo mito e un’altra dà avvio al racconto di 

Alcione e Ceice. Incontriamo poi la “therapist” nell’episodio di Fetonte che interpeta i 

miti come parte sepolta ma vitale dell’essere umano, e soprattutto la Euridice di Rilke, 

che rivela in terza persona il suo punto di vista.  

Questo dare spazio a voci e presenze femminili, pur schiudendo la possibilità di 

letture gendered dei miti, non si traduce però in aperto revisionismo femminista; le 

scelte di Zimmerman sembrano piuttosto dirette a enfatizzare attraverso lo storytelling 

la continuità delle storie e la rilevanza archetipica, e per ciò stesso anche moderna, delle 

emozioni che esse veicolano88. Queste emozioni sucitano un effetto catartico nello lo 

spettatore grazie a quello che l’autrice considera il “redemptive power [of myths]”89. 

Contribuisce a quest’effetto il forte impatto scenico, sul quale molti reviewers si sono 

trovati d’accordo: la presenza dell’acqua, con la sua risonanza ancestrale facilmente 

accessibile nel suo valore simbolico a un’audience eterogenea, sottolinea visivamente il 

concetto di metamorfosi, in particolare quello di “death-as-transformation rather than 

                                                                                                                                                                          

pratica teatrale diffusa alla Northwestern University di adattare per il teatro storie non-drammatiche (p. 
22). Il Readers Theatre è sfruttato anche come pratica pedagogica per aumentare la proficiency di 
bambini madrelingua nell’abilità della lettura, oltre che per insegnare testi letterari a un pubblico infantile; 
in questo caso sarà da intendersi non come performance teatrale bensì come lettura recitata. Di questa 
dimensione didattica anche Metamorphoses conserva alcune tracce. Due testi di riferimento per il 
Readers Theater come pratica teatrale, sebbene datati, sono J. H. MacLay, Readers Theater: Toward a 

Grammar of Practice, 1970 e L. I. Coger, M. R. White, Readers Theater Handbook: A Dramatic 

Approach to Literature, 1973. 
88 A questo proposito, la lettura di A. J. NOURYEH (“Mary Zimmerman’s Metamorphoses: Storytelling 
Theater as Feminist Process”, cit.) è invece più orientata a inscrivere una prospettiva di tipo femminista 
nei miti messi in scena da Zimmerman. 
89 Cit. in M. CHIRICO, “Zimmerman’s Metamorphoses”, cit., p. 165. Nello stesso frammento di intervista 
riportato da Chirico, Zimmerman parla espressamente di catarsi.  
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[…] death as absence”90 e, insieme, il concetto di amore come forza in grado di 

trasformare e redimere la sofferenza. Infine, la conclusione non-ovidiana del play 

accentua il potenziale catartico ricercato nella drammatizzazione dei miti: tutto il cast 

pronuncia le frasi “Let me die the moment my love dies. […] Let me not outlive my 

own capacity to love. […] Let me die still loving, and so, never die”91.  

Quella di Zimmerman appare, dunque, un’arte teatrale decisamente anti-

brechtiana, orientata com’è ad avvicinare il pubblico ai miti antichi tramite la ricerca in 

essi di elementi (emozionali, favolistici, tradizionali) che possano apparire “immanenti” 

all’esperienza umana, e tramite una serie di tecniche drammatiche atte a farli risaltare (si 

va da particolari oggetti scenici a stili recitativi che fondono narrazione, danza, 

interpretazione, all’ermeneutica drammatica che emerge, ad esempio, nella 

dialogicizzazione di alcuni episodi o nella ripetizione di gesti). A questo orientamento 

teatrale di Zimmerman, si collega un interessante risvolto della ricezione del play, 

prodottosi in seguito agli attentati terroristici dell’11 settembre: debuttata a New York 

pochi giorni dopo gli attacchi, l’opera “suddenly had all these very profound 

resonances”92, vale a dire risonanze legate alle esperienze della perdita, della morte, 

della continuità dell’amore ma anche della rinuncia, che percorrono i miti prescelti e che 

il pubblico newyorchese di quei giorni sentiva dolorosamente vicine. A rendere 

possibile questa intensa risposta emozionale è stata l’enfasi sulla dimensione collettiva e 

catartica del mito, frutto di una precisa lettura da parte di Zimmerman. A un certo punto 

di Metamorphoses, infatti, un personaggio afferma: “It has been said that myth is a 

public dream, dreams are private myths. Unfortunately we give our mythic side scant 

attention these days. As a result, a great deal escapes us and we no longer understand 

our own actions”93. Zimmerman, quindi, incoraggia lo spettatore a vedere il mito come 

un linguaggio atavico condiviso e condivisibile, come “a resource for intuitive 

understanding and wisdom”94, assegnando implicitamente allo spazio teatrale, e ai suoi 

codici, la funzione di riconfigurarlo come “sogno pubblico”. Oltre a ciò, l’allestimento 

scenico suggestivo e la potenza iconica dei tableaux inscenati, che distillano le 

                                                           
90 Ibid., p. 161. 
91 M. ZIMMERMAN, Metamorphoses, cit., p. 83. 
92 Mary Zimmerman nell'intervista radiofonica “Bill Moyers Interviews Mary Zimmerman” (network 
PBS, 22 Marzo 2002), trascrizione disponibile all'indirizzo 
http://www.pbs.org/now/transcript/transcript_zimmerman.html.  
93 M. ZIMMERMAN, Metamorphoses, cit., pp. 67-68. 
94 M. CHIRICO, “Zimmerman’s Metamorphoses”, cit., p. 155. 
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emozioni dalle storie mitiche attraverso un linguaggio verbale e gestuale semplice e 

diretto, hanno contribuito a conferire al play l’aura di un rituale pubblico, con 

caratteristiche non dissimili dalla pratica dello psicodramma usato in psicoterapia con lo 

scopo di elaborare le emozioni dolorose95.  

Un’altra risposta recente alle Metamorfosi ovidiane è rappresentata dalla raccolta 

Ovid Metamorphosed (2000), curata da Philip Terry, comprendente racconti di diversi 

scrittori anglofoni che per la maggior parte rielaborano, secondo modi e tecniche molto 

eterogenei, miti tratti dal poema latino, mentre in altri casi la rielaborazione è incentrata 

su altre opere del poeta o su Ovidio stesso che vi figura come personaggio. La raccolta, 

che può essere considerata la controparte in prosa di After Ovid, annovera autori di fama 

internazionale come A.S. Byatt, Margaret Atwood, Joyce Carole Oates, l’olandese Cees 

Noteboom (con un brano tratto dal suo romanzo La storia seguente [1991], in 

traduzione), ma non è stata giudicata in modo del tutto positivo. Ziolkowski, ad 

esempio, al pari di altri recensori96, osserva che solo alcune delle storie manifestano un 

rapporto immaginativo e ragionato con l’autore latino, mentre altre mostrano le 

caratteristiche della scrittura del tutto occasionale, o peggio, indifferente verso 

l’argomento97. 

Rimane interessante, tuttavia, l’introduzione del curatore – che è anche autore di 

una delle storie, “Void” – poiché offre una breve riflessione sulla convergenza fra la 

scrittura ovidiana e il gusto postmoderno. Terry nomina, infatti, qualità come l’ironia, la 

parodia, la dimensione ludica, l’inventiva, l’instabilità del significato e osserva, inoltre, 

come due opere cruciali per la teoria postmodernista, The Dismemberment of Orpheus 

(1971) di Ihab Hassan e Narcissistic Narrative (1980) di Linda Hutcheon abbiano titoli 

ovidiani. Di fatto, il volume di Hassan riporta in epigrafe i versi di Ovidio che 

descrivono la morte del leggendario poeta smembrato dalle menadi, mentre il volume di 

Hutcheon si serve del mito di Narciso per illustrare le dinamiche del romanzo 

                                                           
95 Di questo avviso è M. Chirico, che instaura un parallelismo tra le due pratiche: “The fields of drama 
and psychology have often intertwined, chiefly in using dramatic re-enactments for therapeutic means. 
[…] While Metamorphoses is in no way a psychodrama, the ways in which audiences responded to the 
play signify that the affect upon them was therapeutic and allowed them to work through emotions of 
grief and loss” (M. CHIRICO, “Zimmerman’s Metamorphoses”, cit., pp. 159-160). 
96 Cfr. ANN SKEA, “Ovid Metamorphosed” [recensione online], Eclectica Magazine, vol. 4, n. 3, (Jul/Aug 
2000), disponibile all’indirizzo <http://www.eclectica.org/v4n3/skea_terry.html>. A tutt’oggi la 
bibliografia relativa a questa raccolta è pressoché inesistente e si riduce, oltre ai due titoli qui citati, a 
pochissime recensioni e allusioni occasionali. 
97 Cfr. T. ZIOLKOWSKI, Ovid and the Moderns, cit., p. 214. 
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metafinzionale postmodernista: romanzo che rifugge la mimesi del realismo tradizionale 

e si rivolge invece al suo mezzo, il linguaggio, e ai suoi meccanismi interni. Terry 

menziona, inoltre, altri snodi fondamentali della ricezione ovidiana nel secondo 

Novecento, come Calvino e le traduzioni poetiche delle raccolte After Ovid e Tales from 

Ovid, e sembra ricapitolare, così, i motivi ricorrenti dell’ovidianesimo degli ultimi 

decenni: fra questi, l’incontro tra le qualità stilistiche del poema antico e quelle 

valorizzate dalla scrittura postmodernista, o il puro piacere procurato dall’esuberanza 

narrativa dei racconti di metamorfosi98. Molti degli autori qui citati e pur lontani tra loro 

– a partire da Calvino, Rushdie, Ransmayr, Ted Hughes, Iizuka, Zimmerman –, sono 

accomunati, infatti, dall’attrazione verso il carattere affabulatorio del poema ovidiano, 

con la sua moltitudine e la varietà di storie.  

Per concludere questo capitolo dedicato alla fortuna tardo-novecentesca delle 

Metamorfosi ovidiane, pare interessante soffermarsi su due racconti contenuti nella 

raccolta Ovid Metamorphosed, “Arachne” di A. S. Byatt e “Heart’s Wings” di Gabriel 

Josipovici. Essi, infatti, consentono di toccare con mano quanto le mediazioni passate 

siano parte integrante della lettura odierna di Ovidio e lo fanno attraverso la riflessione 

d’autore, meditata ma discorsiva, a metà tra saggio, autobiografia, e risposta creativa, 

configurandosi, così, come un’ulteriore diramazione del fenomeno dell’ovidianesimo. 

In entrambi i casi non si tratta di racconti di finzione, bensì di prose di genere misto, che 

si sviluppano a partire dalla memoria personale. Il racconto di Byatt, in particolare, 

alterna autobiografia, riflessione letteraria, critica d’arte e discorso scientifico e 

naturalistico, segnalandoli con un diverso carattere tipografico. Lo spunto iniziale è dato 

dalla passione che l’autrice nutre fin dall’infanzia per le storie delle divinità greche; tra 

queste, quella preferita da Byatt è la dea Atena. Non la dea, tuttavia, costituisce il filo 

conduttore che lega i vari frammenti della sua prosa, bensì la tessitura: arte che è 

vividamente rappresentata tanto dal mito ovidiano di Aracne, quanto dal celebre dipinto 

di Velázquez, Las Hilanderas (Le filatrici, noto anche come La favola di Aracne, 1656 

ca.), a cui si collegano le osservazioni di Byatt sui ragni, le loro secrezioni e gli 

esperimenti condotti dagli entomologi. I motivi che ruotano attorno alla tessitura, pur 

trattati separatamente, si intrecciano e si richiamano in modo sotterraneo: in una delle 

parti autobiografiche, Byatt, ad esempio, si sofferma sulla sua predilezione per 
                                                           
98 Cfr. PHILIP TERRY, “Introduction”, in Ovid Metamorphosed [2000], Vintage Random House, London, 
2001, pp. 1-18, pp. 15-16. 
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immagini “aeree” e “sottili”, come “visible forms of light, threads, currents, or the dust-

motes turning in a beam from a window”99, o ancora oggetti come tele di ragno, 

conchiglie e le venature delle foglie; aggiungendo che queste forme “arouse[…] our 

aesthetic sense [and] are sudden visual reminders of a geometric regularity inherent in 

the mess and excess of the world”100. Byatt si richiama al dipinto di Velázquez, che 

presenta in una delle sue parti un’immagine simile, ovvero una colonna di luce che 

discende diagonalmente a illuminare un dipinto nel dipinto (trattasi del ratto di Europa); 

ma come non associare alle riflessioni di Byatt sulla segreta geometria del reale le 

osservazioni di Calvino, citato in una sezione precedente dall’autrice stessa, il quale 

porta a esempio di “leggerezza” immagini analoghe, tratte da Ovidio, da Lucrezio, da 

Montale, da Cavalcanti? Infine, col notare che “spider’s webs are also, of course, traps, 

for flies, dusty festoons on the bristles of brooms, tatters of the uninhabited”101, Byatt 

riporta il lettore al mondo naturale abitato da veri ragni, e procede alternando due 

sezioni distinte, intitolate rispettivamente “Real Spiders” e “Literary Spiders” 

(un’aracnologia poetica, quest’ultima, che passa per prelievi da Jonathan Swift, Emily 

Dickinson, Shakespeare e Possession della stessa Byatt). 

L’affascinante prosa immaginativa di Byatt viene quindi a configurarsi come 

meta-riflessione sulla scrittura e sulla ricezione ovidiana, ma anche come digressione 

artistica e discorso storico-scientifico, in un susseguirsi di idee in cui il contenuto è 

tradotto nella forma e viceversa: molteplici fili, infatti, si intrecciano nel testo, per 

andare a creare, infine, una tela che, come quella della mitica Aracne, elegge a suo 

principio compositivo la metamorfosi. Più sottilmente, la riflessione di Byatt slitta 

continuamente tra immagine e parola, ed è probabilmente il rapporto tra i due linguaggi 

– che, si ricordi, è anche antica rivalità – ad aver colpito all’origine l’immaginazione di 

una “supremely visual […] writer”102 come Byatt. Affermando che “[t]he tapestries are 

narratives, old tales, shaped in light and shade, bright and dark, glittering and subtle”103, 

la scrittrice riconosce implicitamente la stretta interrelazione fra linguaggio visivo e 

narrativo; ma la tela di Aracne non si limita a “raccontare” storie: “Arachne’s tapestry is 

                                                           
99 ANTONIA SUSAN BYATT, “Arachne”, in P. Terry (ed.), Ovid Metamorphosed, cit., pp. 131-157, p. 146. 
(Il testo era stato precedentemente pubblicato in The Threepenny Review, Issue 78, Summer 1999, pp. 20-
23). 
100 Ibid., pp. 146-147. 
101 Ibid., p. 147. 
102 P. TERRY, “Introduction”, cit., p. 3. 
103 A. S. BYATT, “Arachne”, cit., p. 136. 
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Ovid’s poem, a rush of beings […] constantly coming into shape and constantly undone 

and re-forming”104. Proprio come la tela di Aracne, miniatura ecfrastica del poema 

ovidiano, la prosa di Byatt contiene sezioni in miniatura ispirate allo stesso principio del 

suo racconto: l’ibridismo dei generi, la mise en abîme, l’intertestualità, l’alternarsi di 

stile narrativo e linguaggio visuale105.  

“Heart’s Wings” di Gabriel Josipovici, romanziere e critico britannico di origini 

franco-egiziane-ebraiche, è un omaggio alla madre defunta, poetessa e traduttrice, di cui 

l’autore ha scritto anche una biografia (A Life: Sacha Rabinovitch 1910-1996, 2001). 

Josipovici ricorda con affetto quanto la madre amasse Ovidio nella traduzione 

rinascimentale di Arthur Golding, regalatale dall’autore stesso. Appassionata di poesia 

elisabettiana, non ancora toccata dall’“intrusion of the self which was to ruin European 

poetry in her eyes till […] Yeats and Stevens and Montale”106, le Metamorfosi le 

parlano attraverso Golding: “After that Ovid for her was Golding”107. Tra i miti del 

poema, a toccare maggiormente la sensibilità della donna vi è quello di Alcione e Ceice 

(met. 11, 410-748), una storia di devozione coniugale, abbandono e infine 

trasformazione in uccelli marini di entrambi gli amanti. Josipovici riferisce il mito 

alternando il suo riassunto ai versi di Golding, e si chiede infine che cosa di quel 

racconto colpisse tanto profondamente la madre, concludendo che “it spoke to her own 

experience”108. La sua vita, infatti, era stata costellata da molteplici travagli ed 

esperienze di abbandono. Le semplici eppure insondabili ragioni autobiografiche sono 

quelle che ci fanno amare alcuni libri più di altri, osserva Josipovici; e così come il 

poema ovidiano aveva parlato all’immaginazione di Chaucer (il quale aveva ri-narrato 

quello stesso mito in The Book of Duchess), di Golding, e poi di Eliot e Pound, “[i]n the 

Golding translation it spoke to Sacha”109. Questo racconto ovidiano rappresenta anche 

l’occasione di incontro tra lo scrittore e la madre defunta: nella rilettura della storia da 

lei amata, Josipovici ritrova la madre e apprezza con rinnovato e più profondo piacere i 

versi di Golding, che sanno descrivere con delicatezza e immediatezza il dolore sofferto 
                                                           
104 Ibid., p. 141. 
105 Su “Arachne” di Byatt, si vedano anche il saggio di MARÍA JESÚS MARTÍNEZ ALFARO, “A Tapestry of 
Riddling Links: Universal Contiguity in A. S. Byatt’s “Arachne””, Journal of the Short Story in English, 
n. 45 (Autumn 2005), pp. 145-161, e S. BALLESTRA-PUECH, Métamorphoses d’Arachné. L’artiste en 

araignée dans la littérature occidentale, Droz, Genève, 2006, pp. 387-391. 
106 GABRIEL JOSIPOVICI, “Heart’s Wings”, in P. Terry, Ovid Metamorphosed, cit., pp. 197-205, p. 197. 
107 Ivi. 
108 Ibid., p. 201. 
109 Ibid., p. 202. 
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da Alcione per il marito disperso in mare. Per Josipovici non c’è consolazione in 

Ovidio; a questo racconto, l’autore affianca altri episodi simili tratti dalla letteratura: 

nell’Antico Testamento la storia di re David, privato da Dio del figlio e consapevole 

della sua irrimediabile perdita, e il passo dell’Iliade in cui il poeta ricorda che gli eroi 

Castore e Polluce sono morti, sepolti ormai da tempo nella terra di Sparta, mentre 

l’ignara Elena, loro sorella, continua a cercarli sul campo di battaglia. Questi passi ci 

commuovono ma non ci consolano; in essi, tuttavia, riconosciamo che la morte è parte 

dell’andamento delle cose “and it is good to have it stated so simply and so well”110. Lo 

stesso atteggiamento verso la morte, ovvero di coloro che non si consolano nella 

promessa della risurrezione, era anche della madre e Josipovici ritrova questo 

sentimento nel dolore inconsolabile di Alcione, che disperata si getta in mare.  

Va notato che il mito di Alcione e Ceice è tra quelli inclusi in altre due riscritture 

ovidiane menzionate, il romanzo Il mondo estremo di Ransmayr e il play 

Metamorphoses di Zimmerman; esso, inoltre, vanta un posto speciale nella letteratura in 

lingua inglese in quanto era stato rinarrato nientemeno che da Chaucer in apertura del 

suo Book of Duchess (1368-1369). Nel romanzo di Ransmayr, la storia elegiaca dei due 

coniugi è incastonata brillantemente all’interno del complesso gioco di rispecchiamenti 

tra la realtà di Tomi e la finzione delle Metamorfosi: il racconto si trasforma in un film 

proiettato da Cypari sul muro del macello della città, a beneficio dei suoi abitanti che 

trovano nell’annuale visita del proiezionista itinerante una delle rare occasioni di svago. 

Nel play di Zimmerman, il mito di Alcione e Ceice è tra quelli che più toccano la 

sensibilità dello spettatore; esso richiama anche implicitamente quello di un’altra 

coppia, Orfeo ed Euridice, con la quale ha in comune la separazione violenta di due 

sposi affezionati e l’inconsolabile disperazione di chi sopravvive all’altro. Nella 

drammatizzazione di Zimmerman, la conclusione della vicenda di Orfeo ed Euridice 

offre però una consolazione diversa e più amara rispetto a quella di Alcione e Ceice, per 

i quali, invece, l’enfasi è sulla pietà degli dei (“The gods are not altogether unkind. 

Some prayers are answered. […] How could the gods not have felt it?”111) e sulla 

possibilità per la coppia di ritrovare l’antica serenità in una nuova dimensione. 

Se per Zimmerman questo mito ha un forte potenziale catartico poiché conduce a 

vedere la morte non come “estinzione” bensì come trasformazione, Josipovici sembra 
                                                           
110 Ibid., p. 203. 
111 M. ZIMMERMAN, Metamorphoses, cit., p. 31. 
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mettere l’accento sull’accettazione e infine la rassegnazione che porta Alcione a gettarsi 

dal molo: “[Ovid] too recognises the finality of death”112. Consapevole di non poter 

riavere Ceice, la donna abbraccia la morte. Ma è la coscienza dell’impossibilità di 

riportare l’amato a sé che porta alla metamorfosi finale: a colpire con tanta forza la 

madre di Josipovici, così come l’autore che rilegge il racconto “in the wake of her 

death”, è “the perception of the grieving and longing heart: […]. [Alcyone’s] flight is 

the literal expression of the heart’s leap into oneness with the loved and lost person. It is 

her desire to be with him which transforms her”113. In ultima analisi, come nella 

drammatizzazione di Zimmerman, il mito rivela quindi il suo potenziale catartico anche 

per Josipovici che, rileggendolo, ripensa alla madre nei suoi ultimi momenti di vita e 

alla sua serena rassegnazione di fronte alla morte. È così che al dolore del ricordo si 

sostituisce una sensazione di pace, quella serenità che impronta la pacata conclusione 

della storia. 

Sebbene di natura più personale rispetto alla prosa di Byatt, il breve memoir di 

Josipovici offre a sua volta lo spunto per riflettere sul ruolo della memoria (personale e 

letteraria) nella rilettura dei miti ovidiani. Entrambi gli autori muovono dal dato 

biografico verso quello letterario, senza soluzione di continuità: la passione per i ragni e 

le geometrie sottili della natura fanno tutt’uno, per Byatt, con la sua passione per 

analoghe immagini letterarie e artistiche, entrambe rivelatrici di quelle “Platonic forms 

of perfection [and that] transcendent order whose shapes we discern in the solid world, 

and draw, or paint, or build”114. Per Josipovici, la bellezza del racconto ovidiano è 

legata (e mediata) in modo indissolubile al ricordo della madre; ma questo ricordo 

permette allo scrittore di riapprezzare l’Ovidio di Golding, la cui traduzione “spoke in 

memorable language”115. Chiedendosi che cosa lo spinga a trovare conforto in quel 

racconto, lo scrittore si risponde: “partly because by reading what she herself read and 

loved I feel closer to her and she lives for me a little. And partly because of the story 

itself and the way it is told”116. Non solo Josipovici è consapevole di quanto le 

Metamorfosi abbiano parlato all’immaginazione di grandi autori inglesi, ma 

l’apprezzamento letterario e le ragioni personali si sovrappongono ancora una volta, 

                                                           
112 G. JOSIPOVICI, “Heart’s Wings”, cit., p. 204. 
113 Ivi. 
114 A. S. BYATT, “Arachne”, cit., p. 146. 
115 G. JOSIPOVICI, “Heart’s Wings”, cit., p. 202. 
116 Ibid., pp. 202-203. 
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quando lo scrittore affianca al racconto di Alcione e Ceice altri passi letterari che 

trasmettono la dolorosa accettazione della morte e l’impossibilità di riavere la persona 

amata: “For this is a tale as firmly rooted in the real as anything in Homer or the 

[Hebrew] Bible. […] Neither Sacha nor I ever believed in the Resurrection …”117. 

Nella nuova aetas ovidiana del postmodernismo la presenza delle Metamorfosi 

prende, come si è visto, forme creative molto varie. Una di queste, sulla quale ci si 

soffermerà nel capitolo seguente, è quella della riscrittura. 

                                                           
117 Ibid., p. 203. 
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2. 

Il genere della riscrittura e le “revisioni” teatrali 

 

In “riscrittura”, il termine che per comodità si è scelto di usare qui, confluiscono 

strategie narrative diverse, come diversi sono i gradi di rielaborazione rispetto al testo di 

partenza. Implicita nel concetto di riscrittura è la categoria di intertestualità, che è stata 

coniata proprio in relazione a pratiche testuali tipicamente novecentesche, moderniste e 

postmoderniste, e all’interno di una visione della letteratura profondamente mutata 

rispetto ai periodi precedenti: la dimensione linguistica e auto-referenziale ora 

predomina su quella mimetica e l’idea di originalità creativa viene messa in discussione 

nella convinzione che la letteratura, e l’arte in generale, abbiano esaurito il loro 

potenziale comunicativo. Soprattutto nelle sue forme più sperimentali, la letteratura ha 

imboccato allora la strada del silenzio, esplorata da Ihab Hassan in The Dismeberment 

of Orpheus, oppure si è rivolta a se stessa, generando mondi “estremi” in cui la realtà è 

la grande biblioteca universale borgesiana e la creazione è concepita come arte del 

“collage” o del “riciclo” di parole dette da altri (da qui la nota formula barthesiana della 

“morte dell’autore”)1. Paradossalemnte, tuttavia, proprio questa sfiducia nelle possibilità 

della narratività ha portato, come si è visto, al recupero di storie antiche, e con esse 

dello storytelling, che hanno sopperito forse alla crisi delle “grandi narrazioni” 

(métarécits)2 che la coscienza postmoderna, secondo Lyotard, ha definitivamente 

abolito.  

Notoriamente, la riscrittura è un’operazione antichissima, in tutta probabilità nata 

in concomitanza con l’atto stesso della scrittura letteraria: il mettere per iscritto, per la 

prima volta, storie orali è coinciso forse con il riscriverle. Analogamente, la ripresa 

delle parole di un autore, le allusioni ad altri testi, l’imitazione, e tutti i vari modi 

dell’intertestualità, sono pratiche ricorrenti nella composizione letteraria, che sono 

andate di volta in volta sotto concezioni diverse ma che, fino al Novecento, non sono 

                                                           
1 Per un’analisi sintetica dell’intertestualità postmodernista si rimanda a ULRICH BROICH, 
“Intertextuality”, in H. Bertens, D. Fokkema (eds.), International Postmodernism, cit., pp. 249-255. 
2 Per métarécit o grand récit, Lyotard intende “la dialectique de l’Esprit, l’herméneutique du sens, 
l’émancipation du sujet raisonnable ou travailleur, le développement de la richesse” a cui la scienza e la 
filosofia della Modernità si appellano; si tratta – prosegue Lyotard – “[du] récit des Lumières, où le heros 
du savoir travaille à une bonne fin éthico-politique”. Al contrario, il postmoderno, secondo il filosofo, è 
caratterizzato da “l’incredulité à l’égard des métarécits” (JEAN-FRANÇOIS LYOTARD, La condition 

postmoderne: rapport sur le savoir, Les Editions de Minuit, Paris, 1979, p. 7). 
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state per nulla o quasi teorizzate poiché, come osserva Marina Polacco, “non […] 

riconosciute come tali, tanto [risultava] ovvio e naturale manipolare i testi, riscriverli, 

rielaborarli”3. Polacco riassume alcune coordinate fondamentali relative 

all’intertestualità, che si rivelano utili anche per esplorare il genere testuale della 

riscrittura: le due più rilevanti al presente discorso sono la concezione della letteratura 

come sistema e la dialettica fra originalità e convenzione. Il sistema della letteratura può 

essere inteso altrimenti come langue, nel senso saussuriano del termine; così, d’altra 

parte, lo intendeva Gian Biagio Conte nel suo studio ormai canonico sulla memoria 

incipitaria nella poesia dell’Antichità classica che si ispira, come si sa, al principio 

dell’imitatio-aemulatio: la tradizione letteraria è per i poeti antichi “momento 

imprescindibile, ma sostanzialmente neutro, […] che è insieme condizionamento e aiuto 

al dire. Questa tradizione, a volerla meglio definire, credo possa indicarsi colla nozione 

di ‘langue poetica’”4. A sua volta, questa langue è definita da Conte come “[il] 

complesso organico dei mezzi d’espressione che gli scrittori hanno già tratto dalla 

riserva indifferenziata della lingua comune: ‘tesoro’ che è il risultato collettivo delle 

loro paroles”5. Da questa concezione discende una tensione costante tra innovazione e 

convenzione, che può essere sentita nelle varie epoche come più o meno decisiva per la 

composizione artistica, fino ad essere radicalmente negata da quelle teorie estetiche che, 

come la romantica, professano il culto dell’unicità e del genio creativo o che, come le 

avanguardie novecentesche, teorizzano la rottura radicale rispetto alla tradizione e la 

predilezione per la novità assoluta (visioni della letteratura, queste, che non possono 

comunque elidere l’altro termine al quale si contrappongono – la tradizione –, poiché 

esso rimane il presupposto grazie al quale si definiscono). Si tratta di una vera e propria 

dialettica tra due istanze che mai si escludono a vicenda e che serve molteplici 

intenzioni: quella di rendere omaggio ad un autore ritenuto auctoritas; stabilire la muta 

complicità con il lettore colto, segnalando la comune adesione a una tradizione estetica; 

ma anche (sebbene non necessariamente), gareggiare con il modello per collocarsi nel 

medesimo solco letterario, e dunque eguagliarlo, o differenziarsene e superarlo.  

                                                           
3 MARINA POLACCO, L’intertestualità, Laterza, Roma-Bari, 1998, p. 15. 
4 GIAN BIAGIO CONTE, Memoria dei poeti e sistema letterario: Catullo, Virgilio, Ovidio, Lucano, Einaudi, 
Torino, 1974, p. 13. 
5 Ibid., p. 70. 
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Nel Novecento si incontrano diverse teorie della letteratura che valorizzano il 

rapporto tra il nuovo testo e la tradizione che lo precede. Una di queste è quella espressa 

da T. S. Eliot nel famoso saggio “Tradition and the Individual Talent” (1919), saggio 

che già nel titolo mette in risalto la dialettica – imprescindibile, secondo Eliot – fra la 

tradizione letteraria e le singole personalità artistiche che di quella tradizione sono figlie 

e al contempo plasmatrici. Dal saggio di Eliot si evince come la relazione tra scrittore 

contemporaneo e passato letterario rappresenti un dialogo vitale e necessario non solo 

per la formazione dell’autocoscienza dell’artista, ma perché è rispetto alla tradizione che 

le opere moderne verranno inevitabilmente giudicate sia nel momento contingente sia 

dalla posterità. La visione che Eliot esprime in questo scritto adombra l’autocoscienza 

del postmoderno rispetto al rapporto tra scrittura e memoria letteraria, rapporto che è 

stato percepito via via come meno lineare e sempre più problematico. Se per l’Antichità 

la ripresa della letteratura passata, ha valenza “sostanzialmente neutr[a]” perché, come 

sostiene Conte, è un condizionamento indispensabile al dire poetico, non così per lo 

scrittore del Novecento: concepire la lingua e la tradizione letterarie come sistema e 

avvertire la complessa dinamica fra tradizione e originalità implica la consapevolezza 

della propria storicità e situazionalità rispetto al proprio tempo letterario. Per Eliot, 

questa consapevolezza – mai innata, ma acquisita con fatica e coltivata – è il 

presupposto di tutta la grande letteratura e deve servire da stimolo allo scrittore per la 

creazione artistica, permettendogli di calarsi all’interno di quella immensa rete di 

connessioni e interdipendenze che è la letteratura, distanziandosi tanto dalla cieca 

imitazione quanto dall’illusione dell’autosufficienza creativa.  

Dalla concezione della letteratura come sistema discendono anche due visioni 

apparentemente opposte che possono condensarsi rispettivamente nel concetto – 

tipicamente modernista – della sincronicità delle opere d’arte di ogni epoca e 

nell’immagine della stratificazione della letteratura. Eliot afferma, infatti, che “the 

historical sense compels a man to write […] with a feeling that the whole of the 

literature of Europe from Homer and within it the whole of the literature of his own 

country has a simultaneous existence and composes a simultaneous order”6: questo 

ordine, essendo compresente, viene pertanto modificato dall’introduzione di una nuova 

opera (“what happens when a new work of art is created is something that happens 

                                                           
6 T. S. ELIOT, “Tradition and the Individual Talent”, in Id., The Sacred Wood, cit., pp. 47-59, pp. 49. 
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simultaneously to all the works of art which preceded it”)7. Sottolinenado la continuità 

del dialogo con la tradizione, Eliot arriva a proporre un concetto che sarà poi 

ampiamente ripreso dall’estetica della ricezione teorizzata da Hans Robert Jauss e, più 

recentemente, dai Classical Reception Studies. Si tratta della nozione dell’influenza “bi-

univoca” fra passato e presente: “the past [is] altered by the present as much as the 

present is directed by the past”8. La nuova opera letteraria non agisce solo nella sua 

epoca, ovvero fissando nuovi criteri estetici (criteri comunque, a loro volta, influenzati 

dalle opere precedenti), bensì modifica il passato letterario, ovvero il modo di leggere e 

rapportarsi a un determinato testo. Nello stesso tempo, all’interno della tradizione 

letteraria, non essendoci un intrinseco miglioramento ma solamente “refinement 

perhaps, complication certainly”9, si produce un particolare tipo di cambiamento “which 

abandons nothing en route, which does not superannuate either Shakespeare, or Homer, 

or the rock drawing of the Magdalenian draughtsmen”10. La letteratura, quindi, preserva 

continuamente la memoria di se stessa, come in una sovrapposizione di strati, e 

modifica, però, le modalità di rilettura di tale memoria.  

La concezione di Eliot trova eco più tardi nel secolo nelle convinzioni di un 

eminente critico americano, Harold Bloom che, teorizzando “l’ansia dell’influenza” 

come spinta propulsiva alla creazione letteraria, riconosce che in letteratura non c’è 

parola vergine dal momento che “great writing is always rewriting or revisionism”11; 

secondo questa concezione, quindi, anche l’invenzione può essere vista, in ultima 

analisi, come una forma particolarmente geniale di prestito. Competition e 

contamination sono le “leggi” che, nell’ottica di Bloom, caratterizzano la tradizione 

letteraria e, in particolare, la formazione di un canone di testi; esse sono forze attive che 

                                                           
7 Ibid., pp. 49-50. 
8 Ibid., p. 50. Per H. R. Jauss si veda in particolare l’interessante concetto di “ricezione che ringiovanisce 
il passato”, ovvero che permette la riscoperta dell’opera passata instaurando un nuovo dialogo con essa: 
“[la ricezione ringiovanente] elimina il difetto dell’unilateralità di una mera riproduzione vincolata alla 
tradizione o di un rinnovamento soltanto formalistico di opere d’arte. Laddove essa manca, come nella 
ricostruzione storicamente fedele, che cerca solo il senso originario di un’opera, o nella libera 
attualizzazione, che utilizza il modello classico solo ancora come fonte di materiali, è rotto il filo tra 
esperienza presente e passata e con ciò la possibilità della rigenerazione del classico.” (HANS ROBERT 

JAUSS, “Il testo del passato nel dialogo con il presente (classicità – di nuovo moderna?)” [1978], in Id., 
Estetica della ricezione, a cura di A. Giugliano, Guida Editori, Napoli, 1988, pp. 87-111, p. 95 [raccolta 
di cinque saggi per l’edizione italiana, trad. it. di A. Giugliano]). 
9 T. S. ELIOT, “Tradition and the Individual Talent”, cit., p. 51. 
10 Ivi. 
11 HAROLD BLOOM, “Preface and Prelude”, in Id., The Western Canon: The Books and School of the Ages 
[1994], Riverhead Books, New York, 1995, pp. 1-11, p. 10. 
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definiscono il rapporto degli scrittori con i loro predecessori e, al contempo, 

determinano la maggior fortuna di alcune opere rispetto ad altre – quelle che 

diventeranno canoniche appunto – grazie al loro perdurare come fonti di ispirazione e 

come materiale che viene continuamente riscritto e inscenato, tradotto, riadattato, 

creativamente “distorto”, trapiantato in altre culture o manipolato nei modi più diversi. 

Senza dimenticare che il “darwinismo” letterario di Bloom12 fa riferimento a un gruppo 

di testi ben preciso (ma sempre potenzialmente aperto, come il critico sottolinea), e non 

alla totalità della letteratura o dell’esperienza della creazione letteraria in generale, va 

evidenziato il fatto che il suo concetto di influenza, proprio come quello di Eliot, ha 

carattere dinamico ed intertestuale, agonistico persino13. 

Tali prospettive anticipano o confluiscono nella concezione eminentemente 

postmodernista del libro-mondo, ovvero della realtà come grande enciclopedia 

composta da tutto ciò che è scritto ed è scrivibile: si tratta di una visione “pan-testuale” 

che nelle sue versioni più estreme ha avuto come effetto non solo la riduzione del reale 

e della Storia a testi o meri costrutti linguistici, ma anche la legittimazione della 

riscrittura intesa come unica e ultima risorsa della produzione letteraria: “under such 

circumstances, writers are not only justified to rewrite earlier texts, they do not only feel 

an urge to do so, but, being caught in an infinite textual maze, they have no choice but 

to rewrite”14. Vari critici novecenteschi hanno coniato termini ed espressioni suggestive 

per trasmettere l’idea della costitutiva permeabilità del testo rispetto agli altri testi: si 

hanno così “mosaïque de citations” (Julia Kristeva), “chambre d’échos” (John Barthes), 

“inter-text” (Harold Bloom) e “palimpsest” (Gérard Genette), tutte immagini che 

sottendono una visione del testo e della letteratura non come prodotti dell’“arte 

allusiva” di derivazione classica, o mutualmente e consapevolmente dialoganti, bensì 

come artefatti necessariamente intertestuali. 

                                                           
12 Eloquente, ad esempio, è la seguente affermazione: “The anxiety of influence cripples weaker talents 
but stimulates canonical genius” (ivi). 
13 Si confrontino ad esempio le seguenti osservazioni, rispettivamente di Eliot e di Bloom: “Yet if the 
only form of tradition, of handing down, consisted in following the ways of the immediate generation 
before us in a blind or timid adherence to its successes, “tradition” should positively be discouraged.” 
(“Tradition and the Individual Talent”, cit., pp. 48-49); “Tradition is not only a handing-down or process 
of benign transmission; it is also a conflict between past genius and present aspiration, in which the prize 
is literary survival or canonical inclusion” (“Preface and Prelude”, cit., p. 8).  
14 MATEI CALINESCU, “Rewriting”, in H. Bertens, D. Fokkema (eds.), International Postmodernism, cit., 
pp. 243-248, p. 245. 
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La prospettiva di A. S. Byatt offre ulteriori spunti sulla dimensione intertestuale, 

pervasiva di tanta letteratura tardo novecentesca, e nello specifico sulla ripresa di miti e 

leggende antiche. Nel saggio “Old Tales, New Forms” (nella raccolta On Histories and 

Stories, 2000), e trattando della narrativa degli ultimi decenni del Novecento, Byatt 

osserva un interesse spiccato per lo storytelling, il narrare storie, associato di frequente a 

materiali mitici, leggendari, favolistici e tradizionali. Queste storie antiche manifestano 

“immediacy [and] polymorphy”15 e, secondo la scrittrice, è nella loro peculiare “hard 

logic”16 – irriducibile ad ermeneutiche di tipo freudiano e junghiano – e nella loro 

ripetibilità (“a myth derives force from its endless repeatability”)17 che risiedono il 

fascino e le ragioni di attrazione per i narratori moderni. Byatt sembra dire così, pur 

senza affermarlo esplicitamente, che, andando a riscoprire questi materiali, gli scrittori 

ritrovano anche il piacere della pura narrazione; il suo discorso e i brani da lei prescelti 

confermano, infatti, il primato del racconto su altre caratteristiche che appartengono a 

sviluppi posteriori della letteratura, come l’originalità e l’individualità, o 

l’approfondimento psicologico dei personaggi.  

A questa concezione della letteratura come patrimonio collettivo e anonimo di 

storie “vive”, cioè circolanti e appropriabili, ha contribuito fortemente negli ultimi 

decenni del secolo anche l’universo postcoloniale. Scrittori originari delle ex-colonie 

europee hanno aggiunto le loro voci alla tradizione del romanzo occidentale, 

arricchendola e rimodellandola con narrazioni, linguaggi e strategie provenienti da 

esperienze storiche e culturali lontane ma, a causa dei colonialismi, strette in un 

rapporto complesso, fatto di subalternità economica e culturale ai Paesi colonizzatori. 

Tuttavia, i Paesi delle ex-colonie sono pervenuti gradualmente e faticosamente a una 

negoziazione con le loro identità nazionali, con il passato coloniale e con le lingue 

imposte dai Paesi colonizzatori, le quali sono diventate parte delle culture indigene e in 

molti casi veicoli di letteratura, non in modo passivo, a imitazione delle modalità 

narrative europee, bensì nell’ottica del “writing back”, ovvero della riscrittura 

dell’esperienza coloniale e post-coloniale dalla parte di chi l’ha subita. Da questi 

scrittori e dalle tradizioni letterarie dei loro Paesi, in particolare quelle in cui il 

                                                           
15 A. S. BYATT, “Old Tales, New Forms”, in Ead., On Histories and Stories [2000], Vintage Random 
House, London, 2001, pp. 123-150, p. 129. 
16 Ibid., p. 130. 
17 Ibid., p. 132. 
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patrimonio orale, mitico e favolistico è vitale o ha giocato comunque un ruolo 

importante nella trasmissione della cultura, proviene una visione della letteratura come 

archivio di storie o, citando Silvia Albertazzi, come un insieme di “storie rubate”, 

ovvero “rielaborazioni di storie già narrate, riprese in quanto proprietà culturale 

comune”18. Tuttavia, diversamente dalla maniera postmodernista, dove l’archivio è 

quello della Storia ridotta a testualità (“textualized remains of history”)19 e che, come 

tale, possiede un incerto statuto gnoseologico, nell’universo postcoloniale il ricorso a 

storie tradizionali possiede una valenza “politica”, ovvero si ricollega all’importanza 

della memoria per recuperare e preservare i frammenti del passato pre-coloniale e 

coloniale e per ricostruire il senso perduto di comunità. Alcuni di questi grandi 

“archivi” del post-coloniale sono le Mille e una notte; i racconti indiani della raccolta 

“Oceano dei flussi delle storie” risalente all’XI secolo; fiabe e leggende mitopoietiche 

dei popoli africani, fra cui quello Yoruba, cui si rifanno gli scrittori nigeriani Amos 

Tutuola e Wole Soyinka, e che ancora trovano eco nella narrativa di una scrittrice di 

seconda generazione come Bernardine Evaristo, solo parzialmente in contatto con le sue 

radici africane ed estranea alle istanze di rivendicazione del postcoloniale. Questi 

archivi, però, non rispondono affatto (o solo raramente: si veda a questo proposito il 

caso dello scrittore Ngugi wa Thiong’o) a ideologie nativiste da parte degli scrittori, 

cioè a nuove mitologie ispirate a un integralismo identitario e nazionalistico, bensì, in 

molti casi, si fondano sull’ibridazione e la contaminazione con i modelli letterari 

occidentali, e perfino con la produzione cinematografica hollywoodiana, a sua volta 

repertorio di narrazioni e personaggi in grado di ispirare l’immaginario dei narratori 

post-coloniali20.  

                                                           
18 SILVIA ALBERTAZZI, Bugie sincere. Narratori e narrazioni 1970-1990, Editori Riuniti, Roma, 1992, p. 
33.  
19 LINDA HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Routledge, London and New 
York, 1988, p. 128. 
20 Salman Rushdie, ad esempio, dichiara il suo debito rispetto alla fiaba in versione cinematografica The 

Wizard of Oz che non solo aveva catturato la sua immaginazione infantile ma ha continuato a influenzarlo 
anche nella sua scrittura matura (cfr. S. RUSHDIE, “Out of Kansas”, in Step Across This Line, cit., pp. 3-
33). Sull’uso del patrimonio narrativo indigeno e sulle strategie di ibridazione con i testi del canone 
occidentale da parte degli scrittori postcoloniali, si veda S. ALBERTAZZI, Lo sguardo dell’altro. Le 

letterature postcoloniali, Carocci, Roma, 2000, pp. 85-120. Si noti che la posizione di Bloom – 
chiaramente eurocentrica e apertamente polemica, pur se giustificata dal desiderio di salvare e riaffermare 
l’effettiva centralità di alcuni autori – è in possibile conflitto con definizioni e ripensamenti del concetto 
di canone che provengono dalla riflessione postcoloniale: si veda sulla questione, S. ALBERTAZZI, 
“Canone”, in S. Albertazzi, R. Vecchi (a cura di), Abbecedario postcoloniale. Dieci voci per un lessico 

della postcolonialità, Quodlibet, Macerata, 2001, pp. 21-31. 
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Dal panorarma appena tracciato, necessariamente incompleto e sintetico, si ricava 

una concezione della letteratura improntata al recupero della narratività come valore 

estetico autonomo tramite il ricorso a materiali tradizionali, per lo più antichi. 

L’intertestualità e l’eteroglossia come principi compositivi appaiono essere le modalità 

privilegiate del genere della riscrittura e rispecchiano, del resto, una visione orientata al 

dialogismo e alla ricerca di relazioni inedite tra testi e materiali diversi o al 

ripensamento critico della tradizione.  

Nel discorso sul recupero di materiali narrativi tradizionali è finora rimasto 

implicito il concetto di rilettura, una pratica che costituisce il presupposto della 

riscrittura e che a sua volta può – e anzi dovrebbe – essere suscitata da questa. 

Superficialmente, la rilettura rimanda all’operazione facoltativa intrapresa 

individualmente dal lettore e dunque confinata alla dimensione del gusto personale, 

oppure si lega intituivamente al concetto di “classico”; la nozione di rilettura è, però, 

entrata a far parte dell’estetica della ricezione, delle teorie reader-oriented e di molte 

riflessioni d’autore. Si tratta di uno snodo fondamentale per avvicinarsi all’operazione 

della riscrittura: rileggere è connaturato tanto all’approccio postmodernista, quanto a 

quello degli scrittori postcoloniali rispetto alla Storia (politica, sociale, letteraria), 

approcci che, pur partendo da premesse diverse, possono giungere in entrambi i casi ad 

una radicale messa in discussione di assunti positivisti come la trasparenza e 

l’infallibilità della narrazione storiografica o l’efficacia del realismo letterario, e 

modernisti, come la fiducia nella possibilità di accedere alle profondità dell’Io e di 

trasmettere tale esplorazione tramite gli strumenti del linguaggio artistico. Già Calvino e 

successivamente Bloom avevano incluso la rilettura tra i parametri per valutare la 

classicità di un’opera21. Accostarsi a un testo del passato per riproporlo necessita una 

rilettura che non sia solo scrutinio ravvicinato, di natura filologica e “scientifica”, bensì 

apertura dialogante anche laddove l’intento sia quello di ribaltarne la prospettiva. La 
                                                           
21 Cfr. I. CALVINO, “Perché leggere i classici” (titolo originale “Italiani, vi esorto ai classici”, L’Espresso, 
28 giugno 1981), incluso nell’omonima raccolta, Perché leggere i classici, cit., pp. 5-13, pp. 5-8; e H. 
BLOOM, The Western Canon, cit., p. 29: “One ancient test for the canonicity remains fiercely valid: unless 
it demands rereading, the work does not qualify”. In Calvino, in particolare, la rilettura è postulata 
esplicitamente in alcune delle sue quattordici “proposte di definizione” del classico (ad es. “I classici 

sono quei libri di cui si sente dire di solito: «Sto rileggendo…» e mai «Sto leggendo…»” e “D’un classico 

ogni rilettura è una lettura di scoperta come la prima”), mentre in altre rimane implicita, ma è sempre 
imprescindibile condizione di attualità del classico, arrivando a confinare con il processo della ricezione o 
riscrittura (“I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia delle letture che hanno 

preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che hanno 

attraversato”). (Tutti i corsivi sono nell’originale). 
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rilettura comporta anche il riconoscere le stratificazioni culturali ed eventualmente 

linguistiche che sono intervenute nella ricezione diacronica di un testo: “se leggo 

l’Odissea leggo il testo d’Omero ma non posso dimenticare tutto quello che le 

avventure d’Ulisse sono venute a significare durante i secoli, e non posso non 

domandarmi se questi significati erano impliciti nel testo o se sono incrostazioni o 

deformazioni o dilatazioni”22. Intesa in questo senso, come percorso di esplorazione e di 

riscoperta, la rilettura è, quindi, sia l’operazione di partenza per la riscrittura, sia 

l’impulso generato dal nuovo testo nei confronti del testo antico. Nell’orizzonte del 

postmoderno, del postcoloniale e della letteratura del realismo magico, affiliata ad 

entrambi, rileggere diventa il presupposto per eccellenza della composizione creativa: 

esso, infatti, si rivela congeniale al modello reticolare di conoscenza e di approccio alla 

tradizione che si è visto essere tipico dell’ovidianesimo novecentesco, un modello che ai 

concetti di “influenza” e “fonti” predilige quello di “transtestualità” o “ipertestualità”23. 

La rilettura, inoltre, può assumere valenze più o meno politiche e sovversive, non tanto 

nell’ottica della negazione bensì della ridefinizione e del “supplemento” rispetto ai 

discorsi egemonici occidentali24. 

Da quanto detto, si possono isolare tre ragioni fondamentali che portano gli 

scrittori alla rilettura e alla riscrittura dei materiali antichi: la predilezione per la 

narrazione, che trova nelle storie antiche modelli autorevoli, oltre che forme già 

codificate e dunque riconoscibili; la necessità di rapportarsi in modo critico alla Storia; 

e la corrispondente volontà di riscoprire, anche all’interno della tradizione letteraria 

occidentale, prospettive sentite come eccentriche, marginali, subalterne. Per le ultime 

due ragioni, non si tratterà di guardare solo agli scrittori postcoloniali, provenienti dai 

                                                           
22 I. CALVINO, “Perché leggere i classici”, cit., p. 8. 
23 Per la definizione di questi termini si rimanda allo studio canonico di G. GENETTE, Palimpsestes, cit., p. 
7 e pp. 12-13. In relazione al presente discorso si veda però M. CALINESCU, “Rewriting”, cit., p. 244: 
“what older literary history saw in terms of “sources” and “influences” more recent criticism is likely to 
recast in the language of rewriting/rereading and transtextualization”. 
24 Mutuo il concetto di “supplemento” da Theo D’haen, che lo usa in riferimento al realismo magico. 
Prodotto da posizioni di “ex-centricity”, non solo geografica bensì politica, ideologica, culturale, sociale, 
che pertanto lo configurano come una “literature of resistance”, il realismo magico si rapporta ai modi 
discorsivi e alla concezione della Storia occidentali nell’ottica della revisione e della critica. Da qui la 
necessità della rilettura e della riscrittura della tradizione europea ed eurocentrica. Nonostante la valenza 
critica e di denuncia insita in molti testi del realismo magico, puntualizza D’haen, “[it is] not to be seen as 
necessarily or merely negating the center discourse, but rather as supplement to it. If it is necessarily 
initially dependent upon that discourse, implying a certain belatedness and subalternity (Spivak 1988), it 
at the same time deflects and modifies, radically reinterprets and redirects that discourse, thereby also 
mediating and changing the terms of the center itself” (T. D’HAEN, “Postmodernisms: From Fantastic to 
Magic Realist”, cit., p. 291. Corsivi nell’originale).  
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margini geografici rispetto all’Occidente, bensì anche alle sue minoranze interne. Tra 

queste va annoverata quella delle donne scrittrici. Il Novecento ha visto ripetutamente le 

scrittrici ricorrere a figure del mito e delle fiabe, trasformandole in metafore o 

reinterpretandole per articolare il proprio vissuto, spesso attraverso le forme della poesia 

(H. D., Sylvia Plath, Adrienne Rich, Eavan Boland solo per citare alcuni nomi), oltre 

che per interrogare la tradizione, mettere in discussione la validità dei ruoli e dei 

paradigmi associati al femminile nella letteratura e nella società, ampliare il panorama 

delle voci femminili e mostrare la ricchezza della loro esperienza attraverso la 

rappresentazione narrativa e teatrale. La critica letteraria femminista ci ha abituati ormai 

a pensare alle narrazioni femminili del passato e del presente come contro-egemoniche, 

sia che lo fossero in modo aperto sia che come tali siano state interpretate a posteriori. A 

partire da quella più militante dei tardi anni Settanta e degli anni Ottanta, la critica 

femminista non solo ha individuato il frequente ricorso al mito nella scrittura femminile 

del Novecento e ha esplorato le strategie di appropriazione messe in atto dalle scrittrici, 

ma si è servita essa stessa di figure femminili del mito per enucleare motivi e 

figurazioni che si sarebbero rivelati caratteristici della tradizione letteraria maschile così 

come, per ragioni diverse, di quella scritta da donne (ad esempio la “donna angelo”, la 

“donna mostro”, la “donna seduttrice” o “vampiresca”, ecc.). 

In The Madwoman in the Attic (1979) – uno studio che, sebbene oggi datato, 

rimane fondamentale nell’ambito della critica femminista – Gilbert e Gubar mostrano, 

ad esempio, come le figure di Minerva, Eva, Galatea in quanto “male-engendered 

female figures” incarnino – prevedibilmente – “men’s ambivalence not only towards 

female sexuality but toward their own (male) physicality”25; o ancora dimostrano come 

la paura misogina del femminile viene proiettata verso “traditional images of such 

terrible sorceress-goddesses as the Sphinx, Medusa, Circe, Kali, Delilah and Salome, all 

of whom possess duplicitous arts that allow them both to seduce and to steal male 

generative power”26. Un altro motivo ricorrente segnalato da Gilbert e Gubar, e in 

seguito sviluppato da altre studiose in relazione a singole figure, è quello delle arti 

praticate dalle donne, linguaggi silenziosi che inscrivono la agency femminile in 

contesti in cui la voce della donna è ostacolata o soppressa: “from the abused Procne to 

                                                           
25 SANDRA M. GILBERT, SUSAN GUBAR, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the 

Nineteenth-Century Literary Imagination [1979], Yale University Press, New Haven, 2000, p. 12. 
26 Ibid., p. 34. 



Parte II – La fortuna di Ovidio nella contemporaneità 

 

155 

 

the reclusive Lady of Shallott, therefore, women have been told that their art […] is an 

art of silence”27. Tipico è, quindi, l’impiego da parte della critica di figure del mito per 

portare avanti le riflessioni e le battaglie femministe: e, con ciò, Aracne, Filomela e 

Penelope, ad esempio, sono assurte ad archetipi di una poetica di resistenza femminile 

all’interno della cultura patriarcale. 

Per designare la pratica di appropriazione e revisione di figure e simboli della 

tradizione letteraria da parte delle donne, la critica francese Claudine Herrmann ha 

coniato l’espressione voleuses de langue nello studio omonimo del 1976, solo di poco 

precedente a The Madwoman in the Attic, e in linea con quest’ultimo nelle premesse e 

nell’intento di reperire dei percorsi e delle strategie comuni all’interno della tradizione 

letteraria al femminile. Riprendendo l’espressione di Herrmann, Alicia Ostriker ha 

esplorato i lavori di un gruppo di poetesse americane del secondo Novecento, 

qualificando la loro estetica come “revisionist mythmaking” e definendole, 

appropriatamente, “female Prometheuses”28. Nel suo articolo, Ostriker descrive la 

riscrittura del mito come una pratica che impiega “a figure or story previously accepted 

and defined by a culture […] for altered ends”29 e precisa che “the core of revisionist 

mythmaking for women poets lies in the challenge to and correction of gender 

stereotypes embodied in myth”30. Il desiderio di “correggere” la tradizione patriarcale, i 

suoi simboli e i suoi assunti è caratteristico della critica facente capo al cosiddetto 

second wave feminism. Il ricorso ai miti sui quali quella tradizione si è cementata 

diventa allora la modalità privilegiata per andare a decostruirne i presupposti sbagliati, 

ma prima ancora per confrontarsi con se stesse e con il proprio vissuto. Adrienne Rich, 

poetessa e femminista americana, spiega quanto ciò sia tanto più necessario per una 

scrittrice che si sia formata ella stessa sulla tradizione letteraria patriarcale e sui suoi 

                                                           
27 Ibid., p. 43. Gilbert e Gubar fanno riferimento al mito di Procne e Filomela in altre due occasioni in cui, 
a differenza di questa prima occorrenza, l’allusione è alla versione del mito che vede Filomela tessere la 
tela (cfr. ibid., p. 521 e p. 642). Che la menzione a Procne sia chiaramente una svista è reso ancora più 
evidente poiché subito dopo le autrici citano l’articolo di GEOFFREY HARTMAN, “The Voice of the 
Shuttle” (in Id., Beyond Formalism: Literary Essays 1958-1970, Yale University Press, New Haven-
London, 1970, pp. 337-355) nel quale si fa chiaramente riferimento a Filomela, e non alla sorella Procne, 
nella veste di tessitrice: “Procne must record her sufferings with what Geoffrey Hartman calls “the voice 
of the shuttle” because when she was raped her tongue was cut out” (S. M. GILBERT, S. GUBAR, The 

Madwoman in the Attic, cit., p. 43).  
28 ALICIA OSTRIKER, “The Thieves of Language: Women Poets and Revisionist Mythmaking”, Signs, vol. 
8, n. 1 (Autumn 1982), pp. 68-89, p. 69. 
29 Ibid., p. 72. 
30 Ibid., p. 73. 



Parte II – La fortuna di Ovidio nella contemporaneità 

 

156 

 

codici discorsivi, accettandoli inizialmente come “universali”: “until we can understand 

the assumptions in which we are drenched we cannot know ourselves. And this drive to 

self-knowledge, for women, is more than a search for identity: it is part of our refusal of 

the self-destructiveness of male-dominated society”31. Conoscere la letteratura del 

passato porta una scrittrice ad una duplice consapevolezza: quella di fare esperienza del 

discorso poetico maschile e quella di riscattare una tradizione alternativa per dare corso 

nel futuro ad una scrittura femminile, fondata su valori nuovi rispetto a quelli 

tramandati: “We need to know the writing of the past, and know it differently than we 

have ever known it; not to pass on a tradition but to break its hold over us”32. 

Affermazioni come questa di Adrienne Rich, hanno aperto la strada alla critica 

femminista e alla “ginocritica” proposta da Elaine Showalter33, ovvero a una serie di 

studi che, come The Madwoman in the Attic, intendevano “know [the writing of the 

past] differently”.  

Un’altra precisazione di Ostriker porta a riflettere sui contenuti effettivi di questi 

atti di revisionismo ad opera di mani femminili: con “myth”, Ostriker – e con lei una 

parte della critica contemporanea, sia femminista che postmodernista – intende non solo 

le storie e le figure della mitologia greco-latina, bensì anche “historic and quasi-historic 

figures” e figure derivate da “folktales, legends, and Scripture”34 a cui si aggiungono 

(pur se non menzionati da Ostriker) veri e propri testi letterari. Materiali così eterogenei 

sono accomunati nel discorso femminista dall’appartenenza alla tradizione patriarcale, 

essendo espressioni a più livelli e in più ambiti dei suoi codici e del suo linguaggio 

oppressivo. Inoltre, “figure storiche e semi-storiche”, in virtù del loro ruolo sociale, 

politico o culturale possono diventare a loro volta semi-leggendarie ed entrare così a far 

parte dell’immaginario letterario in qualità di simboli o di icone. Si pensi, a questo 

proposito, tra i molti esempi, ai drammi della scozzese Liz Lochhead, Blood and Ice 

(1982) e Mary Queen of Scots Got Her Head Chopped Off (1987), incentrati 

rispettivamente sull’autrice Mary Shelley e sui personaggi storici di Elisabetta I e Maria 

                                                           
31 ADRIENNE RICH, “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision”, College English, vol. 34, n. 1, 
(October 1972), pp. 18-30, p. 18. 
32 Ibid., p. 19. 
33 Elaine Showalter parla di feminist critique e di gynocritics, due forme critiche cooperanti l’una con 
l’altra, ma distinte, che hanno come soggetti rispettivamente la “woman as reader” e la “woman as writer” 
(cfr. ELAINE SHOWALTER, “Toward a Feminist Poetics”, in M. Jacobus (ed.), Women Writing and Writing 

About Women, Croom Helm, London, 1979, pp. 22-41). 
34 ALICIA OSTRIKER, “The Thieves of Language”, cit., p. 72. 
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Stuarda: lontani dall’essere “semplici” drammi storici, si tratta bensì di “revisioni”, dal 

momento che queste figure iconiche della tradizione britannica permettono a Lochhead 

di ripensare tematiche vicine al pensiero femminista, ma anche questioni di carattere più 

ampio sul piano storico e culturale, che riguardano nello specifico le tensioni settarie 

interne alla Scozia e tra Scozia e Inghilterra, tensioni a cui hanno contribuito – e 

contribuiscono anche nel presente di Lochhead – proprio i pregiudizi e le barriere 

culturali di cui le due regine furono emblemi35; un altro esempio è l’intrigante romanzo 

Where Three Roads Meet (2007) di Salley Vickers, una rilettura dell’interpretazione 

freudiana del mito di Edipo nella quale Freud stesso figura come personaggio. 

In particolare, tuttavia, la mitologia e il patrimonio favolistico costituiscono 

spesso un binomio più stretto a livello di immaginario culturale odierno e di 

revisionismo creativo36. Già Gilbert e Gubar osservavano che “myths and fairy tales 

often both state and enforce culture’s sentences with greater accuracy than more 

sophisticated literary texts”37, facendosi portatori, cioè, di paradigmi e stereotipi 

misogini profondamente radicati nell’inconscio collettivo, che a loro volta vengono 

perpetuati proprio dalla ininterrotta trasmissione di quelle storie. Più recentemente 

Susan Sellers, in uno studio intitolato Myth and Fairy Tale in Contemporary Women’s 

Fiction (2001), ha esaminato le riscritture revisioniste di miti e fiabe ad opera di autrici 

del mondo anglofono (statunitensi, inglesi, scozzesi, irlandesi – con la sola eccezione di 

Hélène Cixous), scegliendo di trattare le due fonti in modo indistinto, sebbene non 

manchi di tracciare preliminarmente i diversi contesti di sviluppo e le principali 

interpretazioni relative ai due generi. Nelle sue premesse, Sellers si interroga sulla 

possibilità e sulla validità delle riscritture femminili (che l’autrice chiama sempre 

“femministe”), presentando due prospettive opposte: se una corrente del pensiero 

                                                           
35 Cfr. JAN MCDONALD, “Liz Lochhead: Writer and Re-Writer: Stories, Ancient and Modern”, in M. 
Luckhurst (ed.), A Companion to Modern British and Irish Drama 1880-2005, Blackwell Publishing, 
Oxford, 2006, pp. 454-465, p. 454. 
36 Nel panorama odierno, ciò si evince, ad esempio, dal fatto che “the best-known versions of classical 
myths […] are those produced for mass-market media: children’s books, comic books, films, and 
television”, tutti prodotti che sono diventati a pieno titolo oggetto di studio della ricezione classica 
(LILLIAN E. DOHERTY, Gender and the Interpretation of Classical Myth, Duckworth, London, 2001, p. 
156). Una sezione del volume di Doherty, che argomenta a favore di un approccio comparatistico e 
interdisciplinare in ambito accademico, è dedicata agli aspetti che accomunano il mito e il folklore (ibid., 
pp. 154-169). Alcune importanti scrittrici contemporanee tendono a far interagire i discorsi del mito e 
della favola: fra i molti esempi si può citare il romanzo The Robber Bride (1993) di Margaret Atwood, 
che mescola echi a divinità classiche e allusioni a personaggi delle fiabe dei fratelli Grimm. 
37 S. M. GILBERT, S. GUBAR, The Madwoman in the Attic, cit., p. 36. 
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femminista vede come impossibile o decisamente precario l’effettivo sovvertimento del 

sistema culturale e linguistico patriarcale, dal momento che quel sistema precede e 

contiene la scrittura femminile che, dunque, non può mai completamente sottrarsi ai 

suoi codici38, un’altra visione – a cui Sellers aderisce – sostiene, invece, in modo più 

ottimistico, la possibilità che la messa in discussione del mito attraverso la sua 

riscrittura possa avere un impatto sul sistema di pensiero dominante: “the disruption 

caused leaves traces, so that the regained order contains a shift and is no longer the 

homogeneous realm from which difference is eradicated”39.  

Nonostante Sellers concluda la sua introduzione incoraggiando un atteggiamento 

di “post-critical naiveté” che coniughi “critical alertness” e apertura “to the wonders of 

the tales themselves”40, non si può fare a meno di notare quanto il suo lavoro riproponga 

largamente il lessico e una serie di presupposti critici chiaramente influenzati dal 

femminismo militante degli anni Ottanta e da quello francese, orientati alla 

decostruzione, alla critica generalizzante della “mitologia patriarcale” e all’edificazione 

di una mitologia al femminile che la corregga, con l’esplicito intento di modificare i 

costrutti culturali correnti41. Rimangono preziose, tuttavia, le considerazioni conclusive 

                                                           
38 Sellers fa riferimento qui al pensiero di filosofe e studiose quali Luce Irigaray, Judith Butler, G. C. 
Spivak, Camille Paglia (cfr. SUSAN SELLERS, Myth and Fairy Tale in Contemporary Women’s Fiction, 
Palgrave, Basingstoke, 2001, pp. 26-28). 
39 Ibid., p. 28. 
40 Ibid., p. 34. 
41 Ad esempio, il suo linguaggio si fa talora prescrittivo, laddove auspica una funzione attiva e volta al 
cambiamento culturale: “Deconstruction or the reading of myth to expose its manipulations and 
soppressions is not enough, we must counter with our own mythopoeia; as Barthes writes, our best 
weapon against myth is to mythify in turn” (p. 32). In altri casi, il discorso si impernia sull’opzione 
binaria di “evitare il mito” o di riscriverlo: “The problem, then, is not to avoid myth, but to find ways of 
rewriting it which do not return us to the negative prescriptions of the logos” (p. 28). Sellers ammette 
persino la possibilità – sebbene inquadrata in una considerazione di natura etica – di escludere dal 
repertorio dei miti racconti basati sull’ethos della guerra e della vendetta come l’Iliade omerica, racconti 
che, non da ultimo perché investiti di grande prestigio, avrebbero favorito il perpetuarsi nell’immaginario 
culturale occidentale del primato di valori patriarcali. Sellers si dice perciò d’accordo con Marina Warner 
sul fatto che “some myths must be reworked and others rehabilitated (and that some should be simply 
deleted from our repertoire)” (p. 8), essendo dell’avviso che: “Repeating Homer verbatim will only 
ensure that violent tales of warfare and rape are wired into the brains of each new generation” (p. 32). 
Come è evidente, le posizioni di Sellers che, in linea con i presupposti del pensiero femminista, enfatizza 
il ruolo svolto dai miti nel perdurare di un immaginario di violenza e oppressione per le donne, ignorano 
la dimensione puramente narrativa ed estetica dai materiali in questione e, dunque, risultano molto 
condizionate nella lettura tanto degli ipotesti quanto delle riscritture, da una prospettiva finalistica ed 
utilitaristica. A tale riguardo, si noti che la prospettiva di Sellers appare diametralmente opposta rispetto a 
quella espressa da Byatt, la quale non solo esalta le peculiari forme e l’artisticità inerente gli antichi modi 
di storytelling ma si dichiara esplicitamente contraria alle riscritture volte a reinterpretare i miti in chiave 
femminista: “I am much less happy about a great many resolute feminist rewritings of fairy tales, making 
wilful changes to plots and forms to show messages of female power (often written under the enthusiastic 
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tratte da Sellers circa le possibilità aperte dalle riscritture femministe: oltre a ripudiare i 

paradigmi patriarcali e a rivelare le conseguenze distruttive delle figurazioni femminili 

del mito sulla coscienza femminile, le revisioni interrogano e smascherano le 

motivazioni ideologiche che sottostanno all’ordine sociale esistente, mostrando il ruolo 

giocato dalla complicità femminile stessa rispetto a prevaricazioni e ingiustizie (come 

avviene, ad esempio, nel romanzo Two Women of London (1989) di Emma Tennant); 

d’altro canto, esse manifestano la paura di fronte ad un possibile vuoto di valori e di 

parametri etici condivisi (Sellers cita a proposito la trilogia di Anne Rice, The Vampire 

Chronicles). Un’altra tematica ricorrente individuata dall’autrice è l’esplorazione di 

alternative alla struttura sociale e culturale esistente, accompagnata da un’indagine sui 

rapporti interpersonali. Alla ricerca di alternative si lega, però, anche il rifiuto di dare 

vita a una utopistica e sterile mitologia matriarcale, dove le “divinità” femminili 

sostituirebbero quelle maschili, con una possibile ricaduta nella logica binaria della 

società attuale (Sellers cita ad esempio The Passion of New Eve (1977) di Angela 

Carter); infine, la presenza del corpo e del materno, rivisti al di fuori dell’immaginario 

convenzionale, sono altre tematiche che le riscritture permettono di affrontare.  

Più sfumata rispetto ai presupposti di Sellers è la prospettiva di Diane Purkiss, 

esposta in un contributo del 1992, “Women’s Rewriting of Myth” (che si limita a 

riscritture dei miti classici): qui la studiosa mostra come la vis critica e decostruttivista 

nei confronti del mito, che informa il pensiero femminista e talune riscritture femminili, 

dipenda da interpretazioni dell’episteme del mito date in età modernista da personalità 

quali l’archeologo Erich Neumann, S. Freud e C. G. Jung, lo psicologo junghiano 

Arthur Evans, e lo scrittore e studioso di miti Robert Graves: tutti coloro, insomma, che 

contribuirono a costruire una concezione del mito rimasta largamente condivisa per gran 

parte del Novecento. Nonostante questi studiosi aderissero alla visione secondo cui le 

società pre-classiche erano fondate sul culto del matriarcato o di una originaria Dea-

madre, tale convinzione non traduceva affatto un interesse “in liberating women but in 

releasing men from their psychological problems”42, tra i quali, ad esempio, 

l’imbarazzante questione dell’omoerotismo associato alla cultura fin-de-siècle e validato 

                                                                                                                                                                          

mishapprension that fairy tales in general show powerless females)” (A.S. BYATT, “Old Tales, New 
Forms”, cit., p. 143). 
42 DIANE PURKISS, “Women’s Rewriting of Myth”, in C. Larrington (ed.), The Feminist Companion to 

Mythology, Pandora, London, 1992, pp. 441-457, p. 443. 
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da testi antichi, fra cui quelli omerici. Purkiss osserva che la divinità femminile, così 

come la Musa ispiratrice di poesia ad essa spesso allineata, rivestiva la funzione 

simbolica di “prevent[ing] the dreaded onset of sentimental homosexuality” e di 

“regulat[ing] male poetic output and prevent it from taking any ‘wrong’ turns”43, 

specialmente in una situazione storica in cui lo studio dei classici e l’immaginario 

omerico erano influenzati dagli ideali patriottici e dal militarismo dell’ideologia 

ufficiale44. Purkiss osserva, inoltre, come negli scritti di Robert Graves, autore del 

celebre The White Goddess (1948), la Dea e la Musa non alterino in alcun modo 

l’immaginario patriarcale e non riflettano alcuna visione della donna come soggetto 

attivo e creativo al di fuori del suo ruolo tradizionale di madre: tanto la donna quanto la 

Musa “remain[ed] ancillary”45. Risultato di questa visione era una mitografia nella 

quale tali figure femminili incarnavano “the dark, repressed underside of civilization 

[…] [which] was ‘naturally’ gendered female”46. Se da un lato questo continente oscuro 

della psiche era visto come una perduta dimensione con cui l’uomo doveva ritornare in 

contatto, dall’altro, esso generava una serie di figurazioni e associazioni che 

contribuivano nettamente “to reinforce women’s exclusion from civilization and from 

poetic practice”47.  

L’ambito del mito classico, molto più della favola e della fiaba – considerate 

nell’Ottocento materiali per bambini e per donne, sia in veste di lettrici che di autrici – è 

stato tradizionalmente un territorio rischioso per la scrittura femminile, in quanto 

associato al prestigio e l’autorità dei classici, perno dell’educazione riservata alle élites 

maschili. Se si guarda alla storia letteraria ci si accorge, tuttavia, che le scrittrici hanno 

sempre attinto a piene mani dalla mitologia classica, a partire, ad esempio, da Christine 

de Pisan e dalle sue dame illustri che popolano una immaginaria città, dove 

l’educazione femminile ha un ruolo centrale (nel Livre de la Cité des Dames, 1404-

1405), fino a scrittrici moderne come Elizabeth Cook e Margaret Atwood che nei loro 

romanzi poetici, rispettivamente, Achilles (2001) e The Penelopiad (2005), si spingono 

nella provincia della letteratura che, per prima, ha codificato i valori della cultura 

                                                           
43 Ivi. 
44 Cfr. ivi: “As is widely known, Homeric hero stories were an important part of the discourse of 
patriotism and militarism during the First World War (Parker, 1987; Jenkyns, 1980)”. 
45 Ivi. 
46 Ibid., p. 444. 
47 Ivi. 
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patriarcale e le distinzioni binarie tra i ruoli sessuali, ovvero quella del ciclo troiano48. 

Questo non è avvenuto sempre e solo in un’ottica di sfida e contrasto, con l’intento di 

sopperire a una condizione di marginalità culturale: se da un lato è vero che la scrittura 

femminile si è rivolta al mito per sfidarne “the universalist aspirations”49, è anche vero 

che i miti sono validi strumenti attraverso cui organizzare e contestualizzare il pensiero, 

e si riconfermano tali tutt’oggi precisamente perché hanno assolto a questa funzione per 

moltissimo tempo. Sia che fossero considerati dai teologi cristiani del Medioevo falsi 

costrutti dei poeti o, al contrario, nella medesima epoca e nel Rinascimento, favole con 

messaggi edificanti da adottare a modelli poetici e retorici; sia che venissero indagati 

come archetipi inconsci di comportamento individuale e sociale negli studi 

antropologici, etnografici e psicoanalitici del Novecento o che, nello stesso secolo, 

siano stati letti come costrutti culturali e linguistici a riflesso dell’ideologia delle classi 

dominanti o del patriarcato o che, ancora, godano oggi di un rinnovato successo grazie 

al proliferare dei film e delle serie televisive ispirate a saghe e personaggi mitologici, i 

miti classici non hanno smesso di costituire un punto di riferimento del pensiero 

occidentale.  

Ciò non significa affatto che essi si siano fossilizzati; al contrario, la loro 

permanenza nella cultura occidentale (permanenza che non ha comunque sempre 

coinciso con la loro ininterrotta “popolarità” – si pensi alla riluttanza verso la 

                                                           
48 Va precisato, a tal proposito, che mentre il sofisticato racconto di Atwood, a sua volta ormai un 
“classico” del genere, adotta una tecnica impiegata in molte riscritture, ovvero quella di “colmare” i vuoti 
della tradizione classica narrando le storie dal punto di vista femminile, Achilles di Cook, invece, non può 
essere facilmente allineato a questa tendenza, e non solo per la mancanza di un’unica prospettiva 
femminile – del resto anche il romanzo di Atwood si presenta come corale –, bensì perché la narrazione 
alterna continuamente i punti di vista degli eroi maschili (Ulisse, Achille, Peleo, il centauro Chirone) e 
dei personaggi femminili (Teti, Pentesilea, Elena), arrivando a illuminare diversi aspetti del guerriero 
Achille; tra i punti di vista maschili va annoverato, infine, quello di John Keats, che compare come 
personaggio nell’ultima sezione, “Relay”. Tutta quest’ultima parte è intervallata da citazioni tratte da 
Shakespeare, dalle poesie e dalle lettere di Keats stesso e dall’Iliade di Chapman, molto ammirata dal 
poeta inglese. Così, attraverso Keats, Cook narrativizza con grande raffinatezza i processi della lettura del 
grande classico antico, impiegando per la sua (meta)riflessione il personaggio di Achille: icona quanto 
mai appropriata dal momento che l’eroe greco nell’Iliade opta, con consapevolezza tragica, per la fama, 
sapendo che essa verrà perpetuata proprio grazie ai poemi futuri. In ultima analisi, con John Keats il 
lettore esperisce il puro piacere di riconoscere i propri eroi e modelli letterari, ma anche il senso 
dell’irrimediabile lontananza che separa dalle opere antiche. Achilles di Cook, pertanto, può essere visto 
come una esplorazione della “fenomenologia” della lettura – “Who are we when we read?” si chiede la 
voce narrante nell’ultima sezione del romanzo – condotta attraverso le forme della letteratura stessa. 
49 VANDA ZAJKO, MIRIAM LEONARD, Laughing with Medusa: Classical Myth and Feminist Thought, 
Oxford University Press, Oxford-New York, 2006, p. 12. 
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riproposizione della mitologia classica nel Settecento inglese)50 ha fatto sì che venissero 

riveriti, imitati, interrogati e criticati, decostruiti, e con ciò rivitalizzati e trasformati 

costantemente. Di questo avviso sembrano essere studiose come la stessa Susan Sellers 

quando afferma che “story-telling shapes us as we use stories to shape the world”51, e la 

classicista Lillian Doherty che, prendendo a prestito la frase dello storico Marcel 

Detienne, afferma che “myths are good to think with”52. Questa sembra essere una 

spiegazione potente del continuo ritorno al mito, al di là – o meglio, a complemento – di 

qualsiasi motivazione ideologica e presa di posizione critica: la ripresa dei miti porta a 

indagare tanto le forme del pensiero e della letteratura classica quanto del pensiero 

occidentale, che appare pervaso da, e a sua volta in grado di rimodellare, l’immaginario 

dei miti. 

In definitiva, la riscrittura femminile, così come il genere della riscrittura in sé, 

sembra essere nettamente orientata alla polidiscorsività, intesa come presenza di ambiti 

discorsivi multipli che vanno dalla questione dell’identità in rapporto al gender e ai suoi 

condizionamenti storici e culturali, a questioni di natura politica, di etica pubblica e 

all’arte. Il ritorno al mito e allo storytelling permette alle scrittrici di indagare e 

ripensare tutti questi ambiti, riposizionando il soggetto femminile nella tradizione, che 

viene così riadattata e arricchita con un nuovo immaginario. L’importante studio 

dedicato al mito classico nel pensiero femminista – Laughing with Medusa. Classical 

Myth and Feminist Thought (2006), curato da Vanda Zajko e Miriam Leonard – indaga 

precisamente il reimpiego del materiale mitologico in rapporto a queste tematiche. Del 

resto, tale polidiscorsività appare a tal punto connaturata al pensiero e all’ethos di 

matrice femminista, da poter essere considerata molto più di un tratto distintivo; 

prendendo a prestito le parole di Zajko e Leonard, infatti, “plurality in contrast to 

hierarchy becomes […] the telos of feminism”53. Questa pluralità, tuttavia, va 

riconosciuta anche nelle fonti antiche; talora infatti, il pensiero femminista ha trattato la 

                                                           
50 In merito alla presenza della mitologia classica nella letteratura inglese post-rinascimentale si vedano 
D. BUSH, Mythology and the Romantic Tradition in English Poetry, Harvard University Press, Cambridge 
(Massachusetts), 1969 e la sintetica panoramica di S. A. BROWN, “‘Hail, Muse! Et Cetera’: Greek Myth in 
English and American Literature”, in R. D. Woodard (ed.), The Cambridge Companion to Greek 

Mythology, Cambridge University Press, Cambridge, 2007, pp. 425-452. 
51 S. SELLERS, Myth and Fairy Tale, cit., p. 31. 
52 L. E. DOHERTY, Gender and the Interpretation of Classical Myth, cit., p. 9. Più avanti, Doherty 
chiarisce il concetto aggiungendo che “we seem to need stories to position ourselves in the world – to 
develop a sense of identity” (p. 12). 
53 V. ZAJKO, M. LEONARD, Laughing with Medusa, cit., p. 8. 
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mitologia classica come un’entità monolitica nei suoi presupposti e sistemi di 

riferimento, non tenendo conto dell’eterogeneità delle versioni dei miti, e riducendole, 

dunque, ad espressione di un unico immutabile logos (o pensiero “fallogocentrico”).  

Molte studiose hanno però corretto questa visione. Doherty, ad esempio, in 

Gender and the Interpretation of Classical Myth (2001), evidenzia come il gender, in 

quanto componente centrale dell’identità, e le sue differenze “have been emphasized in 

most versions of the myths, ancient and modern” e che “a hard, honest look at the 

ancient texts reveals an equal preoccupation with gender conflict”54, preoccupazione 

contestualizzata, naturalmente, in specifiche forme coerenti con un diverso framework 

culturale rispetto a quello contemporaneo. Altrove, Doherty afferma che il mito rimane 

un territorio dell’immaginazione attraente per la riflessione femminile poiché presenta 

una grande varietà di figure di donna e include potenzialmente tradizioni e prospettive 

femminili; non essendo una forma fissa ma esistente in versioni diverse, scritte in tempi 

diversi, combinando, cioè, “imaginative fluidity” con un’aura di solennità e di 

archetipicità, “[myths] provide a point of entry for women’s perspective”55. D’altra 

parte, Doherty ammette la difficoltà di reperire prospettive femminili dalle fonti antiche 

e riconosce, inoltre, la disfunzionalità del gender system della società antica quando si 

sofferma, ad esempio, sulla persistenza del tabù del desiderio lesbico: la studiosa 

osserva, infatti, come questo tipo di rapporto sia assente dalle narrazioni del mito ad 

eccezione del racconto ovidiano di Ifi e Iante, nel quale lo happy ending è reso possibile 

solo dalla trasformazione di Ifi in maschio (met. 9, 666-797)56. Da qui, la studiosa 

mostra come proprio a partire da tali modelli culturali, normativi nel contesto antico, e 

“difettosi” o incompleti nell’ottica moderna, molte scrittrici siano arrivate a voler 

reimmaginare versioni alternative di quei miti. Dalle analisi di classicisti e storici del 

mondo antico come Doherty, si ricava una documentata ed equilibrata visione delle 

fonti antiche, tale da permettere di relativizzare o completare le prospettive femministe 
                                                           
54 L. E. DOHERTY, Gender and the Interpretation of Classical Myth, cit., p. 12. 
55 L. E. Doherty, cit. in V. ZAJKO, “Women and Greek Myth”, in R. D. Woodard (ed.), The Cambridge 

Companion to Greek Mythology, cit., pp. 387-406, p. 392. In questo suo articolo, Zajko sostiene che, da 
un lato, il mito può essere visto come “a haven of plenitude, a place where women thrive and behave in 
provocative and interesting ways”, ovvero come uno spazio immaginario e compensatorio in cui, libere 
infine dalla costrizione dei codici sociali, le donne possono dare libero sfogo ai loro istinti; d’altro lato, 
all’opposto, l’indagine dell’universo mitico ha rivelato “the deep roots of the misogyny that continues to 
contribute to the inequity of the world” (p. 390). 
56 Cfr. L. E. DOHERTY, Gender and the Interpretation of Classical Myth, cit., p. 75. Per inciso, questo 
mito è oggetto di una moderna riscrittura ad opera della scozzese Ali Smith (Girl Meets Boy, Canongate, 
Edinburgh, 2007). 
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che tendono, talvolta, a dare una visione troppo univoca e riduttiva del mito e delle 

ragioni che sottostanno alle sue moderne rielaborazioni. 

Si è evitato fino a qui di restringere ulteriormente il concetto di “riscrittura”, 

poiché ciò avrebbe impedito non solo di cogliere la varietà del panorama inerente 

questo genere estremamente vitale, ma anche di soffermarsi su spunti critici utili a 

riflettere sul corpus delle riscritture del mito di Filomela che si affronteranno tra poco. 

“Riscrittura” si applica più frequentemente a opere, di solito narrative, che manifestano 

un rapporto di derivazione e di “secondarietà” rispetto a uno o più testi; è evidente che 

non solo torna utile a questo proposito il concetto di intertestualità, ma che sia più 

pertinente avvalersi per questo discorso delle coordinate fornite da Genette nella sua 

“mappatura” della transtestualità o ipertestualità, che conta una grande varietà di 

tecniche trasformative da un testo ad un altro57. Sarà utile osservare che nel sotto-genere 

delle riscritture femminili o femministe sono state individuate, a loro volta, delle 

tecniche ricorrenti: una di queste, tra le più frequenti, è quella detta del 

“ventriloquismo”, che consiste nella narrazione di una storia attraverso un punto di vista 

diverso da quello dell’ipotesto (“focalizzazione” e “transfocalizzazione” secondo la 

terminologia impiegata da Genette)58. Non si tratta necessariamente di quello di un 

personaggio minore: si pensi a The Penelopiad di Atwood, dove gli eventi principali 

sono raccontati dal punto di vista di Penelope, moglie di Ulisse. Il ventriloquismo è 

impiegato, in generale, per conferire una voce e, pertanto, riflette la volontà di rivalutare 

posizioni marginalizzate: prendendo di nuovo a esempio The Penelopiad, ciò avviene 

                                                           
57 Va precisato che la validità della classificazione genettiana per l’esame delle riscritture postmoderniste 
è stata messa in discussione, e per due ragioni principali: Genette non avrebbe coscienza di una serie di 
romanzi revisionisti che inscrivono una specifica coscienza postmodernista nel rapporto con la Storia, una 
coscienza prevalentemente “eccentrica” (nel senso di contro-discorsiva, ad es. femminista e 
postcoloniale); e i suoi esempi si limiterebbero a opere classiche o canoniche (e ai loro rapporti con altre 
opere che appartengono al Canone). Cfr. PETER WIDDOWSON, “ʻWriting Backʼ: Contemporary Re-
visionist Fiction”, Textual Practice, vol. 20, n. 3, 2006, pp. 491-507, in particolare le pp. 499-500. 
Sebbene entrambe le osservazioni siano del tutto condivisibili, si è ritenuto nel presente lavoro di fare uso 
della terminologia genettiana, di chiaro impianto strutturalista, poiché si rivela utile per una descrizione 
accurata e funzionale di alcune pratiche traspositive, che si riscontrano tanto in testi classici e canonici, 
quanto in testi più recenti e non ancora entrati nel canone. In ogni caso la classificazione di Genette non 
costituisce un supporto sufficiente per un discorso sulle moderne riscritture, che va pertanto integrato 
tramite riflessioni provenienti da altri ambiti di studio.  
58 Cfr. G. GENETTE, Palimpsestes, cit., pp. 407-408. Più precisamente, con “focalizzazione” Genette 
intende l’adozione del punto di vista di un personaggio a partire da una prospettiva onnisciente 
nell’ipotesto, mentre per “transfocalizzazione” il passaggio dal punto di vista di un personaggio 
dell’ipotesto a quello di un altro personaggio.  
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anche quando nella storia intervengono le dodici ancelle di Penelope, che nel racconto 

omerico erano state impiccate da Ulisse una volta ripreso il potere della sua casa.  

Questi procedimenti non si limitano, come è ovvio, al solo piano formale, ma 

hanno chiare implicazioni pragmatiche sul testo: Genette mostra che il cambiamento di 

focalizzazione può avere moltissime conseguenze sul piano della storia, fra cui quella di 

modificare le motivazioni all’origine degli eventi: si avrà in quest’ultimo caso una 

“transmotivazione” ovvero la sostituzione di una causa con un’altra59. Un’altra strategia 

ricorrente nelle riscritture femminili consiste nell’inversione assiologica, cioè nel 

trasporre in termini positivi ciò che nell’ipotesto era considerato negativo, compresa la 

caratterizzazione di un determinato personaggio, o viceversa (si tratta della 

“transvalorizzazione” genettiana)60. Ad esempio, nel racconto “Hypsipyle to Jason” di 

Michèle Roberts (nella raccolta Ovid Metamorphosed), basato sulla sesta lettera delle 

Eroidi ovidiane, l’abbandono non è visto dalla donna come fatto negativo, bensì assume 

a poco a poco i contorni di uno spazio di solitudine positiva e di riscoperta di sé.  

Una distinzione ulteriore è quella fra riscritture ambientate nello stesso periodo e 

contesto del testo di partenza, e riscritture che traspongono la storia in un altro tempo ed 

eventualmente in un altro luogo (rispettivamente “trasposizioni omodiegetiche” ed 

“eterodiegetiche” nella classificazione di Genette); mentre nel primo caso la storia di 

partenza rimane bene “in vista” al lettore, pur potendo apparire straniata (si pensi ancora 

a The Penelopiad, oppure ad Adèle (2000) di Emma Tennant, che si dichiara fin dal 

sottotitolo la “hidden story” di Jane Eyre), nel secondo caso il rapporto con il testo di 

partenza può sembrare più tenue poiché il nuovo contesto attiva questioni spesso 

esplicitamente legate alla coscienza e a problematiche moderne (si pensi a The Bad 

Sister (1978) di Tennant, una trasposizione al femminile e calata negli anni Settanta di 

The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824) di James Hogg, che 

tocca tematiche come l’identità e l’immagine femminile, il femminismo e i suoi effetti, 

anche devastanti, sulla personalità delle donne, il consumismo moderno). Esistono 

anche riscritture che si muovono sul duplice livello temporale, il passato dell’ipotesto (o 

della sua scrittura, e in questo caso entrerà in gioco un discorso chiaramente 

metaletterario) e il presente (Tennant offre ancora une sempio con Tess, 1993, riscrittura 

del celebre romanzo di Thomas Hardy). Tuttavia, risulta impossibile tracciare una 
                                                           
59 Cfr. ibid., pp. 457-458. 
60 Cfr. ibid., p. 483. 



Parte II – La fortuna di Ovidio nella contemporaneità 

 

166 

 

distinzione netta, poiché l’atto stesso della riscrittura coinvolge sempre una coscienza 

nuova nei confronti del testo di partenza e dei suoi presupposti culturali. Il lettore, a sua 

volta, è chiamato a fare esperienza della complessità e della stratificazione di significati 

che il riscrivere porta con sé e, anche nel caso della stessa ambientazione, potrà essere 

coinvolto in una metariflessione circa “the ways past fiction writes its views of things 

into history, and how unstable such apparently truthful accounts from the past may 

be”61. 

Non si tratta, perciò, semplicemente di agire su singole figure del mito, 

trasformandole da positive a negative o viceversa, e valorizzandone il punto di vista per 

mettere al centro la questione dell’identità femminile e le sue ambivalenze; né, come si 

è visto, di spostare l’ambientazione di una storia per criticare o riflettere più o meno 

esplicitamente su un testo. Queste operazioni testuali, se prese nel loro insieme come 

caratteristiche del genere della riscrittura, hanno l’effetto, come sostiene Purkiss, di 

coinvolgere “the very place of myth in literature, the place of the woman writer in 

relation to those discourses, and the displacement of myth as a buried truth of culture”62. 

Ciò spiega anche la frequente sperimentazione formale e linguistica che si riscontra 

nelle riscritture ad opera di donne, e che include l’impiego di più generi testuali e di 

registri molteplici all’interno di una medesima opera: si hanno, ad esempio, 

l’accostamento tra il linguaggio del mito e i linguaggi provenienti da materiali 

“popolari” (canzoni, filastrocche), o perfino autobiografici, e l’alternanza tra registro 

alto o poetico e registro più informale, perfino scurrile (si veda ad esempio Weight 

(2005) di Jeanette Winterson, che alterna narrazioni autobiografiche, scientifiche e 

mitiche, parti delle quali condotte in uno stile colloquiale). Questa polidiscorsività 

contribuisce fortemente all’abbassamento del mito (in chiave semplicemente ludica, o 

più spesso ironica e critica), e con ciò alla relativizzazione del suo prestigio; tale 

relativizzazione, tuttavia, non comporta quasi mai una volontà di soppressione o 

“demonizzazione” tout court del mito, bensì una sua radicale revisione63. 

                                                           
61 P. WIDDOWSON, “ʻWriting backʼ”, cit., p. 505. 
62 D. PURKISS, “Women’s Rewriting of Myth”, cit., p. 445. 
63 Anche Ostriker riconosceva la tendenza allo sperimentalismo formale nelle poetesse da lei esaminate: 
“revisionism correlates with formal experiment. This is important not only because new meanings 
generate new forms […] but because the verbal strategies these poets use draw attention to the 
discrepancies between traditional concepts and the conscious mental and emotional activity of female re-
vision” (A. OSTRIKER, The Thieves of Language, cit., p. 87). 
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Alle riscritture, termine che, come si è detto, si applica propriamente a testi in 

prosa e poetici di carattere narrativo, vanno affiancati testi teatrali che ri-presentano 

materiali mitici, favolistici, leggendari o letterari. In questa sede, tali opere vengono 

considerate degli analoghi in ambito teatrale delle riscritture: questo si giustifica in base 

al fatto che i quattro testi che verranno esplorati – due narrativi e due teatrali – sono 

scritti da donne e verranno trattati, pertanto, all’interno di un discorso di poetica 

femminile (e non necessariamente femminista). Delle riscritture, i testi teatrali 

“revisionisti” condividono infatti alcuni presupposti poetologici e metodologici: essi 

appropriano i materiali di partenza con libertà (ri)creativa e con l’intento di interrogarli 

e riconfigurarli; sicché l’omaggio alla tradizione non è mai ossequio acritico, ma si 

accompagna a domande nuove rivolte al testo di partenza e di cui il nuovo testo si fa 

veicolo. Al pari delle riscritture di materiali classici ad opera di scrittrici, i drammi 

revisionisti che caratterizzano il teatro femminista a partire dagli anni Settanta 

“challenge[…] the notion that the classic, having attained almost mythic stature, 

contains transcendent truths to be applied uncritically to ever new historical conditions 

and that canonical texts represent links to a cultural continuum”64. Queste opere sono 

accomunate alle riscritture anche dal ricorso alla citazione e all’intertestualità: talora, 

infatti, oltre a una fonte principale e chiaramente individuabile, nella nuova opera 

confluiscono suggestioni provenienti da altri testi, che possono essere assimilate a 

livello strutturale e stilistico, o venire straniate per creare una dissonanza e un 

distanziamento critico. 

Ancora più che nell’ambito della prosa narrativa, è difficile qui isolare una 

definizione unica ed univoca, data la presenza di numerosi termini che, già nel passato, 

designavano operazioni teatrali di trasposizione di testi sulla scena. Pertinenti si 

rivelano alcune distinzioni tracciate da Lorna Hardwick: adaptation, già largamente 

impiegato in ambito teatrale (“a version of the source developed for a different purpose 

or insufficiently close to count as a translation”)65; appropriation, termine d’uso 

frequente nell’ambito postcoloniale e che presuppone il desiderio dell’autore di creare 

uno scarto per manifestare una dissonanza di idee o rivendicare una sua posizione 

ideologica (Hardwick la definisce, infatti, come “taking an ancient image or text and 

                                                           
64 S. FRIEDMAN, “Introduction”, p. 2. 
65 L. HARDWICK, Reception Studies, cit., p. 9. 
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using it to sanction subsequent ideas or practices (explicitly or implicitly)”)66; o, ancora, 

refiguration (che consiste in “selecting and reworking material from a previous or 

contrasting tradition”)67. Rilevante è anche il concetto di dialogue, che denota 

l’intenzione da parte del drammaturgo moderno di interagire con la tradizione, ad 

esempio prendendo in considerazione rielaborazioni posteriori del testo antico; ciò 

avviene, ad esempio, nel play Metamorphoses di Zimmerman, dove l’autrice considera 

la versione rilkiana del mito di Orfeo ed Euridice. Recentemente, si è imposto nella 

critica anche l’uso di un altro termine, quello di revision (o re-vision) con preciso 

riferimento a testi teatrali che “riscrivono” materiali tradizionali. Lo studio curato da 

Sharon Friedman, Feminist Theatrical Revisions of Classic Works (2009), descrive un 

numero di opere del mondo anglofono che apertamente rivisitano materiali tradizionali 

ed esibiscono elementi di discontinuità, situando le domande e le “sfide” rivolte alla 

tradizione in una prospettiva storicizzata, imbevuta, cioè, delle coordinate e delle 

problematiche del nostro tempo. Nella sua introduzione Friedman affronta la questione 

terminologica dichiarando di aver scelto il termine revision al posto di adaptation “to 

stress the element of interpretation involved in the productions discussed in this 

volume”68; l’enfasi è quindi sugli aspetti della trasformazione, del dialogismo e sulla 

dimensione critica di questi testi che, inoltre, sono accomunati dal coinvolgimento del 

pubblico nel processo di elaborazione del significato (e spesso nella metariflessione sul 

ruolo etico e sociale del teatro).  

La questione terminologica investe lo stesso aggettivo “femminista” applicato a 

lavori scritti da drammaturghe. Pur non volendo in questa sede entrare nel merito di un 

lungo dibattito teorico e critico, si ritiene che l’aggettivo sia limitante e perfino 

fuorviante se usato indiscriminatamente, nel teatro così come nell’ambito delle 

riscritture. Ciò dipende non solo dai connotati ideologici e storici che il termine reca e 

dalle sue complesse evoluzioni, ma anche dalla molteplicità di prospettive che sia la 

critica sia le autrici di testi drammatici manifestano nei confronti del suo impiego. 

Rimandando alla distinzione tra feminist theatre e women’s theatre tracciata nei primi 

anni Ottanta da Susan Bassnett69, si vuole evidenziare il fatto che la presenza di voci 

                                                           
66 Ivi. 
67 Ibid., p. 10. 
68 S. FRIEDMAN, “Introduction”, cit., p. 8. 
69 Cfr. SUSAN BASSNETT, “Towards a Theory of Women’s Theatre”, in H. Schmid and A. van Kesteren 
(eds.), Semiotics of Drama and Theory: New Perspective in the Theory of Drama and Theory, J. 
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femminili rimane comunque una costante di questo teatro, così come lo sono la 

dimensione dialogica e la messa in discussione del classico; questi risultati, tuttavia, 

possono essere ottenuti mediante strategie molto diverse che non comportano 

necessariamente né prospettive apertamente politiche né approcci estetici radicali o 

decostruttivisti rispetto alla tradizione. I due plays che si andranno ad esaminare, ad 

esempio – The Love of the Nightingale e The Three Birds –, non possono certamente 

dirsi femministi nel senso specificato da Bassnett (che restringe il termine a un contesto 

di teatro dichiaratamente politico e influenzato da rivendicazioni pratiche ed intellettuali 

provenienti dalla second wave del femminismo degli anni Settanta)70, poiché non 

presentano alcuna istanza politica legata a precisi movimenti e alla attuale condizione 

delle donne. Tuttavia, entrambe le opere, sebbene in modi molti diversi, 

problematizzano i ruoli dei due sessi e tematizzano questioni come la violenza sulla 

donna e il rapporto tra l’arte e il femminile.  

Se si volesse usare la nozione di femminismo bisognerebbe dunque tenere conto 

di una varietà di prospettive teoriche e pratiche teatrali diverse; questo, d’altra parte, è 

in sintonia con il cambiamento del concetto stesso, con la sua progressiva 

pluralizzazione nell’orizzonte del postmoderno, all’interno del quale perfino la 

distinzione tra discorso dominante e contro-culturale ha attenuato il suo valore: se 

all’inizio degli anni Novanta Lizbeth Goodman poteva ancora affermare che il teatro 

femminista britannico rimaneva “in essence counter-cultural” e “alternative”71, ciò oggi 

sembra mutato. Non solo, infatti, si è verificata una progressiva diversificazione dei 

gruppi e delle posizioni femministi, ma il discorso femminista è diventato uno fra i tanti 

discorsi “alternativi”, accanto, ad esempio, a quelli del postcoloniale e delle politiche (e 

poetiche) gay e lesbiche. Inoltre, il teatro femminista, soprattutto a partire dagli anni 

                                                                                                                                                                          

Benjamins, Amsterdam, 1984, pp. 445-466. Bassnett riprende una questione posta da Rosalind Coward 
nell’ambito del romanzo (cfr. ROSALIND COWARD, “‘This Novel Changes Lives’: Are Women’s Novels 
Feminist Novels?”, The Feminist Review, n. 5, 1980, pp. 53-64). 
70 Per una panoramica sintetica sui principali sviluppi della drammaturgia femminile nel Novecento si 
veda ELAINE ASTON, JANELLE REINELT, “A Century in View: From suffrage to the 1990s”, in E. Aston, J. 
Reinelt (eds.), The Cambridge Companion to Modern British Women Playwrights, Cambridge University 
Press, Cambridge, 2000, pp. 1-19. 
71 LIZBETH GOODMAN, Contemporary Feminist Theatres: To Each Her Own, Routledge, London, 1993, 
p. 27. D’altra parte, si vedano le osservazioni di Goodman stessa in un lavoro posteriore, dove riconosce 
che “as we moved through the late 1980s and early 1990s, the concept of a universal female experienced 
was challenged by the representations of black, lesbian and working-class feminists arguing against a 
totalizing ‘female’ experience which was often defined implicitly as white, heterosexual and middle 
class” (L. GOODMAN, “Introduction” in L. Goodman (ed.), Mythic Women / Real Women: Plays and 

Performance Pieces by Women, Faber and Faber, London, 2000, pp. ix-xxix, p. xii). 
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Novanta, “began to think transnationally”72, e con ciò a forgiare connessioni 

immaginative ed estetiche con altre tematiche, e di questa tendenza il teatro di 

Timberlake Wertenbaker, una delle drammaturghe che verranno trattate, offre un 

esempio significativo.  

                                                           
72 S. FRIEDMAN, “Introduction”, cit., p. 5. 
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3. 

La figura di Filomela nella critica femminista 

 

Filomela è fra le figure del mito “riscoperte” dalla critica femminista e convertite 

in simbolo per scandagliare la tradizione letteraria al femminile. Al pari di altre figure 

classiche, Filomela è diventata una proto-eroina della resistenza alla violenza fisica e 

discorsiva della società patriarcale, resistenza condotta attraverso il mezzo artistico: un 

significato simbolico, questo, che nel corpus di testi critici ad opera di studiose 

femministe inizia a emergere dalla fine degli anni Settanta, prevalentemente in ambito 

americano. Il primo testo a fare entrare Filomela nella riflessione femminista è, come si 

è già accennato, The Madwoman in the Attic, dove il suo nome viene associato alla 

tessitura. Questa attività racchiude per Gilbert e Gubar molteplici sfumature: essa è “an 

art of silence” che la donna apprende fin dall’infanzia, un’arte, quindi, che non insegna 

alla bambina “self-assertion and self-articulation”, come avviene, invece, nel percorso 

del bambino verso l’età adulta, tramite l’apprendimento e lo sviluppo dei “powers of 

speech”1. La tessitura adombra, però, anche un significato più inquietante in virtù 

dell’associazione con le Moire (o Parche) del mito classico e le Norne della mitologia 

norrena, figure femminili che traducono l’astrattezza del concetto di “destino” 

nell’immagine della filatura. Per Filomela, come per Penelope, tessere è infatti un modo 

“to control the lives of men”2 e, nel caso della prima, la tela non conduce solo alla sua 

liberazione ma anche all’infanticidio di Iti3. Inoltre, la filatura (e tutte le sue numerose 

declinazioni: cucitura, tessitura, ricamo) è schermo e protezione:  

 

Like Ariadne, Penelope, and Philomela, women have used their looms, thread, and 
needles both to defend themselves and silently to speak of themselves. […] they 
have sewed to heal the wounds inflicted by history. Like Mrs. Dalloway, they have 

                                                           
1 S. M. GILBERT; S. GUBAR, The Madwoman in the Attic, cit., p. 43. Prima di queste osservazioni Gilbert e 
Gubar trattano in modo esteso la fiaba di Biancaneve, evidenziando la pregnanza simbolica del fuso, e la 
paragonano a “Il ginepro”, una fiaba in cui la matrigna cattiva cerca di uccidere non una bambina ma il 
figlio maschio del marito (cfr. ibid., pp. 37-42). 
2 Ibid., p. 521.  
3 Nel suo studio sul motivo della tessitura in rapporto ad alcune eroine classiche, anche F. Frontisi-
Ducroux mette in rilievo l’associazione simbolica fra la filatura/tessitura e il destino o la morte, che trova 
la sua figurazione più esplicita nelle tre Parche (cfr. F. FRONTISI-DUCROUX, Trame di donne, cit., p. 48). 
Circa Filomela, così si esprime Frontisi-Ducroux: “Colei che padroneggia la produzione del filo ed 
eccelle nell’intrecciarlo ha, come la Parca, potere assoluto sulla filiazione sul suo buon esito o sulla sua 
brutale interruzione” (ibid., p. 131). 
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sewed […] to hide the pain at the heart of their lives. Like Adrienne Rich, they have 
worked to mend “this trailing knitted thing, this cloth of darkness / This woman’s 
garment, trying to save the skein”. For all these women, though, sewing both 
conceals and reveals a vision of the world in which such defensive sewing would not 
be necessary4. 

 

Gilbert e Gubar individuano quindi nella cucitura uno dei motivi ricorrenti e più fecondi 

della tradizione letteraria femminile. Proprio per il suo essere attività della donna per 

eccellenza, figurazione antica del suo ruolo e della sua passività, in miti come quello di 

Filomela ed Aracne, la tessitura è vista come arte sovversiva, non solo perché diventa 

strumento di denuncia contro i crimini inflitti dalla cultura patriarcale, ma perché 

“esibizione” di un universo complesso, quello femminile, fatto letteralmente di 

rammendi interiori (“they have worked to mend ‘this trailing knitted thing’”) e di 

ricomposizione dei frammenti di un vissuto silenzioso.  

In modo non dissimile da Gilbert e Gubar, qualche anno più tardi Patricia K. 

Joplin reimpiega la figura del mito e la metafora tessile per rivendicare una poetica 

specificatamente femminista; ma, mentre in The Madwoman in the Attic, Filomela 

rimane un nome fra i tanti del mito e della letteratura evocati per illustrare le 

potenzialità del tropo della tessitura, in “The Voice of the Shuttle is Ours” (1984), 

Joplin si sofferma estesamente sul mito ovidiano, e lo fa assumendo un punto di vista 

polemico. Il bersaglio critico è infatti un saggio di Geoffrey Hartman intitolato “The 

Voice of the Shuttle: Language from the Point of View of Literature” (1970), saggio in 

cui lo studioso si serve della metafora sofoclea per riflettere sul potenziale archetipico di 

alcune immagini poetiche, immagini che “speak to us”5 e che, pur necessitando di una 

storia che ne spieghi l’immediato significato, rimangono irriducibili rispetto al loro 

contesto6. Joplin critica l’uso universalizzante che Hartman fa della metafora e la sua 

ripetuta “elision of gender”, ovvero la soppressione della storia di Filomela e della 

donna Filomela7; con ciò il critico misconoscerebbe nella “voce della spola” il gesto 

performativo e sovversivo del soggetto femminile che trasforma un’attività ordinaria e 

domestica in strumento di resistenza e forza. L’intento di Joplin è quindi di re-inscrivere 

                                                           
4 S. M. GILBERT; S. GUBAR, The Madwoman in the Attic, cit., p. 642. 
5 G. HARTMAN, “The Voice of the Shuttle”, cit., p. 337. L’espressione sofoclea “la voce della spola” 
(kerkídos phoné) proviene da un frammento perduto della tragedia Tereus ed è riportata da Aristotele 
(Poetica, 16, 1454b, 35). Per ulteriori informazioni si rimanda a p. 11, n. 23 del presente lavoro. 
6 Cfr. G. HARTMAN, “The Voice of the Shuttle”, cit., pp. 337-338. 
7 Cfr. PATRICIA K. JOPLIN, “The Voice of the Shuttle is Ours” [1984], in L. McClure (ed.), Sexuality and 

Gender in the Classical World, Routledge, New York; London, 2002, pp. 259-286, p. 260. 
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il gender nella metafora della tessitura e rileggere così la storia di Filomela per esporre 

tanto i meccanismi delle istituzioni patriarcali che in essa si riflettono, quanto gli 

elementi che invece possono essere interpretati in modo positivo alla luce di una poetica 

femminista. 

Per fare questo, Joplin scardina innanzitutto il presupposto che la storia di 

Filomela, così come la sua arte, siano universali. Se arte e violenza sono collegate 

all’interno della rappresentazione artistica, il critico femminista deve chiedersi “why art 

has been so particularly violent towards women”8 e nello specifico “what in the text ‘the 

voice of the shuttle’ feels archetypal for the feminist”9: in tal modo, Joplin riformula 

implicitamente il discorso di Hartman nell’ottica dell’esperienza femminile, 

decostruendo il suo ricorso a un “noi” generico e a una generica “coscienza umana”10, 

così come vuole la sua definizione di “archetipo” in termini formalistici (secondo 

Hartmann, “a part greater than the whole of which it is a part, a text that demands a 

context yet is not reducible to it”)11. Per Joplin, invece, archetipico è il fatto che “behind 

the woman’s silence is the incomplete plot of male dominance which fails no matter 

how extreme it becomes”12. Successivamente, basandosi sulle teorie antropologiche di 

Lévi-Strauss, di René Girard e di Mary Douglas (e in parte criticandole per la loro 

tendenza a “equate the male point of view with culture”)13, Joplin procede a mostrare 

come nel mito di Filomela si possa leggere, dietro la storia di passione e violenza, una 

struttura sociale molto arcaica, nella quale le donne sono “segni”: sono cioè sia oggetti 

di scambio che servono a forgiare alleanze tra gli uomini14 (una pratica 

istituzionalizzata nel matrimonio), sia oggetti di una violenza rituale e ritualizzata che 

                                                           
8 Ibid., p. 263. 
9 Ivi. 
10 Cfr. G. HARTMAN, “The Voice of the Shuttle”, cit., p. 337: “No doubt the story of Tereus and 
Philomela has a universally affecting element: the double violation, the alliance of craft (cunning) and 
craft (art), and what the metaphor specifically refers to: that truth will out, that human consciousness will 
triumph” (corsivo mio). 
11 Ibid., pp. 337-338. 
12 P. K. JOPLIN, “The Voice of the Shuttle is Ours”, cit., p. 263. 
13 Ibid., p. 267. Si confrontino anche le osservazioni di Lillian E. Doherty che riassume le critiche di 
studiose femministe, così come di altri studiosi, alle teorie antropologiche di Girard e Walter Burkert 
come segue: “by positing an innate male tendency to violence, [Girard and Burkert] normalize that 
tendency and justify the institutions of patriarchy and warfare as necessary controls on it”. Osserva, 
inoltre, che “these two scholars and their feminist critics have provided one of the most interesting 
chapters in the history of twentieth-century thought” (L. E. DOHERTY, Gender and the Interpretation of 

Classical Myth, cit., rispettivamente p. 77 e p. 86). 
14 A questo proposito Joplina afferma che “the exchange of women is the structure that the myth conceals 
incompletely” (P. K. JOPLIN, “The Voice of the Shuttle is Ours”, cit., p. 265). 
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permette di regolare i rapporti di potere. Procne, figlia di Pandione, verrebbe quindi 

ceduta a Tereo per mantenere la pace tra i due re; entrambe le sorelle diverrebbero così 

le vittime surrogate al posto del padre, e il loro corpo viene violato al posto della città 

che il barbaro Tereo vorrebbe conquistare (“the woman, in exchange, becomes the 

surrogate victim for the group. Her body represents the body politic”)15. Mentre la 

violenza su Procne avviene però nella forma accettata e riconosciuta del vincolo 

matrimoniale, la seconda, quella di Tereo su Filomela, si configura come una 

trasgressione degli impliciti accordi politici tra i due re, aggravata dal legame familiare 

tra i due. Vittima di adulterio e di incesto, Filomela percepisce se stessa come un 

“monstruous double of her own sister”16 e, in quanto portatrice dello stigma dello 

stupro, viene a condividere le caratteristiche del capro espiatorio, il cui sacrificio serve a 

preservare l’ordinamento sociale. Essa è quindi impura e “contagiata” ma, a sua volta, 

diviene agente di ulteriore violenza.  

Joplin insiste sulla rilevanza politica del mito, ma lo contestualizza in una 

prospettiva prevalentemente antropologica: la studiosa mostra, infatti, come alla base 

della struttura politica risiedano differenze primordiali quali quella sessuale – differenza 

che nella società patriarcale si trasforma in gerarchia – e quella tra poteri nemici, che nel 

mito prende la forma dell’opposizione tra la civile Atene e la barbara Tracia. La 

violenza inflitta da Tereo a Filomela e la conseguente crisi dei rapporti familiari e delle 

categorie morali da essa innescata starebbero perciò in una relazione metonimica con 

l’invasione politica, ma più ancora rifletterebbero la paura della comunità ateniese di un 

collasso della distinzione tra civiltà e barbarie. Tale collasso sarebbe figurato in primo 

luogo dal cedimento della distinzione fra il matrimonio e lo stupro. Nel discorso di 

Joplin, così come nel pensiero femminista, i rapporti di potere a livello di sovrastruttura 

sociale e politica sono il riflesso delle disuguaglianze che esistono nel microcrosmo 

della famiglia e delle relazioni tra i due sessi. Nel mito, quando Filomela minaccia di 

rivelare pubblicamente la violenza inflittale da Tereo e successivamente, quando rende 

noto l’accaduto tramite il ricamo, ella espone, perciò, la violenza sulla quale si regge 

l’ordinamento sociale. Tracciando a questo punto un parallelismo con la tela di Aracne, 

Joplin sottolinea l’importanza dell’episodio della tessitura in quanto rappresentativo in 

entrambi i miti dello smascheramento della “trama nascosta” su cui si regge 
                                                           
15 Ibid., p. 267. 
16 Ibid., p. 270. 
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l’ordinamento sociale e che ha al suo centro lo stupro e l’oggettificazione della donna. 

Nella lettura di Joplin, il telaio diviene quindi l’elemento su cui può fondarsi la poetica 

femminista, in quanto simbolo del ritrovato legame tra le sorelle, sostituto del 

linguaggio e in grado di riattivare il ricordo e la solidarietà: esso serve, cioè, a 

ricostituire un vincolo femminile che la società patriarcale vorrebbe recidere perché 

potenzialmente pericoloso per lo status quo.  

Joplin motiva la vendetta che segue questo momento positivo di scoperta dell’arte 

come mezzo di resistenza e di rafforzamento per l’identità femminile, in termini di 

eruzione di una violenza che è insita nella struttura sociale e culturale originaria: “The 

violence that ensues when Philomela is rescued and she brings back into culture the 

power she discovered in exile inheres not in her text, but in structure itself”17. 

Intrappolate nello stesso plot che le ha portate a diventare vittime e “contagiate” dalla 

violenza (la violenza è, di fatto, una forma di contagio, come ha mostrato Girard)18, 

Procne e Filomela replicano dunque la brutalità di Tereo, e lo fanno servendosi a loro 

volta di una vittima surrogata, ovvero il figlio in luogo del padre. Mentre Iti, tuttavia, è 

riconosciuto come tale (Procne sposta il suo desiderio di vendetta dal padre al figlio, cfr. 

met. 6, 619-623), lo scambio originario della donna, il suo impiego come capro 

espiatorio per regolare i rapporti politici e preservare la comunità dall’essere dilaniata 

da attacchi esterni e da tensioni interne, è invece cancellato e mistificato. Joplin 

riconosce poi il fatto che la metamorfosi finale non è risolutiva, poiché preserva la 

circolarità della violenza, “congelando” le dinamiche del mito in un tableau statico, che 

non offre alcun segno di cambiamento o di speranza rispetto alla struttura sociale 

esistente: “The social end toward which fictional closure reaches in this myth is the 

maintenance of structure”19.  

Definendo l’episodio della donna che tesse la sua storia come “the point of 

departure […] which might have given rise to an unexpected ending”20, Joplin può 

concludere la sua analisi del mito riprendendo le parole di Hartman e convertendone la 

pretesa di universalità in specificità: 

 

                                                           
17 Ibid., p. 273. 
18 Cfr. RENÉ GIRARD, La violence et le sacré [1972], Hachette, Paris, 1998, p. 47 e p. 50. 
19 P. K. JOPLIN, “The Voice of the Shuttle is Ours”, cit., p. 272. 
20 Ivi. 
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Philomela and her loom speak to us because together they represent an assertion of 
the will to survive despite everything that threatens to silence us, including the male 
literary tradition and its critics who have preserved Philomela’s ‘voice’ without 
knowing what it says. Philomela speaks to us and speaks in us because […] her body 
was the original page on which a tale was written in blood21. 

 

Da questa tradizione maschile, sia letteraria22 che critica – entrambe responsabili della 

mistificazione della voce di Filomela – Joplin ritiene che la critica femminista abbia il 

dovere di salvare non solo i testi scritti dalle donne, ma anche l’esperienza materiale che 

sta dietro la loro scrittura, e ciò per combattere l’amnesia culturale che induce al 

silenzio e all’assuefazione. Come si vedrà, certi spunti che emergono dall’importante 

articolo di Joplin sembrano trovare riscontro in alcune riscritture di Filomela, in 

particolare la possibilità di un’alternativa pacifica alla struttura oppressiva esistente, 

alternativa che la studiosa vede come intrinseca alla poetica femminista (e, in primo 

luogo, alla tela di Filomela) e l’enfasi sul racconto e sulla solidarietà fra donne come atti 

necessari per portare avanti quel messaggio pacifico.  

Nel 1984, anno dell’articolo di Joplin, Jane Marcus, femminista e studiosa di 

Virginia Woolf, pubblica “Still Practice, A/Wrested Alphabet: Toward a Feminist 

Aesthetic”, proponendo un modello di critica femminista sull’esempio della Procne del 

mito ovidiano in veste di “lettrice” della tela inviatale dalla sorella. L’intento di Marcus, 

infatti, era quello di invitare le colleghe accademiche ad abbandonare i formalismi, ad 

inventare nuove modalità critiche fondate non sulla gerarchia e sull’esclusione, ma sulla 

condivisione del piacere della lettura e sulla materialità dell’esperienza femminile 

(“both Penelope’s aesthetics and Procne’s role as reader of her sister’s text are rooted in 

the material base of female experience”)23. Ambizione della studiosa era il promuovere 

una pratica di lettura analoga a quella proposta da Virginia Woolf in A Room’s of One’s 

Own, in cui la scrittrice modernista “has transformed the formidable lecture form into 

an intimate conversation among female equals”24. Così come la Procne del mito ha 

prestato ascolto al “testo muto” della sorella rinchiusa, Woolf ha scelto di dare corpo e 

voce all’immaginaria Judith Shakespeare; entrambe, cioè, si sono fatte carico delle 

storie mancanti delle sorelle oppresse. Procne, così, si configura per Marcus come il 
                                                           
21 Ibid., p. 277. 
22 Qui Joplin menziona esplicitamente il topos poetico dell’usignolo che, trafitto da una spina, ispira il 
canto del poeta maschio (cfr. ibid., p. 278). 
23 J. MARCUS, “Still Practice, A/Wrested Alphabet: Toward a Feminist Aesthetic”, Tulsa Studies in 

Women’s Literature, vol. 3, n. 1/2 (Spring-Fall 1984), pp. 79-97, p. 85. 
24 Ibid., p. 79. 
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prototipo mitico della lettrice femminista, mentre Woolf come il modello storico. 

Queste due figure permettono poi a Marcus di ravvisare il nesso storico e psicologico 

tra la violenza e l’assenza di una tradizione artistica femminile: per impedirle di 

“riscrivere” il mondo e testimoniare le ferite che le sono state inflitte, lo scrittore e il 

critico maschili hanno “mutilato” la donna-artista, proprio come accaduto alla Lavinia 

shakespeariana, l’altro personaggio che Jane Marcus assume come esempio di “proto-

artista” oppressa.  

La pratica di lettura promossa da Marcus sul modello di questi personaggi mitici, 

letterari e storici25 richiede, accanto all’interpretazione del testo, azione e prese di 

posizione e, inoltre, il riconoscimento dell’eventuale complicità della studiosa 

femminista rispetto all’oppressione femminile. Tale complicità per Marcus si può 

ravvisare anche in quei casi in cui l’interprete si affida a dei “father-guides to map the 

labyrinth of the female text”, negandone così la “maternità” (motherhood)26. Dare vita 

ad un’estetica e ad una critica femminista non significa, però, cedere alla 

vittimizzazione: ciò, secondo Marcus, “robs women of a sense of agency in history”27 e 

rispecchia, a sua volta, uno stereotipo che il critico maschio, anche in buona fede, ha 

spesso forgiato della donna (personaggio o artista). In questo senso si produrrebbe – e si 

è prodotta – una mutilazione ulteriore, poiché l’esperienza femminile narrata in 

letteratura è stata a lungo limitata ad immagini di donne vittime e passive, alle sole 

storie di oppressione e di rivelazione dei loro oppressori, come quelle di Filomela e di 

Lavinia, a discapito delle potenzialità insite in tutte le loro storie non scritte: osserva 

Marcus, infatti, che “the unwritten poems of Philomela and Lavinia, the stories of their 

lives before they were brutalized as women and as poets, are tragically lost”28. Non solo 

le vicende di donne virtuose e sottomesse, dunque, devono essere salvate e raccontate 

dalla lettrice femminista ma anche quelle di donne diverse: ad esempio, di donne 

potenti, di madri, di vergini vendicatrici, e di solidarietà. Il concetto di sisterhood, del 

resto, appare centrale nella riflessione di Marcus, non solo perché rimanda alle due 
                                                           
25 In ciò Marcus offre un esempio del procedimento della critica femminista descritto in precedenza che 
assume a suoi modelli figure diverse, le quali in ogni caso assurgono allo statuto di “miti”. 
26 Ibid., p. 89. Marcus porta ad esempi una “gigantessa” della critica postcoloniale come C. G. Spivak 
che, in “Unmaking and Making in To the Lighthouse” (1980), “places a Derridean box over the text and 
crushes and squeezes everything to fit” (ibid., p. 88), e la studiosa americana Peggy Kamuf che, in un 
saggio intitolato “Penelope at Work: Interruptions in A Room’s of One’s Own” (1982), “does not try to 
wrest a woman’s alphabet from the woman writer but spells her message in male letters” (ibid., p. 89). 
27 Ibid., p. 82. 
28 Ibid., p. 81. 
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figure del mito da cui il suo articolo ha preso le mosse, bensì perché impronta un ideale 

di comunità critica femminista, accademica e non, all’interno della quale sia possibile 

creare una nuova estetica, nuove sfide, nuovi percorsi di lettura e di confronto, liberi 

tanto dall’ansia dell’influenza quanto dall’aggressività della critica patriarcale, e che 

includa, inoltre, l’autocritica e la ridefinizione dei propri presupposti interpretativi.  

La riflessione di Jane Marcus appare legata ad un clima ideologico specifico in 

ambito accademico e sullo sfondo si intravvedono, di fatto, “battaglie” intellettuali tra 

studiosi e studiose e all’interno della critica femminista stessa29. In tal senso, l’urgenza e 

la vis polemica che caratterizzano la riflessione di Marcus, così come i toni accesi di di 

Gilbert e Gubar e di Joplin, riflettono la necessità di definire e stabilizzare le basi 

epistemologiche del discorso in rapporto alle politiche femministe e la preoccupazione 

di tradurre la riflessione teorica e critica in intervento politico. Questi testi critici sono 

per loro natura meta-discorsivi e toccano questioni quali il ruolo della lettrice 

femminista e come tale lettrice debba rapportarsi al testo. Jane Marcus è un esempio di 

tale tendenza meta-riflessiva, non solo perché nel suo articolo commenta e critica testi 

di altre studiose, distinguendo tra pratiche di lettura “più femministe”, e dunque più 

genuine, da altre che lo sono meno, ma anche perché si richiama implicitamente alla 

feminist critique e alla gynocritics proposte pochi anni prima da Showalter30. 

Tale meta-riflessione in ambito femminista è proseguita anche negli anni seguenti, 

mitigando i suoi toni più accesi e l’urgenza delle sue proposte, ma senza 

necessariamente diventare meno radicale. Due testi, entrambi risalenti al 1992, ne sono 

                                                           
29 Emerge, ad esempio, la presenza di più “femminismi”, adombrata all’inizio del saggio quando Marcus 
afferma che la voce dell’usignolo o la voce della spola si prestano anche a metaforizzare “women of color 
and lesbians” (ibid., p. 79), un’affermazione che a sua volta potrebbe essere criticata in quanto 
cooptazione forzata di tradizioni differenti sotto una metafora che poco ha che fare con quelle minoranze. 
O ancora, viene menzionata la tendenza di taluni critici maschi ad appropriarsi della riflessione nata in 
seno al femminismo (“male would-be feminist[s]” che producono “phallic ʻfeministʼ criticism”) senza 
però comprenderla appieno e senza essere in grado, di fatto, “to confront what reading as a man entails 
[and] to surrender [their] paternal privileges” (ibid., p. 81). Questioni ulteriori sono quelle del maggiore o 
minore radicalismo delle riflessioni femministe; della accettabilità o meno di alcune forme di critica 
femminista agli occhi dei critici maschi; quella di una certa ostilità fra teoriche femministe da un lato e 
letterate (scholars) femministe dall’altro (cfr. ibid., p. 90); e, infine, la separazione tra femminismo 
accademico e femminismo non accademico, che comprende quello “praticato” dalle scrittrici, dai gruppi 
di lettura, dalle attiviste (cfr. ibid., p. 91). 
30 Si confronti ad esempio la definizione di gynocritics: “the programme of gynocritics is […] to develop 
new models based on the study of female experience, rather than to adapt male models and theories. 
Gynocritics begins at the point when we free ourselves from the linear absolutes of male literary history, 
[…] and focus instead on the newly visible world of female culture” (E. SHOWALTER, “Toward a 
Feminist Poetics”, cit., p. 28). Anche Marcus rifiuta i modelli maschili e incoraggia, invece, la creazione 
di modelli e linguaggi critici femminili. 
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una conferma. Si tratta rispettivamente di “Reading Ovid’s Rapes” della classicista 

Amy Richlin e di “Disarticulated Voices: Feminism and Philomela” di Elissa Marder. Il 

primo di questi articoli è dedicato allo studio di alcune scene di violenza sessuale 

narrate nelle opere di Ovidio. Partendo dal presupposto che “a woman reading Ovid 

faces difficulties”31, Richlin problematizza la posizione del lettore e della lettrice in 

rapporto alla rappresentazione della violenza nella scrittura ovidiana, con specifico 

riferimento all’estetizzazione del dolore fisico e psicologico dei personaggi e alla 

questione della complicità innescata in chi legge. Per Richlin si rende necessario 

adottare un’etica della lettura, per evitare di normalizzare lo sguardo pornografico che 

oggettivizza e depreda il corpo, soprattutto – naturalmente – quello femminile. Tale 

sguardo obbliga il critico femminista a chiedersi “how we are to read texts, like those of 

Ovid, that take pleasure in violence”32 e, di conseguenza, a cercare “other ways of 

reading”33. Alla pretesa di oggettività dell’antropologo e del classicista che non 

giudicano questioni come la pornografia e la rappresentazione della violenza, Richlin 

contrappone domande come: “Why should sexuality and violence be so commonly 

connected? Represented? […] Do cultural and historical differences excuse 

anything?”34. Per Richlin, adottare un atteggiamento critico neutro, o separare la 

persona storica dello scrittore dalla sua persona poetica, comporta il rischio di perdere 

del tutto di vista il contenuto, cioè la violenza rappresentata; e, non diversamente, anche 

chi si è soffermato sui personaggi violati di Ovidio ma li ha trattati come 

rappresentazioni allegoriche del poeta, elude, in ultima analisi, la questione del perché 

della scelta dello stupro (“Thus, analysis of Ovid’s rapes as figures of the artist’s 

predicament dodges the questions of why rape is the figure of choice”)35.  

Osservando quanto “Ovid’s rapes play a significant role in his work”36, Richlin si 

sofferma sui miti di Dafne e Apollo (Metamorfosi 1, 452-567), del ratto delle Sabine 

(Ars Amatoria 1, 99-134), di Achille e Deidamia (Ars Amatoria 1, 663-705) e ne 

menziona numerosi altri, tratti soprattutto dai Fasti in cui “the rapes […] adorn the 

                                                           
31 A. RICHLIN, “Reading Ovid’s Rapes”, cit., p. 158. 
32 Ivi. 
33 Ibid., p. 159. 
34 Ibid., p. 160. 
35 Ivi. 
36 Ibid., p. 161. 
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etiologies of Roman religious festivals”37. Il mito di Filomela appare centrale nel 

discorso di Richlin sia perché la studiosa ne riconosce l’importanza nel pensiero 

femminista, sia perché ad esso ritorna per paragonare aspetti di altri miti. Inoltre, il 

racconto di Filomela ben si presta a mostrare il compiacimento estetico e distaccato 

nella descrizione della violenza, caratteristico di Ovidio, (“the delighted incongruity of 

clever style with gruesome subject matter”)38, lo stesso distacco che Shakespeare 

avrebbe riprodotto in una celebre scena di Titus Andronicus suscitando simili reazioni 

contrastanti da parte della critica. Le osservazioni di Richlin relative al mito di Filomela 

sono essenzialmente tre: l’indugio sulla violenza; l’oggettificazione di Filomela nella 

scena cruciale dello stupro, a partire dalla sua passività grammaticale (“[Tereus] is the 

subject of all the verbs, she is the object, except where the verbs signify fear”)39; e il 

compiacimento stilistico che accresce l’effetto straniante verso la violazione del corpo e 

della mutilazione femminile (ma non solo: Richlin si sofferma anche sull’episodio 

dell’uccisione di Iti, oggetto di un trattamento analogo).  

Attraverso la lettura di questa e di altre scene di stupro e, in generale, di amore 

costruito sulla dinamica predatore-preda, si può dire che Richlin rovesci la nozione del 

“piacere del testo”, mostrando come quel piacere sia, di fatto, strettamente intrecciato e 

perfino derivante dalla rappresentazione della violenza. L’innocenza e la paura virginale 

delle eroine, l’inconsapevolezza pudica della loro bellezza fisica sono qualità che 

accendono perversamente la passione di uomini e dèi nel poema. Nei rari casi dove si 

danno situazioni rovesciate (come quella di Salmace ed Ermafrodito in met. 4, 285-388) 

o esempi di donne “eccessive” nelle loro passioni amorose (come Medea, Biblide, 

Mirra), l’esito non è mai positivo per il personaggio femminile, che viene 

implicitamente stigmatizzato per aver oltrepassato i limiti del suo ruolo e sovvertito le 

dinamiche sessuali. Richlin discute lo stile “grafico” di Ovidio nel contesto della 

pantomima, un genere di spettacolo tra danza e gestualità molto popolare, che tendeva 

ad accentuare gli aspetti più sensazionalistici dei miti, con l’effetto di privarli della loro 

gravità tragica. Il gusto di Ovidio plausibilmente rispecchiava quello di un pubblico 

avvezzo a spettacoli di grande crudezza, come conferma, del resto, la qualità 

drammatica della sua narrazione; se la questione, però, rimane quella della prospettiva 

                                                           
37 Ibid., p. 162. 
38 Ibid., p. 164. 
39 Ibid., p. 163. 
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del narratore rispetto alle vittime rappresentate, Richlin ritiene che l’attenzione che egli 

rivolge loro, la descrizione della sofferenza patita, dei dettagli fisici e delle emozioni al 

culmine del dramma, non rispecchino alcuna empatia o pietas, bensì la voluttà dello 

sguardo pornografico: “if the Metamorphoses lays bare a cruel cosmos, it does so 

voluptuously” 40.  

Si noti che la scarsa empatia del narratore ovidiano non è per nulla un rilievo 

nuovo nell’ambito della critica. La prospettiva di Richlin, infatti, non è dissimile da 

quella di G. K. Galinsky, una delle fonti impiegate per discutere della predilezione di 

Ovidio per il grottesco nella rappresentazione della sofferenza umana41. Questo studioso 

contestualizza tali caratteristiche in riferimento a dati storici e sociali (gli spettacoli 

gladiatorii e la pantomima) e letterari (il prevalere in Ovidio dell’artisticità rispetto 

all’esperienza) e le mette a confronto con analoghe scene di pathos e sofferenza fisica in 

altri autori (Virgilio è ovviamente il precedente ineludibile per la “valutazione” della 

humanitas poetica, e poi Tucidide, Lucrezio e Seneca, quest’ultimo noto per una simile 

attenzione verso la crudeltà e l’agonia umana nelle sue tragedie). Nell’analisi di 

Galinsky, Ovidio emerge come l’autore che, rispetto a quelli citati, manifesta minore 

empatia e profondità morale e filosofica. A differenza di Galinsky, però, Richlin 

privilegia la questione morale rispetto a quella intellettuale ed estetica, e anzi respinge 

come insufficienti le giustificazioni di ordine culturale e storico (si veda ad esempio la 

domanda retorica: “Do cultural and historical differences excuse anything?”). 

Il proposito di Richlin è, quindi, quello di proporre letture espressamente politiche 

degli autori del canone classico, un’operazione che incontra notevole ostilità da parte 

degli studiosi del settore, nel quale “even […] feminists have kept their eyes focused on 

the magician rather than the lady [in the magician’s box]”42. La studiosa ritiene che sia 

necessaria una “re-formation of the canon”, non tanto per rigettare o abolire gli autori 

classici, quanto, piuttosto, per rileggerli e poterli criticare con libertà, “without fear of 
                                                           
40 A. RICHLIN, “Reading Ovid’s Rapes”, cit., p. 176. 
41 Cfr. GOTTHARD KARL GALINSKY, Ovid’s Metamorphoses: An Introduction to the Basic Aspects, Basil 
Blackwell, Oxford, 1975. Nel capitolo terzo, “Ovid’s Humanity: Death and Suffering in the 
Metamorphoses” (pp. 110-157). Galinsky osserva che “[Ovid’s] often morbid elaboration of the horrid 
and sadisctic side of the myths […] is an important aspect of his Romanization of mythology” (p. 139), e 
porta il mito di Filomela, insieme ad altri, a esempio di uno stile che “revelled in bloodthirsty and 
repulsive descriptions of human agony simply because he liked cruelty” (p. 129). Sullo stesso tema si 
veda anche l’illuminante articolo di C. SEGAL, “Ovid’s Metamorphic Bodies”, cit., che corregge 
decisamente il giudizio di poeta frivolo e di scarso spessore filosofico e morale di cui Ovidio ha 
ripetutamente sofferto. 
42 Ibid., p. 159. 
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breaking anything irreplaceable”43 e con la consapevolezza, comunque, che ciò che è 

canonico è frutto di un sistema culturale regolato da gerarchie e interessi egemonici.  

Mentre Richlin pone il problema di trovare modi alternativi di leggere il classico, 

e lo pone provocatoriamente da una posizione interna agli studi classici, Elissa Marder 

offre una riflessione più articolata sulle modalità con cui il discorso femminista ha 

ripetutamente esaminato “the parameters of its own possibility of speaking”44, partendo 

dall’uso del pronome “we” come soggetto di espressione di intenti collettivi. Secondo 

Marder, questo “noi” è solo apparentemente generico e, in modo per lo più 

inconsapevole, rispecchia di fatto il pensiero di gruppi precisi all’interno del vastissimo 

movimento femminista (ad es. femministe bianche e occidentali; femministe francesi; 

femministe anglo-americane). Tale uso è derivato dal sogno femminista di parlare, fra 

donne, una lingua comune o perfino di concepire il femminismo stesso “as a kind of 

utopic metalanguage”45. L’effetto dell’uso indiscriminato del pronome plurale, però, è 

stato quello di appiattire le diversità che esistono tra le varie ramificazioni sociali e 

teoriche del femminismo e, con ciò, di ripetere il gesto appropriativo e la pretesa di 

universalità del linguaggio patriarcale. D’altro canto, Marder ritiene che queste aporie 

non debbano essere ignorate ma accettate come parte della complessità del discorso 

femminista, e che possano perfino aumentarne il potere performativo: la molteplicità di 

voci è, infatti, da un lato, la prova dell’eredità negativa dell’oppressione patriarcale, dal 

momento che rispecchia la difficoltà intrinseca a parlare e ad articolarsi in termini 

trasparenti e non compromessi dal linguaggio maschile; dall’altro, essa si trasforma in 

punto di forza se rinuncia a voler fissare ad ogni costo la questione identitaria (il “chi 

siamo”) e a fare leva sulle potenzialità del parlare in modo collettivo.  

Il “noi” femminista possiede una forte valenza politica e Marder prosegue 

chiedendosi quali siano stati i limiti dell’atto collettivo, quando quella voce ha parlato 

attraverso il discorso della letteratura. La studiosa fa osservare che i concetti di 

“esperienza” e “potere” sono centrali per molte studiose femministe che discutono di 

testi letterari. Il rischio inerente in tali discorsi è, però, quello di credere di far parlare 

donne vere attraverso le eroine della letteratura e della mitologia o, al contrario, di 

                                                           
43 Ibid., p. 179. 
44 ELISSA MARDER, “Disarticulated Voices: Feminism and Philomela”, Hypatia, vol. 7, n. 2 (Spring 
1992), pp. 148-166, p. 148. 
45 Ibid., p. 151. 
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“mitologizzare” personaggi reali; e, inoltre, di sovrastimare il concetto di “potere”: “to 

read is not to dominate: male critics do not ʻdominateʼ texts”46. In generale, Marder 

critica quelle letture femministe che si servono del testo per validare particolari 

questioni politiche. Queste letture, spesso, sono quelle che più confinano il testo nel 

“plot patriarcale”, ovvero nella dinamica di oppressione e vittimizzazione, precludendo 

l’identificazione di ulteriori sfumature e potenzialità di significato. Usare la letteratura 

come base di intervento politico significa per Marder fraintendere la funzione e il 

“potere” delle figure letterarie: “succumbing to the seduction of analogy, this sort of 

reading conflates text and world […]. Where a reading’s primary function is its 

applicability as exemplum of a particular political agenda, it ceases to be a reading”47. 

Marder cita come esempio di questa modalità di lettura politica e fuorviante 

l’impiego di figure mitologiche per discutere e provare l’esperienza di oppressione delle 

donne; a una simile lettura era stato sottoposto il mito ovidiano di Eco e Narciso da 

un’autrice che, a sua volta, aveva cercato di “salvarlo” da interpretazioni precedenti di 

tipo decostruzionista48. Sorprende quindi, dopo queste premesse, ritrovare il mito di 

Filomela come una storia che, secondo Marder, il discorso femminista ha fatto propria a 

pieno diritto: Marder ritiene infatti che, a differenza di altri miti, “Ovid’s account of the 

Philomela story seems to beg for such a reading”49. La studiosa considera l’orizzonte 

interamente umano del mito come il primo degli elementi centrali che ne hanno favorito 

la lettura politica: quello di Filomela è “a human drama”50 i cui personaggi hanno 

posizioni sociali individualizzate e, fatto ancora più importante, posizioni di gender 

stabili, modellate su quelle reali e conformi alle reali pratiche sociali. La storia, poi, 

narra esplicitamente dell’oppressione di una donna e della conseguente impossibilità ad 

articolare la sua sofferenza. Il terzo elemento che Marder individua come cruciale al 

discorso femminista è, infatti, il rapporto tra l’esperienza della violenza e l’accesso 

                                                           
46 Ibid., p. 155. 
47 Ibid., p. 156. 
48 Ibid., pp. 154-155. Marder si riferisce qui al saggio di Tania Modleski, “Feminism and the Power of 
Interpretation: Some Critical Reading” (in T. de Lauretis (ed.), Feminist Studies/Critical Studies, 1986), 
ma non entra nel merito dell’interpretazione del mito ovidiano. Quest’ultimo, peraltro, è uno dei miti più 
frequentati dalla critica postmodernista, decostruzionista e femminista. Alcuni esempi sono Narcissistic 

Narrative (1980) di Linda Hutcheon, “Echo” (1993) di C. G. Spivak e, più recentemente, Derrida nella 
prefazione al suo Voyous: Deux essais sur la raison (2003). Si ricordi anche Introduzione al narcisismo 
(1914) di Freud, ripreso da studiosi e critici non solo letterari. 
49 Ibid., p. 156. 
50 Ibid., p. 157. 
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(negato) al linguaggio; come già notava Jane Marcus, però, la sola storia che rimane a 

Filomela da raccontare è quella di come ha perso la sua voce.  

Molto più di una conseguenza narrativa della violenza, la glossotomia rappresenta 

per Marder una replica figurata dello stupro, che ripete, cioè, sul piano simbolico, la 

violenza che l’ordine patriarcale infligge alle donne sul piano materiale del corpo. La 

descrizione della seconda violenza acquista tale connotazione simbolica poiché 

contrasta implicitamente sia con la veemenza delle accuse che poco prima Filomela 

aveva rivolto a Tereo, sia con la confessione di Tereo stesso (met. 6, 524: fassusque 

nefas at virginem at unam vi superat). Da qui, Marder mostra quanto la violenza fisica 

faccia parte di una struttura più vasta di ordine simbolico, nella quale l’uomo, che è 

soggetto di parola oltre che di azione, può decidere del corpo così come della parola 

femminile (“One cannot speak ʻrapeʼ or speak about rape, merely in terms of a physical 

body. The sexual violation of the woman’s body is itself embedded in discursive and 

symbolic structures”)51. A rafforzare il legame fra violenza sul corpo e negazione del 

linguaggio concorre anche l’uso di similitudini animali per descrivere Filomela e il suo 

aguzzino (cfr. met. 6, 527-530), che starebbero per “a stutter in the narrative voice”52: 

queste similitudini rifletterebbero, infatti, l’impossibilità di articolare lo stupro in 

termini umani e, per metonimia, l’impossibilità di adottare il linguaggio umano tout-

court per parlare di una simile violenza (“There is no human, symbolic description of 

rape, because rape violates human powers of description along with Philomela’s body. 

The animal comparison serve to figure the symbolic silencing that is initiated by the 

rape”)53. Secondo Marder, il profondo legame materiale e simbolico tra violenza e 

linguaggio emerge già nell’accusa di Filomela a Tereo di aver “confuso ogni cosa” 

(met. 6, 537: omnia turbasti): dietro al referente immediato di questa espressione – i 

rapporti di parentela – starebbe una confusione di tipo più astratto, ovvero quella fra 

trasgressione del corpo e delle relazioni familiari, e trasgressione della legge patriarcale, 

che poggia sullo scambio della donna a garanzia del mantenimento della legge stessa. In 

modo non dissimile da quanto osservava Joplin, anche Marder trae la conclusione che 

“the effects of the rape disclose the implicit violation by the paternal order”54, poiché lo 

                                                           
51 Ibid., p. 158. 
52 Ibid., p. 159. 
53 Ivi. 
54 Ibid., p. 160. 
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stupro rivela, appunto, le basi violente sulle quali la società patriarcale si fonda. Non 

deve stupire, perciò, se Filomela, proprio al culmine del suo dramma e per ben due 

volte, invoca il nome del padre: il linguaggio patriarcale è il solo che la donna conosca e 

la legge patriarcale è anche la sola che garantisce la vita o, al contrario, può dare la 

morte. 

La connessione simbolica fra violenza e linguaggio si ritrova nel silenzio di 

Procne una volta ricevuta la tela, silenzio che al contempo significa il rifiuto del “nome 

del padre” che Filomela aveva invocato. Tale rifiuto si trasforma poi nella violenza 

della vendetta: le sorelle colpiscono Tereo non con la logica della privazione (ovvero 

con una corrispondente mutilazione, ad esempio l’accecamento, il taglio della lingua o 

del pene, come inizialmente immagina Procne, cfr. met. 6, 615-617), bensì con quella 

dell’eccesso, cioè “riempiendo” il tiranno della sua progenie e con ciò privandolo, di 

fatto, di ciò che ha più caro. La vendetta rispecchia così pienamente la duplice 

confusione prodotta dallo stupro, quella sul piano fisico e quella sul piano simbolico, 

dal momento che essa causa sia la trasgressione dei confini fisici del corpo del padre sia 

l’interruzione della stirpe. Marder osserva, infine, che il legame fra le sorelle si 

modifica in conseguenza dello stupro: unite dal rapporto biologico, si ritrovano alla fine 

legate in modo ancora più stretto dal comune linguaggio della vendetta e della rabbia. Il 

concetto di sisterhood, dunque, acquista un nuovo e più doloroso significato e, se 

trasposto nell’ottica femminista, va a denotare la relazione tra donne accomunate dalla 

rabbia e dall’esclusione dal logos. 

A questo punto il mito di Filomela si fa per Marder metafora della difficoltà del 

discorso femminista ad articolare se stesso al di fuori del linguaggio patriarcale, una 

difficoltà che, di fatto, si traduce in “disarticulated voices” per riprendere il titolo del 

saggio, cioè in un linguaggio nato dal dolore e dunque sempre precario, poiché offre in 

modo solo illusorio una base comune e una identificazione immediata fra i vari soggetti 

oppressi. Non tanto il dolore, dunque, bensì il comune rapporto con il dolore, fornirà al 

pensiero femminista le basi di un atto di parola collettivo. Questo atto non sarà frutto di 

un utopico ideale di immedesimazione e condivisione, ma della scelta ragionata di dare 

vita ad una pratica discorsiva, che necessita per l’appunto di un soggetto plurale, un 

“we”. Questo atto mediato, ovvero lucido e riflettuto, sarà, quindi, l’atto politico del 

femminismo per eccellenza in quanto emerge dal bisogno di pensarsi come soggetto 
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politico55. Ritornando alla (meta-)riflessione iniziale, Marder chiarisce ora la valenza di 

quel pronome plurale: esso non va inteso come espressione di un’identità collettiva 

compatta, “but rather as an impersonal, performative pronoun whose political force is 

neither dependent on, not derived from a knowable link to a particular referent”56. Non 

la questione identitaria, dunque, deve essere la preoccupazione centrale del discorso 

femminista bensì le implicazioni pragmatiche del pensarsi in termini di soggetto 

politico. 

In tempi ancora più recenti, la studiosa tedesca Doerte Bischoff esamina la ripresa 

del topos dell’usignolo in una serie di scrittori del Settecento tedesco, partendo da 

un’analisi del mito ovidiano e delle sue strutture retoriche. Nella prima parte del suo 

articolo, intitolato “Die schöne Stimme und der versehrte Körper” (“La bella voce e il 

corpo mutilato”; 2003), Bischoff si posiziona nello stesso orizzonte critico dei testi che 

si sono visti in questa rassegna, e ciò emerge chiaramente sia dai suoi rimandi a studiose 

ben note come Luce Irigaray, Julia Kristeva, Judith Butler, sia, soprattutto ad alcune 

delle studiose esaminate in questa sede (Joplin, Richlin, Marder), così come ai 

presupposti di queste ultime, ad esempio la lettura del mito attraverso la lente 

dell’antropologia. La riflessione di Bischoff verte nello specifico sul rapporto tra 

retorica e linguaggio femminile e su come la voce dell’usignolo sia giunta a 

rappresentare in modo idealizzato la natura e la sensibilità poetica. Centrale è l’idea che 

nel testo ovidiano si possano rintracciare forme di espressività femminili che prendono 

il posto della voce e che, se lette in opposizione alle parole e alle azioni dei personaggi 

maschili, si configurano in ultima analisi come paradigmi anti-retorici. Bischoff 

identifica, infatti, “[eine] Sprache des Exzesses” che specificatamente si sostituisce alle 

forme della retorica classica (“[sie tritt] an die Stelle rednerischer actio im Sinne der 

klassischen Rhetorik”)57. Il linguaggio delle sorelle è quello del silenzio, del gesto e del 

                                                           
55 Si tratta di uno snodo fondamentale nel discorso di Marder, poiché la difficoltà di articolarsi in modo 
compatto con un’unica lingua può costituire, paradossalmente, un punto di forza: “Pain cannot provide 
the basis for unmediated identification: pain cannot be shared. No one can feel another’s pain: what is 
shared is a relationship to pain. [The shocking recognition of the lack of a model of shared identity] 
establishes a basis for a necessary but painful feminist community; it opens a space for a ʻweʼ that is not 
based upon an illusory, but comfortable, model of identification. Women may not be alike in their pain, 
but when we speak together, ʻas feministsʼ, we speak through the disarticulated voice of pain. […] If 
feminism posits this ʻwe,ʼ it is because its necessity, its reason for being as discursive praxis, is as 
political response” (ibid., p. 163). 
56 Ibid., p. 164. 
57 DOERTE BISCHOFF, “Die schöne Stimme und der versehrte Körper”, in D. Bischoff, M. Wagner-
Egelhaaf (hrsg. v.), Weibliche Rede – Rhetorik der Weiblichkeit. Studien zum Verhältnis von Rhetorik und 
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sangue, un linguaggio che in tutte queste manifestazioni appare fatto di “frammenti”, 

poiché riflette a sua volta la frammentazione inflitta al corpo femminile (“[eine] 

Sprache, die von der Verwundung and Verletzung des Körpers Zeugnis ablegt, in dem 

sie sich durch Wunden und Zerstückelungen manifestiert”)58: dapprima la lingua di 

Filomela recisa dal corpo, frammento essa stessa, mormora parole; in seguito, la tela 

“parla” per segni rossi; infine lo smembramento del figlio ripete in modo accresciuto le 

ferite subite dalla donna.  

Bischoff osserva che nella teoria retorica dell’Antichità il discorso è concepito 

come un organismo composto da diverse parti che devono formare un tutto coerente ed 

armonico; in questo senso le “parti” del linguaggio delle due sorelle manifestano una 

logica diversa, quella del superamento, dell’eccesso, della sovversione. Bischoff legge 

però le azioni e la vendetta di Procne e Filomela come un linguaggio performativo 

mimetico non solo rispetto alle azioni di Tereo (in quanto rispecchiamento del suo 

crimine), bensì “als Nachahmung jener konstitutiven Akte begreift, die die symbolische 

Ordnung bzw. das Subjeckt (als männliches) einsetzen”59. Dal momento che tale ordine 

simbolico contempla l’esclusione della donna dalla possibilità di costituirsi come 

soggetto retorico, il “linguaggio” delle due sorelle si costituirà come “weibliche 

Subversion dieser Repräsentationsordnung […] durch einen ver-rückenden Exzeß”60. 

Bischoff prosegue mostrando come la voce femminile rientri più tardi nel discorso 

poetico europeo sotto forma di voce dell’usignolo e come tale subisca una 

“Umsematisierung” (risemantizzazione) diventando parte di un discorso della 

“sentimentalità” poetica (“Diskurs der Empfindsamkeit”). 

Merita attenzione, infine, la prospettiva di una voce maschile: si tratta del noto 

latinista americano Charles Segal che riesamina il mito di Filomela avvalendosi di 

spunti critici diversi, ovvero di “an eclectic mix of reader-response, feminist, 

                                                                                                                                                                          

Geschlechterdifferenz, Rombach, Freiburg i. Br., 2003, pp. 249-281, p. 251 [“una lingua dell’eccesso 
[che] prende il posto dell’actio oratoria della retorica classica”]. 
58 Ibid., p. 256 [“[una] lingua che testimonia le ferite inflitte al corpo e che si manifesta attraverso le ferite 
e lo smembramento”]. 
59 Ibid., p. 252 [“inteso come imitazione di quegli atti costitutivi che definiscono l’ordine simbolico e il 
soggetto (maschile)”].  
60 Ivi [“sovversione femminile di questo ordine di rappresentazione attraverso un eccesso 
destabilizzante”]. 
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intertextual, deconstructionist and even psychoanalytic approaches”61. La varietà di 

approcci permette al testo di “parlare” con voci diverse e, al lettore, di relativizzare le 

questioni che di volta in volta vengono proposte. Segal, ad esempio, si sofferma sulle 

espressioni che nel testo latino segnalano la reazione del narratore, nello specifico la sua 

incredulità e il suo orrore di fronte agli eventi che egli stesso racconta (cfr. ad es. met. 6, 

561: vix ausim credere). Lo studioso, però, dimostra di aver accolto la lezione 

femminista poiché non si limita a un’analisi delle strategie narrative, rimanendo così, 

come dirà verso la fine, “dentro la cornice”, bensì affianca a queste osservazioni una 

riflessione sulla posizione del narratore e di Ovidio stesso rispetto alla sua vittima: 

 

What follows this incredulity is a refocusing of the story on belief and evidence. The 
excision of Philomela’s tongue is paradoxically both the culmination of the savagery 
and a way of repressing the story into silence. This silencing of the protagonist 
raises the question of how the story will get itself told and what can be its proper 
mode of utterance: quid faciat Philomela: how to narrate this horror? To conceal his 
crime, Tereus utters fictitious groans, and with his tears wins “faith” or “credibility” 
[…]. This narrator, like the poet himself, makes his tale convincing by adding an 
affective dimension. He enacts, in his own narrative role, as falsehood, that fulness 
of emotional life that the master-narrator, Ovid, needs in order to bring the tale to 
life for us his audience. This life-likeness (vraisemblance), however, is purchased by 
a sacrifice, the graphic victimization of Philomela. The craft, artistry, careful 
plotting, eloquence, pretence, masks, and multiple identities of Tereus coincide 
temporarily with those of his creator, the poet Ovid, with his plotting, his shifting 
perspectives, his ability to take on and imitate different roles and different voices62. 

 

Segal compie qui un’operazione estremamente audace: suggerisce, infatti, che il 

narratore ovidiano ottenga credibilità servendosi della stessa strategia adottata dal 

personaggio Tereo, ovvero con la retorica e la simulazione; nessuna delle letture 

femministe esaminate in precedenza si era spinta ad equiparare il narratore / poeta con il 

crudele Tereo, per altri versi additato come il tiranno e l’emblema dell’oppressione 

patriarcale. Da questo punto di vista, Segal non può essere certamente accusato di essere 

fra quei critici “[who] set out to absolve the poet of his apparent sexism, concentrating 

on the distinction between poet and persona and the effect this has on the message of 

the text”63.  

                                                           
61 C. SEGAL, “Philomela’s Web and the Pleasures of the Text: Reader and Violence in the Metamorphoses 
of Ovid”, in I. J. F. de Jong and J. P. Sullivan (eds.), Modern Critical Theory and Classical Literature, E. 
J. Brill, Leiden-New York-Köln, 1993, pp. 257-280. 
62 Ibid., p. 263. 
63 A. RICHLIN, “Reading Ovid’s Rapes”, cit., p. 159. 
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La stessa figura di Tereo, del resto, viene analizzata da Segal da prospettive 

diverse: da un lato, il re trace, in quanto “the tyrant par excellence”, rappresenta “the 

tyrannical power that males in this culture claim over women’s bodies”, potere che, a 

sua volta, “emerges as the dark side of the power of the Father/King (Father as King) to 

dispose of his daughters’ bodies as objects of exchange with other males in marriage”64; 

d’altro lato, Tereo è frutto della tendenza nella mentalità e nella letteratura classiche a 

costruire l’Altro come barbaro, tiranno, inumano, costruzione che, inoltre, permette 

all’audience antica (maschile) di proiettare “libidinal and aggressive wishes that [they] 

may be reluctant to accept consciously in themselves”65.  

Da questi esempi, emerge chiaramente come la sovrapposizione di approcci critici 

diversi vada, in ultima analisi, a beneficio del testo stesso. L’articolo di Segal appare 

infatti come un tentativo altamente metacritico di mostrare quanto il testo sia, in certa 

misura, non un’entità fissa bensì un prodotto i cui margini possono essere rifocalizzati 

di volta in volta e i cui contenuti parlano in modo diverso a diversi lettori. Al contempo, 

però, Segal mostra anche come questi contenuti non vengano stravolti ma anzi 

emergano in tutta la loro complessità se sottoposti ad una simile lettura “integrata”. In 

chiusura, lo studioso riformula la questione nei termini di  

 

the critic’s decision about where to situate himself in relation to the text. If one reads 
the episode from within the frame of the narrative, Ovid receives credit for his full 
depiction of Tereus’ savagery and his sympathetic treatment of the victims. If one 
reads the episode from outside this frame, Ovid is open to the charge of perpetuating 
a cultural pattern of subjugating and exploiting women and of demonizing their rage 
at such subjugation66. 

 

Sebbene la distinzione fra “within the frame” e “outside the frame” rimanga ambigua, e 

potrebbe anzi essere tacciata di coincidere con la distinzione fra letture ad opera di 

“esperti” e di “non esperti” (e dunque innescare potenzialmente la questione di “chi 

possieda il testo”), ciò porta Segal a “rethink some basic interpretive categories like 

textuality, allusion, and aesthetic pleasure”67. La questione del piacere del testo viene 

proposta e problematizzata da Segal nella sua conclusione: in narrazioni come questa, il 

piacere del testo si situa nel dualismo irrisolvibile fra orrore dei contenuti e artisticità 

                                                           
64 C. SEGAL, “Philomela’s Web and the Pleasures of the Text”, cit., p. 259. 
65 Ibid., p. 263. 
66 Ibid., p. 276. 
67 Ibid., p. 277. 
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del racconto ma la consapevolezza meta-critica permette di godere del testo e al 

contempo di prendere atto delle ambiguità generate dal confronto fra letture multiple.  

È evidente come le riflessioni che sono emerse in questa rassegna di testi critici 

femministi incentrati su Filomela risultino rilevanti anche per il presente lavoro e 

possano gettare una luce nuova, in retrospettiva, sugli autori precedentemente trattati. 

Come è già emerso, la tradizione letteraria maschile si è sempre servita del topos di 

Filomela-artista o Filomela-usignolo per dare voce alle varie forme della sensibilità 

poetica: dal poeta in veste di amante sofferente o di vittima (si ricorderà come 

Gascoigne si cali in entrambi questi ruoli), al poeta nel rapporto con la sua creatività (si 

vedano ad esempio lo stesso Gascoigne, e poi Milton e Arnold). In tal senso, ciò dà 

prova dell’affermazione di Richlin di come le (ri-)narrazioni delle scene di violenza 

ovidiane in guisa di allegorie poetiche eludano il nesso fra sessualità femminile e 

violenza e, in ultima analisi, “why rape is the figure of choice” per esprimere le 

particolari circostanze del dolore del poeta. Le osservazioni di Richlin (che parla di 

“analysis” e non di riscritture poetiche), sembrano comunque più pertinenti se riferite ad 

interpretazioni critiche e, al proposito, ci si potrà richiamare a Geoffrey Hartman o a 

Michael Edwards, già menzionato nell’Introduzione, che leggeva nella storia di 

Filomela una metafora del poetare non dissimile da quella di Orfeo, il cantore dalla cui 

perdita inconsolabile sgorgava una musica ammaliatrice. Filomela sarebbe per Edwards 

tra “les sources troubles de cette unité [culturelle européenne]”68 poiché compare in tre 

grandi e fondamentali opere: le Metamorfosi, la Divina Commedia e The Waste Land. 

Anche Joplin concedeva che “it may be that great art always carries within it an anxious 

memory of an original moment of rupture or violence in coming into being” ma, 

nell’ottica femminista, tale momento originario è inequivocabilmente gendered e non 

può, perciò, essere reclamato dalla tradizione maschile ad archetipo universale.  

Pare a chi scrive che queste studiose si accostino al racconto ovidiano con rispetto 

e, in generale, manifestino una conoscenza precisa dei dettagli narrativi; eppure, manca 

spesso una contestualizzazione letteraria e storica più precisa, alla quale viene preferito 

un approccio astoricizzante o di natura antropologica (non così, però, la classicista 

Richlin). D’altra parte, il fatto stesso che queste studiose costruiscano un progetto di 

poetica femminile o femminista o muovano una critica al poeta Ovidio sulle basi di uno 

                                                           
68 M. EDWARDS, “Philomèle, ou le discours européen de la langue coupée”, cit., p. 9. 
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o pochi miti, isolandoli dal poema, impedisce una visione più globale delle strategie 

ovidiane e della complessità dei rapporti fra linguaggio, violenza e voce poetica. A 

questo proposito, Lynn Enterline si è soffermata su uno dei passi del racconto di Ovidio 

più dibattuti, quello della lingua recisa. Mentre Richlin commenta l’oggettificazione 

verbale che Ovidio mette in atto in questa scena, in cui il soggetto Filomela è cancellato 

e sostituito metonimicamente dal sostantivo lingua
69, Enterline ritiene, all’opposto, che 

la lingua di Filomela sia invece rappresentativa del tipo di ventriloquismo attuato da 

Ovidio, ovvero di “a kind of ongoing internal critique of the poem’s own rhetorical and 

libidinal economies”70. Lo stesso speech di accusa di Filomela a Tereo sarebbe da 

vedersi come più di una semplice protesta contro la violenza sessuale, e bensì come un 

“provocative act of cross-voicing” da parte del poeta che interrogherebbe così il suo 

stesso poema. “A terrible indexical sign of sexual difference, the violent residue of 

rape”, la lingua si configura al contempo per Enterline “as a sign for the narrator, 

striving through this speaker to find words that will capture an event that is nefas, 

ʻbeyond speechʼ”71. La studiosa attua una lettura simile rispetto alla tela di Aracne – già 

tradizionalmente interpretata come mise en abîme del poema ovidiano –, affermando 

che con essa “Ovid recapitulates his own poem by signalling that its seemingly endless 

series of rapes may look very different if seen through the victims’ eyes”72. Mentre la 

questione estetica che percorre il mito di Filomela – il rapporto fra violenza e 

linguaggio – si era convertita per talune delle voci femministe esaminate in vera e 

propria questione etica, per altre voci critiche come Enterline diviene esplicitamente 

metapoetica. Attenta alle tematiche e ai meccanismi interni del poema, Enterline colloca 

la Filomela di Ovidio in una riflessione sulla provvisorietà e perfino illusorietà 

                                                           
69 Cfr. A. RICHLIN, “Reading Ovid’s Rapes”, cit., pp. 163-164. Per un commento al passo ovidiano 
rilevante (met. 6, 553-660) si veda anche G. Rosati: “il periodo che descrive l’azione spietata di Tereo, 
con una tensione che cresce con l’accumularsi dei participi presenti 
(indignantem…vocantem…luctantem), mira a spiazzare l’attesa del lettore, che immagina appunto 
l’uccisione di Filomela. Il sostantivo che, quasi alla fine del periodo, arriva a dare un nome a quei 
participi (che il lettore immagina ovviamente riferiti a Filomela) sposta a sorpresa l’attenzione su un 
dettaglio fisico, la lingua, che diventa il simbolo della posta in gioco e dello scontro tra la donna e il 
tiranno. Ma la tecnica dell’accumulo dei participi presenti richiama lo stesso procedimento usato ai vv. 
522-523 (pallentem…timentem…rogantem) per descrivere lo stupro […], di cui quindi, questa seconda 
violenza appare una sorta di simbolica replica” (G. ROSATI, Libri V-VI, cit., p. 336). 
70 LYNN ENTERLINE, The Rhetoric of the Body from Ovid to Shakespeare, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2000, p. 88. 
71 Ivi. 
72 Ibid., p. 35. 
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dell’identità (maschile e femminile) che si ricava dalle storie di metamorfosi, identità di 

cui la voce è parte fondamentale. 

D’altra parte l’intento delle interpretazioni femministe risulta chiaro, anche 

laddove esse rompono con modi interpretativi più consolidati: esso è rivolto a indagare 

e mettere in discussione una mentalità, all’interno e all’esterno dei testi letterari e – 

prendendo a prestito il titolo di un saggio di un’altra studiosa femminista – i loro 

interventi, letti nell’insieme, danno vita a una “aracnologia”, ovvero “a critical 

positioning which reads against the weave of indifferentiation to discover the 

embodiment in writing of a gendered subjectivity”73 e, più in generale, danno vita a un 

progetto che presuppone attenzione per il rapporto fra gender e produzione artistica. La 

rappresentazione dell’attività artistica data nei testi letterari è, prevedibilmente, un 

ambito privilegiato dalla critica femminista perché si configura come un terreno fertile 

per scandagliare le circostanze e le modalità di una tradizione artistica femminile 

rimasta in ombra per secoli e il suo rapporto con le condizioni sociali della donna dentro 

e fuori la finzione letteraria. 

Questa tendenza è emersa anche negli studi esaminati in questa sede: essi 

manifestano una grande attenzione verso la storia individuale di Filomela, il mezzo 

artistico da lei usato e i diversi linguaggi impiegati dalle sorelle, mentre un interesse 

assai debole è riservato alla metamorfosi in usignolo, nonostante esso sia stato al centro 

di una lunghissima tradizione letteraria e sia, a sua volta, figura metapoetica. Ciò trova 

conferma anche nelle riscritture su cui ci si soffermerà fra poco ed è coerente, del resto, 

con la volontà di riappropriazione del mito e con un’estetica prevalentemente 

naturalistica che intende “restituire una voce” al personaggio che ne è stato privato.  

Il simbolismo classico e post-classico dell’usignolo, il suo essere figura del dolore 

materno e femminile nell’epica e nella tragedia greca, del poeta o di mediazione 

dell’ispirazione artistica in molta della tradizione successiva, ha decisamente ceduto il 

posto alla storia che è all’origine dell’usignolo stesso. Ciò, comunque, non può essere 

considerata una novità novecentesca né il segno di un presunto ritorno a Ovidio: anche 

                                                           
73 NANCY K. MILLER, “Arachnologies: the Woman, The Text, and the Critic”, in C. G. Heilbrun and N. K. 
Miller (eds.), The Poetics of Gender, Columbia University Press, New York, 1986, pp. 270-295, p. 272. 
In questo articolo, Miller contesta l’uso del termine hyphology da parte R. Barthes in Le Plaisir du Text, 
dove denotava il “farsi” del testo a prescindere dal suo autore, e lo sostituisce con arachnology, 
reinscrivendo in tal mondo il soggetto scrivente nel testo; Miller parte dal mito ovidiano di Aracne e 
compie un’operazione analoga a quella di Patricia Joplin rispetto al mito di Filomela, impiegando cioè il 
personaggio classico e il tropo della tessitura per leggere la storia della donna-artista nella letteratura. 
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gli autori trattati in precedenza avevano dato voce alla storia di Filomela, in alcuni casi 

includendo o partendo dalla metamorfosi, in altri escludendola del tutto (come nel caso 

di Chaucer e di Shakespeare). I testi che verranno esaminati nella sezione successiva 

sono ad opera di scrittrici che manifestano una consapevolezza e una sensibilità nuove 

rispetto al testo di partenza, solo in parte frutto delle riflessioni prodotte dal 

femminismo. Più che di un rapporto agonistico si potrebbe parlare di un confronto 

produttivo con il testo ovidiano: nel complesso, queste opere sono riscritture fedeli sul 

piano della sequenza narrativa, ma, come si vedrà, si misurano con la narrazione 

ovidiana in modi diversi. 
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1. 

“Philomela” (1975) di Emma Tennant: mutismo e barbarie 

 

Emma Tennant (n. 1937) è una prolifica scrittrice di origine scozzese che viene 

studiata prevalentemente nell’ambito del revisionimo femminista britannico o scozzese, 

pur se con accentuazioni diverse su aspetti specifici della sua produzione; è così che i 

suoi romanzi vengono fatti ricadere nell’ambito della narrativa postmodernista, neo-

gotica, fantascientifica, fantasy o magico-realista, mentre la questione del gender viene 

riconosciuta come prioritaria e trasversale a tutti i generi menzionati1. 

Tennant ha fatto della riscrittura e del pastiche le modalità privilegiate della sua 

produzione, e ciò a partire da The Bad Sister (1978): un romanzo tra i suoi più studiati, 

modellato su The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824) di 

James Hogg, ma trasposto negli anni Settanta del nostro secolo e declinato al femminile, 

al cui centro figura l’antagonismo fra due sorelle e una misteriosa donna, Meg, a metà 

tra un’hyppie femminista e una divinità dai poteri ipnotici e vampireschi, che prende il 

posto del demoniaco Gil-martin della storia dello scozzese. Seguono in questo genere 

Queen of Stones (1982), una riscrittura di Lord of the Flies (1954) di William Golding; 

Black Marina (1985), ispirato sia al romance di Shakespeare Pericles (1607-1608), sia a 

Wide Sargasso Sea (1966) di Jean Rhys; e quello che è forse il suo romanzo più noto, 

                                                           
1 Si vedano come esempi di queste letture i seguenti contributi: S. CONNOR, “Rewriting Wrong: On the 
Ethics of Literary Reversion”, in T. D’Haen, H. Bertens (eds.), Liminal Postmodernisms: The 

Postmodern, the (Post-)Colonial and the (Post-)Feminist, Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 1994, pp. 79-97; 
S. SELLERS, Myth and Fairy Tales, cit., pp. 92-95 (Tennant è qui discussa nel capitolo intitolato 
“Unlimited Horror: Vampires, Sex-Slaves and Paragons of the Feminine in Anne Rice and Emma 
Tennant”, e l’attenzione è per gli aspetti gotici e i risvolti psicanalitici di Two Women of London e 
Faustine); SUSAN SCHMID, “Fantasy and Realism in Emma Tennant’s Wild Nights and Queen of Stones, 
in B. Neumeier (ed.), Engendering Realism and Postmodernism: Contemporary Women Writers in 

Britain, Rodopi, Amsterdam-New York, 2001, pp. 31-39; INEZ HEDGES, Framing Faust: Twentieth-

Century Cultural Struggles, Carbondale, Southern Illinois University Press, 2005, pp. 114-118 (Hedges 
evidenzia gli aspetti onirici, fantastici e surrealisti in Faustine); CAROL ANDERSON, “Listening to the 
Women Talk”, in G. Wallace, R. Stevenson (eds.), The Scottish Novel since the Seventies: New Visions, 

Old Dreams, Edinburgh University Press, Edinburgh, 1993, pp. 170-186, in particolare pp. 175-181 (la 
studiosa esamina il motivo del doppio in The Bad Sister e Two Women of London nel contesto della 
tradizione scozzese e della questione femminile); DIETMAR BOEHNKE, “Double Refraction: Rewriting the 
Canon in Contemporary Scottish Literature”, in S. Onega, C. Gutleben (eds.), Refracting the Canon in 

Contemporary British Literature and Film, Rodopi, Amsterdam-New York, 2004, pp. 53-68 (Tennant è 
qui menzionata nel contesto del cosiddetto retro-Victorian novel). Circa gli aspetti fantastici e 
fantascientifici della sua narrativa, è Tennant stessa a dirsi vicina ai romanzieri García Marquez e 
Rushdie, Bruno Schulz e J. G. Ballard (si veda l’intervista da lei rilasciata e riportata in O. Kenyon (ed.), 
Women Writers Talk: Interviews with Ten Women Writers, Lennard Publishing, Oxford, 1989, pp. 173-
187). 
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Two Women of London: The Strange Case of Ms Jekyll and Mrs Hyde (1989), una 

riscrittura della famosa opera di Stevenson che vede la storia trasposta nella Londra 

degli anni Ottanta. Tanto in The Bad Sister quanto in Two Women of London, come del 

resto per Stevenson, il doppio è per Tennant solo un punto di partenza per 

l’esplorazione dell’identità multipla2, ma, nella scrittrice contemporanea, il motivo è 

reimpiegato per indagare la psiche femminile, le pressioni sociali cui essa è sottoposta, 

nonché l’esistenza di diversi “femminismi”. Accanto alla coppia Jane Wild-Ishbell 

Dalzell del primo romanzo e a quella Mrs Hyde-Eliza Jekyll del secondo, infatti, 

troviamo una serie di altre figure femminili che stanno per posizioni diverse e talora 

nettamente contrapposte: da quella conservatrice di Mrs Marten in The Bad Sister, a 

quella radicale di Mara in Two Women of London e, sempre in quest’ultimo, a quella 

moderata dell’intellettuale femminsta Jean Hastie, tutte donne però in cui la scrittrice 

non si riconosce per intero.  

Dopo Two Women of London, Tennant ha proseguito nel suo progetto di 

“rewriting the masters”3 con Faustine (1992) e Tess (1993): il primo – satira brillante 

diretta tanto al femminismo radicale quanto al mondo del consumismo e delle 

celebrities pop – è modellato sulla leggenda di Faust (presumibilmente ricavata da 

Marlowe, Goethe e Thomas Mann); il secondo si richiama al pressoché omonimo 

romanzo di Thomas Hardy Tess of the D’Ubervilles (1891). Ad essi si aggiungeranno 

una serie di sequels di opere di Jane Austen (Pemberley: Or Pride and Prejudice 

Continued, 1993; An Unequal Marriage: Or Pride and Prejudiced Twenty Years Later, 

1994; Elinor and Marianne, 1996; Emma in Love, 1996) e di riscritture tratte dalle 

sorelle Brontë (Adèle: Jane Eyre’s Hidden Story, 2000; Heathcliff’s Tale, 2005).  

Nonostante la prima produzione di Tennant non si limiti al revisionismo di testi e 

autori canonici (si vedano ad esempio The Time of the Crack, 1973 e Hotel de Dream, 

                                                           
2 Cfr. EMMA TENNANT; JOHN HAFFENDEN, “Emma Tennant” [intervista all’autrice], in J. Haffenden (ed.), 
Novelists in Interview, Methuen & Co. Ltd., London, 1985, pp. 281-304, p. 289: “People were shocked by 
Jekyll and Hyde, but one of the things that meant a lot to me was Stevenson’s comment that it was just the 
beginning: ʻevery human being is a polity of innumerable and incongruous denizensʼ”. Questa intervista, 
avvenuta prima della composizione di Two Women of London, offre nondimeno spunti assai interessanti 
anche su questo romanzo. In particolare, si vedano in particolare le osservazioni di Tennant su The Bad 

Sister, di cui Two Women of London riprende e sviluppa molte tematiche in direzione di una critica 
sociale e femminista più esplicita. 
3 Si prende a prestito il titolo dell’articolo di MARY EAGLETON, “Rewriting the Master: Emma Tennant 
and Robert Louis Stevenson”, Literature Interpretation Theory, vol. 17, n. 3, 2006, pp. 223-241. SI 
rimanda a questo articolo per un’accurata analisi dei rapporti che intercorrono tra ipotesto stevensoniano e 
Two Women of London. 
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1976), il racconto “Philomela” può essere visto come una sua prima prova nel genere 

della riscrittura. Peraltro, di lì a qualche anno, l’autrice ritornerà all’universo del mito 

classico col romanzo ispirato alla storia di Persefone, Alice Fell (1980), per raccontare 

la vicenda di un’adolescente inglese tra gli anni Cinquanta e Sessanta e della sua 

“caduta” a causa di una inaspettata gravidanza. Sebbene estremamente differenti tra loro 

nella modalità di reimpiego del mito – diversamente da Alice Fell, “Philomela” non si 

discosta dal tempo e dagli eventi dell’ipotesto –, è interessante soffermarsi sul giudizio 

che Tennant dà di questi suoi due lavori:  

 

I used the Persephone myth – as opposed to a fairy story – to show that it is still 
fantastically difficult not to have that kind of trajectory in life. I think that the 
horrors that lie in store for a girl beyond the age of 14 […] are very nearly as strong 
as they always have been, and that particular pessimism would make one want to 
use myth. But I think the fault of Alice Fell is that it does use a laid-out mythical 
pattern. Some time ago I wrote a story called ʻPhilomelaʼ, set in Greece, which I 
think made an important point about Philomela and Procne being divided through 
jealousy by one man, Tereus, and it seemed to offer a way of looking at the new 
consciousness that was arising in women, including myself. I have noticed that quite 
a number of women writers went to myth to begin with. But I think that it was a 
certain stage in women’s writing. […] I think the use of myth may be destructive to 
the imagination, and perhaps not much fun to read. If you use characters as 
archetypes, they can lose the right to be characters4. 

 

Per Tennant, quindi, il mito, rispetto alla fiaba e a testi letterari più recenti, sembra 

rappresentare un limite per la strutturazione di un’opera narrativa e la realizzazione dei 

personaggi.  

Questa opinione potrebbe derivare dal luogo comune che i miti siano storie senza 

autore, meri archetipi culturali e non (in prima istanza) narrazioni letterarie. D’altra 

parte, il ripensamento di Tennant circa l’uso del mito sembra diretto soprattutto verso 

quelle opere che, come il suo Alice Fell, lo traspongono nel presente per farne una storia 

nuova, la quale, in questo processo, perde autonomia e consistenza a causa del suo 

“doversi” conformare a uno schema già dato. Così è da intendersi la distinzione 

dell’autrice fra “influenza” e “uso” del mito5: mentre la prima si sedimenta 

nell’immaginazione dell’autore e genera l’ispirazione in modo non del tutto conscio, il 

secondo rispecchia la precisa volontà di seguire un archetipo e dunque porta alla perdita 
                                                           
4 Cit. in E. TENNANT; J. HAFFENDEN, “Emma Tennant”, cit., pp. 296-297. 
5 Cfr. ibid., p. 297: “[Haffenden] […] how do you see the nature of ʻinfluenceʼ? [Tennant] You realize 
that your imagination has been inflamed, or at least part of it that you didn’t know was there, and a whole 
series of images and scenes will appear out of what inspired you. I don’t think it’s voulu. If you use myth, 
then that is intended. But actually I have only used myth in Alice Fell” (corsivo nell’originale). 
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di autenticità. Come è evidente, tuttavia, Tennant considera l’impiego del mito come 

una strategia appartenente a una fase iniziale della sua scrittura, o della scrittura 

femminile in generale, e ciò conferma il giudizio di “Philomela” come primo 

“esperimento” nel genere della riscrittura, genere che l’autrice avrebbe prescelto in una 

fase più consapevole e più matura a modalità prediletta della sua produzione letteraria.  

Per quanto concerne il racconto “Philomela”, non è possibile stabilire con 

esattezza quale sia stata la versione prescelta da Tennant (originale, traduzione, sinossi 

o altro) e, benché tutto porti a riconoscere in Ovidio l’ipotesto principale, va detto che 

l’uso della versione omerica del nome del figlio (“Itylus” e non “Itys”) fa supporre che 

l’autrice conoscesse anche altre versioni. Come le successive tre riscritture che si 

prenderanno in esame, anche “Philomela” mette in atto quella che Genette definisce 

“trasposizione omodiegetica”, operazione che consiste nel mantenere il medesimo 

universo diegetico dell’ipotesto, intendendo con ciò “l’univers où advient cette 

histoire”6, ovvero il quadro storico-geografico e il milieu sociale in cui la storia si situa. 

Ci troviamo, infatti, in un mitico passato, tra Atene e la Tracia, alle corti dei due 

sovrani. Ciò, comunque, non toglie spazio a diversi modi di rielaborazione, sia a livello 

pragmatico sia di ordine temporale. In particolare, quello di Tennant è l’unico dei testi 

che si andranno ad esaminare ad attuare una completa “transfocalizzazione”7: nel suo 

racconto infatti, e a dispetto del titolo, tutta la vicenda è narrata da Procne e dal suo 

punto di vista. Questo procedimento porta necessariamente a modificazioni sul piano 

degli eventi narrati, nella fattispecie alla soppressione dell’episodio dell’incontro di 

Tereo e Filomela alla corte del re Pandione e di quelli dello stupro, della mutilazione e 

della tessitura della tela. In “Philomela”, è la tela stessa, vista dagli occhi di Procne, che 

in modo estremamente compresso riporta al lettore il crimine di Tereo. L’altro elemento 

su cui Tennant interviene è la dimensione temporale. Fin dal principio, il tempo della 

storia dipende interamente dal punto di vista di Procne. Il racconto si apre in Tracia ma 

la narrazione si rivolge subito al passato: “Before I married, when we lived in Athens, 

the bright emptiness of the long days was made bearable by my sister Philomela”8. È 

                                                           
6 G. GENETTE, Palimpsestes, cit., p. 419. Su diegesi e trasposizioni omodiegetiche cfr. pp. 417-422. 
7 Con l’eccezione di una riscrittura precedente, la ballata secentesca dello scozzese Patrick Hannay, 
narrata in gran parte dal punto di vista di Filomela. 
8 E. TENNANT, “Philomela”, in M. Bradbury (ed.), The Penguin Book of Modern British Short Stories, 
Penguin Books, London, 1987, p. 407. Le indicazioni di pagina presenti nel testo sono da riferirsi a questa 
edizione. 
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questo il tempo della nostalgia e del ricordo che si contrappone al presente infelice 

dell’io narrante. Tale oscillazione fra presente, passato e, come si vedrà, futuro, appare 

essere il filo conduttore di tutto il racconto.  

Procne prosegue narrando della sua solitudine, rallegrata solo dal pensiero 

dell’arrivo di Filomela. Di ritorno da Atene, Tereo riferisce, però, della morte 

accidentale della sorella, evento che porta Procne ad estraniarsi ancora di più dal marito 

e dal figlio. Un giorno, uno schiavo consegna a Procne un pezzo di stoffa ricamato a 

immagini, e da ciò la donna viene a conoscenza della verità. Una volta liberata, 

Filomela non viene però tenuta nascosta così come vuole Ovidio, ma portata nel palazzo 

a vivere di nuovo con la sorella. A commento di ciò, si dice semplicemente che “Tereus 

kept laughing and saying that he must have made a mistake. He was so frightened that 

he couldn’t even find an excuse” (p. 409). A distanza di mesi, le due sorelle mettono in 

atto il piano della vendetta: mentre si allestisce un banchetto in onore di Tereo e di una 

sua vittoria di guerra, le due attirano Iti in una grotta per ucciderlo, e cucinano le sue 

carni per servirle, infine, all’uomo ignaro. Il racconto di Tennant sopprime sia 

l’episodio delle feste bacchiche sia la metamorfosi finale. Un altro cambiamento, che in 

superficie non modifica il corso degli avvenimenti ma che è significativo, è quello della 

“transmotivazione” e riguarda la causa dell’infanticidio. Mentre in Ovidio “l’occasione” 

che innesca nella madre l’idea dell’uccisione è la somiglianza fisica con il padre, in 

Tennant questa somiglianza si sposta verso il piano caratteriale. Osservando il figlio 

giocare alla guerra, Procne pensa con amarezza al temperamento simile dei due: 

 

Philomela saw Itylus first. I followed the line of her pointing finger and could just 
make out, in the gloom where the trees were thicker, a group of boys playing at war. 
Itylus had a bow and arrow, and was running importantly from tree to tree calling 
out commands. As Tereus’ son he was obeyed: this had made him arrogant, but 
charming still; already he had taken on the pompous, exaggerated stride of his 
father. (pp. 410-411) 

 

Oltre a dilatare il tempo in cui prende forma la vendetta – che non fa 

immediatamente seguito al ritrovamento di Filomela, così come in Ovidio –, il racconto 

gioca sul duplice piano del tempo oggettivo e del tempo della coscienza: quest’ultima si 

proietta costantemente verso un futuro che già trasforma gli eventi del presente in 

dolorose memorie nelle quali il vissuto si allunga in modo indefinito: 
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How quick and how slow our dragging on the great pot from its hiding place in the 
entrance of the cave, our pyre of dry wood, the heating of the water. But when we 
looked out at sea, we saw his floating hair. And the sand in the red glow from the 
sinking sun was the colour of his poor boiling flesh. How slow!  

Years and years will pass, and these minutes will still be longer than them all. Every 
hour will be made up out of them. And we will be standing by the staring eye in the 
back of the cave and Tereus will be coming down the hill and we will be standing at 
the mouth of the cave and looking out at the sea to shift the time. How quickly the 

years will pass! (p. 412, corsivi miei) 
 
I turned to Tereus. 
It is for you to eat your son Itylus, I said. You destroyed us long ago. 
(How slow! Tereus’ long years of exile and grief. How quickly the years will pass.) 
(p. 413, corsivi miei) 

 

I due brani qui citati narrano rispettivamente della preparazione del pasto con la cottura 

delle carni del figlio e della rivelazione finale a Tereo; quest’ultima risulta 

estremamente condensata e, coincidendo esattamente con la conclusione del racconto, 

preclude qualsiasi sviluppo dell’azione ed esclude, nella fattispecie, la possibilità della 

metamorfosi e, dunque, della trasformazione della violenza verso una forma diversa da 

quella umana9. In questi passi, invece, la voce narrante di Procne si proietta verso un 

futuro sempre uguale: gli anni si consumeranno nel ricordo di quei pochi minuti e 

passeranno lentamente e, insieme, velocemente, perché i terribili eventi saranno sempre 

presenti alla coscienza. 

La scansione temporale è accentuata in altri passi del racconto: da un lato, 

troviamo il tempo delle guerre di Tereo: “There had been no wars for two years […]. He 

was looking older himself; perhaps only bloodshed kept him young” (p. 407); dall’altro, 

quello della solitudine di Procne: “I spent a year in that room. When the sun lurked in 

the courtyard […] I lifted my goblet of wine and poured it down my throat. All day long 

I called for more wine” (p. 408). Per effetto di questa dilatazione temporale, riferibile al 

punto di vista di chi narra, la tragedia si snoda più lentamente, e con ciò la brutalità dei 

fatti ha modo di “depositarsi” e, a sua volta, di dilatarsi. L’orrore, quindi, non è prodotto 

da un ritmo incalzante e da un crescendo di violenze (come nel racconto di Fitzgerald o 

nella tragedia di Wertenbaker) e ciò, non da ultimo, è dovuto alla focalizzazione interna 

che esclude il racconto diretto dello stupro e della mutilazione di Filomela. Alla 

violenza della vicenda contribuiscono, invece, in modo decisivo, il continuo 
                                                           
9 Si noti che in Ovidio, le metamorfosi conferiscono solo apparentemente uno sbocco alla brutalità degli 
eventi. Esse interrompono sì, “provvidenzialmente”, il ciclo di violenza che esigerebbe un’altra vendetta 
messa in atto dal re trace, ma soprattutto sanciscono l’estremo stadio della degenerazione bestiale dei 
personaggi. 
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distanziamento e avvicinamento dei fatti attraverso la coscienza. L’effetto complessivo 

è quello del perturbante: gli eventi tragici sono quelli lontani del mito, ma non appaiono 

relegati nel mondo “chiuso” e “altro” della dimensione antica, poiché la lente del 

ricordo e della coscienza interviene a presentificarli e a rinnovarne l’orrore. Va 

osservato che l’esplorazione del punto di vista individuale, con la conseguente 

rifrazione sulla temporalità narrativa, è un procedimento che Tennant riprende ed 

elabora nei suoi lavori successivi; di qui, la particolare attenzione verso la “eccentricity 

of perception” del personaggio10 e la delineazione più articolata della psiche femminile 

che abitualmente le si riconoscono. In The Bad Sister, ad esempio, la prospettiva 

disturbata e sempre più divisa di Jane Wild si riflette a un certo punto in narrazioni 

multiple, in prima ma anche in terza persona, tutte però riconducibili alla protagonista. 

Queste narrazioni comportano anche la graduale sovrapposizione dei piani temporali, 

con l’introduzione sia dei ricordi d’infanzia di Jane – raccontati però al presente –, sia di 

un passato lontano, in cui l’io narrante sembra essersi calato improvvisamente e 

inspiegabilmente nell’interiorità di una serva che, con l’aiuto della sorella, trama 

vendetta nei confronti della loro padrona.  

In “Philomela”, la dimensione della barbarie e della violenza non lascia spazio al 

suo opposto, la civiltà ateniese. Atene appare solo nelle prime frasi del racconto, e come 

luogo del ricordo di Procne, mentre la donna risulta intrappolata fin dall’inizio 

all’interno dei meccanismi patriarcali. La sottomissione e l’isolamento di Procne in 

Tracia sono, infatti, messi in rilievo già nelle prime righe: si tratta di una “slow death” 

(p. 407), accentuata dall’immagine della tomba (“I felt as if I had been buried in a soft 

tomb” p. 407) che, nel racconto ovidiano, è usata da ultimo per descrivere il figlio nelle 

viscere del padre (cfr. met. 6, 665), mentre qui serve a collocare Procne in uno spazio 

relegato e “altro” rispetto a quello degli uomini e delle loro attività. Tereo, infatti, è 

indifferente alla moglie e del tutto dedito alla guerra e, in modo simile, Iti e gli altri 

bambini “playing at war” (p. 410) appaiono come repliche in miniatura del padre e dei 

suoi soldati.  

La barbarie di Tereo non è solo legata alla guerra ma emerge chiaramente anche 

in rapporto al cibo a cui si allude in vari momenti del racconto e, per la prima volta, 

quando un banchetto viene allestito dopo il ritrovamento di Filomela. Si allude qui alla 
                                                           
10 Cfr. J. Haffenden in riferimento a Wild Nights e Alice Fell in E. TENNANT; J. HAFFENDEN, “Emma 
Tennant”, cit., p. 286. 
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preparazione della carne degli animali: “the smoke from the burning flesh of the 

animals went up into the sky for hours” (p. 409). Seguirà più avanti un altro banchetto 

per accogliere il ritorno di Tereo e dei suoi soldati: 

 

Tereus comes back from the war tonight. His fingers will pull at roasted meat. His 
mouth will be red with juice. The singing will start in a dull roar, and torches will be 
lit on the sand. Dancing figures, giants inside the tents but small in the great expanse 
outside, will run from every angle to the edge of the sea. Because of the wine, the 
moon will shine brilliantly. (p. 410) 

 

In questo passo, non solo l’immagine di Tereo che si ciba di carne anticipa chiaramente 

il pasto cannibalico finale, ma la descrizione rimanda a un universo selvaggio e tribale 

al quale le donne rifiutano di prendere parte. Poco più avanti, infatti, le sorelle si 

allontanano disgustate dal quel luogo: “The preparations for the banquet were growing 

more frantic – and it was only when we were sorrounded by bushes of myrtle and thyme 

that we were able to go on without vomiting on the ground. The smell of burning meat 

was so strong”(p. 410). Durante la scena del banchetto, la voce narrante indugia ancora 

sull’atmosfera tribale e sul particolare del cibo: “The men shouted and sang […]. Like 

Tereus, I applauded when the captive slave girls danced, their bodies greased and jewels 

shining between their eyes. […] Great sides of roasted ox were garlanded with fast-

wilting flowers” (p. 413). Infine, Tereo si ciba senza saperlo delle carni del figlio, 

compiacendosi della loro bontà: “The pie was brought in. Tereus sat down like a child 

and ate. When he had eaten a few mouthfuls, he nodded his approval. […] the juice of 

the pie dribbling down his chin” (p. 413). 

Il divorare carne è, quindi, costantemente associato alla cultura maschile e 

connotato negativamente. Nel mito classico, il cibo consumato in quantità smodata e il 

cannibalismo sono segni di empietà e più ancora sono caratteristiche del tiranno: ciò 

emerge chiaramente nel mito di Erisictone, irrispettoso dei sacrifici dovuti agli dei e di 

cui si narra nelle stesse Metamorfosi (8, 738-878), e in quello di Tieste, di cui racconta 

l’omonima tragedia di Seneca. Lo stesso collegamento compare poi nel Titus 

Andronicus shakespeariano, dove la crudele Tamora finisce per cibarsi 

inconsapevolmente dei propri figli, uccisi e cucinati da Tito. Né va dimenticato che 

cannibalismo e incesto sono apparentati in quanto atti che comportano mescolanza di 

sangue e trasgressione dei confini fisici e insieme morali: sono entrambi tabù antichi 

nella cultura occidentale e, pertanto, facilmente associati a culture “altre”, al barbaro, al 
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primitivo, all’uncanny del vampiro o, come da Freud, relegati alla fase pre-edipica della 

storia dell’uomo, in quanto atti all’origine del complesso edipico stesso. In un articolo 

sul motivo del cannibalismo in alcuni testi novecenteschi, fra cui “Philomela” di 

Tennant, Russell West osserva che in questo racconto 

 

the narrator’s disgust is provoked by carnivorous warrior culture which does not 
distinguish between friend and foe, family and foreigner […], animal flesh and – in 
the last instance – human flesh […] The warrior culture subsumes all of these 
distinctions to a single regime of killing. […] Killing, raping and devouring are mere 
variants of a single predatory drive11.  

 

L’immagine conclusiva del pasto antropofago rappresenta, allora, l’estremo atto 

di una cultura violenta e disumana, che finisce però con il rivolgere contro se stessa i 

suoi istinti sanguinari. Letto sotto questo luce, un commento iniziale su Tereo appare 

tragicamente ironico: “perhaps only bloodshed kept him young” (p. 407). Il sangue 

versato è infatti quello degli atti di violenza collettivi (come la guerra) e individuali 

(come lo stupro di Filomela) e, non da ultimo, il sangue degli animali consumati nei 

banchetti. Mentre questo sangue alimenta la vita di Tereo, sarà infine il sangue versato 

del figlio a causare la distruzione del padre. Il cannibalismo è, perciò, come nel mito 

antico, lo specchio del comportamento immorale del tiranno ma, nell’orizzonte di 

Tennant, tale comportamento è trasposto su un piano più vasto. Sebbene non siano 

identificabili elementi che ricollegano il racconto a una critica storicizzata, cioè calata 

nell’orizzonte odierno della cultura coloniale, come ritiene invece Russell12, e come si 

dà nel dramma di Wertenbaker, il discorso sulla violenza chiaramente si dilata a 

comprendere la questione della reazione delle vittime e quella, implicita, 

dell’educazione: Procne e Filomela, le due donne oppresse dalla cultura patriarcale, si 

ribellano attraverso l’unica forma di azione che conoscono, quella della violenza stessa, 

                                                           
11 RUSSELL WEST, “Abject Cannibalism: Anthropophagic Poetics in Conrad, White and Tennant – 
Towards a Critique of Julia Kristeva’s Theory of Abjection”, in K. Kutzbach, M. Mueller (eds.), The 

Abject of Desire: The Aestheticization of the Unaesthetic in Contemporary Literature and Culture, 
Rodopi, Amsterdam-New York, 2007, pp. 235-254, pp. 244-245. 
12 Ibid., p. 245: “The critique implicitly launched here by Tennant resembles the way in which Michael 
Taussig reads in accounts of cannibalism their colonial authors’ own displaced acknowledgment of the 
nature of the colonial machine itself: an overwhelming body which devours the body politic and the 
bodies physical of indigenous peoples in ghastly act of genocide”. West osserva, inoltre, che 
l’equivalenza fra “killing, raping and devouring […] is one which was made by many cultural 
productions of the 1970s, as Gaye Poole has pointed out: ‘Many horror cannibalism films made in the 
Vietnam and post-Vietnam war period draw implicit and explicit parallels between the defoliation of 
human life in war and the mowing down of human life via cannibalistic attack’” (ibid., p. 245-246). 
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e sono quindi irredimibili. “You destroyed us long ago”, sono le ultime parole di Procne 

a Tereo, mentre Iti, come si è visto, cresce seguendo il modello paterno dell’ethos 

guerriero.  

L’oppressione maschile genera un’altra forma di violenza che si situa 

paradossalmente nel silenzio di entrambe le sorelle. Il motivo del silenzio emerge 

all’inizio per contrasto: “Why permit yourself to be taken off like a slave? We can leave 

Athens and go and live in the mountains. We will be free. And if we die, anything better 

than the life that lies ahead of us” (p. 407). Queste parole di Filomela appartengono al 

ricordo di Procne e, come osserva una studiosa, rappresentano l’unica occasione in cui – 

mediata – la sua voce “si ode” nel testo13. A una Procne debole e acquiescente al suo 

destino si contrappone, quindi, una Filomela impavida ma, quando quest’ultima 

compare nel racconto, è già muta e, come la stessa Procne, relegata nell’impotenza e 

vittima della barbarie del mondo trace. Filomela è però una figura inquietante nel suo 

mutismo: essa è descritta come “a ghost, a shadow” (p. 412) e la sua trasformazione da 

vittima inerme a figura minacciosa emerge in modo sottile nella reazione di Tereo al 

momento del suo ritrovamento: “He was so frightened that he couldn’t even find an 

excuse” (p. 409). Nella scena del banchetto, tale trasformazione diventa esplicita, e 

Tereo e i suoi soldati ne sono chiaramente spaventati:  

 

Philomela came forward from the back of the tent. Because she was dumb the men 
were afraid of her, and they fell back easily enough to let her through. I felt Tereus 
wince.  

Take that woman away! he muttered. But his voice lacked conviction: like the 
others, he was afraid of her. She had become, in the camp, the priestess of an oracle 
without a voice. She was the unconscious avenger of every sin. If only Tereus knew 
the barbarity she had suffered, the others guessed at it. (p. 413) 

 

Filomela non è qui la menade con le mani e i capelli imbrattati di sangue che compare 

alla fine del racconto ovidiano, ma una presenza più impalpabile e per questo più 

sinistra, che viene descritta solo dalla prospettiva dolente di Procne. Non è più la 

bellissima vergine ateniese, ma è già, e per sempre, l’ombra di se stessa, proprio come 

Procne non è più la figlia del re ateniese Pandione, che qui non viene mai menzionato, 

bensì la moglie rassegnata del trace. Filomela è presentata sia come muta vittima che 

                                                           
13 Cfr. MARÍA LOSADA FRIEND, “Updating the Classics: Ovid, Emma Tennant’s ʻPhilomelaʼ and the 
Intertextual Link”, BELLS (Barcelona English Language And Literature Studies), n. 13, 2004, pp. 1-10, 
p. 6. 
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come muta vendicatrice e l’immagine di lei come “priestess” la fa anzi apparire nella 

scena finale come un’oscura sacerdotessa che presiede a un rituale funesto. Il silenzio 

figura perciò, da un lato, l’oppressione delle vittime, dall’altro, è la condizione del loro 

stesso imbarbarimento.  

Questo nesso emerge con chiarezza nella lunga descrizione dell’infanticidio. 

Mentre in Ovidio le implorazioni del bambino accrescono l’orrore della scena, qui è il 

silenzio, rotto solo dall’unico grido di Procne, a rendere la descrizione non meno 

raccapricciante; tutto è reso attraverso la prospettiva apparentemente distaccata della 

madre che contribuisce a creare un’atmosfera di angoscia. Tennant introduce un 

elemento nuovo nella dinamica dell’uccisione: un grande animale marino, che giace 

morto nella grotta dove le due sorelle attirano il bambino e il cui occhio ancora aperto 

diventa il muto testimone del crimine, accrescendone l’orrore. La scena si caratterizza 

per i colori accesi, per il silenzio con cui le azioni sono scandite (entrambi qui segnalati 

in corsivo), ed è dominata dalla presenza inquietante dell’occhio (qui in grassetto), che 

assurge a correlativo oggettivo del senso di colpa:  

 
It was dark there, with a rancid smell: the colour of the air was the same deep grey 
all the way up to the roof of the cave and the rocks were thin and sharp like the teeth 
of a rotting fish. […]. Philomela and I stood silently by as Itylus, with controlled 
excitement, examined the monster. 

A great eye lay in a network of tentacles. The confused limbs, sprawled now 
on the stale sand at the back of the cave, had evidently put up a fight […]. Perhaps 
because of the eye, which seemed, wherever we stood, to be watching us, we 
were afaid to go too near. Only Itylus […] advanced on it cautiosly. It was dead 
since morning; but the glare of the black pupil in the pool of white suggested hidden 
power and energy. […] 

We lifted a boulder and came up on Itylus from behind. He fell without a 

sound. Philomela’s eyes spoke terror. I was the only one to cry out.  
The sound I made was flung back by the walls of the cave in anger and 

contempt. It took a long time to die, lingering in a whimper in the wet stone. 
The eye still watched us as we lifted the body of Itylus and crept to the mouth 

of the cave with it. I looked out first. The sun was setting, the sky was red. I could 
see nothing of the black mountains, but a contingent of men, torches lit in 
preparation for the sudden descent of night, were moving like fiery beetles from the 
beach to the foothills. Tereus must be on his way down, then.  

[…] And the sand in the red glow from the sinking sun was the colour of his 

poor boiling flesh. How slow!  
Years and years will pass, […]. And we will be standing by the staring eye in 

the back of the cave […]. (pp. 411- 412, corsivo e grassetto miei) 
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Il significato dell’occhio come testimone e accusatore si ripete più tardi nel banchetto, 

quando, consumata la vendetta, Procne su di sé sente lo sguardo degli altri commensali: 

“Eyes looked back at me with a mixture of curiosity and dislike” (p. 413); “And I half 

fell, as all the eyes there in that room merged together and one eye, lidless, staring 

shone out at me” (p. 413); “The eyes looked at us now with fear and unease” (p. 413). 

Appare chiaro che la presenza di questo mostro marino è elemento essenziale alla 

dinamica dell’infanticidio, così come lo è il luogo in cui viene compiuta l’azione: la 

grotta. È interessante notare che, proprio come la “loathsome pit” del Titus Andronicus 

(II, 3, 176), anche questa grotta assume contorni antropomorfi e inquietanti. Si parla 

infatti di rocce “thin and sharp like the teeth of a rotting fish”, di “mouth of the cave” 

(p. 412) e, inoltre, di pareti che restituiscono l’eco del grido di Procne “in anger and 

contempt”. Che sia o meno un’allusione ricercata da parte di Tennant, la grotta di 

“Philomela”, come la buca del Titus, è una presenza viva, a sua volta definibile come 

“[a] blood-stainèd hole” (II, 3, 210) e “[a] devouring receptacle” (II, 3, 235). Essa, 

inoltre, è leggibile come uno dei particolari che rimandano al genere gotico caro a 

Tennant, così come “gotici” sono l’iniziale metafora della tomba per rendere la 

solitudine di Procne, il “castle” in cui viene imprigionata Filomela (p. 409), il ricorrere 

del colore rosso, la luna che sale in cielo durante il macabro banchetto, la figura stessa 

di Filomela, inquietante e indecifrabile. Il racconto prosegue con la descrizione della 

preparazione delle carni di Iti, che vedono Filomela “play the cook”, così come aveva 

fatto Tito nella tragedia di Shakespeare. La voce narrante, infatti, si sofferma sulle fasi 

della cottura: “We threw in herbs and animal fat. Philomela made a dough with her 

agile fingers, which she used for speaking now, holding them up and flashing 

combinations of numbers when she had to make it clear what she wanted. I watched her 

hands as she laid the fine crust over the pot” (p. 412). L’episodio dell’infanticidio 

costituisce la parte più brutale del racconto, e ciò è accentuato dal tono apparentemente 

distaccato, ma carico di tensione, della voce narrante. La violenza compiuta dalle sorelle 

non viene però situata durante i riti dionisiaci, come in Ovidio e nelle numerose 

riscritture già esaminate14, ma ricondotta alle strutture oppressive della cultura 

                                                           
14 Costituisce una notevole eccezione John Gower che, per spiegare i crimini di Tereo e Procne, parla di 
“dimenticanza” dei loro ruoli, rispettivamente di marito e di madre: cfr. Confessio Amantis, cit., V, 5631: 
“Foryat he was a wedded man” e V, 5894: “[she] Foryat pite and lost drede” (corsivo mio). 
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patriarcale, carenti nell’amore e nell’educazione e votate invece ai “valori” della forza e 

dell’aggressione.  

Va notato che, pur se immerso nel silenzio e quasi privo di discorsi diretti, il 

racconto di Tennant riprende dall’ipotesto ovidiano il motivo della comunicazione fra le 

sorelle, che si realizza su un duplice livello, quello del ricordo e quello del presente. Per 

Procne, Filomela è colei “who spoke the thoughts I hardly knew I had” (p. 407). Subito 

emerge, quindi, il forte legame fra le due; con questa frase, osserva West, “Tennant 

suggests that women are always already engaged in communication”15. E, infatti, la loro 

capacità di comunicazione permane anche oltre la possibilità di accesso al linguaggio: la 

tela e soprattutto la mimica del viso e la gestualità di Filomela si configurano come le 

modalità grazie alle quali viene ristabilito il legame fra le sorelle. Come in Ovidio, 

Procne impara a leggere il nuovo “alfabeto” segnico di Filomela, ma con un’attenzione 

maggiore verso gli stati d’animo di lei: “I watched her all the time – for signs of 

happiness, or discontent, or simply to see what her eyes would say to me” (p. 410).  

È sempre attraverso questo linguaggio segreto che si stabilisce anche la complicità 

nella vendetta. Dapprima gli occhi di Filomela “rispondono” al proposito di Procne 

(“[…] I whispered in her ear. Her eyes could always answer me. And we knew we 

would avenge ourselves on Tereus”, p. 410); più tardi è Procne a “seguire” la sorella nel 

suo piano: “Philomela saw Itylus first. I followed the line of her pointing finger” (p. 

410); infine, è Filomela a sostenere la sorella nel momento della rivelazione a Tereo: 

“She reached my side and took my hand so I could rise with new strenth” (p. 412). A 

questo punto, però, il linguaggio verbale rompe il silenzio che si è creato fra i 

commensali del banchetto: “It is for you to eat your son Itylus, I said. You destroyed us 

long ago” (p. 413). Simbolicamente, questa frase rafforza l’atto di vendetta compiuto 

dalle due sorelle, poiché, come suggerisce nuovamente West, esso spezza il silenzio 

imposto alla donna dalla cultura maschile16. Ciò si manifestava in modo più articolato 

nelle accuse che la Filomela ovidiana rivolgeva a Tereo dopo essere stata violata (cfr. 

met. 6, 533-548); nel racconto di Tennant, invece, il lettore non ha accesso alla 

prospettiva di Filomela e nulla viene detto in merito a questo speech. Nondimeno, dal 

                                                           
15 R. WEST, “Abject Cannibalism”, cit., p. 247. 
16 Cfr. ibid., p. 246: “At this point in Tennant’s story, the silence which legitimizes and perpetuates 
masculine violence is broken by feminine speech […]. In this context, […] speech represents female 
retribution against a masculine culture of war which reduces all of life to the dual figure of victim and 
perpetrator”.  
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momento che il mutismo delle sorelle – imposto in entrambi i casi, o metaforicamente o 

letteralmente – prevale per tutto il racconto, risulta emblematico che, alla fine, la Procne 

di Tennant faccia ricorso alla parola per “colpire” e per distinguersi dal barbaro Tereo, e 

che, inoltre, venga omesso il gesto di Filomela del gettare la testa mozzata di Iti al 

padre. Tale gesto, in Ovidio, faceva risaltare il furor bacchico e la barbarie che a sua 

volta aveva colpito le donne, mentre in Tennant la crudeltà femminile risulta essere 

generata prevalentemente dal logoramento interiore e dalla sofferenza prolungata delle 

donne. Va aggiunto che, mentre Tennant non rinuncia ad attribuire a Procne l’ultima 

parola del racconto, la frase pronunciata perde la forza icastica e l’ironia tragica che 

aveva nella narrazione ovidiana (cfr. met. 6, 655: intus habes quem poscis), là resa 

possibile anche dalla precedente richiesta di Tereo (met. 6, 652: Ityn huc accersite). La 

frase di Procne si ricollega, piuttosto, al motivo dell’oppressione: da Tennant, quindi, 

Tereo finisce per essere indicato come il vero responsabile che ha portato alla tragedia 

finale. 
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2. 

The Love of the Nightingale (1988) di Timberlake Wertenbaker: 

dramma individuale e scenario metastorico 

 

Mentre Tennant è conosciuta prevalentemente in Gran Bretagna, il successo di 

Timberlake Wertenbaker (n. 1944) è più spiccatamente internazionale, e ciò è dovuto 

sia alle ambientazioni e ai temi del suo teatro, sia al suo lavoro su testi in altre lingue 

antiche e moderne. Wertenbaker stessa ha origini cosmopolite: di genitori franco-

americani, nasce negli Stati Uniti ma cresce nei Paesi Baschi francesi; studia in seguito 

in America e ritorna poi in Europa per stabilirsi infine a Londra, dove ha prodotto e 

messo in scena la maggior parte dei suoi lavori teatrali. I suoi primi plays – il primo, 

This is No Place for Tallulah Bankhead, risale al 1978 – sono messi in scena dalle 

compagnie Shared Experience e Women’s Theatre Group fino a quando, tra il 1984 e il 

1985, diventa resident writer per la prestigiosa compagnia del Royal Court Theatre che 

ha prodotto molte delle sue opere successive. Altri importanti teatri dove hanno 

debuttato i suoi lavori includono The Other Place e il Royal Shakespeare Theatre di 

Stratford-upon-Avon. 

Il background multiculturale di Wertenbaker, che la scrittrice non ama ridurre a 

una questione di mera provenienza geografica1, sembra avere decisamente influito sul 

suo approccio al teatro: già a partire da New Anatomies (1981), uno dei primi lavori di 

successo, i suoi plays hanno carattere marcatamente intertestuale e ambientazioni 

poliglotte, legate al backround della migrazione o a scenari “trans-storici”. Rientra in 

quest’ultima categoria quello che è certamente il dramma più noto di Wertenbaker, Our 

Country’s Good (1988), scritto su incoraggiamento di Max Stafford-Clark, longevo 

direttore artistico del Royal Court Theatre. Il dramma si basa sul romanzo The 

Playmaker (1987) di Thomas Keneally e narra del primo allestimento di uno spettacolo 

teatrale in Australia, avvenuto nel 1789, per opera di un gruppo di prigionieri nell’allora 

colonia penale. Il play in questione era una gemma tardiva del teatro della 

                                                           
1 Cfr. JOHN H. LUTTERBIE, “Timberlake Wertenbaker”, in V. K. Janik e D. I. Janik, Modern British 

Women Writers: An A-to-Z Guide, Greenwood Press, Westport (CT), 2002, pp- 358-364, p. 359: “When 
asked whether she perceives of herself as being American, French, or British, she responded: ‘I feel I am 
an American but not completely. I grew up in Europe so I am nota n espatriate. Really, that’s just narrow 
nationalism, and I don’t know why people can’t accept that you can have several cultures’”. 
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Restaurazione, The Recruiting Officer (1706) dell’irlandese George Farquhar, 

commedia che nel romanzo e, soprattutto, nel dramma di Wertenbaker funge da 

occasione catalizzatrice di questioni come il ruolo del teatro per l’individuo e la società, 

i pregiudizi e l’emarginazione sociale, la pena e la rieducazione dei detenuti, con 

evidenti connessioni rispetto alle politiche del governo Thatcher nella Gran Bretagna 

degli anni Ottanta2.  

Nell’Introduzione al primo volume di una selezione delle sue opere, Wertenbaker 

afferma che The Love of the Nightingale “answered another passion of mine, that for the 

Greeks”3. I greci, infatti, rappresentano per l’autrice un costante punto di riferimento, 

ravvisabile anche nelle sue opere di argomento contemporaneo: ciò emerge in allusioni 

a singoli miti, riferimenti a scrittori e personalità politiche della storia greca, e serve a 

creare risonanze più vaste che mettono in prospettiva tanto l’identità moderna quanto 

questioni di carattere storico. Ad esempio, i personaggi delle tragedie greche, e in 

particolare quelli femminili, mostrano a Wertenbaker che il motto socratico “conosci te 

stesso” rimane spesso un ideale irraggiungibile e che, in fondo, a prevalere sono proprio 

l’irrazionalità e l’inconoscibilità del carattere umano4: non casualmente, quindi, 

riferendosi al teatro antico, un personaggio di The Love of the Nightingale afferma: 

“Perhaps [these plays] only show us the uncomfortable folds of the human heart”.  

Secondo l’autrice, le tragedie greche hanno contribuito enormemente alla visione 

della storia che ha dominato gran parte del teatro occidentale successivo: “They gave 

the next hundreds of generations of playwrights the blueprint: history through the great 

men making it, history, that is, as the biography or tragedy of great men and – very 

rarely – women”5; e ciò è stato possibile perché, secondo Wertenbaker, nessuna tragedia 

greca “stands outside an historical context or ignores it”6. Con “storia”, l’autrice intende 

                                                           
2 Della dimensione metateatrale di Our Country’s Good si occupa CHRISTINE DYMKOWSKI, “ʻThe Play’s 
the Thingʼ: The Metatheatre of Timberlake Wertenbaker”, in N. Boireau (ed.), Drama on Drama: 

Dimensions of Theatricality on the Contemporary English Stage, Macmillan, Houdmills, 1997, pp. 121-
135. 
3 TIMBERLAKE WERTENBAKER, “Introduction”, in Ead., Plays, Faber and Faber, London, 1996-2002, 2 
voll., vol. I, pp. vii-ix, p. viii. The Love of the Nightingale si trova in ibid., vol. 1, pp. 283-354. È da 
questo volume che si cita. 
4 Cfr. T. WERTENBAKER, “The Voices We Hear”, in E. Hall, F. Macintosh, A. Wrigley (eds.), Dionysus 

Since 69: Greek Tragedy at the Dawn of the New Millenium, Oxford University Press, Oxford, 2004, pp. 
361-368. 
5 T. WERTENBAKER, “Dancing with History”, in M. Maufort, F. Bellarsi, Crucible of Cultures: 

Anglophone Drama at the Dawn of the Millenium, P.I.E. Peter Lang, Brussels, 2002, pp. 17-23, p. 18. 
6 Ivi. 
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anche il più vasto orizzonte del mito che, a partire dalla guerra troiana, fa da sfondo a 

molte tragedie e che, di fatto, per i greci, si pone all’origine della loro civiltà e, dunque, 

dell’idea lineare e progressiva di storia nella concezione occidentale. Ma non solo: le 

tragedie greche conservano memoria storica anche della prospettiva dei vinti: “this was 

the great thing about the chorus in Greek tragedy, they gave us the passive victims’ 

accounts”7, afferma Wertenbaker, citando le Supplici di Eschilo e le Troiane di 

Euripide.  

Wertenbaker ha tradotto e inscenato opere teatrali dal francese (Mephisto di 

Ariane Mnouchkine, Leocadia di Jean Anouhil, drammi di Marivaux e Racine), 

dall’italiano (Filumena di Eduardo de Filippo, Come tu mi vuoi di Pirandello e una 

collaborazione a una traduzione del padovano Ruzzante) e dal greco antico (i drammi 

tebani ed Elettra di Sofocle, Ippolito ed Ecuba di Euripide). Un recente volume a lei 

dedicato esamina la complessa drammaturgia dell’autrice attraverso la lente delle sue 

(meno note) traduzioni. La curatrice Maya E. Roth ritiene, infatti, che “her deeply 

internationl consciousness can be illuminated by her work as translator and […] 

adaptor, made visible as intercultural political praxis”8. La natura multiculturale del 

teatro di Wertenbaker si fonda infatti sull’impiego creativo di materiali letterari e mitici 

e di fonti storiche diverse, trasportati attraverso le lingue, le culture e le epoche, con una 

coerenza di strategie e di esiti che portano a vedere nella traduzione il principio operante 

di tutta la sua drammaturgia: come osserva ancora Roth, “Wertenbaker’s translations, 

and indeed her œuvre more broadly, carries stories – and histories – across times, 

cultures, places, and languages”9.  

Il volume curato da Roth include un breve intervento di Wertenbaker tenutosi alla 

Georgetown University di Washington D. C. nel 2006, in cui l’autrice si è soffermata 

sulle modalità di rielaborazione dei materiali di partenza per la creazione delle sue 

opere. Dopo alcune osservazioni sulla sua pratica di traduttrice10, Wertenbaker 

                                                           
7 Ivi. 
8 MAYA E. ROTH, “Introduction: Wertenbaker & Translations in Theatre”, in M. E. Roth, S. Freeman 
(eds.), International Dramaturgy: Translation & Transformations in the Theatre of Timberlake 

Wertenbaker, P.I.E. Peter Lang, Brussels, 2008, pp. 11-34, p. 11. 
9 Ibid., p. 12. 
10 Per le sue traduzioni, in generale, Wertenbaker afferma di modificare “as little as possible” 
(TIMBERLAKE WERTENBAKER, “First Thought on Transforming a Text”, in M. E. Roth, S. Freeman (eds.), 
International Dramaturgy, cit., pp. 35-40, p. 37). In questo intervento non solo l’autrice dimostra grande 
sensibilità rispetto alla pratica traduttiva ma rivela anche di conoscere i rischi di una traduzione troppo 
fedele; si legga a questo proposito un divertente episodio da lei riportato: “There are pitfalls with 
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menziona taluni dei suoi lavori, quali Jenufa (2007), definita “the only pure adaptation I 

have done”11, Our Country’s Good e Galileo’s Daughter (2004), per cui ha utilizzato 

materiale documentario e fonti letterarie (“using the books as a solid foundation”) e che 

indica come opere “based on another [work]”, diversamente da The Love of the 

Nightingale, da lei considerato fra i suoi “original plays”: 

 

And now to the complex question of original plays. When I wrote The Love of the 

Nightingale, which is inspired by ten lines of Sophocles and looks at the Philomele 
myth as reported by Ovid and Robert Graves, people kept calling it an adaptation. 
But there was no “original” work to adapt, although the work did “arise from 
something” to go back to our early definition12. 

 

Come si può notare, l’ottica di Wertenbaker non si discosta da quella che orienta la 

pratica della “riscrittura”: quest’ultima, come si è visto, sorge da una tensione costante 

fra omaggio e sfida e attinge a un patrimonio letterario, mitico o favolistico precedente, 

facendo convergere, come intendeva Jauss, nuove domande sul materiale di partenza. A 

sua volta, Wertenbaker sostiene che l’opera originale proviene sempre da fonti 

precedenti, raramente dal nulla, e che il principio, riconosciuto e seguito in epoca pre-

moderna, rimane tutt’ora valido e operante13.  

Nel caso di The Love of the Nightingale, la drammaturga dichiara di essersi 

ispirata a più fonti: i pochi versi di Sofocle, il racconto di Ovidio e la sinossi di Robert 

Graves14. In particolare, non stupisce di trovare un frammento di Sofocle citato in 

                                                                                                                                                                          

translations that are too faithful and I’ve fallen into some. When I first worked for Shared Experience, for 
example, I helped translate the seventeenth century Paduan playwright Ruzzante – I only helped. Now he 
is a funny and wonderful playwright, Galileo’s favorite, but he writes in Paduan dialect and practically 
every other word is “Cunt.” The word is then richly combined with appeals to the saints, so you have 
expressions like “by the Cunt of Saint Barbara,” etc., up the holy ladder, with most male and female 
saints included along the way. It was probably so common in Paduan dialect that people didn’t notice it, 
but I think we made a mistake when we used the word in the English version. Most of the audience 
walked out: a case of a work not being adapted to the audience” (ibid., p. 38). In generale, tuttavia, 
Wertenbaker ritiene che “the translation should be relatively invisible and serve the original text [and 
that] a faithful translation works: it moves the play [and] brings it into the culture and language used” 
(ivi). 
11 Ibid., p. 39. 
12 Ivi. 
13 Cfr. ibid., p. 37. 
14 Si tratta con tutta probabilità della raccolta The Greek Myths (1955). La versione riferita da Graves è 
quella in cui Tereo, re dei Traci di Daulide e non, come in Ovidio, semplicemente della Tracia, sposa in 
seconde nozze Filomela facendo credere Procne morta, taglia la lingua alla prima moglie e la fa 
rinchiudere con gli schiavi. Procne riesce però a far recapitare la tela (“a bridal robe”) con il messaggio 
alla sorella che la libera e ordisce con lei l’infanticidio. Oltre allo scambio delle due sorelle e alle seconde 
nozze, questa versione contiene un altro elemento nuovo: un oracolo avverte Tereo che Iti sarebbe morto 
per mano di un congiunto e per questo il re uccide il proprio fratello. Graves riporta poi la metamorfosi di 
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epigrafe al dramma: si tratta del frammento 583, il più lungo e poeticamente più 

significativo, che presenta il lamento di Procne sulla sua sorte infelice, una Procne sola 

in una terra straniera che compiange la sua e la condizione di tutte le donne15. 

Wertenbaker fa precedere, però, ai versi di Sofocle, i versi di una poetessa moderna, 

l’irlandese Eavan Boland: “Listen. This is the noise of myth. It makes / the same sound 

as shadow. Can you hear it?”. Accostando nell’epigrafe la fonte antica per eccellenza 

della storia di Filomela ai versi di Boland, Wertenbaker introduce così, sottilmente, una 

riflessione che coinvolge tanto un discorso sulle origini (del mito, delle sue “verità” e 

dei meccanismi culturali che esso riflette), quanto sulla posizione di autore e lettore in 

rapporto alla ricezione del mito stesso: esso è sì “fonte” per l’immaginazione 

dell’artista, ma non per questo è un “dato” assoluto e non interrogabile.  

Non solo la drammaturga ha usato più fonti, ma ha introdotto nuovi personaggi ed 

incorporato allusioni ad altre due tragedie antiche, Ippolito e Le Baccanti di Euripide. 

Sono allora numerose le definizioni che si possono si possono dare del suo play: 

                                                                                                                                                                          

Filomela in usignolo, di Procne in rondine (dalla sua lingua mutilata deriverebbe il verso strozzato di 
questo uccello) e di Tereo in upupa o, secondo altre versioni, in sparviero. Graves cita come sue fonti le 
seguenti: Sofocle, un commento di Eustazio al passo dell’Odissea (19, 518) in cui compare la prima 
allusione all’usignolo, Ovidio, Pausania (Periegesi della Grecia 1, 5, 4 e 41, 8; 10, 4, 6), (Pseudo-
)Apollodoro (Biblioteca, 3, 14, 8), Igino (Miti, 45), Nonno (Dionisiache, 4, 320) e Primo Mitografo 
Vaticano, 217 (nelle edizioni moderne: 1, 4) ma, nel complesso, sembra operare una sintesi fra Pseudo-
Apollodoro e Igino. Nelle note, inoltre, Graves riporta interpretazioni basate su prove archeologiche che 
in parte contraddicono le versioni letterarie e mitografiche e, inoltre, offre un’ipotesi confusa 
dell’esistenza di due opposte versioni della metamorfosi delle sorelle: “All mythographers but Hyginus 
make Procne a nightingale, and Philomela a swallow. This must be a clumsy attempt to rectify a slip 
made by some earlier poet: that Tereus cut out Philomela’s tongue, not Procne’s” (ROBERT GRAVES, The 

Greek Myths [1955, 1960], Penguin, London, pp. 165-168, pp. 167-168). Nel complesso Graves sembra 
supporre che alcune versioni del mito siano errate rispetto ad altre o che i dipinti (di cui non specifica le 
fonti) siano stati male interpretati e quindi abbiano generato versioni sbagliate del mito. Nel complesso, 
però, Wertenbaker non sembra seguire la versione data da Graves, ad eccezione della scena in cui Tereo 
fa credere a Filomela che la sorella sia morta. 
15 Si riporta qui di seguito il frammento nella traduzione di Sir George Young citata da Wertenbaker: 
“Now, by myself, I am nothing; yea full oft / I have regarded woman’s fortunes thus, / That we are 
nothing; who in our father’s house / Live, I suppose, the happiest, while young, / Of all mankind; for ever 
pleasantly / Does Folly nurture all. Then, when we come / To full discretion and maturity, / We are thrust 
out and marketed abroad, / Far from aour parents and ancestral gods, / Some to strange husbands, some to 
barbarous, / One to a rude, one to a wrangling home; / And these, after the yoking of a night; / We are 
bound to like, and deem it well with us. / Much I envy thee thy life: and most of all, / That you hast never 
had experience / Of a strange land”. Per un commento su questo frammento e sulla sua possibile 
posizione all’interno della sequenza narrativa del dramma sofocleo si vedano D. MILO, Il Tereo di 

Sofocle, cit., pp. 33-47 e D. FITZPATRICK, “Sophocles’ ‘Tereus’”, cit., in particolare le pp. 92-93 e p. 95. 
Secondo Fitzpatrick, l’interlocutore cui Procne si rivolge negli ultimi versi potrebbe essere, come per la 
Medea euripidea, “a sympathetic chorus of women to whom she was a foreigner” (ibid., p. 95). 
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retelling
16 e revision, nel senso specificato da Sharon Friedman per le riscritture 

teatrali17; ma anche palinsesto e refiguration. Tutti termini che, in ultima analisi, 

presuppongono una rielaborazione e una trasformazione, proprio come il concetto stesso 

di “originale” di Wertenbaker. È evidente che, qualunque sia la definizione scelta, The 

Love of the Nightingale è di natura ibrida e pone domande sia a livello metateatrale che 

etico e metastorico, come emergerà da un esame più ravvicinato. Il play è organizzato in 

ventuno scene e presenta un numero di personaggi maggiore rispetto al racconto 

ovidiano: oltre ai tre principali, Pandione e Iti, compaiono la madre delle due sorelle, un 

coro maschile composto dai soldati di Tereo, e uno femminile, formato dalle ancelle di 

Procne, il capitano della nave di Tereo e Niobe, accompagnatrice di Filomela nel suo 

viaggio verso la Tracia18. Nel dramma si riscontrano motivi già presenti nel racconto di 

Tennant: l’aspetto cruciale che l’opera sottolinea è, infatti, la spirale di violenza 

generata dalla sopraffazione e dalla sottomissione. Ma, mentre in “Philomela” la 

narrazione rimane prevalentemente ancorata alla dimensione familiare e alla prospettiva 

individuale di Procne, qui la pluralità di voci e i commenti metariflessivi del coro 

spostano nettamente l’accento sul piano etico e politico, mostrando che la violenza del 

singolo può avvelenare le generazioni successive: “You bloodied the future” (sc. 20, p. 

351) dirà, infatti, la Procne di Wertenbaker nel confronto finale con Tereo. 

The Love of the Nightingale traccia da subito una precisa distinzione fra Atene e la 

Tracia come luoghi rappresentativi, rispettivamente, della civiltà e della barbarie, ma 

per contraddirla tramite il motivo della “contaminazione” etica fra i due. Ciò, del resto, 

è rinvenibile in nuce già in Ovidio, tanto che le parole di Rosati sul racconto latino 

potrebbero adattarsi anche a questo play. Rosati parla infatti di “una vendetta così empia 

e disumana […] da sollevare dubbi angoscianti non solo sui rapporti e i ruoli sociali di 

uomo e donna […] all’interno del matrimonio, ma anche […] sulla fragilità delle 

categorie etiche di una società civilizzata, di cui Atene è emblema”19. Il rispecchiamento 

fra i crimini dello stupro e dell’infanticidio, prosegue Rosati, mostra “come i due 

simboli della barbarie e della civilizzazione, rispettivamente la Tracia e Atene, siano 

                                                           
16 Cfr. JAY M. GIPSON-KING, “Wertenbaker and the Metahistorical: Fracturing History in The Grace of 

Mary Traverse, Love of the Nightingale & After Darwin”, in M. E. Roth, S. Freeman (eds.), International 

Dramaturgy, cit., pp. 223-234, p. 227. 
17 Si rimanda a S. FRIEDMAN, “Introduction”, in S. Friedman (ed.), Feminist Theatrical Revisions of 

Classic Works, cit., pp. 1-17, e alle pp. 167-169 del presente lavoro. 
18 Questo personaggio non ha legami con la Niobe di un altro mito ovidiano. 
19 G. ROSATI, Libri V-VI, cit., p. 320.  
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capaci di produrre esiti analogamente estremi per la loro disumanità”20. Al momento, 

più importante è comunque osservare che in The Love of the Nightingale, l’opposizione 

si declina fin dal principio sull’asse del linguaggio e della cultura: alla civile e 

“filosofica” Atene si contrappone la barbara Tracia. Già nella terza scena è lo stesso 

Tereo ad alludere alla superiorità di Atene quando, rivolgendosi al re Pandione che gli 

offre ospitalità in cambio del suo aiuto militare, dice: “What I want is to bring some of 

your country to mine, its manners, its ease, its civilized discourse”(sc. 3, p. 296). 

L’opposizione si radicalizza poi in termini linguistico-filosofici nello scambio tra 

Procne e le ancelle traci: “We aspire to clarity in sound, you like the silences in 

between” (sc. 4, p. 299). Ne risulta che l’esilio di Procne, straniera nella sua nuova terra, 

è dovuto in gran parte al suo “isolamento comunicativo”, che contrasta con il ricordo 

delle lunghe conversazioni con la sorella: “How we talked. Our words played, caressed 

each other, our words were tossed lightly, a challenge to catch” (ivi). Non riuscendo ad 

adattarsi al linguaggio trace, Procne rinuncia alla parola e si chiude nel silenzio: “Where 

have the words gone?” (sc. 4, p. 297 e p. 298), si chiede infatti ripetutamente. Anche la 

Procne di Wertenbaker, come quella di Tennant, ripensa con nostalgia alle parole 

scambiate con la sorella prima di partire per la Tracia e, come quella, vive estraniata dal 

mondo di Tereo e del proprio figlio; ma, in modo ancora più accentuato, tale 

separazione si traduce in un vuoto comunicativo: “I cannot talk to my husband. I have 

nothing to say to my son” (sc. 4, p. 299). 

E, tuttavia, il silenzio di Procne è dovuto anche al suo rifiuto di prestare ascolto 

agli avvertimenti del Female Chorus (Hero, June, Echo, Helen, Iris). Esso, a sua volta, 

percepisce la minaccia incombente e cerca di esprimerla in modo allusivo, con un 

linguaggio reticente, frammentato e metaforico, un linguaggio che richiede “another 

way of listening” (sc. 9, p. 317). L’incomprensione comunicativa trova ragione tanto 

nella distanza tra le rispettive culture quanto, soprattutto, nella paura, come emerge dai 

seguenti commenti delle ancelle: “Don’t ask her to come, Procne. […] This is no 

country for a strange young girl. […] It is not something I can say. There are no words 

for forebodings. […] Best to say nothing” (sc. 4, p. 300). Più tardi, la crisi del 

                                                           
20 Ivi. Sulla specifica rielaborazione del mito ovidiano nel dramma di Wertenbaker si segnala l’articolo di 
ANNA MARÍ AGUILAR, “El mite de Filomela i Procne a The Love of the Nightingale de Timberlake 
Wertenbaker”, in F. De Martino; C. Morenilla (a cura de), Entre la creación y la recreación: la recepción 

del teatro greco-latino en la tradición occidental, Levante, Bari, 2005, pp. 333-345. 



Parte III – Quattro Filomele del nostro tempo 

 

218 

 

linguaggio sembra riflettere non solo paura, bensì l’inadeguatezza delle parole: “I have 

trouble expressing myself. The world I see and the words I have do not match” (sc. 9, p. 

316). L’incapacità di Procne di accogliere questo nuovo linguaggio si traduce nella sua 

cecità di fronte ai segni premonitori. Procne appare, nelle parole del coro, come “the 

motor of a myth that leaves her mostly absent” (ivi), un commento da intendersi 

metanarrativamente, e da cui emerge che a rendere possibile la catena degli eventi 

tragici sono la sua passività e acquiescenza al “silenzio” trace. Dopo l’uccisione di Iti, il 

linguaggio arriverà a un punto di rottura, e nessuna parola potrà più essere detta: “HERO 

Without the words to demand. / ECHO Or ask. Plead. Beg for. / JUNE Without the words 

to accuse. / HELEN Without even the words to forgive. / ECHO The words that help to 

forget” (sc. 20, p. 348). Si è giunti, qui, al momento della crisi del pensiero razionale e 

dunque della lingua, che non è in grado di articolare l’orrore perché a quell’orrore non 

sa dare nome. Tale cortocircuito linguistico viene ripreso e radicalizzato nel play di 

Joanna Laurens, ma The Love of the Nightingale rimane, tra i plays di Wertenbaker, 

quello che articola nel modo più compiuto la riflessione sui valori racchiusi nella parola 

e sulle conseguenze del suo opposto, il silenzio che deriva dall’oppressione21.  

Se il silenzio è il risultato della paura, la parola rispecchia la libertà di pensiero: 

così mostra la Filomela di Wertenbaker che, al pari di quella ovidiana, pare riflettere “a 

common calumny against women, that of excessive talkativeness”22. In più occasioni, il 

play la ritrae come una giovane spontanea e priva di malizia (“PROCNE Don’t say that, 

Philomele. / PHILOMELE It’s the truth: he’s so handsome I want to wrap my legs around 

him”, sc. 2, p. 292), socievole e comunicativa (“Will the philosophers start speaking 

again after the war?”, sc. 2, p. 295). Saranno proprio questi tratti del carattere di 

                                                           
21 Cfr. DAVID IAN RABEY, “Defining Difference: Timberlake Wertenbaker’s Drama of Language, 
Dispossesion and Discovery”, in Modern Drama, vol. 33, n. 4 (1990), pp. 518-528, p. 527: “The Love of 

the Nightingale appears, in many ways, the culmination of Wertenbaker’s questionings of the terms and 
conditions of using language, making moral judgements and being human- the three of which are 
demonstrated to be irrevocably linked”. Dello stesso avviso è Susan Carlson che scrive più di un decennio 
dopo rispetto a Rabey, e dunque dopo la produzione di altri plays come ad esempio Credible Witness 
(2001), che ritorna sull’intrecciarsi di simili motivi: “Wertenbaker’s The Love of the Nightingale is 
perhaps the most forceful example of her alertness to the nuances of language” (SUSAN CARLSON, 
“Language and Identity in Timebrlake Wertenbaker’s plays”, in E. Aston, J. Reinelt (eds.), The 

Cambridge Companion to Modern British Women Playwrights, cit., pp. 134-149, p. 134). 
22 ALISON SHARROCK, Gender and Sexuality, in P. Hardie (ed.), The Cambridge Companion to Ovid, cit., 
pp. 95-107, p. 101. Il commento di Sharrock si applica al proposito di Filomela di rivelare a tutti ciò che 
ha subito, pudore proiecto (“vinto ogni pudore”): un vero e proprio atto di sfida ai codici 
comportamentali di una cultura che la vorrebbe acquiescente con il suo carnefice in nome del pudore 
femminile. A prescindere da ciò, l’eccessiva loquacità femminile veniva considerata negativamente, in 
quanto contraria alla modestia che si conveniva a una donna. 
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Filomela a spingere Tereo a volerla possedere. Nel tragitto verso la Tracia, 

sorprendendola a parlare con il capitano della nave, Tereo osserva: “You were talking 

easily enough when I came above” (sc. 7, p. 311). Più tardi, richiamandosi ai commenti 

di Filomela circa la natura dell’amore, egli afferma: “Who can resist the gods? Those 

are your words. Philomele. They convinced me, your words” (sc. 13, pp. 328-329). Si 

noti che Filomela aveva pronunciato “those words” a proposito dell’amore di Fedra per 

il figliastro Ippolito, quando, insieme a Tereo e alla corte ateniese riunita, aveva 

assistito alla messa in scena del dramma (sc. 5, pp. 300-307): “You see, Tereus, love is 

a god and you cannot control him. […] you must obey the gods. […] It’s not Phaedra’s 

fault she loves him” (sc. 5, pp. 303-305). La reazione spontanea di Filomela alla 

vicenda di Fedra induce Tereo a travisare i sentimenti della ragazza che solo a bordo 

della nave comprende le sue intenzioni, rendendosi conto infine di essere stata fraintesa: 

“Oh, my careless tongue. Procne always said – my wandering tongue” (sc. 13, p. 329).  

Dopo lo stupro, quando Filomela affronta il suo aguzzino, la parola non solo 

riflette il suo coraggio ma, nelle sue potenzialità dialettiche, appare vero e proprio 

antidoto alla barbarie di lui. Se già in Ovidio l’agire di Filomela risulta rivoluzionario 

per l’audacia con cui la vittima prende la parola, la Filomela di The Love of the 

Nightingale si mostra a tal punto lucida, da giungere, con la forza del ragionamento, a 

discolpare se stessa: 

 

I was the cause, wasn’t I? Was I? I said something. What did I do? [...] Something in 
my walk? If I had sung a different song? My hair up, my hair down? It was the 
beach. I ought not to have been there. I ought not to have been anywhere. I ought not 
to have been...at all...then there would have been no cause. Is that it? Answer. […] 
My body bleeding, my spirit ripped open, and I am the cause? No, this cannot be 
right, why would I cause my own pain? That isn't reasonable. […] It was your act. It 
was you. I caused nothing. (sc. 15, p. 335)  

 

Questa Filomela moderna ha la consapevolezza di chi sa che la colpa di una simile 

violenza non può risiedere nella vittima. Successivamente, le sue parole si fanno vera e 

propria declamazione retorica, e si colorano di chiare implicazioni politiche, allargando 

così lo scenario del mito dalla prospettiva della donna violata a quella dei sudditi 

oppressi. Si legga il seguente brano, dove Filomela rivolge le sue accuse a Tereo 

dapprima in qualità di marito della sorella e di uomo che ha tradito la loro fiducia, poi di 

re e comandante militare:  
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What did you tell your wife, my sister, Procne, what did you tell her? Did you tell 
her you violated her sister, the sister she gave into you trust? Did you tell her 
[Procne] what a coward you are and that you could not, cannot bear to look at me? 
Did you tell her that despite my fear, your violence, when I saw you in your 
nakedness I couldn’t help laughing because you were so shrivelled, so ridiculous 
and it is not the way it is on the statues? […] 
Take the sword out of your hand, you fold into a cloth. Have they ever looked at 
you, your soldiers, your subjects?  
[…] 
You call this man your king, men and women of Thrace, this scarecrow dribbling 
embarassed lust, that is what I will say to them, you revere him, but have you looked 
at him? No? You’re too awed, he wears his cloak of might and virility with such 
ease you won’t look beneath. […] And you soldiers, you’ll follow into a battle a 
man who lies, a man of tiny spirit and shrivelled courage? Wouldn’t you prefer 
someone with truth and goodness, self-control and reason?” (sc. 15, p. 336)23.  

 

La mutilazione inferta a Filomela, motivata sia dalla paura di una sua rivelazione, sia 

dalla volontà di sopprimere una voce che contesta apertamente il principio dell’autorità 

patriarcale, viene a coincidere con la sua disumanizzazione, dal momento che la 

glossotomia e la reclusione hanno ad esito l’annullamento della sua identità: quando una 

serva chiede a Niobe chi sia la ragazza reclusa, la donna risponde “No one. No name. 

Nothing. A king’s fancy. No more” (sc. 18, p. 342). Privata della facoltà della parola, 

Filomela è privata anche della possibilità di nominarsi e allo sguardo altrui risulta 

svuotata di umanità, ridotta a un “nothing”.  

L’opposizione barbarie / civiltà acquista contorni più sfumati nel corso dell’opera: 

alla distinzione tracciata da Procne fra sé e le sue ancelle traci (“Barbarian practices. I 

am an Athenian: I know the truth is found by logic and happiness lies in the truth”, sc. 

4, p. 299), una di esse replica: “Truth is full of darkness” (ivi). Ma centrale, al riguardo, 

è soprattutto la scena 13 in cui Niobe così commenta lo stupro che ha luogo offstage 

durante il viaggio verso la Tracia: “I know these things. She should have consented. 

Easier that way. Now it will be all pain. […] You bend your head. […] Power is 

something you can’t resist. […] She’ll accept it in the end. Have to. We do” (sc. 13, p. 

330). Il monologo di Niobe, espressivo di rassegnazione più che di indignazione, 

                                                           
23 Si noti che Filomela schernisce Tereo anche per la sua virilità. Si confrontino le parole della Filomela 
di Wertenbaker con la “filastrocca” offensiva del personaggio di Joanna Laurens in The Three Birds: “I 
will tell the whole fucking world what a cunt you are. // I’ll sonner la cloche as you rang mine. / Ding a 
ling, dang dong. / Tereus’ dick is four inches long. / I could be a kid again, sucking my own thumb. / It’s 
all ugly now isn’t it? / All fucking fuscously disfigured” (p. 39). Avvalendosi di una strategia simile – la 
provvisoria “rivincita” della parola per denigrare la figura maschile e rispondere così alla violenza carnale 
– entrambe le riscritture pongono l’accento sulle tematiche della sottomissione femminile e della sfida ai 
ruoli sessuali imposti, percepite dall’ottica contemporanea fra i nuclei centrali della narrazione del mito. 
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sovrappone il discorso privato al discorso pubblico, alternando il soggetto singolare 

(she, I) a quello plurale (we), fino a rendere il corpo della donna violata sineddoche dei 

popoli e dei paesi conquistati: “Countries are like women. It’s when they’re fresh 

they’re wanted” (ivi). Dalle sue parole si evince, inoltre, che anche il suo popolo è stato 

conquistato, e proprio dagli Ateniesi che l’hanno ridotto in schiavitù (“Why did the 

Athenians want our island? I don’t know. We only had a few lemon trees. […]”, ivi). 

L’aspetto sconcertante risiede nel fatto che l’esperienza comune della violenza non 

rende necessariamente le vittime solidali tra loro. Piuttosto, a prevalere, in questo caso, 

è un amaro fatalismo che trasforma Niobe in tacita complice di quella stessa violenza. 

Più tardi, in una scena che intercorre fra lo stupro e la mutilazione di Filomela, 

l’acquiescenza di Niobe ai meccanismi della violenza risulta ancora più esplicita, 

allorché la donna raccomanda alal giovane di trarre vantaggio da quella situazione: “get 

him to provide for you. […] Now he might still feel something. We must eat. Smile. 

Beg”(sc. 15, p. 334) e, poco dopo: “Don’t make him angry. […] Keep low. […] Keep 

silent” (ivi). L’indignazione di Filomela (“You. You are worse than him”, ivi) mette 

ulteriormente in luce il carattere risoluto del suo personaggio, portando a cogliere la 

complessa situazione delle due donne, entrambe vittime di una società oppressiva e 

misogina: mentre Filomela rifiuta di adeguarvisi, Niobe appare invece ormai rassegnata 

e disposta a cedere la sua dignità per la sopravvivenza24.  

Si noti che Niobe, come la stessa Procne, è sottoposta a un displacement 

paragonabile a quello di un moderno esiliato; entrambe costrette a migrare forzatamente 

in una terra straniera, sono anche soggette a un potere oppressivo. Tale parallelismo con 

i moderni esili è suggerito, in particolare, dall’osservazione di un’ancelle di Procne: 

“You will always be a guest there [in a strange land], never call it your own, never rest 

in the kindness of history” (sc. 4, p. 298), oltre che dagli accenni di Niobe allo 

sradicamento forzato dalla sua terra nativa (cfr. sc. 13, p. 330)25. Anche il motivo del 

                                                           
24 M. E. Roth così commenta la funzione del personaggio di Niobe: “Niobe’s direct address to the 
audience unfolds with cynicism, yet exilic force, compelling the audience to engage critically […]. Do we 
agree with her? Are we too complicit?”. In aggiunta, Roth osserva la complessa interazione fra “local and 
global traumas” che emerge nel discorso di Niobe stessa. Analogamente, anche la violenza inflitta a 
Filomela viene letta non solo come abuso verso un individuo, ma come gesto emblematico della volontà 
di repressione culturale (M. E. ROTH, “The Philomela Myth as Postcolonial Feminist Theater: Timberlake 
Wertenbaker's The Love of the Nightingale”, in S. Friedman (ed.), Feminist Theatrical Revisions of 

Classic Works, cit., pp. 42-60, p. 48). 
25 Si può richiamare qui sia il frammento 583 della tragedia di Sofocle, sia la sorte di Ecuba nell’omonima 
tragedia di Euripide, che Wertenbaker ha tradotto nel 1995 e che sembra richiamare a proposito di Petra 
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displacement concorre a relativizzare la rigida contrapposizione etica iniziale: in modo 

indiretto e allusivo, viene qui anticipata quella “contaminazione” tra barbarie e civiltà 

che culminerà con la vendetta delle sorelle, portando a scorgere nelle guerre degli eventi 

che influiscono tanto sui destini individuali quanto su quelli collettivi. 

Wertenbaker apporta un cambiamento sostanziale nell’episodio del ritrovamento 

di Filomela, modificando radicalmente il motivo della tela. Alla tessitura vengono 

sostituite infatti tre bambole di stoffa, cucite e dipinte da Filomela durante i suoi lunghi 

anni di reclusione. Non c’è intermediario, ma è Filomela stessa, con l’aiuto involontario 

di Niobe e di una serva, a “mettere in scena” davanti a Procne la simulazione dello 

stupro e della mutilazione e, infine, il riconoscimento fra loro, con l’inserimento della 

terza bambola che ha le sembianze della regina. È, questo, un momento di forte impatto 

emotivo in quanto riunisce la rivelazione a Procne al ritrovarsi delle sorelle:  

 

The rape scene is re-enacted in a gross and comic way, partly because of Niobe's 

resistance and attempt to catch Philomele. Philomele does most of the work with 

both dolls. The crowd laughs. Philomele then stages a very brutal illustration of the 

cutting of the female doll's tongue. Blood cloth on the floor. The crowd is very silent. 

Niobe still. Then the Servant comes inside the circle, holding a third doll, a queen. 

At that moment Procne also appears in the front of the crowd's circle. She has been 

watching. The Procne doll weeps. The two female dolls embrace. Procne 

approaches Philomele, looks at her and takes her away. (sc. 18, p. 342). 
 

Pur nel cambiamento, Wertenbaker sembra riprendere dalla barbarica tela della 

Filomela ovidiana il linguaggio “rudimentale”: il personaggio del play moderno 

realizza, infatti, una performance di strada improvvisata in mezzo al tumulto delle feste 

bacchiche. Si tratta, inoltre, di un linguaggio silenzioso quanto quello del filo e però 

gestuale e dinamico, oltre che dotato di un marcato risvolto civile e femminista, dal 

momento che la scena si svolge in mezzo al pubblico femminile delle feste, che osserva 

ammutolito26. Introducendo questo cambiamento, Wertenbaker sembra quindi 

                                                                                                                                                                          

Karagy, personaggio di un altro suo play, Credible Witness (2001); tale dramma fa emergere 
ripetutamente quanto la storia, sia nel presente che nel passato, sia stata “unkind” nei confronti degli 
individui e delle comunità diasporiche. Sarah Freeman ha mostrato quanto Credible Witness acquisti 
risonanze suggestive se affiancato alla traduzione della tragedia euripidea e, d’altra parte, quanto la Ecuba 
del dramma antico risulti paradigmatica per l’esperienza dell’esilio (cfr. S. FREEMAN, “Group Tragedy 
and Diaspora: New and Old Histories of Exile and Family in Wertenbaker’s Hecuba and Credible 

Witness”, in M. E. Roth, S. Freeman (eds.), International Dramaturgy, cit., pp. 61-75). 
26 Cfr. M. E. ROTH, The Philomela Myth, cit., p. 45: “[Wertenbaker] transforms the muted Philomele’s 
method of revelation to Procne, from sewing and sending a tapestry, marked domestic and feminine, to 
the public, embodied activity of street performance, marked feminist by “making a spectacle” of it for an 
onstage community of women”. 
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accogliere pienamente le implicazioni che il motivo della tela ha acquisito nella critica 

femminista, quale momento di presa di coscienza femminile e gesto di resistenza. Qui, 

soprattutto, ancora più che in altre riscritture, Filomela potrebbe essere definita “a 

generator of signs”, prendendo a prestito l’espressione che Mihoko Suzuki impiega in 

riferimento a Elena di Troia, di cui ha studiato le metamorfosi letterarie: non solo 

“segno”, cioè oggetto di scambio fra uomini (secondo la terminologia introdotta da 

Lévi-Strauss) ma, come Elena, essa stessa “generatrice di segni”27. Nell’azione della 

tessitura, sia Elena che Filomela “riunisc[ono] […] le funzioni di narratric[i] e 

protagonist[e]”28, dando vita a una duplice mise en abîme: Elena raffigura sulla sua tela 

la guerra di Troia che si combatte per lei (cfr. Iliade 3, 125-128), mentre Filomela 

ricama con fili rossi il suo dramma. Nel play di Wertenbaker, così come in quello di 

Laurens, è dato speciale rilievo al mezzo e all’azione con cui Filomela rivela la sua 

storia alla sorella. La questione in gioco riguarda tanto la relazione tra il femminile e la 

creazione artistica quanto – e ciò nel solo dramma di Wetenbaker – la conquista di 

agency per ritrovare non solo la sorella, bensì una forma di sorority, di alleanza fra 

donne. Non a caso, diversamente dal personaggio ovidiano, questa Filomela non 

impallidisce né abbassa lo sguardo davanti a Procne29, ma la guarda in silenzio mentre 

viene inizialmente accusata di aver sedotto Tereo: “You were always wild. How do I 

know you didn’t take him to your bed? […] Desire always burnt in you. […] Why 

should I believe you?” (sc. 18, p. 343). Per questo, forse, Procne impara a “leggere” il 

volto menomato della sorella: invitata ad aprire la bocca, Filomela mostra la sua 

mutilazione e questo gesto, come quello della Lavinia shakespeariana di fronte a 
                                                           
27 Cfr. MIHOKO SUZUKI, Metamorphoses of Helen: Authority, Difference, and the Epic, Cornell 
University Press, Ithaca-New York 1989, p. 42. Per il personaggio di Elena, tali caratteristiche si ricavano 
dal suo essere una “figura della differenza”, situata tra due identità, quella greca e quella troiana, e tra i 
mondi opposti dell’umano e del divino, dell’ambito domestico e femminile e quello guerresco e maschile, 
eppure irriducibile rispetto ad ognuno. Due i passi omerici che sono al riguardo pertinenti: quello 
menzionato del terzo libro dell’Iliade che la ritrae in veste di tessitrice (cfr. Hom, Il. 3, 125-128); e quello 
che la vede compiangere la propria sorte infelice ma con la certezza che i poemi futuri canteranno la sua 
storia e quella di Paride (Hom. Il. 6, 356-358). Elena è quindi figura elusiva e al contempo metapoetica. 
Pur non possedendo le particolari qualità del personaggio omerico, una sorte simile a quella di Elena 
viene adombrata per la Filomela ovidiana quando Tereo contempla l’eventualità di conquistarla con una 
guerra: cfr. Ov. met. 6, 461-4: impetus est illi comitum corrumpere curam / nutricisque fidem, nec non 

ingentibus ipsam / sollicitare datis totumque impendere regnum, / aut rapere et saeuo raptam defendere 

bello. (“Il primo impulso fu di corrompere le compagne di lei, e la fedele nutrice, di ingraziarsela 
coprendola di doni / generosi, di vendersi semmai l’intero regno, / oppure di rapirla e difenderla, rapita / 

con dura guerra”, enfasi mie). Il paragone rimane infatti quello di Paride e della guerra di Troia, come fa 
osservare G. ROSATI, Libri V-VI, cit., ad loc., p. 327. 
28 F. FRONTISI-DUCROUX, Trame di donne, cit., p. 60. 
29 Cfr. Ov. met. 6, 602: totoque expalluit ore; e v. 607: deiectoque in humum uultu. 
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Marcus, “testifies to the veracity of Philomele’s speaking body”30 diventato espressione 

tangibile del dolore. 

Oltre al personaggio di Niobe e alla sostituzione della tela con la performance 

delle bambole, un altro apporto innovativo da parte di Wertenbaker risiede nel ruolo 

assegnato ai cori. Attraverso di essi, il play agisce sulla dimensione temporale che si 

differenzia in due piani diversi: l’uno coincide con il contingente, cioè il presente della 

tragedia, l’altro con quello della Storia che occasionalmente “si apre” sull’azione del 

dramma. A ciò, in particolare, sono destinati gli interventi del coro maschile, che 

subentra in momenti cruciali del play con commenti metadiegetici: allorché, per 

esempio, sospetta la passione insana di Tereo per Filomela: “Does Philomele know? 

Ought we to tell her? We are only here to observe, journalists of an antique world, 

putting horror into words, unable to stop the events we will soon record. […] Could we 

have done something? And now?” (sc. 6, p. 308); oppure quando, riconoscendosi 

blandito dalle vaghe rassicurazioni di Tereo, solleva di nuovo la questione della 

complicità: “What hasn’t been said and done in the name of the future? A future always 

in someone else’s hands. We waited, without the pain of the responsibility for that 

promised time, good times. We asked no more questions and at night, we slept soundly, 

and did not see” (sc. 10, p. 321). Quanto al Female Chorus, esso ha una funzione 

prevalentemente contrappuntistica, come quando interviene per mettere in guardia 

Procne circa la tragedia imminente. Ma anch’esso, come il coro maschile, agisce su un 

piano che potrebbe dirsi “metastorico” e, in particolare, in quel fondamentale del 

dramma che coincide con l’uccisione di Iti. 

Come in Ovidio, The Love of the Nightingale, preserva la concomitanza fra le 

cerimonie bacchiche e l’infanticidio: le festività, che si celebrano di notte, costituiscono 

infatti lo sfondo in cui prende forma il delitto e creano la dimensione psicologica delle 

scene 19 e 20, scene peraltro arricchite da echi intertestuali alle Baccanti euripidee, di 

già un modello per Ovidio stesso31. Alla fine della scena 19, due soldati spiano 

dall’esterno di una finestra le donne impegnate nelle cerimonie. Il rimando è al 

                                                           
30 M. E. ROTH, The Philomela Myth, cit., p. 54. 
31 Si veda a tal proposito I. CAZZANIGA, L’episodio di Procne, cit., pp. 58-61 dove discute la tecnica che 
denomina di “contaminazione di situazioni tragiche” e più recentemente MAURIZIO CIAPPI, 
“Contaminazioni fra tradizioni letterarie affini di ascendenza tragica nel racconto ovidiano del mito di 
Procne e Filomela (met. VI 587-666)”, Maia, vol. 50, n. 3, 1998, pp. 433-463, in particolare le pp. 438-
442 e p. 461. 



Parte III – Quattro Filomele del nostro tempo 

 

225 

 

momento in cui Penteo, re di Tebe, incalzato da Dioniso travestito da seguace dei riti 

bacchici, decide di spiare le menadi che si sono riunite sul monte Citerone. Come il 

Penteo di Euripide, i soldati del play di Wertenbaker provano repulsione e attrazione nei 

confronti delle baccanti. Non solo, infatti, la finestra da cui essi osservano le donne 

“might be seen as a window onto the myth itself”32, come ha notato Sarah Annes 

Brown; il confronto con la tragedia euripidea porta a cogliere anche un’allusione alla 

sessualità lesbica, da Penteo sentita come minacciosa e destabilizzante per l’ordine della 

città33. Di qui, la sua decisione di sopprimere i rituali orgiastici in onore del dio, in cui 

invece, con suprema ironia drammatica, troverà la morte, e proprio per mano della 

madre e della zia che, possedute dalla sacra follia, lo uccidono smembrandolo.  

Nel dramma di Wertenbaker è il sovrano trace a temere il potenziale minaccioso 

del furore bacchico, come si evince dai commenti dei due soldati: “SECOND SOLDIER He 

said to stay by the palace until the sun was up. / FIRST SOLDIER What is he afraid of? An 

invasion of Amazons? They’re all in there” (p. 344). Il parallelismo con le amazzoni 

tradisce la paura degli uomini che vedono nelle cerimonie bacchiche una forma estrema 

e pericolosa di alleanza femminile. Così, infatti, prosegue il dialogo: “FIRST SOLDIER I 

never liked this festival. All these drunken women. My girl’s in there. And she’ll never 

tell what happens. […] There’s no law on these nights” (ivi). Come nella tragedia 

euripidea, anche in questo caso i riti rappresentano “a woman’s mystery” (ivi), ed è in 

quest’aura di segretezza e nelle allusioni reticenti dei soldati34 che risiede il contenuto 

omoerotico intravvisto da Brown, e da lei interpretato come segno ulteriore del pericolo 

rappresentato dall’intesa femminile.  

A questo punto, Iti si unisce ai soldati mentre spiano le menadi e, scorgendo 

Filomela, che crede una schiava, decide di fare irruzione fra le donne, ma, come Penteo, 

viene accerchiato dalle baccanti e poi ucciso brutalmente dalla madre e dalla zia. 

Tuttavia, nella scena 19, i soldati che assistono all’infanticidio, lasciano solo intendere 

cosa sta accadendo e, significativamente, negandolo: “I’m drunk. I didn’t see anything. 
                                                           
32 S. A. BROWN, Myth and Metamorphosis, cit., p. 88. 
33 Si veda il commento di Penteo: “E mi sembra proprio di vederle nei cespugli, come uccellini, avvinte 
nei lacci gratissimi dell’amplesso” (EURIPIDE, Baccanti, vv. 956-958; la traduzione è tratta dall’edizione a 
cura di V. Di Benedetto, BUR, Milano, 2004, p. 233). 
34 Si legga il seguente scambio: “FIRST SOLDIER It’s all women in there. / SECOND SOLDIER It’s all men in 
a war. / FIRST SOLDIER You mean, she – they – no. / SECOND SOLDIER Have a look. […] What are they 
doing? / FIRST SOLDIER Drinking. / SECOND SOLDIER And? / FIRST SOLDIER Oh. / SECOND SOLDIER 
What? / FIRST SOLDIER Oh, you gods. / SECOND SOLDIER Well? What are they doing? Exactly? What? / 
FIRST SOLDIER (Jumping down, laughing) Nothing” (sc. 19, p. 345). 
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It didn’t happen. […] I don’t know anything. I wasn’t here” (sc. 19, p. 348). Introdotta 

dal Female Chorus con parole che alludono a ciò che i soldati hanno finto di non vedere 

(“This is what the soldiers did not see”, sc. 20, p. 349), l’uccisione di Iti viene 

rappresentata solo nella scena successiva, e così commentata dalle donne:  

 

IRIS There are some questions that have no answers. We might ask you now: why 
does the Vulture eat Prometheus’ liver? He brought men intelligence. 
[…] We can ask: why did Medea kill her children? 
JUNE Why do countries make war? 
HELEN Why are races exterminated? 
HERO Why do people disappear? The ultimate silence. 
ECHO Not even death recorded. 
HELEN Why are little girls raped and murdered in the car parks of dark cities?  
       (sc. 20, pp. 348-349) 

 

Con queste domande del Female Chorus, la violenza del mito si rifrange nella 

prospettiva metastorica; il coro segnala, infatti, che la violenza appartiene anche alla 

nostra realtà e che prende forma anche grazie al silenzio dei testimoni. Nel dramma, il 

frequente ricorso alle domande e l’importanza accordata allo scambio dialogico si 

danno come le vie per coltivare la cultura del dialogo e dell’ascolto, i soli mezzi in 

grado di combattere alla radice la brutalità, sia su scala individuale (l’uccisione di Iti) 

che sociale (“little girls raped”) che globale (“war”; “…races exterminated”). 

Si noti che il furor dionisiaco non attenua la responsabilità umana delle sorelle. 

Rafforzando questo motivo tramite il riferimento obliquo alle Baccanti, Wertenbaker 

mette in luce, infatti, che la vera metamorfosi delle sorelle ateniesi è quella che le 

trasforma a loro volta in carnefici. Entrambe vittime di una cultura della guerra, Procne 

e Filomela sono mosse alla vendetta dall’impotenza sofferta, dall’umiliazione e dalla 

rabbia. Fondamentale a innescare l’infanticidio è soprattutto, come in Tennant, la 

strategia della “transmotivazione”: l’enfasi è di nuovo spostata dall’aspetto esteriore 

all’affinità caratteriale e, in particolare, alla propensione alla “cultura della guerra” che 

il bambino, come il padre, manifesta. Nella scena 17, infatti, Iti afferma “I don’t like 

peace. I like war” (p. 339), mentre nella scena 20 irrompe fra le baccanti dicendo 

“That’s my sword […]. Give me my sword, slave, or I’ll kick you. Kill you all. Cut off 

your heads. Pick out your eyes” (p. 349).  

L’uccisione di Iti mostra che l’alleanza che si forgia fra gli oppressi fa proprio 

l’ideale di sopraffazione della cultura dominante e ne replica la violenza su chi è più 
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debole. Mentre il mito ovidiano rivela che “in the process of taking action and 

communication into their own hands, [the women] turn into monsters, like their 

enemy”35, Wertenbaker rende esplicita la loro consapevolezza di questo 

imbarbarimento. A tale proposito, è significativo che dopo la vendetta, Procne riconosca 

che l’assuefazione al silenzio e alla violenza l’ha trasformata da succube in carnefice: “I 

did nothing. As usual. Let the violence sweep around me” (sc. 20, p. 351). Al tempo 

stesso, la reticenza dei soldati, che fingono di non vedere, segnala che anche l’omertà 

miete vittime al pari della volontà di sopraffazione. Si noti che The Love of the 

Nightingale omette del tutto il pasto servito a Tereo, forse perché questo aspetto della 

vendetta avrebbe precluso lo schiudersi della speranza di una rigenerazione sociale che 

è adombrata nell’ultima scena del play. 

Nel finale, Filomela trasformata in usignolo sollecita Iti a farle domande per 

insegnargli a distinguere il bene e il male (“PHILOMELE Do you understand why it was 

wrong of Tereus to cut out my tongue?”, sc. 21, p. 353; ITYS What is right?”, sc. 21, p. 

354). In questo senso, nella conclusione, presentata di proposito in modo anti-

naturalistico, Wertenbaker riprende il finale ovidiano per sovvertirlo radicalmente. 

Ripresentando i personaggi in forme nuove, la drammaturga riafferma sia il ruolo della 

parola come antidoto alla barbarie sia quello fondamentale assegnato al codice mitico in 

vari momenti metanarrativi dell’opera: un modo alternativo di rappresentare una 

“unwanted truth” (sc. 8, p. 315), così come suggerisce il Male Chorus, ma anche di 

reimmaginare il futuro. Wertenbaker intende restituire al mito forza comunicativa e 

autorità, configurandolo come linguaggio alternativo che è in grado di parlare in modo 

collettivo. “How has the meaning of myth been transformed from public speech to an 

unlikely story? (sc. 8, p. 315) si chiede a un certo punto il Male Chorus. Con ciò, 

Wertenbaker anticipa la riflessione di Mary Zimmerman che, nel suo play 

Metamorphoses (1998), definisce il mito “a public dream”. Mentre Zimmerman si 

appella, però, al valore archetipico che la psicanalisi junghiana ha conferito alle 

narrazioni mitiche, Wertenbaker non vi scorge un paradigma immutabile, e bensì fa 

interagire i contenuti della storia antica con storie di violenza del nostro presente36.  

                                                           
35 A. SHARROCK, “Gender and Sexuality”, cit., p. 101. 
36 Alla luce dell’ultima scena, anche il titolo della tragedia assume un risvolto differente: mentre finora lo 
si poteva leggere in chiave di ironia tragica (e con un supplemento di ironia metaletteraria dal momento 
che l’usignolo è divenuto topos tradizionale d’amore), con l’immagine finale, love può venire a designare 
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La risonanza pubblica che Wertenbaker assegna al mito viene inoltre accresciuta 

dal suo essere calato nella dimensione teatrale. Il play mostra in due momenti il ruolo 

esercitato dal teatro come stimolo alla riflessione. Oltre alla performance inscenata da 

Filomela, che ha valenza specificatamente femminista, si assiste nella scena 5 a un 

momento più propriamente metateatrale: esso coincide con la rappresentazione alla 

corte di Pandione di Ippolito di Euripide, a cui assistono il re, la regina, Filomela e 

Tereo, mandato da Procne a prenderela. In questa scena, la tragedia euripidea assolve 

alla duplice funzione di configurarsi come omen ed anticipazione del corso tragico degli 

eventi da un lato, e di ammiccare al pubblico di Wertenbaker dall’altro. Quest’ultimo, 

infatti, viene certamente messo in allerta quando Pandione commenta sull’importanza 

del teatro (“I find plays help me think. You catch a phrase, recognize a character”, sc. 5, 

p. 301) e quando la regina attira l’attenzione sul coro (“Listen to the chorus. The 

playwright always speaks through the chorus”, sc. 5, p. 304), “preparando” così il 

lettore o lo spettatore a prestare attenzione agli interventi del Female e del Male Chorus 

all’interno dello stesso Love of the Nightingale
37.  

L’importanza della cultura, che è figurata nel dramma anche tramite il binomio 

silenzio / parola, è segnalata da Wertenabaker stessa nell’Introduzione: “In The Love of 

the Nightingale [...] I followed the theme of being silenced. [...] Although it has been 

interpreted as being about women, I was actually thinking of the violence that erupts in 

societies when they have been silenced for too long. Without language brutality will 

triumph” (p. viii). Rifiutando di circoscrivere la sua opera alla questione femminile38, 

Wertenbaker ha inteso perseguire una riflessione di natura civile e politica, in cui la 

figura della donna è comunque implicata. In tal senso, il dramma individuale e mitico di 

Filomela si rivela luogo immaginativo adatto per rifrangere i silenzi della Storia. 

                                                                                                                                                                          

un’altra forma di amore, ovvero quella che nasce dal rispetto e dal dialogo e che pone le basi per la 
costruzione di un modello sociale sano. 
37 Sull’importanza di questa scena all’interno del dramma e sui suoi risvolti per la riflessione sul gender si 
rimanda a JOE WINSTON, Drama, Narrative and Moral Education: Exploring Traditional Tales in the 

Primary Years, Falmer Press, London, 1998, in particolare il capitolo 4, “Re-casting the Phaedra 
Syndrome: Myth and Morality in Timberlake Wertenbaker’s The Love of the Nightingale”, pp. 49-58. 
38 Si vedano a questo proposito le affermazioni dell’autrice circa la sua posizione rispetto al femminismo: 
“I see feminism as humanism, and the question of authority, any authority since most authority is male. 
But beyond that, I can’t define feminism” (cit. in JOHN L. DIGAETANI-T. WERTENBAKER, “Timberlake 
Wertenbaker”, in J. L. DiGaetani, A Search For Postmodern Theater: Interviews with Contemporary 

Playwrights, Greenwood Press, New York-London, 1991, pp. 265-273, p. 270). Il concetto di “feminism 
as humanism” si rivela interessante anche per questo play, in cui, come si è visto, il conflitto di gender si 
traduce in conflitto su scala più vasta e il femminile può sia farsi portatore di violenza, sia, nella scena 
finale, promuovere il dialogo e lo sviluppo di una società organizzata su basi egualitarie. 
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3. 

The Three Birds (2000) di Joanna Laurens:  

sovvertimento dei confini familiari e linguistici 

 

Joanna Laurens (n. 1978) è una giovane drammaturga che debutta con The Three 

Birds al Gate Theatre di Londra nell’ottobre del 2000. L’opera riceve immediatamente 

recensioni positive oltre che riconoscimenti critici e, ulteriore segno del suo successo, 

viene tradotta in tedesco e inscenata a Darmstadt (Die Drei Vögel, 2003). La formazione 

culturale di Laurens si riflette nella riconfigurazione del linguaggio drammatico di 

questo testo, che sfrutta al massimo la musicalità delle parole e si avvale del 

plurilinguismo e del gioco con le potenzialità semantiche e sintattiche della lingua. 

Laurens ha infatti studiato musica per molti anni, oltre che la lingua e la letteratura 

inglese; proviene inoltre dal background multilingue dell’isola di Jersey, a ovest delle 

coste normanne, dove le lingue ufficiali sono l’inglese, il francese e il dialetto franco-

normanno denominato Jèrriais, dialetto che contribuisce alla peculiarità del linguaggio 

delle sue opere. In un’intervista, che a oggi costituisce uno dei pochissimi materiali 

reperibili per lo studio dei suoi scritti, Laurens si è così espressa sulla qualità musicale 

della sua scrittura e sul suo linguaggio drammatico:  

 

Music has influenced my writing. […] Whenever I write, I speak out loud; I hear the 
rhythms, or beat them on my desk, and I like to play with the sounds of words – to 
collapse words together and then pull them apart. […] I often think that language is 
only another form of music. […]1. 

 

A The Three Birds seguono Five Gold Rings (Almeida Theatre, 2003) e Poor 

Beck (The Other Place, 2004), nessuna delle quali, tuttavia, ha riscosso un successo pari 

a quello della prima opera, come provano i giudizi contrastanti espressi da numerose 

recensioni2. Nei tre plays si riscontrano motivi e scelte estetiche comuni: i rapporti 

                                                           
1 JOANNA LAURENS, “Reshaping myth: Joanna Laurens in Conversation with Caridad Svich”, in C. Svich 

(ed.), Trans-global Readings: Crossing Theatrical Boundaries, Manchester University Press, Manchester, 
2003, pp. 126-130, pp. 126-127. 
2 Si vedano ad esempio le seguenti recensioni: MICHAEL BILLINGTON, “Five Gold Rings”, The Guardian, 
20 December 2003, disponibile all’indirizzo <www.guardian.co.uk/stage/2003/dec/20/theatre1>; MATT 

WOLF, “Five Gold Rings”, Variety, 4 January 2004, disponibile all’indirizzo 
<www.variety.com/review/VE1117922770?refcatid=33>; URSULA STRAUSS, “Five Gold Rings”, 
CultureWars, 17 January 2004, disponibile all’indirizzo <www.culturewars.org.uk/2003-03/rings.htm>; 
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familiari compromessi e il tabù dell’incesto attraversano le tre opere, un aspetto, questo, 

che riporta al mondo della tragedia greca. Il linguaggio lirico, idiosincratico fino a 

forzare la normale sintassi, è tratto distintivo della poetica di questa scrittrice, sebbene 

sia solo in The Three Birds che Laurens ne sfrutta fino in fondo le potenzialità creative e 

stranianti. Curiosamente, infine, anche Poor Beck si ispira ad un mito ovidiano, quello 

dell’amore incestuoso di Mirra per il padre Cinira, re di Cipro, la cui unione porta alla 

trasformazione della figlia nell’albero che stilla l’omonima resina e, in seguito, alla 

nascita del bellissimo Adone (cfr. met. 10, 298-518). Di questo mito, che presenta 

peraltro elementi in comune con quello di Filomela e Procne3, Laurens reimpiega, però, 

solo il motivo dell’amore della figlia per il padre e quello della confusione linguistica 

come specchio della perversione morale e familiare che qui, rispetto a The Three Birds, 

minaccia di estendersi a tutta la società. 

Laurens ha “incontrato” il poema ovidiano attraverso una versione moderna. Circa 

la genesi del suo play, l’autrice afferma, infatti, di avere tratto lo spunto iniziale di The 

Three Birds dalla trasposizione teatrale di Tales from Ovid di Ted Hughes, messa in 

scena nel 1999 da Tim Supple al teatro The Other Place di Stradford-upon-Avon4: una 

circostanza di cui ricorda di essere stata “taken aback by the earthy, primal lust of the 

myths”, oltre che colpita dal potenziale drammatico della storia di Tereo:  

 

The Tereus story was just one dramatised snippet within the production, lasting 
about five minutes, with a narrator reading Hughes’s verse while the cast acted the 
scene in conjunction. What really struck me about the myth at that stage was Tereus 

                                                                                                                                                                          

DOLAN CUMMINGS, “Poor Beck”, CultureWars, 18 March 2005, disponibile all’indirizzo 
<www.culturewars.org.uk/2005-01/poorbeck.htm>.  
3 Si tratta in entrambi i casi di amori mostruosi (il secondo è tale fin dall’inizio, come appare chiaro dai 
commenti del narratore ovidiano, cfr. 10, 298-315), posti sotto il segno di presagi infausti (si vedano i 
riferimenti al gufo e alle Furie, che in un caso ispirano Procne a compiere l’infanticidio e nell’altro si dice 
abbiano ispirato il desiderio incestuoso di Mirra) e, soprattutto, in grado di generarare una spaccatura 
linguistica fra nome e referente: se Filomela accusa Tereo di aver “sconvolto ogni cosa” e così di essere 
diventata paelex sororis (met. 6, 537, “rivale della sorella”) mentre il cognato è geminus coniunx (v. 538, 
“bigamo”), Mirra si chiede, ancora prima di commettere il fatto: et, quot confundas et iura et nomina 

sentis? (10, 346, “Ti rendi conto di quanti sacri vincoli e nomi confonderesti?”), sapendo di diventare 
matris paelex (10, 347, “rivale della madre”), ma anche adultera patris, soror nati e genetrix fratris (10, 
347-348, “amante del padre”, “sorella di [mio] figlio”, “madre di [mio] fratello”). In Poor Beck Laurens 
riprende questi versi, ma li sdoppia fra i due personaggi: “CINYRAS: Grandfather to my child. Father to 
my child’s mother. […] / MYRRHA: Sister to my baby. Rival to my mother” (J. LAURENS, Poor Beck, 
Oberon Books, London, 2004, p. 54). 
4 Su questo adattamento teatrale si legga il memoir di TIM SUPPLE, Ted Hughes and the Theatre, 
disponibile all’indirizzo < http://ann.skea.com/TimSupple.html> e L. HARDWICK, “Can (modern) poets do 
classical drama?: The Case of Ted Hughes”, in R. Rees (ed.), Ted Hughes & the Classics, Oxford 
University Press, Oxford, 2009, pp. 39-61, p. 54-55.  
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unwittingly eating his own son – and enjoying him. I could tell from the narrative 
that there was potentially an entire play within this snippet 5. 

 

In seguito, Laurens avrebbe consultato il poema ovidiano e ulteriori ricerche su 

quest’ultimo l’avrebbero poi condotta ai frammenti sofoclei che “although interesting” 

sarebbero risultati “comparatively useless for writing an adaptation of the play”6, 

riportandola infine a Ovidio, in tal modo indicato a sua fonte principale.  

Come già per Wertenbaker, anche per Laurens l’approccio al mito classico può 

quindi dirsi “politestuale”; combina fonti antiche e moderne secondo la tendenza 

dell’ovidianesimo novecentesco ad avvicinare il poeta latino non in modo diretto, ma 

mediato o integrato da materiali diversi. Per Laurens, partita dalla versione teatrale di 

Tales from Ovid e giunta a Sofocle, non si può peraltro escludere che proprio il 

frammento 583 della tragedia antica (citato a epigrafe da Wertenbaker) abbia lasciato 

una traccia nel suo play, dal momento che la paura della solitudine in una terra straniera 

si insinua nel dialogo tra Procne e la sorella, ed è questo un aspetto tralasciato da 

Ovidio. 

The Three Birds è organizzato in due atti, composti rispettivamente da cinque e 

sei scene, e si apre con un “Prologue” e un “Epilogue”. Accanto a “Philomela” di 

Tennant e a The Love of the Nightingale di Wertenbaker, il dramma di Laurens fornisce 

un ulteriore esempio di “transmotivazione”, riferendola al personaggio di Tereo. 

Nell’Introduzione, la scrittrice così spiega le sue scelte:  

 
Tereus is traditionally a ʻtyrantʼ figure, moved to rape Philomela through a lust for 
her physical form. […] I felt it was more interesting, dramatically, for Tereus to be 
in love with Philomela, so that he becomes a character generating audience empathy, 
and then to cause his rape of her to be a direct result of this love7. 

 

Laurens coglie pienamente l’enfasi che Ovidio pone sulla natura sessuale del desiderio e 

sui dettagli sensuosi che lo accendono ma, al posto di questa motivazione, introduce 

l’amore, che fa apparire il personaggio di Tereo sotto una luce nuova e fa risultare lo 

stupro un evento drammaticamente ancora più sconvolgente, perché inaspettato e 

gratuito, non motivato dalla natura intrinsecamente perversa del personaggio e bensì, 

                                                           
5 J. LAURENS, “Reshaping myth”, cit., pp. 127-128. 
6 Ibid., p. 128. 
7 J. LAURENS, “Introduction”; in The Three Birds, Oberon Books, London, 2000, pp. 5-6, p. 5. Le 
indicazioni di pagina presenti nel testo sono da riferirsi a questa edizione. 
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piuttosto, da ciò che una recensione definisce appropriatamente “the incoherence of 

love”8. L’innamoramento è certo un elemento nuovo, in contrasto con tutte le precedenti 

versioni del mito; ma oltre a ciò si aggiunge un’involontaria confusione da parte di 

Pandione che decide di dare in sposa Procne all’alleato, non sapendo dei suoi sentimenti 

per l’altra figlia.  

A questo fatto viene dato ampio spazio, prima attraverso l’insistenza del re, poi 

presentando lo struggimento segreto di Tereo per Filomela e, con ironia tragica, quello 

di Procne per il re trace, infine mostrando la disperazione di Tereo, costretto a sposare la 

sorella che non ama. Per quanto limitata alla prima parte dell’opera, si potrebbe parlare, 

per il personaggio di Tereo, anche di una trasformazione di ordine assiologico, cioè di 

una “valorizzazione”9, dal momento che il trace è visto sotto una luce più clemente. Le 

prime due scene del play costruiscono perciò il pretesto che scatena gli eventi successivi 

e, rispetto al racconto ovidiano, spostano nettamente l’accento non solo sul sentimento 

di Tereo ma anche sul ruolo di Pandione, che a sua volta subisce una forte 

trasformazione. Il re ateniese, infatti, è non solo alleato ma amico di Tereo, mentre 

appare un padre indifferente: non si rammarica di cedere una figlia come pura 

ricompensa e, d’altra parte, esita a far partire Filomela per ragioni egoistiche e non per 

amore (“Since Procne left, Philomela […] [is] the person I talk to in the evenings, 

during meals and the such like. I don’t know what I’d do without her”, Act 1, sc. 5, p. 

34). Pandione è, quindi, molto diverso dal modello di devozione religiosa e di affetto 

paterno che era in Ovidio; e tuttavia, nonostante queste novità che aggiungono delle 

sfumature psicologiche alla storia, la brutalità suscitata dai due crimini rimane intatta. 

Il linguaggio di The Three Birds, che fin da subito rivela peculiarità, appare 

occasionalmente modernizzato grazie all’uso di espressioni colloquiali e scurrili, di 

parole in dialetto Jèrriais, e di scambi informali come quelli nella scena iniziale fra 

Pandione e Tereo: “PANDION: […] There’s life in me yet, you know. It’s the Athenian 

air. Pumps about, makes you randy as a dog. There’s a sexsmudge in it. […] Yes, not 

like that cold wind you have up there in Thrace. It’s enough to shrivel anyone’s balls 

off” (Act 1, sc. 1, p. 10). D’altra parte, i colloquialismi sono spesso mescolati al 

                                                           
8 LYN GARDNER, “The Three Birds”, The Guardian, Tuesday 24 October 2000, disponibile all’indirizzo 
<www.guardian.co.uk/stage/2000/oct/24/theatre.artsfeatures>. 
9 Cfr. G. GENETTE, Palimpsestes, cit., p. 483: “La valorisation d’un personnage consiste à lui attribuer, 
par voie de transformation pragmatique ou psychologique, un rôle plus important et/ou plus 
«sympathique», dans le système de valeurs de l’hypertexte, que ne lui accordait l’hypotexte.” 
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linguaggio poetico e ciò crea l’effetto di una storia senza luogo e senza tempo. Questa 

sensazione è rafforzata sia dal setting e dai costumi di scena minimalisti, sia dalla quasi 

totale assenza di riferimenti a dèi o agenti soprannaturali. Tale impressione viene però 

in parte contraddetta dal ricorso in due scene ad altre lingue che “marcano” in modo 

curioso la dimensione temporale e spaziale: il dialetto franco-normanno del Jersey, 

l’antica lingua anglo-sassone, il proto-indoeuropeo – lingua ricostruita tramite la 

filologia comparata –, l’irlandese e il gallese:  

 

FIRST CHORUS: L’êfant du rouai ‘tait bouan. 
SECOND CHORUS: Đaet cyninges bearn waes gode. 
THIRD CHORUS: yahi wesus hregos putlos. 
FOURTH CHORUS: Ba dhea-pháiste é páiste an rí. 
FIFTH CHORUS: ‘Roedd plentyn y brenin yn dda. (Act One, sc. 5, p. 40) 

 

La frase pronunciata dai cori coincide con l’inglese “The king’s child was good”, che è 

riportata da Laurens in nota. È difficile decifrare la particolare scelta di queste lingue, 

che probabilmente si lega in prima istanza a motivi di suono. Poiché gli interventi del 

coro anticipano o creano un’atmosfera ritualistica, e che due sono le lingue arcaiche 

usate, è possibile che la loro presenza sia intesa come rimando alle perdute origini della 

dimensione del mito, e alle radici lontane delle passioni primordiali che esso veicola. In 

ultima analisi, il dramma di Laurens crea, da un lato, attraverso il linguaggio odierno, 

una parziale modernizzazione della storia; dall’altro, non rinuncia del tutto ad evocare il 

fascino del primordiale, sia attraverso questa singolare scelta multilingue, sia, 

soprattutto, attraverso l’enfasi sulla violenza, veicolata dal coro e dai suoi incitamenti a 

compiere l’infanticidio. 

Il diverso approccio al personaggio di Tereo incide sull’originaria opposizione tra 

barbarie e civiltà, che non è la linea principale lungo cui è strutturata l’opera10. 

Piuttosto, Laurens sembra privilegiare l’orizzonte psicologico rispetto a quello 

assiologico, che vedrebbe crearsi due sfere culturali e valoriali opposte e, senza 

modernizzare apertamente la trama mitica, le imprime accenti inequivocabilmente 

moderni. Ciò trova conferma nelle affermazioni dell’autrice che considera il teatro 
                                                           
10 In particolare, la mancanza di enfasi sulla barbarie di Tereo come caratteristica ascrivibile alla sua 
origine straniera, emerge anche nella traduzione poetica di Ted Hughes, da cui Laurens è stata 
influenzata. Cfr. A.-M. MONLUÇON, En traduisant, cit., p. 290: “[Ted Hughes] remplace chaque fois qu’il 
peut le mot “barbare”. […] Chez Ovide, c’est l’étranger, le non grec qui est barbare, chez Ted Hughes, 
c’est le tyran, l’anti-démocrate qui est le barbare. […] ce choix équivaut à un refus du préjugé 
xénophobe”. 
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antico un mezzo in grado di esplorare i sentimenti e le sfaccettature della vita umana nel 

suo profondo, al di là dei cambiamenti culturali: “That is how a play like The Three 

Birds can even make sense to an audience who has no knowledge of Thrace, of Greek 

wedding traditions or culture; we have all been in love, and we all know what it is to 

love and not to have the object of that love – that basic human experience has remained 

the same”11. Laurens si concentra, quindi, sulla storia individuale e sui sentimenti 

privati dei personaggi, e in questo risiede una differenza fondamentale rispetto al play di 

Wertenbaker che cala, invece, la vicenda in una dimensione metastorica. E, tuttavia, 

Laurens non indugia affatto nello psicologismo, ma crea un dramma dall’azione 

compatta e con dialoghi stilizzati che giocano con il livello fonosimbolico della lingua e 

conferiscono al dramma una particolare qualità iconica. È anche interessante notare 

come la prospettiva di Laurens sembri coincidere con quella di Tereo, al cui amore 

segreto per Filomela viene inizialmente riservato ampio spazio. Questa nuova 

caratterizzazione di Tereo è certamente estranea alla prospettiva femminista e, anzi, si 

potrebbe arrivare perfino a “insinuare” che lo sguardo complice di cui la critica ha talora 

accusato il narratore ovidiano si ritrovi in quello della drammaturga inglese. 

Ciò che si nota da subito è una lingua estremamente lirica e densa di immagini e 

metafore ardite. Fondamentale è, qui, il fatto che nei nomi di Procne e di Filomela sia 

racchiuso il loro destino: nella disarmonia dell’uno (“A clumsyknock name to my 

Philomela. […] Procne. Your name limps”, Act One, sc. 2, pp. 20-21) e nella musicalità 

dell’altro (“[…] but mostly I love the sound of her name. / Philomela”, Act One, sc. 1, 

p. 13), Tereo inscrive i propri sentimenti. Un reviewer ha così commentato la piega 

tragica presa dagli eventi: “Laurens offers no excuses here, but in every distorting word 

she charts the psychological malformations of Tereus’s mind”12; queste distorting 

words riflettono, di fatto, i più intimi moti dell’animo del personaggio. Il suono 

“liquido” del nome di Filomela continua a ossessionare Tereo anche una volta sposata 

Procne, fino a riversarsi in un monologo dove le allitterazioni e il ritmo rivelano tutta la 

forza del suo desiderio represso: 

 

I love her in the Lydian mode, 
volante and off the beat. 
I trail her name 

                                                           
11 J. LAURENS, “Reshaping Myth”, cit., p. 128. 
12 L. GARDNER, “The Three Birds”, cit. 
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like a comforter, 
HanselGretelbread,  
to find my way back. […]  
 
(Through clenched teeth). As a cup holds water, 
As a father holds a daughter,  
so I hold her 
and can never come closer. 
 
She is hell, she is Hellenic. 
But sometimes I imagine her fingers trace my Thrace.  
 
I wish I could take a needle and 
stitch steps to the air for her, the way 
batflaps cut youse out of skies. 
Par avion, I’d make the muscles of the wind 
bring her here 
(as easily as the tongue of a lock lengthens to lie in the hole).  
 (Act One, sc. 4, p. 33) 

 

Se il Tereo di Ovidio dava materialità al suo desiderio creando fantasie sensuose a 

partire dalla vista, il Tereo di Laurens ricava dal suono delle parole immagini altrettanto 

vivide, e anzi, sensuali audaci ed esuberanti. Laurens conserva, inoltre, nel verso “As a 

father holds a daughter”, l’obliquo riferimento ovidiano alla perversione di Tereo che, 

guardando Filomela abbracciare il padre, vorrebbe sostituirsi a lui per godere degli 

abbracci e dei baci della ragazza (cfr. met. 6, 481-482).  

Le liquide del nome di Filomela sono di nuovo enfatizzate nella scena decisiva in 

cui Tereo le dichiara il suo amore e la violenta: 

 
TEREUS: You are a fly 
drinking at my eye 
and I love you. 
 
PHILOMELA: (As though learning a foreign language – hesitant and querying with 

intonation – not understanding the meaning.)   
You are a fl. A fly? 
Dre. Drinking at. 
 
TEREUS: (Ignoring her hesitant response – transfixed by her – he approaches her as 

he speaks.) 
You are a fly 
drinking at my eye 
and I love you. 
 
[…] 
 
PHILOMELA: (Echo – think minimalist music.) and I love you.  
 
TEREUS: and I love you.  
 
PHILOMELA: and I love you. 
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TEREUS: and I love you. 
Pause. 
Fly. 
and I’ll view. 
 
PHILOMELA: and I'll view.  
 
TEREUS: and I’ll view 
[…] 
an all of you.  
 
PHILOMELA: an all of you.  
[…] 
 
TEREUS: an all of you. 
[…] 
an I-you. 
 
PHILOMELA: an I-you. 
 
He rapes her. She does not resist. (Act One, sc. 4, pp. 36-38) 

 

In questo scambio dialogico, passando dall’uno all’altra, la frase iniziale “and I love 

you” si trasforma gradualmente in “an I-you”. Filomela appare qui un’eco 

inconsapevole delle parole di Tereo, arrivando ad “acconsentire”, con un “an I-you” 

che, espressione verbale e figurata dell’unione carnale, lui interpreta come una 

dichiarazione di desiderio. Alla fine della sequenza, Tereo stupra Filomela che descrive 

così – riprendendo i suoni liquidi del suo nome – il suo senso di abbandono: “I am a 

lowtided limpet left sucking at the air” (Act One, sc. 5, p. 38).  

Anche il rapporto tra le due sorelle è costruito attraverso una modalità espressiva 

che privilegia la musicalità:  

 

PHILOMELA: (Rising, bowing, helping PROCNE to her feet as though TEREUS: 

Playing) And Procne. 
PROCNE: Good sir, my lord. 
PHILOMELA: Am I not fine? 
PROCNE: As a child's hair is, my lord. 
PHILOMELA: Am I not gentle? 
PROCNE: As spun sugarcloud; cumulus in my mouth. 
PHILOMELA: And am I not generous? 
PROCNE: You slip me words under the table. 
PHILOMELA: Do you want me? 
PROCNE: You and others, my lord. 
PHILOMELA: What others? 
PROCNE: All of them. And the rest as well.  
[…] 
Hush. 
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PHILOMELA: Hush. 
PROCNE: Hush till you hear the footfalls of ants. 
PHILOMELA: Hush till you hear the dragonflies’ wings. 
PROCNE: Hush till you see softnesses snapping. 
PHILOMELA: Eat your lips together. Like a trap. 
 (Act One, sc. 2, pp. 17-18) 

 

Le sorelle condividono un linguaggio esclusivo, ludico e inventivo, dove le immagini 

scaturiscono dal ritmo e dall’assonanza, un linguaggio che ricorda la “leggerezza” di cui 

tratta Calvino, caratterizzata da figure “sottili” come quelle che percorrono questo 

dialogo. Come in The Love of the Nightingale, il dialogo si fa spazio affettivo tra Procne 

e Filomela, e questo emerge soprattutto nella seconda scena di entrambi i plays, dove le 

due condividono nel linguaggio un’intimità e una confidenza tipicamente femminili. In 

The Love of the Nightingale il loro discorso verte sul sesso, con una curiosità priva di 

malizia, suscitata dalle nozze imminenti di Procne. Emergono, nella scena di 

Wertenbaker, i tratti fondamentali di Filomela – audacia verbale, spontaneità e 

immediatezza dei sentimenti –, tratti che la rendono portatrice di “a positive perspective 

on female desire […], differentiating rape from women’s sexuality”13. Ma nella 

leggerezza del tono si insinua l’ansia, generata da un lato dalla paura del distacco e della 

solitudine (“PROCNE If I went far away, would you still want to come and visit me? […] 

I wish I didn’t have to leave home. I worry about you”, p. 294), dall’altro dalla 

preoccupazione per la guerra e le sue conseguenze (“PHILOMELE I’m frightened. I don’t 

want to leave this room, ever. […] Will the philosophers start speaking again after the 

war?”, pp. 294-295).  

In The Three Birds il dialogo è tutto incentrato sul gioco e, più velatamente, ruota 

attorno all’amore e al desiderio sessuale. Se il linguaggio usato da Wertenbaker tende 

ad essere naturalistico, quello di Laurens è ludico, talvolta quasi prossimo al nonsense. 

Tuttavia, anche qui affiorano delle inquietudini, come un “non-detto” sinistro relativo 

alla figura stessa di Tereo: 

 

PHILOMELA: […] What his calling? 
PROCNE: Tereus. 
PHILOMELA: Tear eyes out. 
PROCNE: Tereus. 
PHILOMELA: The air is. 
PROCNE: Tereus. 

                                                           
13 M. E. ROTH, The Philomela Myth, cit., p. 45. 
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PHILOMELA: Terror he has. 
PROCNE: Tereus. (Act One, sc. 2, p. 17) 

 

Giocando col significante, Laurens fa scaturire da un’unica parola un’imprevedibile 

potenzialità semantica: il nome di Tereo, così come quello delle due sorelle, è un “nome 

parlante”, poiché ne profetizza la crudeltà. Emerge poi, in Procne, la paura segreta di 

una nuova vita in un luogo ignoto e straniero:  

 

PHILOMELA: Thrace. 
PROCNE: Put on my Thrace face. 
PHILOMELA: You will spawn a Thrace race. 
PROCNE: His land 
PHILOMELA: And his throne 
PROCNE: And his gold 
PHILOMELA: And his…and his 
PROCNE: People? 
PHILOMELA: People. 
PROCNE: I will be outlander to them. 
PHILOMELA: Oddmanout. 
PROCNE: Foreigner. 
PHILOMELA: Intruder. 
PROCNE: Blankface. 
PHILOMELA: Strangerace. […] (Act One, sc. 2, p. 19) 

 

Rovesciando la prospettiva ovidiana, che sottolinea la provenienza straniera di Tereo, 

Laurens, come Wertenbaker, enfatizza quindi il sentirsi straniera di Procne, e in ciò è 

plausibile scorgere, una volta di più, l’eco del frammento 583 del Tereus di Sofocle, nel 

quale Procne lamenta la sua solitudine in una terra che sente straniera. In ogni caso, in 

entrambi i plays, le inquietudini che irrompono improvvisamente nella conversazione 

allegra tra Procne e Filomela producono un duplice effetto: da un lato anticipano il 

dispiegarsi tragico degli eventi, dall’altro spezzano l’illusione infantile in un mondo 

idillico, facendo entrare bruscamente la Storia e l’orrore del mondo adulto. Nel play di 

Laurens, inoltre, la solitudine di Procne viene accentuata ulteriormente quando, dopo la 

nascita di Iti, la donna capisce di non attrarre più le attenzioni del marito: “Procne in 

strangeness here, listeners. / […] The making of Itys / was an eggandspoon race. / But 

no more egglayings, / now Procne bareboarded, / sealicked and left. / […] Now he has 

his my Itys / he’s not wanting my kisses” (Act One, sc. 4, pp. 28-29). 

In The Three Birds la violenza, sia maschile che femminile, viene dilatata dal coro 

che sottolinea il progressivo imbarbarimento dell’azione. La sua prima comparsa si 

registra in una scena iniziale, in cui le indicazioni lo descrivono mentre, nell’oscurità, 
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invoca il sole, dapprima con un sussurro che cresce fino a diventare un grido (cfr. Act 

One, sc. 3, p. 21); la stessa invocazione è gridata all’unisono in coincidenza con la 

nascita di Iti, con un chiaro gioco di parole fra “sun” e “son” (cfr. Act One, sc. 3, p. 25). 

L’atmosfera “tribale”, qui introdotta obliquamente e con una possibile ripresa di un 

frammento sofocleo (cfr. fr. 582: “O Sun, light most revered by the horse-loving 

Thracians”)14, si intensifica in due scene successive. Nella prima, il coro interviene, 

dopo lo stupro, cantilenando in cinque lingue diverse “The king’s child was good” (Act 

One, sc. 5, p. 40), una frase che anticipa la vendetta delle sorelle e che, per essere 

pronunciata dopo la violenza subita da Filomela, induce a omologare le due azioni. È 

possibile che Laurens abbia colto nel mito il nesso tra l’incesto e il pasto antropofago e 

lo abbia reso esplicito in questo modo. Nel secondo momento che vede la comparsa del 

coro, poco prima dell’infanticidio, la scrittrice fa ricorso di nuovo alla pluralità 

linguistica. In questo caso il procedimento si fa più complesso, dal momento che 

ciascun voce pronuncia frasi linguisticamente diverse, le cui traduzioni sono riportate in 

nota: rispettivamente “Kill him, set us free”, “Free him, his blood will lead us”, “Kill 

him, he is tainted/dirty”, “Free him! You talk through his veins”, “Kill him, free the 

little voices”. Attraverso graduali modificazioni del significante, tutte queste frasi 

convergono in quella finale, “Kill him so we are one”, creando l’effetto di un’uccisione 

rituale15. Con una cantilena ritmata e ossessiva che sale in un crescendo16, il coro incita 

Procne e Filomela a compiere l’infanticidio, dapprima consegnando loro i coltelli e poi 

persuadendole a dare in pasto il figlio a Tereo: “Feed them to Tereus. […] / give the son 
                                                           
14 La traduzione è di A.H. Sommerstein e D. Fitzpatrick in SOPHOCLES, Tereus, cit., p. 163. 
15 Cfr. Act Two, Sc. 5, pp. 56-57. Si riporta di seguito un brano del lungo intervento del coro (gli 
asterischi sono usati da Laurens per indicare i passaggi intermedi tra la frase in una lingua e la frase 
corrispondente in inglese):  
 FIRST CHORUS: Tuez-lé, libéthéz-nous. 
 *Tuez-lem, libwythez-ous. 
 Twee-hem, lobwytha une. 
 Kwell hem, so wy tha une.* 
 Kill him so we are one. 
 SECOND CHORUS: Alysað hine, his blōd lædað ūs. 
 *Alisath hime, sis blod lareth us. 
 Asal hime, sis wareth un. 
 Zill him, sos wathare un.* 
 Kill him so we are one. (Act Two, sc. 5, pp. 56-57). 
Nell’uccisione, quindi, le sorelle potrebbero ritrovare il legame perduto, come sembra fare intendere la 
frase “so we are one”. Pare più appropriato, però, riferire il “noi” alla solidarietà creatasi fra sorelle e coro 
al momento truce dell’uccisione. 
16 Si vedano le meticolose indicazioni di scena sulle modalità e i tempi della recitazione del coro, in 
particolare l’esplicito riferimento a un contesto di musica tribale: «…creating the effect of cross-rhythms. 

(Think of African drums.) Crescendo as loud as possible» (Act One, sc. 5, p. 40).  
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back to his father. / Return him disremembered. / Itys. / It is fitting. /At first he was / 

wombed child treading dark waters, / […], buried / alive. […] / He could be anything. / 

Now Russiandoll him” (Act Two, sc. 5, pp. 58-59). Qui il gioco di parole “Itys / It is 

fitting” richiama la logica del crimine, non tanto per il parallelismo fra cannibalismo e 

stupro incestuoso, quanto per l’allusione al dissolvimento dei confini corporei, non più 

nel corpo materno ma in quello paterno. Il coro, inoltre, partecipa con danze e 

movimenti alla scena delle festività bacchiche (dette anche, con voluto anacronismo, 

“Carnival”), e aiuta Procne a indossare un costume, così come questa farà poi con la 

sorella: si tratta di un modo per non farsi riconoscere da Tereo, ma anche di un simbolo 

del “contagio” della follia. 

Il coro di Laurens, quindi, entra nell’azione drammatica, interagendo con i 

personaggi e, soprattutto, dando voce alla violenza; le sue parole creano un’atmosfera di 

orrore attorno alle vicende, mescolandovi un certo compiacimento estetico. In ciò, esso 

si differenzia nettamente sia dal ruolo del coro classico, che commenta e giudica da una 

prospettiva superiore o distaccata, sia dal coro di The Love of the Nightingale che 

interagisce con i personaggi, ma non prende parte all’azione, pur essendone complice. 

Viceversa, in The Three Birds, il coro partecipa agli eventi e quasi li incalza. Alcune 

recensioni si sono soffermate su questo aspetto di The Three Birds e una recensione 

tedesca, in particolare, rivela un punto di vista interessante:  

 

[Der Chor] betätigt sich eher als eine Umwelt, die sich dem herrschenden Trend 
nahtlos anpasst. Dargestellt von fünf Schauspielern und Tänzern, präsentiert sich 
dieser "Chor" wie eine Tanz/Theater-Truppe und setzt das tragischen Geschehen um 
mythische Individuen um in die allgemein menschliche Ebene. Der Chor tritt 
sozusagen als Vertretung des “einfachen” Volkes […]. Die Botschaft ist klar: es gibt 
keine höhere Macht mehr, die das Individuum vor den Gefahren von Leidenschaft 
und Rache warnt, der Mensch bleibt auf sich zurückgeworfen und muss sich seinen 
eigenen Trieben selbst stellen17. 

 

Nell’ultima scena, Laurens deriva da Ovidio l’allestimento del pasto da parte di 

Procne come fosse un rituale – qui detto “sexual ritual” (Act Two, sc. 6, p. 59) – , nel 

                                                           
17 “Alter Mythos in neuem Gewand”, egotrip (Online-Magazin für Kultur, Reisen, Lesen & Hören), 
disponibile all’indirizzo <http://www.egotrip.de/theater/0203/0203_dreivoegel.html> (“[Il coro] 
rappresenta l’atmosfera circostante che si conforma senza soluzione di continuità alla tendenza 
dominante. Rappresentato da cinque attori-ballerini, questo coro si presenta come un gruppo di teatro-
danza e mette in atto gli eventi tragici attorno ai personaggi del mito sul piano umano [degli eventi]. Il 
coro rappresenta per così dire il popolo rozzo […]. Il messaggio è chiaro: non c’è più alcun potere 
superiore che metta in guardia l’individuo dal pericolo della passione e della vendetta, l’uomo rimane 
lasciato a se stesso [zurückgeworfen] e deve regolare da sé i propri istinti”). 
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quale la moglie finge di voler sedurre il marito. Mantiene, inoltre, lo scambio di battute 

fra i due: alla richiesta di dove sia Iti, Procne risponde semplicemente “Inside” (e si può 

ravvisare qui, forse, un’eco dalla traduzione di Ted Hughes: “‘Your son,’ she said, ‘is 

here, already. / He is here, inside, / He could not be closer to you’”)18. Tereo, però, 

scopre la verità solo all’ingresso di Filomela che reca una scatola contenente la testa del 

bambino, e, disperato, invoca il nome del figlio. La metamorfosi finale è riferita in un 

“Epilogue” da Pandione che, curiosamente, menziona un “passero” invece della usuale 

“rondine”: “Gone. Gone. Gone. / Three birds flew away when I got here, / pulled to air 

like jetwindow rain. / A questioning crested hoopoe. / A nightingale at mourning. / A 

sparrow” (p. 64).  

Anche in The Three Birds, particolare rilievo hanno i momenti della tessitura della 

tela e della sua “lettura” da parte di Procne. La descrizione di Filomela nell’atto di 

tessere è affidata al coro: 

 

CHORUS: She sits in latticed rooflight. 
[Tereus] said writing is offbreaking bits of yourself 
so she bleeds her torn story in the sun. 
Red on white broadsheet she weaves with upcut freman 
the vulgar vowels and clustered consonants 
of her unsung requiem. 
  
Her needle stutters tofro as she 
punctures the sighing drapery collapsed 
in her arms to give with each pierce 
to contrapunctual string cords. (Act Two, sc. 2, p. 47) 

 

Il linguaggio è poetico e richiama l’attenzione su stesso. Questa tela, che si potrebbe 

dire “sinestetica”, come nella scena del dramma di Shakespeare, riunisce vari linguaggi: 

si può anzi dire che essa intarsia una serie di segni provenienti da ambiti sensoriali 

diversi: il tattile-corporeo (“bleeds”), quello grafico della scrittura (“vowels”, 

“consonants”) e quello sonoro-musicale (“unsung requiem”, “sighing”, “contrapunctual 

string cords”). Il verbo “stutters” rafforza la sovrapposizione fra linguaggi diversi e 

traduce in un’espressione verbale, comunque “menomata”, l’atto della tessitura e 

insieme il dolore del rivivere la violenza subita. Nella scena successiva poi, il 

                                                           
18 T. HUGHES, Tales from Ovid, cit., p. 243. 
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messaggio della tela viene indicato con il termine “depictions”, concorrendo a 

un’ambiguità che forse rimanda alle purpureas notas di Ovidio.  

Con l’atto della lettura, la tela entra in rapporto metonimico con Filomela: “Then I 

read you. And you came back”, (Act Two, sc. 4, p. 50), afferma Procne. Con 

un’operazione di lettura intratestuale, Procne ricompone gli avvenimenti gradualmente: 

l’iniziale incomprensione – resa con una sintassi frammentata – si fa presa di coscienza, 

esprimendosi in frasi di senso compiuto. A metà del suo soliloquio troviamo 

un’esitazione, che corrisponde alla soglia dell’indicibile: 

 

PROCNE: Procne Tereus marry. 
 Sail away. 
 Thrace. 
 Itys birthed. 
 Procne lonely. 
 Procne beg Tereus for Philomela. 
 Tereus sail away to Pandion. 
 Pandion agree. 
 TereusPhilomela sail away. 
 Tereus  
 
 Tereus  
 
She mouths silently, shocked. […] She returns and picks up the needlework, and 

then speaks more fluently but with determination and intent. 

 
 Tereus rapes Philomela. 
 Tereus cuts out Philomela's tongue. 
 Tereus imprisons Philomela at Aulis. 
 Philomela weaves a tapestry. 
 Philomela sends it to Procne. 
 Procne reads it. 
 (Wonderingly) I read it. 
 Procne frees Philomela. 
 Procne and Philomela return to Thrace. (Act Two, sc. 3, pp. 48-49) 

 

Diversamente dal carmen miserabile tessuto dalla Filomela ovidiana, la tela della 

Filomela di Laurens non solo è la mise en abîme della violenza bensì di tutta la storia, 

sua e della sorella. Come si può notare, la scena, di grande tensione drammatica, vede 

Procne nel doppio ruolo di osservatrice e protagonista, detentrice di una visione 

onnisciente che risveglia in lei una nuova consapevolezza. Dopo lo spaesamento 

iniziale, una volta riconosciutasi e immedesimatasi, la donna si chiede con rabbia dove 

sia il seguito della storia rappresentata: “The depictions end. She turns it over to check 

the back; angry. More, more. Where’s the rest? Don’t leave me hanging. You can’t 
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leave me like this. What now, what then?” (Act Two, sc. 3, p. 49). Presa dall’intensità 

dell’emozione, Procne sembra dimenticare che il resto della vicenda non è ancora 

avvenuto e che sarà lei a “scriverlo”. Mentre in Titus Andronicus Lavinia era definita 

“map of woe” (III, 2, 12), qui è la tela stessa a diventare metaforicamente la “mappa di 

dolore” sulla quale Procne deve decifrare gli eventi della propria vita e quelli terribili 

della sorella. 

Anche in The Three Birds la significazione non risulta solo dall’interpretazione 

verbale e dei segni figurati, ma si avvale della gestualità. Nella scena dell’incontro, così 

come in Ovidio, Filomela esprime la sua vergogna, evitando lo sguardo della sorella: 

“PHILOMELA averts her head” (Act Two, sc. 4, p. 50). Ed è ancora il linguaggio del 

corpo – i movimenti speculari tra le due sorelle – a dire il loro ritrovato legame. 

Dall’interazione tra i gesti di Filomela e le parole di Procne emerge anche il comune 

desiderio di vendetta: «PHILOMELA moves more urgently. Yes softsister, I hear you. / 

Are we hatching something or what?” (Act Two, sc. 4, p. 51); “[Procne] notices 

PHILOMELA watching her. Philomela. / In my head is the threading of your speech, / 

tenuto like comets drag trailings of fire” (Act Two, sc. 5, p. 55). 

Si noti che in entrambe le riscritture teatrali qui esaminate, l’“opera” di Filomela – 

la performance di strada con le bambole in un caso, la tela nell’altro – genera un nuovo 

piano di significazione e, come in Ovidio, rappresenta uno spartiacque nella storia. 

Inoltre, nel play di Laurens come in quello di Wertenbaker, le due “tele” aprono nel 

testo uno spazio autoriflessivo e di presa di coscienza, col riprodurre in modo 

estremamente vivido le vicende già avvenute e l’anticipare il ricongiungimento delle 

sorelle. Oltre a ciò, esse portano il lettore/spettatore all’interno del dramma, invitando 

all’identificazione con Procne, a sua volta lettrice/spettatrice. In questo senso le due 

“tele” si configurano anche come drammatizzazione degli effetti dell’arte, poiché 

portano a una nuova visione, e perfino a una visione sinottica degli eventi nella loro 

totalità. 

Sul piano linguistico Laurens ricorre in tutto il dramma ad una sintassi poetica e 

arcaicizzante (“When littling we were”; “When I with him am”), oppure minimale e 

frammentata (“When small I be, / look I up there / and see he”), mentre a livello 

morfologico crea numerosi neologismi nominali, aggettivali e verbali (“sadsmilings”, 

“softlove”, “togetherspeak”, “pushoffout”, “bellyfeel”), usando perfino sostantivi in 
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funzione verbale (“we’ll glottalstop him”, “Russiandoll him”). Questo linguaggio non 

naturalistico e idiosincratico, che strania il lettore e talora fa inciampare la 

comprensione, è stato notato da tutte le recensioni ed è stato accolto con entusiasmo 

(non così nei due plays successivi di Laurens, dove il ricorso alla stessa strategia ha 

attirato stroncature). La ricerca di un effetto musicale non è la sola ragione che sta dietro 

le peculiarità linguistiche di The Three Birds: piuttosto, la frammentazione del 

linguaggio, la sua vividezza e il suo lirismo, lasciano trasparire i desideri e l’emotività 

lacerata dei personaggi. È questa, infatti, un’opera che parla di confini infranti, 

paradossalmente attraverso il rafforzamento illecito dei vincoli già esistenti: il desiderio 

incestuoso di Tereo per la cognata, e l’unione viscerale tra padre e figlio, che annulla 

l’atto stesso di filiazione e la continuità della stirpe; oppure, attraverso il sovvertimento 

dei legami familiari, in primo luogo quello naturale tra madre e figlio. Se nel racconto di 

Ovidio il linguaggio è lo spazio simbolico in cui si manifesta la violazione di un limite 

(allorché Tereo “confessa la sua indicibile passione”: fassusque nefas, met. 6, 524), 

Laurens sembra aver trasferito lo spunto direttamente sul piano della lingua: la continua 

trasgressione dei confini linguistici che caratterizza The Three Birds può essere letta, 

perciò, in parallelo a tutte le altre trasgressioni familiari, morali, carnali.  

Commentando la sua tendenza a manipolare la lingua, Laurens parla di “breaking 

the boundaries” fra categorie sintattiche, dell’invenzione di neologismi e dell’uso delle 

inversioni come di strategie per “achieving some sort of distance from reality, a way of 

making people see the origin of a words in a fresh way [and also] part of the sense of 

fluidity and flexibility which I value so much”19. “Breaking the boundaries” appare 

anche l’operazione-chiave in quest’opera; ciò che irrompe sulla superficie del 

linguaggio e ne sovverte la linearità induce il lettore/spettatore a cogliere lo snaturarsi 

dei rapporti nel procedere della trama e le incongruenze emotive dei personaggi. 

L’enfasi sulla parola è un aspetto saliente anche in The Love of the Nightingale, ma 

mentre Wertenbaker tematizza l’opposizione linguaggio/silenzio e tra codici espressivi 

diversi (il linguaggio ateniese vs il linguaggio tracio; il linguaggio naturalistico ed 

esplicativo vs il linguaggio metaforico del mito), Laurens privilegia un linguaggio lirico, 

idiosincratico e “disturbato”.  

                                                           
19 J. LAURENS, “Reshaping Myth”, cit., p. 127. 
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È interessante notare che, anche grazie a queste scelte linguistiche, tutti i 

personaggi di Laurens appaiono relegati nelle loro solitudini o marginalizzati; 

nell’Introduzione al dramma, la scrittrice stessa parla di “minority voice” e di “fluid 

concept of the marginalised”, da intendersi non come “a specific sector of society but a 

thread passed through each individual within society”20. Ognuno dei tre personaggi 

possiede, quindi, nella prospettiva del dramma, una “minority voice” che coincide con 

la sua sofferenza non detta: i sentimenti frustrati di Tereo per Filomela, il senso di 

abbandono provato da Procne, e il dolore di Filomela provocato dalla duplice violenza. 

In questo senso, non solo il contrasto geografico e morale fra la barbarie trace e la 

civiltà ateniese non può essere visto come quello che sorregge la storia, ma nemmeno la 

prospettiva femminista o in generale politica pare essere la più appropriata per leggere 

questo dramma che riflette, invece, la visione personale di Laurens. Iti è certamente il 

personaggio che più di tutti incarna una “voce minoritaria”, l’innocenza trafitta 

dall’odio. Nel play, al bambino è assegnata un’unica battuta, pronunciata poco prima di 

essere ucciso; si tratta di pochi versi, forse di una filastrocca, che sostituiscono le grida 

del personaggio ovidiano, ma lo rappresentano come tragicamente consapevole di ciò 

che sta avvenendo: “(Gabbling fast and almost unintelligibly, as a prayer.) North wind 

he is blowing / and then have us on we snow. / And what it the robin he does then, / 

poor thing? / Mum!” (Act Two, sc. 5, p. 58). Iti è probabilmente quel robin soffocato 

dalla neve e dal gelo che la madre uccide a sangue freddo per la somiglianza fisica col 

padre. In ciò, Laurens rimane fedele al testo ovidiano ma accentua, rendendolo 

esplicito, il motivo della rovina delle rispettive stirpi ancora prima del concepimento da 

parte di Procne dell’infanticidio: “PROCNE […] Both houses be shamefaced, / Athens 

and Thrace. // […] His children’s children […] will stoop under the weight of this curse. 

It will passover none. Our father and the house of Athens is blackened by this” (Act 

Two, sc. 5, pp. 55-56).  

                                                           
20 J. LAURENS, “Introduction”, cit., p. 6. 
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4. 

“Antiquity’s Lust” (2000) di Maria J. Fitzgerald:  

soprannaturale e suggestioni shakespeariane 

 

Figlia di un poeta e traduttore di Omero, Maria J. Fitzgerald, americana di nascita 

ma di educazione e cultura europea, è scrittrice e docente alla University of Minnesota, 

dove tiene corsi di creative writing e di letteratura inglese moderna e contemporanea; è 

inoltre traduttrice di opere dall’italiano, fra cui quelle del poeta Roberto Pazzi. Sul suo 

rapporto con la lingua, la cultura e la letteratura italiana, che le deriva dall’aver 

trascorso l’infanzia nel nostro Paese, Fitzgerald si è espressa in un vivido memoir, 

“Limpid, Blue, Poppy” (2004), in cui accenna brevemente alle Fiabe italiane di Calvino 

come a una delle prime influenze sulla sua scrittura1. Fitzgerald è autrice di due romanzi 

(Concertina, 1987 e The Placing of Kings, 1992), di una raccolta di racconti (The Rope 

Dancer, 1987), e di tre racconti ispirati a miti ovidiani: oltre ad “Antiquity’s Lust”, 

pubblicato nella raccolta curata da Philip Terry Ovid Metamorphosed (2000), “The 

Invention of Greek Statues”, una rinarrazione del mito di Perseo e Andromeda dai libri 

quarto e quinto delle Metamorfosi, e “XX to XY”, riscrittura del mito di Ifide e Iante 

raccontato nel libro nono del poema, entrambi pubblicati sulla rivista Literary 

Imagination rispettivamente nel 2001 e nel 2008.  

A differenza di “Antiquity’s Lust”, i due ultimi racconti fanno emergere 

metanarrativamente la rielaborazione dei miti ovidiani, e dunque l’inevitabile distanza 

che si crea fra i due orizzonti: tale distanza è segnalata, ad esempio, dalle espressioni 

“the Ovidian text records” o “Ovid tells us”, e dalla frequente intrusione dell’io 

narrante. Mentre in “The Invention of Greek Statues”, però, il narratore interviene ad 

elaborare dettagli della storia ovidiana – sottolineando, ad esempio, la provenienza 

etiope di Andromeda e introducendo così un implicito discorso sulle differenze razziali 

assente in Ovidio –, in “XX to XY” la dimensione metariflessiva si fa più esplicita: 

dapprima, il narratore modernizza la storia delle due giovani amanti e della 

                                                           
1 Cfr. MARIA J. FITZGERALD, “Limpid, Blue, Poppy”, in W. Lesser (ed.), The Genius of Language: 

Fifteen Writers Reflect on Their Mother Tongues, Pantheon Books, New York, 2004, pp. 127-144, in 
particolare p. 135. Per le informazioni di carattere biografico e generale su Fitzgerald e sulla sua scrittura 
si rimanda anche a una video-intervista disponibile sul sito della University of Minnesota, all’indirizzo 
<http://english.umn.edu/faculty/videoInterviews.html>. 
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trasformazione di Ifide in maschio, inserendovi precisi riferimenti alle terapie ormonali 

e alle operazioni chirurgiche necessarie al cambiamento di sesso; poi, nella umoristica 

conclusione, esclude “all the realistic detail of today’s operating table”2 e decide di 

cedere di nuovo la parola ad Ovidio: “I had proposed to tell you all that, but I think I’ll 

just leave it as Ovid wrote it”3.  

“Antiquity’s Lust”, rispetto alle riscritture di Wertenbaker e Laurens, manifesta 

senz’altro un rapporto più diretto con il testo ovidiano. Si sa per certo, infatti, che 

Fitzgerald si è avvalsa di una traduzione delle Metamorfosi
4; l’aderenza a Ovidio non 

preclude però affatto lo scarto, né la possibilità di rintracciare echi provenienti da altre 

testi. L’autrice si attiene alla tecnica del narratore onnisciente ma, più di Ovidio, dà 

spazio ai discorsi diretti e, di conseguenza, alle prospettive delle due sorelle. 

Trasposizione omodiegetica come le riscritture contemporanee finora esaminate, la 

storia di Fitzgerald è però ancora più fermamente calata nell’orizzonte del mito, così 

come risulta fin dalla prima frase che subito introduce l’unione fra Procne e Tereo: “At 

that time Tereus took the hand of Procne in marriage”5. Come il racconto di Tennant, 

anche “Antiquity’s Lust” esclude gli eventi che hanno portato al matrimonio ma, a 

differenza di quello, non presenta interiorizzazione del tempo. L’incipit secco e 

apparentemente neutro ha l’effetto di creare da subito un’atmosfera sinistra e di gettare 

un’ombra su Tereo e sulle circostanze stesse di quella unione; già nel secondo 

paragrafo, infatti, compaiono ben quattro omina negativi che andranno ad infittirsi poi 

nel corso del racconto (“shades skulked behind columns”, “fingers of fury”, “the 

murmuring curse”, “the piercing thin laughter”, p. 183). Il titolo stesso del racconto fa 

riferimento ad una generica “antiquity”, termine che può indicare la provenienza antica 

della storia, relegata appunto ad un tempo mitico e non decifrabile. Contribuiscono poi a 

“sostanziare” tale dimensione i riferimenti ad altri miti, sotto forma di storie raccontate 

alla giovane Filomela prima di addormentarsi (“the nightly tales of wonders, Diana and 

Daphne, gentle Narcissus and Hyacinth, swift-footed Mercury and Eros bearing arms, 

Apollo and Mars”, p. 184).  

                                                           
2 M. J. FITZGERALD, “XX to XY”, Literary Imagination, vol. 10, n. 2, 2008, pp. 169-176, p. 175. 
3 Ibid., p. 176. 
4 Si tratta, nello specifico, della traduzione di Mary Innes (Penguin, 1955) [comunicazione personale del 
21 aprile 2011]. 
5
 M. J. FITZGERALD, “Antiquity’s Lust”, in P. Terry (ed.), Ovid Metamorphosed, cit., pp. 183-194. Le 

indicazioni di pagina presenti nel testo sono da riferirsi a questa edizione. 
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In modo sottile, Fitzgerald introduce una scansione temporale interna, che 

coincide con la crescita e il conseguente sbocciare della bellezza di Filomela, un 

elemento ricavato da Ovidio (cfr. met. 6, 451-454) ma qui ben più articolato. Mentre 

all’inizio Filomela è detta “child” (p. 183), poco più avanti si allude alla crescente 

bellezza di cui è ignara (“Philomela brooded and grew in grace, never glancing at her 

reflection in glass or stream, careless of her slender beauty”, p. 184) e, in coincidenza 

con il secondo arrivo di Tereo ad Atene, al suo diventare donna: “the screech of an owl 

[…] woke Philomela from a deep sleep in a pool of blood. […] It is no omen, the nurse 

laughed, […] it is the beauty of womanhood being cast upon you” (p. 187). Questo 

avvenimento è, di fatto, un omen poiché scatena l’improvvisa lussuria di Tereo (si veda 

infatti la frase: “And the Furies within him whispered to take the child, now girl, now 

woman”, p. 188). La prima parte del racconto è scandita anche dallo scambio epistolare 

fra le sorelle lontane, un elemento nuovo introdotto da Fitzgerald. La crescita di 

Filomela corre parallela, infatti, alla sua attesa di ricevere notizie dalla sorella maggiore. 

Si tratta di un espediente che dilata il tempo della storia nella prima parte, e contrasta 

con il precipitare degli eventi nella seconda. Alla diversa scansione temporale 

corrisponde poi una serie di ulteriori opposizioni: l’idillio dell’infanzia cede il passo, 

dapprima gradualmente e poi brutalmente, alla vita adulta e alla tragedia; alla pace e alla 

bellezza di Atene si contrappone la Tracia, con il suo paesaggio sterile e le 

caratteristiche negative ad essa associate. Non solo Filomela è ritratta nel passaggio 

dall’infanzia alla vita adulta; lo è anche Procne quando – per seguire Tereo – è costretta 

a lasciare la casa paterna e, con ciò, “the security of guards, the indulgence of dark 

nurses, the playing by streams, the company of soft-spoken girls, the games of 

princesses, the couch she has shared with her sister, the security of Athens” (p. 184). 

Procne abbandona il mondo paterno, che è anche il mondo dell’infanzia, della 

protezione e dei giochi, per diventare una sposa, una futura regina e una madre in una 

terra lontana.  

L’altro contrasto si dà fra i due paesaggi: la natura ateniese e quella trace che, 

nella loro diversità, possono essere facilmente lette come simboli del diverso carattere 

etnico e, per estensione, della maggiore predisposizione al male da parte di Tereo: 

“[W]hat is your country like, are there streams like the one I’m sitting by […], is the 
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land tilled and hoed? Do vines and olive trees grow?” (p. 185), chiede Filomela in una 

lettera alla sorella che così risponde:  

 

The land where I dwell is rugged, burned by a relentless sun that withers the tender 
grasses. There is little water, trickling streams that suffice to quench our thirst and 
wash our bodies. Flowers are rare, and surrounded by thorns that prohibit the 
gathering, but they spring up between cracks in the dry earth, and fill the barrenness 
with colour suddenly, between the wakening of dawn and the fall of night. It is 
beauty of a kind, though not green as the Kingdom of Athens. (p. 186)     

 

L’asperità del paesaggio è mitigata dai rari fiori che sono simbolo di speranza e 

rinnovamento. Ma il motivo della desolazione della terra ritorna più avanti, e non 

casualmente fa da sfondo alla prigionia di Filomela: le siluis […] uetustis di Ovidio 

(met. 6, 521) diventano “infertile forest” e “sterile wood”, popolati da “alien creatures”, 

che sottolineano la dimensione altra del luogo. Infine, Fitzgerald crea anche una sottile 

contrapposizione fra Tereo e Pandione: nella scena dell’incontro con Filomela, allo 

sguardo affettuoso e rispettoso di Pandione si contrappone quello rapace di Tereo. 

Seguono, a questo punto, le ultime scene gioiose ambientate alla corte di Atene: 

Filomela chiede al padre di poter rivedere la sorella e questi acconsente. Il racconto 

passa poi bruscamente alla parte più cupa della vicenda: “But Tereus sliced through the 

throat of the slave girl who accompanied the princess and tossed the body in the waves 

[…]” (p. 189). Il contrasto fra civiltà e barbarie non emerge dunque esplicitamente 

come opposizione di ordine etico o politico, ma è condotto prevalentemente attraverso il 

tempo e lo spazio. 

“Antiquity’s Lust” dà particolare rilievo al motivo del silenzio. Innanzitutto, come 

nel dramma di Wertenbaker, emerge chiaramente il legame fra la glossotomia e la 

disumanizzazione di Filomela, una trasformazione “animalesca” che si completa nel 

finale, pur se non nella metamorfosi di Filomela in usignolo, e bensì con la sua 

apparizione al banchetto di Tereo. Il silenzio, poi, diventa un contagio: colpisce anche 

Procne quando apprende la falsa notizia della morte della sorella (mentre in Ovidio resta 

ammutolita solo dopo aver visto la tela), e lo stesso avviene nel regno di Atene, dove 

cala il silenzio. Inoltre, al tempo della reclusione di Filomela, viene menzionato un altro 

personaggio mitico, la ninfa Eco, invocata implicitamente per assistere la ragazza 

rinchiusa, ma invano: “She could shout all she wanted, not even Echo would come to 

her rescue” (p. 190). Non sarà la voce, infatti, a soccorrere Filomela, bensì un’arte muta, 
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così come mette in evidenza l’appropriato richiamo ad Aracne nel successivo episodio 

della tessitura, episodio in cui il mutismo senza scampo di lei si riversa nel silenzio 

eloquente delle immagini ricamate. Se in Ovidio “l’ingegno nella sventura si acuisce” 

(met. 6, 575), qui  

 

She made of her speechlessness an ally […], she fashioned a make-shift loom from 
the wood of trees uprooted by storms, and wordlessly begged the silent help of 
Arachne to spin white and red thread of spider’s webs and drops of her blood, laid 
sacrificial offering to Pallas, that the message be made clear only to the queen […] 
(p. 191, corsivo mio).  

 

Sulla sua tela, Aracne aveva ricamato i caelestia crimina degli dei (met. 6, 131) e, non a 

caso, essa funge ora da nume tutelare di questa scena, insieme ad Atena. Ancora più 

significativo è, però, che della tela di Filomela nulla si dica se non che essa viene 

ricamata “in a code that only they knew from childhood games of spinning and 

weaving” (p. 191): ancora una volta, l’aspetto della comunicazione e della complicità 

fra le sorelle viene posto in primo piano in una riscrittura moderna. 

Un altro elemento rivela una simile attenzione a tematiche sentite come 

fondamentali dalle autrici contemporanee. Come nei lavori di Tennant e Wertenbaker, 

anche nel racconto di Fitzgerald, l’imitazione da parte di Iti dell’arroganza guerresca del 

padre contribuisce alla decisione di Procne di compiere il terribile gesto: 

 

And as Procne observed him wielding the weapon like a sword, the natural instincts 
of motherhood were submerged by an avalanche: she saw merely the offspring not 
only of a man who had dared betray the trust of their marriage, a king who had 
betrayed the trust of his mission to Athens, but the tyrant who had tortured and 
monstruously gloated. She watched Itys turn to his father, and Tereus’ face, so like 
his son’s as he took the small hand to show him how best to grasp the sword to 
inflict death more suddenly and more completely. (p. 192)  

 

In questo passo, Iti appare agli occhi di Procne non più come il figlio amorevole 

descritto in precedenza a Filomela, ma come la versione più giovane del padre di cui è 

destinato a ripetere la brutalità. L’autrice aggiunge, in precedenza, una “causa 

collaterale” che contribuisce allo scatenarsi della tragedia. Si tratta della presunzione di 

Procne che, come madre, considera la bellezza del proprio figlio superiore a quella del 

figlio di Venere: “Eros himself may not have been as beautiful, if Venus can forgive 

such a boast in a mother” (p. 185). Questa motivazione, che si trova all’origine degli 

eventi, tuttavia non li mette in moto né si sostituisce al vero innesco della tragedia, 
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rappresentato dalla passione insana di Tereo per Filomela. Non è, però, un’aggiunta 

arbitraria, dal momento che – coerentemente con il mondo del mito – la hybris di un 

mortale si configura come un atto di sfida agli dei. Al proposito, va, anzi, osservato che 

la transmotivazione che si è vista attuata secondo modalità diverse dalle scrittrici qui 

messe a confronto, può essere ascritta in parte alla “polisemia” del mito, ovvero alle 

numerose sfumature, motivazioni e correlazioni che esso racchiude senza esplicitarle. 

Nel racconto di Ovidio si ha infatti una causa dichiarata, che coincide con l’innata 

libido di Tereo, ma vi è anche una rete di con-cause, come la celebrazione di un 

matrimonio infausto, l’imprudenza di Pandione che fa espatriare entrambe le figlie, il 

vincolo fortissimo, forse eccessivo, tra le sorelle6. Le riscritture odierne vanno quindi a 

scavare nelle pieghe del testo ovidiano, per riprendere e ampliare motivi già presenti, e 

imprimere loro un significato nuovo. D’altra parte, il fatto che ben tre delle quattro 

scrittrici qui esaminate intervengano sulle cause che innescano l’infanticidio, è chiaro 

segnale di un approccio che rispecchia sensibilità e preoccupazioni che sono della 

nostra epoca.  

L’innovazione più evidente di “Antiquity’s Lust” è da vedersi, comunque, nel 

motivo della barbarie che qui non si riallaccia alla sfera etica, ma si sviluppa, fin 

dall’inizio, lungo linee soprannaturali in genere assenti nelle altre versioni. A tale 

proposito, il commento di un reviewer sembra appropriato a identificare la strategia di 

Fitzgerald: “As befits a notable translator, M.J. Fitzgerald sticks quite closely to Ovid’s 

original horror story of Tereus, Procne and Philomela. It might seem impossible to 

make Ovid’s gruesome horror story of rape, abuse and cannibalism any more disturbing 

than it already is, but Fitzgerald’s subtle changes manage to do this”7. Sempre 

rifacendosi a Ovidio a cui mostra di attenersi, Fitzgerald agisce sulla simmetria dei due 

crimini e sull’atmosfera, accrescendo la tensione emotiva fino a creare echi gotici e 

suggestioni ossessive di un Male originario e antico. 

La presenza delle Furie emerge da subito come elemento essenziale allo svolgersi 

dell’azione. Il racconto di Ovidio si caratterizza per la marcata assenza degli dei, che 

                                                           
6 Cfr. F. FRONTISI-DUCROUX, Trame di donne, cit., p. 123: “Il comportamento imprudente di Pandione 
causa i crimini in serie, ridesta nel genero lo stupratore e l’orco che dorme in ogni barbaro, e risveglia la 
solidarietà femminile e i suoi pericoli, altro fantasma dei maschi – come testimoniano le commedie di 
Aristofane”. Sull’ambiguità del rapporto tra le sorelle, che implicherebbe una sfumatura omoerotica, cfr. 
anche S. A. BROWN, Ovid: Myth and Metamorphoses, cit., pp. 85-104 e S. BALLESTRA-PUECH e V. GÉLY, 
“Philomèle (Procné)”, cit., p. 1563. 
7 A. SKEA, “Ovid Metamorphosed”, cit. 
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sembrano sordi ai giuramenti e alle invocazioni dei personaggi. Tuttavia un elemento 

divino è presente, e si tratta delle Eumenides, le Furie o Erinni, divinità infernali che 

vendicano i delitti compiuti tra consanguinei8. Queste divinità, menzionate in posizione 

anaforica ai vv. 6, 430-431, presiedono al matrimonio di Procne e Tereo, e ricompaiono 

più tardi come le “sorelle dalla chioma di serpi”, che Tereo invoca “dalla stigia palude” 

nella scena finale (met. 6, 662: uipereasque ciet Stygia de ualle sorores). Oltre alle 

Furie, nella sequenza del matrimonio, si aggiungono altri presagi negativi9 che 

anticipano la tragedia e costruiscono l’attesa che si andrà a sciogliere con il primo 

delitto ma, soprattutto, con il climax del banchetto finale. Fitzgerald riprende gli omina 

che segnalano l’incombere della tragedia, ma li infittisce, creando un clima di ombre e 

luci che sempre più assume i contorni di un Male “metafisico” che controlla dall’alto. 

Affiancando i passi rilevanti dei primi paragrafi del racconto, si scopre come la trama 

del Male, e con essa la barbarizzazione dei personaggi, prenda corpo: 

 
But shades skulked behind columns, moved with the dance to avoid brightness. And 
where they laid fingers of fury the black veins hidden in the heart of marble were 
made visible. The murmuring curse went unheard in the joyous clamour of the 
wedding feast, the piercing thin laughter was ignored when Tereus bowed to 
Procne’s sister […]. (p. 183, corsivo mio) 
 
As the Furies turned to Aeolus to lend them favourable winds, Procne, still in her 
bridal gown, wept against the broad shoulders of the father whom she loved […]. (p. 
184, corsivo mio) 
 
Philomela forgot her games and her friends, looking out where the white sails were 
being swallowed by blue sea and sky; she saw ominous birds hovering in formation 
[…] (p. 184, corsivo mio)  

 

Da questo momento in poi, la presenza delle Furie sembra aleggiare sui destini dei 

personaggi e manifestarsi sempre più tramite sinistri presagi. Filomela, ad esempio, 

rimprovera la sorella per la presunzione d’aver considerato la bellezza del proprio 

bambino superiore a quella di Eros: “The sister feared the Furies when she read these 

words, for already she had thought to have seen a menacing dwarf high up on the mast 

                                                           
8 Si veda la voce “Erinyes” in HORNBLOWER, S., SPAWFORTH, A. (eds.), The Oxford Classical Dictionary, 
cit., p. 556. 
9 Si confronti tutto il passo ovidiano, met. 6, 428-434: non pronuba Iuno, / non Hymenaeus adest, non illi 

Gratia lecto; / Eumenides tenuere faces de funere raptas, / Eumenides strauere torum, tectoque profanus 

/ incubuit bubo thalamique in culmine sedit. / hac aue coniucti Procne Tereusque, parentes / hac aue sunt 

facti [“Ma né Giunone pronuba, né Imeneo, / né una sola Grazia fu presente a quel matrimonio: / le 
Eumenidi ressero le faci sottratte a un funerale, / le Eumenidi prepararono il letto, sul tetto calò un gufo / 
immondo andando a posarsi sul colmo del talamo. / Unitisi con tali auspici Tereo e Procne, con tali 
auspici / divennero genitori”]. 
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of the ship, cackling in imitation of seagulls. […] Procne, don’t say such things, the 

Furies that are within the gods are so easily aroused […]” (p. 185, corsivo mio). I 

presagi negativi ricompaiono all’arrivo di Tereo, giunto per la seconda volta ad Atene, e 

sono i medesimi che avevano accompagnato le nozze: “the shades that had moved crab-

like at the marriage feast, the birds that had hovered in the blue sky at the departure, the 

gull-cackling dwarf and the chill air gathered to greet Tereus” (p. 187, corsivo mio). A 

questo punto, le forze malvagie prendono possesso dei personaggi, a cominciare da 

Tereo, che resta perciò colui che dà avvio agli eventi tragici: “Silently they took their 

place in him, some behind his eyes, some in his mind, some in his heart, some in his 

loins. They stirred like worms in the king of Thrace, and Tereus was troubled by dreams 

and moaned in his sleep, rocked by the movement of the ship” (p. 187, corsivo mio). In 

seguito, sono sempre le Furie a indurlo a violare Filomela e non, come in Ovidio, la 

libidine del suo temperamento e della sua etnia: “Under cover of darkness he entered 

Philomela’s cabin, stifled the scream of the sleeping girl, split himself into her body 

with the violence of a warrior wielding a sword, with all the rage of all the Furies that 

inhabited him […]” (p. 189, corsivo mio).  

Si noti che anche lo speech di accusa di Filomela segna l’ingresso delle medesime 

forze nell’animo della giovane: “She spoke, letting the loss, the bewilderment, the terror 

seep out of her, and opening herself to righteous Furies that had stood by while their 

sisters engineered the perverse plot” (p. 190, corsivo mio). La malefica presenza delle 

Furie accompagna, quindi, l’indignazione e la rabbia di Filomela, ma rivelandosi 

doppiamente significativa: in quanto “sisters [who] engineered the perverse plot”, le 

figure mitologiche delle Furie anticipano il piano della vendetta che le sorelle, Procne e 

Filomela, ordiranno di lì a poco e, inoltre, rimanda a quel Male anteriore a ogni azione 

umana che si è insinuato nelle vite dei tre personaggi. Di fatto, si tratta di un’azione 

giocata su due campi ostili, anche se ugualmente malvagi, ovvero di un conflitto tra 

forze oscure che cercano di sopraffarsi a vicenda: in un’allusione successiva, infatti, le 

Furie emergono chiaramente come sorelle nemiche fra loro, in lotta per la conquista 

dell’animo di Tereo e delle due ateniesi: “And the Furies, jealous of the successful 

havoc caused, at war with their sisters who dwelt within Tereus, determined to enter the 

soul of Procne: they smuggled the tapestry to the queen […]” (p. 191, corsivo mio). 

Poco oltre, si precisa che ad abitare l’animo di Tereo sono “the burning Furies”, mentre 
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ad assalire la mente di Procne sono “the icy sisters”, secondo una distinzione risalente in 

nuce ad Ovidio, che si avvale di metafore ignee per connotare il desiderio di Tereo per 

Filomela (cfr. met. 6, 455-547; v. 460; v. 466; vv. 480-481; vv. 491-493) e, circa 

Procne, registra l’inevitabile turbamento materno nel portare a termine la vendetta (cfr. 

met. 626-637), così come d’altra parte fa il racconto moderno: “One more time, one last 

time the icy Furies were set momentarily to flight from Procne’s soul, when the queen 

went to take Itys from his bed […]” (p. 193). Infine, nel climax dell’uccisione, le sorelle 

ateniesi sembrano deformarsi e diventare in tutto e per tutto simili alle sorelle 

soprannaturali che hanno ispirato le loro azioni: 

 

The child was still moving when the sisters completed their task, cutting into the 
body, tearing Itys limb from limb, selecting the flesh to be boiled in herbs and the 
flesh to be roasted with spices, frenetic hatred ageing their faces and bodies into the 

shape of the Furies that dwelt within them: not dwarf cackling in imitation of 
seagulls, but tall snake-haired Medusas. (p. 193, corsivo mio) 

 

La presenza delle Furie porta alla soppressione dell’elemento dionisiaco: il 

racconto, infatti, omette l’episodio delle feste bacchiche che nei versi ovidiani vede il 

ritrovamento di Filomela e l’infanticidio10. Va notata, però, una differenza: mentre in 

Ovidio queste cerimonie fungono da mero contesto per le azioni delle sorelle, che non 

sono veramente possedute dal furore dionisiaco – furore che le renderebbe 

inconsapevoli, come inconsapevole è l’Agave di Euripide quando uccide il figlio Penteo 

–, in “Antiquity’s Lust”, le Furie determinano il corso delle azioni in modo più 

ambiguo: esse non si configurano tanto come elemento irrazionale, bensì come agenti di 

un fato crudele e oscuro. Ciò trova conferma nella frase che introduce l’ultima scena del 

racconto: “And the tragedy constructed in a warring game by the Furies reached its 

conclusion […]” (p. 194, corsivo mio). La vicenda è quindi il risultato di forze 

misteriose in lotta fra loro, e i personaggi, pur se consapevoli delle loro azioni, sono 

nondimeno posseduti da una forza soprannaturale.  

Una componenete di irrazionalità compare però in relazione alla sola Filomela, 

descritta come pazza in più occasioni: quando Procne guarda “the crazed face of her 

                                                           
10 I due elementi non sono comunque estranei l’uno all’altro nella letteratura antica, così come fa notare 
Cazzaniga: “Che le Erinni siano dalla tradizione posteriore non tragica, associate a Dionisio, lo vediamo 
ancora, oltre che nella Ino ovidiana [4, 464-542] e nell’Amata virgiliana, ancora, discorsivamente 
menzionate, nell’episodio di Licaone ed Orfeo – tipicamente dionisiaci –, con identica formulazione: 
regnat Erinys (I, 241; XI, 14)” (I. CAZZANIGA, L’episodio di Procne, cit., p. 59). 
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sister” (p. 193, corsivo mio) e si convince che uccidere il figlio sia la giusta vendetta; 

più tardi, quando di lei si dice che “Philomela [...] sliced through the throat with the 

violence of her madness” (ivi, corsivo mio); infine, nella sua ultima apparizione, quando 

è detta “mad”, aggettivo che descrive sia il suo aspetto, che rimanda a quello della 

Filomela ovidiana (cfr. met. 6, 657), sia i suoi gesti grotteschi:  

 

[…] mad Philomela appeared, her dark hair caked and her clothes stiff with dry 
blood. She laughed without speech and took a piece of meat, cradled it in her arms 
like a baby and waved it in front of Tereus, frozen by her sudden presence, by her 
mad presence, by understanding. And she put the flesh of the king's son in her 
mouth, chewed and swallowed the sweetness of revenge. (p. 194)  

 

Colei che appare nell’ultima scena del racconto è una Filomela completamente 

disumanizzata, una figura animalesca inebriata dal piacere della vendetta sanguinaria, 

senza più alcun tratto che ricordi la bella e devota fanciulla ateniese della prima parte 

del racconto. La presenza delle Furie porta, quindi, più che a un imbarbarimento delle 

due sorelle, alla loro perdita di umanità. L'omnia turbasti pronunciato dalla Filomela 

ovidiana può vedersi riformulato nel commento che segna il passaggio alla seconda 

metà del racconto: “Nothing human would be held sacred in the war that followed” (p. 

192). Così come i rapporti familiari sono stati sovvertiti, anche i legami naturali – fra 

madre e figlio e padre e figlio – vengono ora recisi e, con essi, vengono confuse per 

sempre le distinzioni morali tra fas e nefas (cfr. met. 6, 585-586: sed fasque nefasque / 

confusura ruit, “pronta a confondere lecito e illecito”). 

Elementi gotici e, si direbbe, pulp costellano questo racconto. Ma lo scontro tra 

forze del Male che si costituisce a movente primo di tutta la vicenda, disumanizzando 

del tutto i personaggi, rende percepibile l’eco di una grande tragedia shakespeariana, 

non Titus Andronicus bensì Macbeth (1603-1606). Mentre, nel primo dramma 

shakespeariano, gli eventi tragici risultano dalla contaminazione etica fra due comunità 

e si giocano tutti entro un orizzonte umano, nel secondo, la vicenda scaturisce da un plot 

ordito dalle Weird Sisters, figure che nell'aspetto ricalcano l’iconografia medievale delle 

streghe, ma nell’essenza sono la materializzazione di un Male archetipico e irredimibile 

che trama incessantemente per rovesciare le sorti umane (e si veda, in “Antiquity’s 

Lust”, l’uso dei verbi “engineered” e “constructed”, che rinvia, a sua volta, all’idea 

dell’architettare e del complottare del Male). Inoltre, così come nel racconto di 

Fitzgerald, il piano delle Weird Sisters prende forma poco a poco, tramite l’azione 
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esercitata sull’animo di Macbeth, i cui crimini arriveranno a sconvolgere i legami di 

parentela e, in definitiva, a violare quell’ordine naturale che è anche l’ordine morale a 

cui le tre streghe oppongono le loro trame. Un ulteriore punto di contatto fra 

“Antiquity’s Lust” e la tragedia shakespeariana lo si ravvisa nell’affinità fra Procne e 

Lady Macbeth: accecate da un sentimento “totale” – rispettivamente, la sete di vendetta 

e la brama di potere – entrambe arrivano a sopprimere la loro femminilità, in particolare 

il legame che lega la madre al figlio. Mentre il proposito rimane solo virtuale per Lady 

Macbeth (ma è espresso con immagine altrettanto cruda: si confronti Macbeth, I, 7, 54-

59), ad anticiparlo, in entrambi i casi, sono metafore che indicano un analogo 

snaturamento dei sentimenti (il ghiaccio che raffredda il cuore di Procne e l’auspicio di 

Lady Macbeth che il suo latte sia trasformato in fiele, cfr. Macbeth, I, 5, 44-45)11. Si 

aggiunga poi che, alle spalle di Lady Macbeth, così come di Procne, sta una figura non 

meno potente che le raccorda: è la figura di Medea, madre infanticida, a cui Procne 

viene accostata già nell’Antichità, insieme ad altre figure di altre madri “snaturate”, 

come l’Agave delle Baccanti, l’Amata virgiliana e l’Altea che uccide il figlio Meleagro 

(cfr. met. 8, 445-525)12. Da parte sua, è dalla Medea senecana che Lady Macbeth deriva, 

così come evidenziano le sue invocazioni agli spiriti maligni e alla notte, e il suo 

desiderio di “snaturarsi”, privandosi dell’animo femminile e dell’istinto materno (si 

confontino le parole di Medea: pelle femineos metus / et inhospitalem Caucasum mente 

indue
13). Ecco, quindi, circa la Procne di Fitzgerald, crearsi quell’effetto di déjà vu che 

rimanda, ben più che alla fonte ovidiana, al posteriore e imprescindibile bardo inglese. 

A questo proposito, non si può che ammettere che “on n’écrit pas impunément 

après Shakespeare, Coleridge, Keats ou Eliot”14; così come commenta una studiosa 

francese circa la traduzione di Ted Hughes il quale, da erede della tradizione poetica 

                                                           
11 In questo passo shakespeariano, Yves Peyré coglie una precisa allusione a un passo delle Metamorfosi 
sia in latino che nella traduzione di Golding (si tratta del mito di Atamante e Ino, vv. 4, 516-519 in 
particolare), oltre che una possibile eco da Hercules Furens di Seneca (cfr. YVES PEYRÉ, “‘Confusion 
now hath made his masterpiece’: Senecan resonances in Macbeth”, in C. Martindale, A. B. Taylor (eds.), 
Shakespeare and the Classics, Cambridge University Press, Cambridge, 2004, pp. 141-155, pp. 147-149). 
12 Sull’accostamento di queste figure in Ovidio grazie alla tecnica di contaminazione fra situazioni 
tragiche cfr. I. CAZZANIGA, L’episodio di Procne, cit., pp. 65-67 e M. CIAPPI, “Contaminazioni fra 
tradizioni letterarie affini”, cit., pp. 445-447. 
13 “scaccia le paure da donna, fatti dentro selvaggio come il Caucaso” (SENECA, Medea, vv. 42-43, in Id., 
Medea. Fedra, a cura di G. G. Biondi, traduzione di A. Traina, BUR, Milano, 2004, pp. 87-165, p. 93). 
Sul confronto fra Lady Macbeth e Medea si rimanda al classico articolo di INGA-STINA EWBANK, “The 
Fiend-like Queen: A Note on ‘Macbeth’ and Seneca’s ‘Medea’”, Shakespeare Survey, vol. 19, 1966, pp. 
82-94; si veda inoltre Y. PEYRÉ, “‘Confusion now hath made his masterpiece’”, cit., pp. 149-150. 
14 A.-M. MONLUÇON, “En traduisant”, cit., p. 286. 
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anglosassone e quindi della tradizione che vuole Filomela trasformata in usignolo e 

Procne in rondine, diversamente da Ovidio, precisa l’esito delle metamorfosi delle due 

sorelle. Analogamente, in un articolo dedicato alla meta-allusività poetica, Sarah Annes 

Brown prende in esame le possibili contaminazioni fra materiale classico, in particolare 

ovidiano, e linguaggio shakespeariano in autori moderni come Keats, T.S. Eliot, Ted 

Hughes e David R. Slavitt. Si va dall’interpolazione di allusioni shakespeariane nelle 

traduzioni di Hughes e Slavitt, all’interazione di echi ovidiani e shakespeariani in Eliot 

(estremamente “aware[…] of himself quoting Shakespeare quoting the classics”)15; o, 

ancora, dalla ripresa di loci ovidiani in Shakespeare da parte di Keats16, fino alla 

sovrapposizione inconscia da parte del lettore o del critico di un passo di Shakespeare a 

un brano classico17. Per Brown, lo “Shakespeare’s classicism”, l’indagine, cioè, delle 

allusioni classiche in Shakespeare, non si limita alla sola scoperta dei rapporti fra il 

bardo inglese e gli autori antichi, bensì comporta la loro ricontestualizzazione 

all’interno di opere posteriori, da cui si genera quindi un vero e proprio dialogo a più 

voci. Le osservazioni della studiosa legittimano quindi implicitamente la possibilità per 

il lettore o il critico di cogliere echi shakespeariani nelle moderne ricezioni ovidiane, 

che siano inseriti intenzionalmente o meno dall’autore moderno.  

La traduzione di Ted Hughes si presta particolarmente al gioco metallusivo. 

All’interno della storia di Filomela, ad esempio, Hughes espande i versi ovidiani che 

ritraggono Procne consumata dall’idea della vendetta. Si confrontino i due poeti:  

 

…nec flere vacat, sed fasque nefasque  

confusura ruit, poenaeque in imagine tota est (met. 6, 585-586) 
 
[“…non piange nemmeno: pronta a confondere  

                                                           
15 S. A. BROWN, “‘There is no end but addition’: The Later Reception of Shakespeare’s Classicism”, in C. 
Martindale, A. B. Taylor (eds.), Shakespeare and the Classics, cit., pp. 277-293, pp. 281-282. 
16 Fra gli esempi riportati da Brown, figura un passo da Endymion in cui Keats si avvale della 
“relationship between Ovid and The Tempest to figure the processes of imitation”: Brown fa notare, ad 
esempio, che “the sea becomes a locus of literary memory” nel verso “Along the pebbled shore of 
memory!” (Endymion, 2, 17), dove “pebbled shore” è identificata come citazione dal sonetto 60 di 
Shakespeare, a sua volta “a clear echo of Metamorphoses 15”. In particolare, nel libro terzo del suo 
poemetto, Keats “welds together moments from works of each poet, reifying combinations hitherto only 
implicit” (ibid., pp. 281-282). 
17 Brown riporta qui un passo in traduzione dell’Hercules Furens di Seneca (vv. 1066-1081)e osserva: 
“Most readers, tolerably versed in Shakespeare, would be reminded by this Senecan passage of Macbeth’s 
famous speech. […] But almost any translation of the passage would […] by the creation of a portrait of 
Sleep as a refuge from cares through the build up of possessive clauses, inevitably suggest Macbeth”. Il 
passo di Seneca è, di fatto, una delle possibili fonti dei versi shakespeariani. (S. A. BROWN, “‘There is no 
end but addition’”, cit., p. 287). 
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lecito e illecito, sprofonda e non pensa che alla vendetta”] 
 

And tears were put aside 
 
By the devouring single idea 
Of revenge. Revenge 
Had swallowed her whole being. She had plunged 
Into a labyrinth of plotting 
Where good and evil, right and wrong, 
Forgot their differences18. 

 

La dilatazione dell’immagine della vendetta è segnalata non solo dalla ripetizione di 

“revenge” in uno stesso verso ma soprattutto dall’impiego della metafora del divorare 

con ben due verbi del tutto assenti in Ovidio (“the devouring single idea” e “swallowed 

her whole being”). Il lessico del divorare nella sua valenza metaforica proviene dal 

Titus Andronicus, là riferito alla buca oscura, e viene però anche letteralizzato nel 

travestimento di Tamora, che si finge Revenge; come Tamora, la Procne di Hughes, più 

di quella ovidiana, è traformata nell’immagine della vendetta. Un altro esempio lo si 

trova nei versi in cui Procne, poco prima di attuare l’infanticidio, vagheggia altri modi 

per vendicarsi di Tereo: 

 

aut linguam aut oculos et quae tibi membra pudorem 

abstulerunt ferro rapiam, aut per uulnera mille  

sontem animam espella. magnum quodcumque paravi: 

quid sit, adhunc dubito (met. 6, 616-619) 
 
[“oppure gli strappo la lingua, o gli occhi e il membro 
che ti ha tolto il pudore, o ancora per mille ferite 
scaccio la sua anima ria. Sono pronta a ogni enormità: 
a quale, non lo so ancora”] 
 
‘Let me break his jaw. Hang him up 
By his tongue and saw it through with a broken knife. 
Then dig his eyes from their holes. 
Give me the strength, you gods, 
To twist his hips and shoulders from their sockets 
and butcher the limbs off his trunk 
 
‘Till his soul for very terror scatter 
Away through a thousand exits. 
 
Let me kill him – Oh! However we kill him 
Our revenge will has to be something 
That will appal heaven and hell 
And stupefy the earth’19. 

 
                                                           
18 T. HUGHES, Tales from Ovid, cit., p. 238. 
19 Ibid., pp. 240-241. 
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In questo caso, Hughes asseconda la qualità pulp del testo ovidiano, espandendola; ciò 

lo porta, da un lato, a perdere parzialmente l’esatta simmetria fra il crimine di Tereo e la 

vendetta immaginata di Procne (che coinvolge occhi, lingua e membro), dall’altro, a 

indugiare sul corpo e le sue possibili mutilazioni in un modo che ricorda il 

compiacimento macabro dei personaggi di Titus Andronicus. Gli ultimi tre versi del 

passo di Hughes ampliano l’incertezza della Procne ovidiana che, ancora ignara di quale 

possa essere la vendetta più appropriata, lascia intendere che si tratterà di qualcosa di 

smisurato. E smisurata appare appunto la vendetta nella traduzione di Hughes, terribile 

al punto da spaventare tutti e tre i regni divini, in ciò non dissimile dal desiderio di Tito 

di coinvolgere le sfere soprannaturali: “And sith there’s no justice in earth nor hell, / We 

will solicit heaven and move the gods / To send down Justice for to wreak our wrongs” 

(IV, 3, 49-51). 

Shakespeare, quindi, non solo si rivela un’importante mediazione per la ricezione 

ovidiana contemporanea, bensì contribuisce in modi imprevedibili a rimodellare il 

classico latino. Le reminiscenze shakespeariane arricchiscono notevolmente il racconto 

di Fitzgerald e lo stesso avviene per la traduzione di Hughes. “Antiquity’s Lust” si 

presenta come un racconto suggestivo grazie alla sottile tensione fra fedeltà e 

distanziamento da Ovidio: come nel racconto antico, la tragedia è costruita 

gradualmente, dapprima solo adombrata dalla presenza di omina calati nella narrazione 

di tipo “novellistico”; successivamente, il tragico è trasferito sul piano del 

soprannaturale, ma ciò a partire da un elemento essenziale dell’ipotesto, cioè la presenza 

delle Furie, le sorelle vendicatrici che divengono, nel racconto moderno, i veri agenti 

del destino. La presenza delle Furie va ad intensificare l’orrore degli eventi in quanto 

esse vengono a configurarsi come doppio soprannaturale delle sorelle vendicatrici e al 

tempo stesso, al pari delle Weird Sisters, riflettono forze “altre” e misteriose che 

ricadono al di fuori della sfera di azione dei personaggi. 
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5. 

Altre Filomele: la letteratura anglofona 

 

Si intende concludere questa terza parte dedicata alle riscritture contemporanee 

con un accenno a testi in lingua inglese che non sono opera di autori britannici. Il mito 

di Filomela è entrato infatti anche nell’ambito delle letterature anglofone, e a ciò ha 

contribuito in gran parte la critica che ha assunto il personaggio antico ad archetipo del 

subaltern postcoloniale o più in generale del soggetto muto, privato da un trauma della 

facoltà della parola.  

Nel play intitolato Polaroid Stories (1997) della nippo-americana Naomi Iizuka, 

la storia di Filomela non è che uno dei frammenti che compongono l’opera. Qui, più che 

mai, si rivela appropriato l’incipit delle Metamorfosi: nei personaggi di Iizuka si 

possono infatti ravvisare “forme mutate in corpi nuovi”, forme perfino irriconoscibili se 

non fosse per il sottotitolo ovidiano – “An adaptation of Ovid’s Metamorphoses” – e per 

i nomi mitici di quasi tutti personaggi. Questi sono ragazzi di strada ed individui 

marginalizzati che abitano una periferia urbana alienante, in cui si snodano storie di 

solitudine e violenza. Filomela (qui Philomel) compare nella prima scena e poi a più 

riprese, senza mai pronunciare una parola, eccetto un “old song, familiar and haunting” 

o “an ancient song filled with nostalgia and longing”1. La sua presenza è quasi sempre 

accompagnata dalla musica, che si tratti di una canzone da lei cantata o di musica 

radiofonica. Anche le scene che la vedono protagonista rimandano al campo musicale: 

“fucked-up love song”, “transistor radio song”, “wordless song”, “blood song” e 

“lament”; esse costituiscono dei brevi tableaux, occupati dai pochi gesti di Filomela e 

fanno quasi sempre da intermezzo fra altre scene.  

Uno di questi tableaux è particolarmente eloquente:  

 

Techno music underneath. PHILOMEL emerges from an empty building onto the 

street. The sounds of the streets – traffic, a telephone ringing, glass breaking, a 

siren. The sound of breathing. A pulse. PHILOMEL opens her mouth. No sound 

comes out. Blood instead of sound. She touches the blood with her fingers. And then 

touches the chainlink fence, the cement, the walls. And everywhere her fingers 

                                                           
1 NAOMI IIZUKA, Polaroid Stories: An Adaptation of Ovid’s Metamorphoses, Dramatic Publishing, 
Woodstock, Illinois, 1999, rispettivamente p. 7 e p. 18. 
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touch, she stains the world red. In the darkness, the red turns into blood-red flowers. 

Techno music grows louder
2. 

 

La rielaborazione di Iizuka ha dietro di sé la lunga storia della ricezione dei miti di 

metamorfosi ovidiani e certamente è una fra quelle più decontestualizzate e 

“scarnificate” rispetto allo scenario del testo antico. Eppure, la figura di Filomela 

mantiene i suoi tratti più caratterizzanti: il mutismo, la bocca mutilata e il sangue 

rimandano agli eventi violenti del mito, mentre la musica melodiosa e triste richiama il 

canto dell’usignolo della tradizione successiva. In questa Filomela contemporanea, 

come nel personaggio di Wertenbaker, sembrano convergere, inoltre, le reminiscenze 

della Lavinia shakespeariana che, nel gesto di aprire e mostrare la bocca insanguinata, si 

configura ancora una volta come precedente ineludibile: “PHILOMEL opens her mouth. 

No sound comes out. Blood instead of sound”. Nell’opera di Iizuka, le scene e i 

personaggi si susseguono, senza che apparentemente vi sia una storia che li raccordi, al 

di là del setting comune e della somiglianza tra vicende di abbandono e perdita di se 

stessi. Eppure, la muta presenza di Filomela, così come Iizuka la rappresenta, sembra 

fare da testimone a tutto ciò e perfino introdurre un segno di rinascita: dal suo sangue 

sbocciano fiori rossi.  

“Nightingale”, brevissimo racconto della canadese Margaret Atwood incluso nella 

raccolta The Tent (2006), sovverte i ruoli assegnati da Ovidio ai personaggi e poi 

consolidati dalla tradizione inglese. Avendo raccontato a Filomela della morte di 

Procne, Tereo la sposa in seconde nozze, taglia la lingua alla prima moglie e la 

rinchiude fra gli schiavi. Questi dettagli, e in particolare il messaggio che Procne fa 

pervenire a Filomela – “Procne is among the slaves”3 –, portano con sicurezza a 

identificare la fonte di “Nightingale” in The Greek Myths di Robert Graves4, compendio 

a cui Atwood attinge anche per The Penelopiad (2005), la sua riscrittura più celebre di 

un mito classico. Un’ulteriore e, questa volta, personale variazione la si riscontra poi 

nell’ambientazione del racconto che si svolge per intero nella dimensione onirica: 

“People die, and then they come back at night when you’re asleep” (p. 133), è l’incipit 

                                                           
2 Ibid., p. 44. 
3 MARGARET ATWOOD, “Nightingale”, in Ead., The Tent, Bloomsbury, London, 2006, pp. 133-138, p. 
137. Le indicazioni di pagina presenti nel testo sono da riferirsi a questa edizione. 
4 Nella sinossi di Robert Graves il messaggio intessuto da Procne recita infatti: “Procne is among the 
slaves” (R. GRAVES, The Greek Myths, cit., p. 166).  
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epigrafico del racconto. Il sogno permette di introdurre elementi surreali o fantastici, 

come sono il ritorno dei morti, il dialogo con loro, e la trasformazione in forme non 

umane, tutti eventi perfettamente verosimili in una cornice non realistica. Il sogno è 

però anche la metafora dell’inconscio e del rimosso ed è a questo livello che le due 

sorelle, presenti più come voci che come personaggi, si confrontano in uno scambio 

inedito, riportando alla luce non tanto gli eventi della storia antica, quanto i ricordi 

sedimentati di una vicenda lontana, priva di coordinate spaziali e temporali.  

Alcune costanti del mito vengono messe in discussione e ciò non sembra 

dipendere soltanto dalla fonte prescelta da Atwood. Viene meno, ad esempio, il vincolo 

di solidarietà fra le due sorelle: l’insinuarsi di Procne nel sogno di Filomela è narrato 

come un avvenimento ricorrente e familiare che porta la sorella dormiente 

all’insofferenza: “Procne turned up the other night. Got in through the window, as she 

always does. Right away I wished I’d taken a sleeping pill: that would have shut her 

out. […] We’ve been through this before” (p. 135). Procne rimprovera alla sorella di 

aver creduto a Tereo (mai menzionato con il nome proprio) e, così, di aver lasciato che 

lui la rinchiudesse e la mutilasse: “Meanwhile, you were getting ready to take my place” 

(p. 136). Per parte sua, Filomela replica: “I had to, I said. I had to get married. He raped 

me” (ivi), ma insinua anche che Procne sia stata gelosa di lei. Si aggiunge l’incredulità 

di Filomela circa la glossotomia: “That is a lie, I said. He never did that. You made the 

decision not to speak, is all” (ivi), dice, e prosegue, con risvolto umoristico: “The 

tongue part of the story is a misreading of a temple wall painting, that’s what people say 

now” (ivi). Più conciliante, in compenso, Filomela appare verso Tereo che in parte 

giustifica (“May be he had his reasons, ivi), sia pur pentendosene (“I’m sorry, I didn’t 

mean that. I’m not excusing his behaviour”, ivi), ma facendo riferimento anche alla 

mancata intesa fra lei e Procne: “The two of us never got along when we were young, 

but you were always my sister and I loved you” (pp. 136-137). Alla luce dell’enfasi 

femminista posta sul concetto di sisterhood, è questa un’ammissione che sorprende, 

benché non sia del tutto isolata (anche Wertenbaker, infatti, include nella scena del 

ritrovamento di Filomela un momento di incomprensione fra le sorelle: “You were 

always wild. How do I know you didn’t take him to your bed? […] Desire always burnt 

in you. […] Why should I believe you?”, sc. 18, p. 343).  
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La riflessione sui rapporti femminili è ricorrente nella produzione di Atwood e vi 

gioca un ruolo fondamentale; l’ostilità o la rivalità fra donne e la presenza di figure o 

archetipi femminili “negativi” costellano, infatti, tutta la sua produzione. In The 

Penelopiad, ad esempio, si incontra una Penelope trickster al pari dell’astuto marito, 

invidiosa della bellezza di Elena, e “traditrice” della complicità che la legava alle sue 

ancelle, poi uccise da Ulisse. E, in The Robber Bride (1993), tra i romanzi di maggior 

successo di Atwood, figura il personaggio di Zenia, femme fatale crudele e indecifrabile 

che con le sue azioni suscita l’odio delle tre protagoniste ma che, in ultima istanza, 

rispecchia o fa emergere in loro impulsi sepolti della personalità. È l’attenzione per la 

complessità della psiche e dei rapporti femminili e la raffinatezza con cui in altre sue 

opere Atwood propone queste tematiche, ad indurre a vedere il dialogo fra Procne e 

Filomela in “Nightingale” come un’esplorazione del rimosso e dei contenuti latenti 

nella coscienza.  

Un altro motivo del mito a essere modificato è il messaggio inviato dalla sorella 

reclusa. Così Procne spiega a Filomela la ragione del suo gesto: 

 

That’s why I sent you the message – to let you know I wasn’t dead after all. Procne 

is among the slaves, is all it said. I didn’t write, Set me free, I didn’t want to 
influence you one way or the other. I didn’t want you taking any risks on my behalf. 
Then why did you send me the message? 
I wanted you to avoid the mistakes I made, that’s all. 
What mistakes? 
In answer she lifted up her hands. They were wet, they glistened. Our son, she said. I 
couldn’t stop myself. (p. 137) 

 

Da questo passo si evince che l’infanticidio è stato commesso dalla sola Procne che, nel 

contattare la sorella, mirava di fatto a sottrarla alla sua stessa sorte. La struttura ellittica 

del racconto non consente di decifrare fino in fondo le implicazioni di 

quell’avvertimento, ma si può dedurre che il messaggio resti senza conseguenze, dal 

momento che Filomela, in tutta probabilità, ha voluto ignorarlo. Commenta, infatti, 

subito dopo: “It’s only a story now and I’m too old to listen to it” (ivi). Questa 

situazione, curiosamente, riecheggia quella di “Itylus”, la poesia di Swinburne in cui 

l’usignolo, con il suo canto straziato, “rincorre” la rondine per imporle il ricordo del 

figlio ucciso. In “Nightingale”, i “fantasm[i] musical[i]”5 di “Itylus” si fanno voci 

ancora più impalpabili e dissociate non solo dai loro corpi umani ma anche dalle forme 
                                                           
5 B. RIZZARDI, “Introduzione”, in A. C. SWINBURNE, Poems. Poesie, cit., p. 13. 
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trasformate di cui Filomela riferisce alla fine del racconto. Qui, la narratrice ricorda la 

fuga da Tereo e il loro volo improvviso; ricorda anche nel sogno di essere morta lei 

stessa: “and I know in the dream that I’m dead too, because at the end of the story he 

killed us both” (p. 138), un particolare, questo delle uccisioni delle sorelle, assente tanto 

nella sinossi di Graves quanto in Ovidio. Infine, Filomela e Procne, trasformate, si 

trovano in una foresta di notte, sul ramo di un albero. È in questo momento – continua a 

raccontare Filomela – “that I begin to sing. A long liquid song, a high requiem, the story 

of the story of the story. Or is the voice hers? Hard to tell” (p. 138). Questa conclusione 

appare interessante in quanto, se da un lato preserva i motivi della metamorfosi e del 

canto, dall’altro, getta dubbi sul soggetto di quel canto: le due voci si confondono, forse 

a significare la loro unione in un unico lamento indistinguibile. Sono, del resto, le voci 

di due donne ugualmente oppresse, alle quali non rimane che cantare un lungo 

“requiem”. A rafforzare l’ambiguità della conclusione interviene la chiusa sibillina: “A 

man standing underneath our tree says, Grief” (ivi): “dolore” è, quindi, l’ultima parola, 

forse l’unica in grado di racchiudere l’intera vicenda.  

Nel saggio “Negotiating with the Dead” (2002), e a commento della poesia “In 

Flanders Fields” del canadese John McCrae, Atwood osserva: “The dead make 

demands, says the poem, and you can’t just dismiss either the dead or the demands: 

you’d be wise to take both of them seriously”6. In “Nightingale” la voce narrante di 

Filomela fa un’osservazione analoga: “They want you to see them: that’s the point. 

They want you to know they’re still around and they can’t be forgotten or dismissed” 

(p. 135). Il ritorno ossessivo di Procne, notte dopo notte, coincide infatti con il ritorno di 

ciò che è stato represso nel buio della coscienza: “She waits until I’m unconscious” 

(ivi), afferma Filomela; “You knew […]. You repressed it, but you must have known” 

(ivi), le rinfaccia Procne, ma per impedirle di diventare succube di Tereo e di 

commettere lo stesso suo fatale “errore”. “The silence of the dead can turn into a wild 

chorus”, dice anche la Niobe di Wertenbaker (sc. 16, p. 337): la voce della Procne di 

Atwood, la sorella che di notte ritorna a disturbare il sonno di Filomela, può essere 

interpretata, infatti, come un chorus che parla dal profondo dell’inconscio di 

quest’ultima. Forse, il ritornare di Procne serve anche a ricucire la “sorellanza” lacerata, 

                                                           
6 M. ATWOOD, “Descent: Negotiating with the Dead. Who Makes the Trip to the Underworld, and 
Why?”, in Ead., Negotiating with the Dead: A Writer on Writing [2002], Virago Press, London, 2008, pp. 
137-161, p. 149. 
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reagendo alla tentazione della dimenticanza: “You’re never too old” (p. 137), afferma 

infatti Procne. 

Del mito, rimangono in questa versione pochi tratti essenziali, estrapolati dal 

contesto antico e calati in una dimensione temporale problematica, a metà fra passato e 

presente. Problematiche sono inoltre le due voci dialoganti: mentre l’una (Filomela) 

sembra lontana dagli eventi del mito, così come dai templi che recano le ambigue 

pitture della storia sua e della sorella, l’altra (Procne) sembra invece provenire da quella 

dimensione, e per assediare di notte la coscienza della sorella. Sono queste le coordinate 

dell’unheimlich, ovvero di ciò che è estraneo e al tempo stesso familiare, e che si 

esprime nel topos del sogno in quanto figurazione più appropriata del livello psichico 

insconscio. È solo a questo livello che si dà, frammentata, la vicenda del mito, mentre il 

presente di chi narra coincide con il seguito di quella vicenda, un seguito dominato 

dall’oblio dovuto al trauma subito dalla psiche di un soggetto femminile. “The Tent is a 

book about endings, old age and death”, commenta una recensione7, e ciò può valere 

anche per “Nightingale”. 

La conclusione può essere letta anche in termini metanarrativi: è 

retrospettivamente una mise en abîme del racconto quale “long liquid song, a high 

requiem, the story of the story of the story”, di quel canto, insomma, che chiude e 

presumibilmente fa tutt’uno col racconto stesso. La circolarità, che è del sogno di 

Filomela, investe anche il suo “narrare”: il canto comincia sempre allo stesso punto 

della storia, dopo la metamorfosi (“It’s at this moment, in the dream, that I begin to 

sing”) e – essendo esso narrazione che contiene sé stessa (“the story of the story of the 

story”) –, contiene forse tutte le storie di Filomela che la tradizione letteraria ha 

trasmesso. Di esse, estrapolate dalle loro coordinate diegetiche, spaziali e temporali, non 

rimane che questa coscienza femminile mutilata, questa voce solitaria (o, 

ambiguamente, multipla) che canta il dolore. Scarnificando anche il motivo della tela, 

Atwood sembra ritornare, così, al topos dell’usignolo e alla sua melodia come veicolo di 

poesia; e, tuttavia, non si ha qui sublimazione del dolore, bensì la nuda trascrizione di 

quel “Grief”, proiettato retrospettivamente sugli altri usignoli letterari, a loro volta 

racchiusi nel canto circolare di “Nightingale”. 

                                                           
7 HERMIONE LEE, “Beware the sponge that ate Florida”, The Guardian, Saturday 25 February 2006, 
disponibile all’indirizzo <http://www.guardian.co.uk/books/2006/feb/25/fiction.margaretatwood>.  
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Filomela, lo si è visto, è divenuta una figura paradigmatica della riflessione 

teorica femminista, specie americana che, in lei, ha scorto la codificazione in chiave 

mitico-letteraria tanto dell’oppressione patriarcale, quanto della resistenza e della 

creatività femminili. Ma la storia di Filomela è stata investita di una simile pregnanza 

concettuale anche al di fuori della riflessione femminista, venendo a configurarsi come 

vero e proprio strumento interpretativo nella lettura di testi letterari. Ne sono un 

esempio alcuni articoli, per lo più recenti, dovuti soprattutto a studiosi americani che 

prendono in esame romanzi contemporanei alla luce del “paradigma Filomela”. Si noti 

che in tali romanzi non figurano né Filomela né riferimenti al mito, sicché tutt’al più 

possono dirsi rivisitazioni o revisioni; eppure, come si può vedere, è al personaggio 

ovidiano che gli articoli in questione si richiamano fin dal titolo: “Philomela’s Retold 

Story: Silence, Music, and the Post-Colonial Text” (1990) di Graham Huggan; 

“Philomela Speaks: Alice Walker’s Revisioning of Rape Archetypes in The Color 

Purple” (2000) di Martha J. Cutter; “Revisiting Ovid’s Philomela: Silence, Revenge, 

and Representation in André Brink’s The Other Side of Silence” (2004) di Neil W. 

Bernstein; e “Philomela Revisited: Traumatic Iconicity in Jonathan Safran Foer’s 

Extremely Loud & Incredibly Close” (2007) di Philippe Codde8.  

Due dei citati articoli prendono in esame romanzi di ambito postcoloniale: 

Huggan esamina Clear Light of Day (1980) dell’indiana Anita Desai, The Bone People 

(1986) della neozelandese Keri Hulme, e Foe (1987) del sudafricano J. M. Coetzee, 

mentre Bernstein si sofferma sul romanzo di un altro sudafricano, The Other Side of 

Silence di André Brink9. Per questi studiosi, il mito Filomela si configura come 

“paradigm of the reenactment of colonial encounter”, come paradigmatico, cioè, di 

quella dinamica fra oppressore e oppresso che sfocia in una “violent history of 

dispossession and deprivation” e nella conseguente ricerca da parte del soggetto 

coloniale di un modo alternativo per raccontare la sua storia e riconquistare la sua 

                                                           
8 Per questa parte del presente lavoro si riconosce il debito nei confronti dell’articolo di ANNE TOMICHE, 
“Philomèle dans le discours de la critique littérarire contemporaine”, dedicato all’esame del ricorso alla 
figura di Filomela in testi critici, alcuni dei quali considerati in questa sede, in particolare quelli di G. 
Huggan e di M. J. Cutter (l’articolo di A. Tomiche è incluso in V. Gély, J.-L. Haquette, A. Tomiche (sous 
la direction de), Philomèle: figures du rossignol, cit., pp. 305-324). 
9 Pubblicato nel 2001 in Afrikaans e nel 2002 in inglese con traduzione dell’autore stesso che traduce di 
persona la maggior parte dei suoi romanzi. Come J. M. Coetzee, Brink è incluso fra gli autori della 
sezione dedicata alla letteratura sul sito del British Council, all’indirizzo 
<http://literature.britishcouncil.org/>. 
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identità violata10. Questo avviene sia ai personaggi maschili dei romanzi esaminati da 

Huggan, tutti vittime del colonialismo e in grado di “esprimersi” solo con il silenzio, la 

musica, la danza e altre forme non verbali; sia ad Hanna, la protagonista tedesca del 

romanzo di Brink, emigrata nella Namibia tedesca agli inizi del Novecento, sottoposta a 

violenze e torture simili a quelle subite dalle popolazioni indigene. L’articolo di Cutter 

riguarda invece il celebre romanzo The Color Purple (1982) di Alice Walker, secondo 

la studiosa non un caso isolato nella narrativa afro-americana femminile ad incorporare 

l’archetipo mitico11. Qui, non è la dinamica fra colonizzatore e soggetto colonizzato a 

risituare la storia antica nell’orizzonte moderno, come avviene nei romanzi esaminati da 

Huggan e, parzialmente, da Bernstein, bensì, più tradizionalmente, la questione della 

violenza fisica e simbolica inflitta alla donna. Infine, Philippe Codde esamina Extremely 

Loud & Incredibly Close (2005), secondo romanzo dell’americano Jonathan Safran 

Foer, in cui eventi traumatici recenti e passati della storia d’Occidente – gli attachi 

dell’11 settembre da un lato, i bombardamenti e le persecuzioni della seconda guerra 

mondiale dall’altro – lasciano simili e indelebili ferite sulla psiche rispettivamente del 

bambino Oscar, il cui padre muore negli attentati, e del nonno paterno, un emigrato 

ebreo negli Stati Uniti.  

Nonostante i quattro articoli si occupino di opere narrative molto diverse fra loro, 

essi sono accomunati da una strategia che, di fatto, estrapola la storia di Ovidio dal suo 

contesto per renderla generalizzata e paradigmatica, atta, cioè, ad essere calata tanto 

nell’orizzonte postcoloniale, quanto in quello afro-americano moderno, e perfino nelle 

circostanze dolorosamente vicine degli attacchi terroristici newyorchesi. Pare essere 
                                                           
10 GRAHAM HUGGAN, “Philomela’s Retold Story: Silence, Music, and the Post-Colonial Text”, Journal of 

Commonwealth Literature, vol. 25, n. 1, 1990, pp. 12-23, p. 12. Come riporta la prima nota dell’articolo, 
Huggan non si affida direttamente alla versione di Ovidio, bensì a quella riportata dalla Larousse 

Encyclopedia of Mythology (1959), che a sua volta si basa principalmente sui versi del poeta latino. 
11 Cfr. MARTHA J. CUTTER, “Philomela Speaks: Alice Walker’s Revisioning of Rape Archetypes in The 
Color Purple”, MELUS, vol. 25, n. 3/4 (Fall / Winter 2000), pp. 161-180, p. 161. Prima di procedere 
all’analisi del romanzo di Alice Walker, Cutter menziona, infatti, The Bluest Eye (1970), opera prima di 
Toni Morrison, e The Women of Brewster Place (1982) di Gloria Naylor come precedenti del reimpiego 
del mito di Filomela nella narrativa femminile afro-americana. Per quanto riguarda The Bluest Eye, 
l’esame di questo testo, così come di altri di Morrison, alla luce di figure del mito classico non è un fatto 
nuovo: nella vicenda della piccola Pecola, la critica ha ravvisato, infatti, gli archetipi di Filomela e 
Persefone, rispettivamente per il ripetersi della medesima “sequence of rape, madness, and silence” e per 
la presenza di riferimenti ai cicli della vegetazione. Si vedano, rispettivamente, l’articolo di MADONNE M. 
MINER, “Lady No Longer Sings the Blues: Rape, Madness, and Silence in The Bluest Eyes” [1985], in H. 
Bloom (ed.), Tony Morrison’s The Bluest Eye, Chelsea House, Philadelphia, 1999, pp. 13-26, p. 13; e il 
volume di TRACEY L. WALTERS, African American Literature and the Classicist Tradition: Black Women 

Writers from Wheatley to Morrison, Palgrave MacMillan, New York, 2007, in particolare il capitolo 4, 
pp. 99-132. 
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questa operazione di de-contestualizzazione, in ultima analisi, a permettere ai critici di 

ricorrere al mito per vedere negli elementi dell’oppressione, della violenza (reale ed 

epistemica) e della ricerca di un linguaggio alternativo, un precedente archetipico delle 

storie di violenza dei nostri giorni.  

Tuttavia, questo procedimento critico pone problemi che si intendono qui 

evidenziare col soffermarsi su due di questi articoli, quello di Huggan – in particolare 

per il suo esame del romanzo Foe di Coetzee – e quello di Codde, relativo a Extremely 

Loud & Incredibly Close di Foer. Huggan indica nel silenzio e nella musica i 

“linguaggi” sostitutivi che il soggetto oppresso impiega per resistere alla repressione 

della sua identità e per sovvertire i discorsi dominanti. È tramite queste forme di 

espressione alternative che si renderebbe possibile, secondo lo studioso, “a regenerative 

process which, even though it cannot transcend the colonial history […], at least 

transmutes that history into an alternative pattern […] other than those of repeated 

dispossession or defeat”12. Di tale processo rigenerativo, Filomela appunto sarebbe 

l’emblema, e ciò per via della “imaginative conversion of a story of violence and 

despair into a tentative call for hope”13 cui rimanda il suo canto14. Silenzio e musica, un 

trauma passato e l’effetto “liberatorio” del raccontarsi: questi i tratti che lo studioso 

ravvisa nel personaggio di Friday, colui che nel romanzo di Coetzee richiamerebbe alla 

mente la figura di Filomela: “like Philomela, Friday is forced to find an indirect way of 

accusing his oppressors. Deprived of speech, he turns his attention to subverting the 

language which has been imposed upon him”15. Friday è l’africano divenuto dapprima 

schiavo di Cruso, e poi portato a Londra da Susan Barton, anch’essa naufraga sull’isola 

abitata dai due uomini, e che, dopo il suo salvataggio, desidera che le storie sua e di 

Friday vengano trascritte dal romanziere Foe.  

Nel corso dell’intero romanzo, Friday si mostra chiuso in un mutismo 

indecifrabile che, per Susan, diventa vera e propria ossessione, e che la donna cerca di 

scalfire con vari tentativi di comunicazione, tutti senza successo. Non solo Friday 

                                                           
12 G. HUGGAN, “Philomela’s Retold Story”, cit., p. 13. 
13 Ibid., p. 16. 
14 Con song Huggan fa riferimento, presumibilmente, al canto dell’usignolo; questo, come è noto, ricade 
al di fuori della narrazione ovidiana, ed è parte, invece, di una tradizione consolidata tanto nelle 
letterature classiche quanto in quelle moderne. Huggan sembra ignorare, tuttavia, che quel canto possiede 
uno statuto molto più ambiguo e diversificato rispetto alla valenza liberatoria o terapeutica da lui 
assegnatagli. 
15 Ivi. 
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sembra privo della facoltà della parola ma anche della lingua, un mistero, questo, che 

rimane tale per tutta la storia. Quando Cruso, per mostrare a Susan la mutilazione di 

Friday, gli ordina di aprire la bocca, la donna commenta:“It is too dark”16, lasciando 

quindi insoluta la questione, ma continuando a sospettare che il responsabile 

dell’eventuale menomazione sia Cruso stesso, sebbene egli dichiari: “Friday lost his 

tongue before he became mine”17. Non la voce, bensì la musica e la danza sono le forme 

di espressione di Friday. In entrambi i casi, però, si tratta di azioni non meno 

indecifrabili del suo silenzio in quanto, con disappunto di Susan, la melodia e la danza 

sembrano per lui non avere alcuno scopo al di fuori del piacere performativo stesso: “In 

the grip of the dancing he is not himself. He is beyond human reach. I call his name and 

am ignored, I put out a hand and am brushed aside”18. Ciò è vero soprattutto per la 

musica: Friday suona le stesse sei note ogni giorno, a occhi chiusi e ignorando le 

rimostranze di Susan; e quando lei, convinta che la musica sia l’unica “language 

accessible to him”19, decide di suonare insieme a lui variando la melodia, si accorge ben 

presto che anche questo tentativo è destinato a fallire:  

 

As long as I have music in common with Friday, perhaps he and I will need no 
language. […] But alas, just as we cannot exchange forever the same utterances – 
ʻGood day, sirʼ – ʻGood dayʼ – and believe we are conversing, or perform forever 
the same motion and call it lovemaking, so it is with music: we cannot forever play 
the same tune and be content. Or so at least it is with civilized people. […] But no, 
Friday persisted in the old tune, and the two tunes played together formed no 
pleasing counterpoint, but on the contrary jangled and jarred. Did Friday in truth so 
much as hear me, I began to wonder? I ceased playing, and his eyes […] did not 
open[…]. So now I knew that all the tim I had stood there playing to Friday’s 
dancing, thinking he and I made a consort, he had been insensible of me. […] I 
concluded that he was in a trance of possession, and his soul more in Africa than in 
Newington20. 

 

Mentre le azioni di Susan si ispirano a principi estetici quali il piacere della musica e la 

necessità della variazione delle note, e al presupposto che la musica costituisca una 

forma dialogica modellata sulla comunicazione discorsiva, i gesti di Friday non 

sembrano invece improntati sugli stessi assunti, né implicano il desiderio di scambio 

comunicativo o empatico. 

                                                           
16 JOHN MAXWELL COETZEE, Foe [1986], Penguin, London, 2010, p. 22. 
17 Ibid., p. 37. 
18 Ibid., p. 92. 
19 Ibid., p. 96. 
20 Ibid., pp. 97-98. 
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Non meno deludenti per le intenzioni pedagogiche di Susan sono i risultati dei 

suoi tentativi di insegnare a Friday la scrittura. Durante il dialogo finale fra la donna e lo 

scrittore Foe, i due osservano i fogli di carta che Friday ha riempito con “rows and rows 

of the letter o tightly packed together”21. Mentre, da un lato, il significato del segno “o” 

appare suggestivo, per via dei suoi rimandi alla bocca mutilata e, per estensione, a quel 

vuoto che, nel romanzo, coincide con la storia di Friday, dall’altro, il fatto stesso che sia 

chiamato “letter” indica che la mentalità “logocentrica” di cui i personaggi, eccetto 

Friday, sono portatori, è rimasta immutata, così come attesta l’ultima frase pronunciata 

da Foe: “It is a beginning. […] Tomorrow you must teach him a”22. Sia Foe che la 

stessa Susan, inizialmente ignorata dallo scrittore ma sempre più desiderosa di 

riappropriarsi di una sua agency attraverso la parola scritta, appaiono incarnare la 

ragione illuministica, e non solo per la convinzione che l’educazione e il linguaggio 

possono sconfiggere la barbarie, ma anche per l’idea che i civilizzati debbano farsi 

carico di insegnare il linguaggio per “insegnare” la libertà23. È questa, in ultima analisi, 

la mentalità che ha giustificato la colonizzazione, talora mascherata da sincera 

filantropia, e a tal punto radicata nell’uomo europeo da manifestarsi anche nella donna 

Susan, lei stessa naufragata sull’isola e la cui vicenda Foe intende modificare per 

riadattarla al romanzo che si accinge a scrivere. La parola scritta diventa per Susan il 

potenziale veicolo della sua storia personale e, nella visione del romanzo, viene a 

coincidere con la Storia intesa come registrazione veritiera dei fatti. Questa concezione 

è comunque problematizzata all’interno del romanzo stesso, sia attraverso il 

personaggio di Friday, sia attraverso i dubbi che Susan comincia a nutrire sulla 

                                                           
21 Ibid., p. 152. 
22 Ivi. 
23 Gli esempi di questa linea di pensiero sono numerosi nel romanzo. Susan si sente obbligata ad 
intraprendere il racconto della sua e della storia di Friday (“I must assume the burden of our story”, ibid, 
p. 81; “It is for us to open Friday’s mouth and hear what it holds”, ibid., p. 142) e rimane convinta che la 
libertà sia il desiderio ultimo dell’uomo, così come lo è per lei (“Friday’s desires are not dark to me. He 
desires to be liberated, as I do too. Our desires are plain, his and mine. But how is Friday to recover his 
freedom, who has been a slave all his life? That is the true question”, ibid., p. 148). Anche Foe ritiene alla 
fine che il dovere dello scrittore sia quello di rivelare le storie non scritte di Susan e Friday: “In every 
story there is a silence, some sight concealed, some word unspoken, I believe. Till we have spoken the 
unspoken we have not come to the heart of the story” (ibid., p. 141). Foe, ancora più di Susan, sembra 
espressione della ragione logocentrica, poiché ritiene la parola scritta la fonte della verità ultima (“We are 
accustomed to believe that our world was created by God speaking the Word; but I ask, may it not rather 
be that he wrote it, wrote a Word so long we have yet come to the end of it?”, ibid., p. 143) e incoraggia 
la donna, infatti, a perseverare nei suoi tentativi di insegnare a Friday la scrittura (“Do not be downcast 
[…]. If you have planted a seed, that is progress enough, for the time being. Let us persevere: Friday may 
yet surprise us”, ibid., p. 147).  
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possibilità di riuscire a scoprire la storia dell’africano e sull’oggettività stessa del 

racconto scritto che Foe si accinge a intraprendere.  

D’altra parte, la visione di Susan è estremamente complessa e non riducibile a 

mero riflesso della volontà colonizzatrice, così come lo è quella di Foe, consapevole 

delle aporie che Friday rappresenta. Entrambi, infatti, riconoscono l’ambiguità delle 

loro posizioni rispetto a Friday. Mentre Foe ammette che il mutismo dell’uomo si presta 

a qualsiasi conveniente interpretazione24, Susan si descrive legata a Friday da un 

rapporto di interdipendenza che stravolge, inaspettatamente, la dinamica fra padrone e 

schiavo: “I am Sinbad of Persia and Friday is the tyrant riding on my shoulders. I walk 

with him, I eat with him, he watches me while I sleep. If I cannot be free of him I will 

stifle!”25. Susan ripete che dopo la morte di Cruso e il loro salvataggio, Friday è un 

uomo libero e rifiuta di vedersi come sua padrona, ma lo descrive a sua volta in termini 

ambigui: “Friday is no more in subjection than my shadow is for following me around. 

He is not free, but he is not in subjection”26, arrivando, infine, ad ammettere: “If he was 

not a slave, was he nevertheless not the helpless captive of my desire to have our story 

told?”27. È significativo che Susan usi la parola “shadow” per descrivere la natura del 

suo rapporto con Friday. L’ombra è, infatti, sia l’altro da sé che qualcosa di inseparabile 

da sé: è, nelle parole che il Prospero shakespeariano applica a Calibano, “this thing of 

darkness I acknowledge mine”, parole che, di fatto, sono venute a configurarsi come 

l’implicito riferimento intertestuale in moltissime narrazioni postcoloniali, Foe 

compreso.  

Il Friday di Coetzee è una rivisitazione del Calibano di The Tempest ma, poiché 

reca l’ulteriore ferita del displacement – da un originario “altrove” in Africa all’isola del 

naufragio e poi alla metropoli inglese – viene a configurarsi come l’archetipo del 

moderno suddito postcoloniale. Quest’ultimo, secondo Bhabha, rappresenta per l’(ex-

)colonizzatore un’alterità radicale a cui, suo malgrado, è irrimediabilmente legato: in tal 

senso, Susan, seppure donna, è “the image of post-Enlightenment man tethered to […] 

his dark reflection, the shadow of colonized man, that splits his presence, distorts his 

outline, breaches his boundaries, repeats his action at a distance, disturbs and divides 

                                                           
24 Cfr. ibid., p. 148: “For as long as he is dumb we can tell ourselves his desires are dark to us, and 
continue to use him as we wish”. 
25 Ivi. 
26 Ibid., p. 150. 
27 Ivi. 
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the very time of his being”28. La dinamica fra Susan e Friday si colloca, perciò, al di là 

della semplice dicotomia fra Sé e Altro, padrone e schiavo, ed è spiegabile, invece, alla 

luce della disturbante “otherness of the Self”29 e della temporalità differenziale 

introdotta dagli scenari (post)coloniali nella Storia occidentale: l’identità e l’autorità 

stessa dell’uomo colonizzatore, così come la visione progressista ed evoluzionistica 

della Modernità occidentale, vengono ad essere profondamente destabilizzate dalle 

discrepanze prodotte dalla shadow della Storia coloniale. 

Nella sua analisi, Huggan afferma anche che “Friday’s role is not a purely 

destructive one: he is also creative in his own right”30, e giustifica tale osservazione con 

l’ultima enigmatica sezione del romanzo, in cui ritorna l’immagine della bocca aperta di 

Friday. In un luogo che appare dapprima come la casa di Foe e che si trasforma poi in 

una nave abbandonata sott’acqua, un anonimo narratore si imbatte in Friday 

addormentato, gli apre la bocca e si mette in ascolto: “the roar of waves in a seashell” è 

il debole suono che fuoriesce e, poco dopo, “the sounds of the island”31. Questo è un 

luogo che non può essere codificato dalla parola: “this is not a place of words. […] This 

a place where bodies are their own signs. It is the home of Friday”32. Se, da un lato, 

l’ultimo capitolo del romanzo sembra perciò restituire al soggetto coloniale il suo 

altrove e quella sua storia che non vuole essere scritta, dall’altro, tale “restituzione” può 

essere vista come l’ennesimo mito costruito dall’uomo bianco: è Susan, infatti, ad 

affermare caparbiamente che “It is for us to open Friday’s mouth and hear what it holds: 

silence, perhaps, or a roar, like the roar of a seashell held to the ear”33. Non è questo, 

perciò, il tentativo finale di “make Friday’s silence to speak”, secondo il desiderio 

“appropriativo” espresso da Susan?  

Mentre è vero, come afferma Huggan, che la lingua e la storia di Friday, al pari di 

quelle di Filomela, coincidono con dei vuoti, e che la musica e la danza si configurano 

come modalità creative e sovversive rispetto al logos, appare invece discutibile 

l’assunto iniziale circa il desiderio del soggetto (post)coloniale di raccontarsi e di 

trovare sollievo in tale atto (“the compulsive, even masochistic desire to retell the story 

                                                           
28 H. BHABHA, The Location of Culture, cit., p. 44 (corsivo mio). 
29 Ibid., p. 43. 
30 G. HUGGAN, “Philomela’s Retold Story”, cit., p. 18. 
31 J. M. COETZEE, Foe, cit., p. 154. 
32 Ibid., p. 157. 
33 Ibid., p. 142. 
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of a traumatic past is counterbalanced by the therapeutic effect of its telling”)34. Tutto il 

romanzo di Coetzee evade, infatti, le numerose congetture relative alla mutilazione e ai 

desideri di Friday; è difficile, perciò, affermare con sicurezza che “the ʻnaturalʼ music 

issuing forth from Friday’s mouth […] celebrates the capacity of the oppressed to make 

themselves heard in spite of being denied the right, or being dispossessed of the means, 

to speak”35, dal momento che colui che è oppresso è rappresentato, di fatto, come 

inaccessibile a ogni tentativo di comunicazione.  

Il “paradigma Filomela” proposto da Huggan non pare perciò trovare pieno 

riscontro in Foe. I tratti comuni ravvisati dallo studioso fra la vicenda di Friday e la 

storia di Filomela, seppure scorporata dal suo contesto, non sembrano sufficientemente 

“forti” da indurre a scorgere nel romanzo di Coetzee una rivisitazione dell’archetipo 

mitico. La difficoltà non risiede tanto nelle due obiezioni che Huggan stesso si rivolge, 

chiusura del suo articolo, circa il ricorso al mito per leggere storie contemporanee; 

obiezioni che consistono nel fatto che i personaggi dei romanzi da lui esaminati sono 

vittime maschili e non femminili e che il mito classico, in quanto “master code” di 

provenienza europea, può parere uno strumento inappropriato quando applicato a testi 

postcoloniali, dal momento che essi mettono in discussione la mentalità eurocentrica. 

Huggan rigetta entrambe queste obiezioni, per la prima, ritenendo che il personaggio 

maschile non invalidi la correlazione fra le strutture e le pratiche della società 

patriarcale e quelle dei contesti (post)coloniali, e per la seconda, affermando che un 

approccio comparato alla letteratura postcoloniale non entri in contrasto ma, anzi, 

rifletta l’ibridismo intrinseco a quella letteratura. L’elemento che rende non convincente 

la sovrapposizione fra archetipo e romanzo risiede, piuttosto, nella valenza liberatoria e 

terapeutica che Huggan ascrive al “raccontarsi” tramite i linguaggi alternativi, valenza 

che non sembra appartenere né a Filomela né al suo presunto omologo Friday, dal 

momento che l’una “narra” le proprie sventure per necessità e, come usignolo nella 

tradizione post-classica, il suo canto ha valenze multiple e perfino contraddittorie che 

non possono ridursi a quelle di racconto dall’effetto liberatorio; mentre l’altro, come si è 

visto, è volutamente costruito da Coetzee come personaggio sfuggente e destinato a 

mettere in scacco tanto il logocentrismo occidentale quanto il desiderio “filantropico” di 

poter restituirgli una voce e una storia. 
                                                           
34 G. HUGGAN, “Philomela’s Retold Story”, cit., p. 13 (corsivo mio). 
35 Ibid., pp. 18-19. 
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L’articolo di Philippe Codde vede come centrale sia al mito sia al romanzo il 

motivo della comunicazione interrotta o inefficace, ed è questo l’elemento che consente 

allo studioso di sovrapporre il primo al secondo: “In his insistence on these alternative 

forms of communication to try to fill the void left by traumatic experiences, I would 

argue that Foer is consciously rewriting the classical myth of Philomela”36. Mentre è 

innegabile che il tema sia rilevante in entrambe le narrazioni, ancora una volta esso non 

pare sufficiente a stringere le due storie in un rapporto di filiazione intenzionale; e ciò, 

paradossalmente, a dispetto del fatto che il libro delle Metamorfosi venga menzionato 

nel romanzo di Foer. Si legga, al proposito, il passo in cui Thomas Schell, un 

sopravvissuto della seconda guerra mondiale, racconta in una lettera al figlio un 

episodio della sua giovinezza: 

  

I didn’t want to make myself known, so I quietly slid a book from the wall. Anna’s 
father, your grandfather, was sitting in his chair with his face in his hands, he was 
my hero. When I think back on that moment, I never see him with his face in his 
hands, I won’t let myself see him that way, I see the book in my hands, it was an 
illustrated edition of Ovid’s Metamorphosis [sic]. I used to look for the edition in the 
States, as if by finding it I could slide it back in the shed’s wall, block the image of 
my hero’s face in his hands, stop my life and history at that moment, I asked after it 
in every bookshop in New York, but I never was able to find it, light poured into the 
room through the hole in the wall, your grandfather lifted his head, he came to the 
shelf and we looked at each other through the missing Metamorphosis [sic] […]37. 

 

Dall’esterno di un capanno fatto di scaffali di libri, Thomas aveva sentito dei rumori e, 

per osservarne l’interno, aveva estratto un libro rivelatosi essere il poema di Ovidio. 

Nonostante questo episodio rafforzi il tema della comunicazione frustrata – 

l’impossibilità di ritrovare l’esatta edizione del libro rappresenta anche, per Thomas, 

l’inaccessibilità del suo passato –, esso non si configura affatto come l’elemento che, fra 

altri individuati da Codde, “suggest[s] that Foer has quite consciously created a 

variation on the Philomela myth”38. Nessun rapporto, inoltre, esiste fra la figura paterna 

del mito ovidiano (Pandione) e questo padre, così ammirato da Thomas Schell, come 

invece suggerisce obliquamente Codde39; né la “sexually laden relationship between 

                                                           
36 PHILIPPE CODDE, “Philomela Revisited: Traumatic Iconicity in Jonathan Safran Foer’s Extremely Loud 

& Incredibly Close”, Studies in American Fiction, vol. 35, n. 2 (Autumn 2007), pp. 241-254, p. 246 
(corsivo mio). 
37 JONATHAN SAFRAN FOER, Extremely Loud & Incredibly Close, Houghton Mifflin Company, Boston-
New York, 2005, p. 209. 
38 P. CODDE, “Philomela Revisited”, cit., p. 248 (corsivo, mio). 
39 Cfr. ivi. 
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Thomas, Anna, and her sister”40, quest’ultima poi divenuta moglie dell’uomo, 

riecheggia il triangolo incestuoso fra Tereo, Procne e Filomela41. In definitiva, il ricorso 

al mito di Ovidio, non aggiunge livelli ulteriori di significato, né arricchisce la 

comprensione di un romanzo già di per sé complesso e suggestivo. 

Si noti che il mito di Filomela si è comunque rivelato appropriato a incorporare 

tematiche contemporanee, quali le dinamiche di potere di tipo coloniale e la dimensione 

del trauma psichico. Ciò è ravvisabile nella riscrittura di Wertenbaker e in quelle di 

Iizuka e Atwood in questo capitolo. Il dramma The Love of the Nightingale veicola, 

infatti, una riflessione sugli scenari globali, attraversati da esperienze di guerra, 

violenza, diaspore, privazione della libertà causata dalla privazione della parola; ma in 

quel caso, l’operazione di trasposizione e riscrittura è stata ricercata intenzionalmente 

dalla drammaturga. Analogamente, Iizuka e Atwood rappresentano due Filomele 

profondamente segnate da eventi traumatici. I testi esaminati da Huggan e da Codde, al 

contrario, tematizzano tali questioni indipendentemente dall’archetipo mitico.  

La Filomela del panorama anglofono, pertanto, è emersa sotto il duplice segno 

della letteratura, con le riscritture di Iizuka e Atwood, e del discorso critico, dove è 

divenuta strumento interpretativo, entrando a far parte di una vera e propria tradizione 

che ricorre liberamente a miti classici. Sono numerosi, infatti, gli studi che si avvalgono 

di altre figure mitologiche come di altrettanti strumenti di lettura dei romanzi moderni. 

Per il discorso postcoloniale, in particolare, molto rilevanti sono le questioni del se il 

subalterno possa “parlare”, ovvero del se e come abbia accesso alle forme discorsive 

degli (ex)colonizzatori per poter rendersi “visibile”, e del se e come l’intellettuale 

occidentale possa rappresentarlo, parlando per lui o dandogli una voce nella finzione 

letteraria. A partire dal pioneristico e fondamentale articolo di Gayatri C. Spivak, “Can 

the Subaltern Speak?” (1988), tali interrogativi sono stati riproposti più volte e hanno 

sollevato dibattiti complessi che si intersecano con quelli del femminismo, quando il 

                                                           
40 Ibid., p. 247. 
41 Si veda la spiegazione data da Codde: “Apart from the fact that [Thomas Schell and Anna’s sister] 
never loved one another in the first place because they never stopped loving Anna […], the mythological 
context provides an additional explanation for Thomas Sr.’s seemingly rash decision to leave. Tereus was 
fooled into eating his own son; Thomas may have left when he discovered his wife was carrying a son, 
for fear that harm would come to the unborn child – a prediction that 9/11 painfully confirmed” (ibid, p. 
248). 
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subalterno è un soggetto femminile ed è quindi sottoposto a una doppia colonizzazione, 

quella delle strutture patriarcali e quelle del sistema coloniale42.  

Con queste premesse, non è difficile comprendere come Filomela possa rivestirsi 

di un tale significato per quegli studi che si prefiggono di rintracciare dei precedenti o 

degli archetipi a storie moderne di subalternità o sofferenza. La scelta in questo lavoro 

di soffermarsi in due occasioni su testi critici accanto a quelli letterari si giustifica con 

l’aver riscontrato che essi formano una tradizione critica consolidata e che, soprattutto, 

costituiscono un aspetto della fortuna e della ricezione tardo novecentesca della 

Filomela ovidiana. All’interno di questa tradizione, tuttavia, il perseguimento di quello 

che può essere definito come un vero e proprio “metodo mitico” a livello di discorso 

critico43, può incorrere in una serie di contraddizioni quando, col risituare archetipi in 

nuove narrazioni, si intende attribuire a queste ultime “intenzioni” o messaggi che, di 

fatto, non aggiungono pregnanza al testo. Più appropriato sembra riconoscere in 

Filomela il capostipite mitico del subaltern, sia femminile che (post)coloniale, o 

dell’individuo traumatizzato, senza con ciò voler rintracciare la presenza di allusioni al 

mito o la sua intenzionale rielaborazione in narrazioni inerenti tali tematiche. Va tenuto 

presente, inoltre, il fatto che se Filomela viene investita di tali valenze, ciò è reso 

possibile dal “valore di verità” conferito alle storie di subalterni e marginalizzati dei 

secoli moderni, storie che vengono proiettate, con un rovesciamento del procedimento 

mitico impiegato dai critici, sul personaggio antico e implicitamente “autenticate” 

attraverso di esso. 

 

                                                           
42 GAYATRI C. SPIVAK, “Can the Subaltern Speak?” [1988], in P. Williams and L. Chrisman (eds.), 
Colonial Discourse and Postcolonial Theory: An Introduction, Columbia University Press, New York, 
1994, pp. 66-111, p. 83. 
43 O “mitocritica”, secondo un termine coniato da Pierre Brunel nel suo Mythocritique I. Théorie et 

parcours, 1992, cit. in A. TOMICHE, “Philomèle dans le discours de la critique littéraire contemporaine”, 
cit., p. 307, n. 11. 



 

277 

 

Conclusione 

 

 

L’indagine sulle trasformazioni letterarie del mito ovidiano di Filomela ha portato 

a soffermarsi su testi di natura diversa – poetici, teatrali e in prosa – redatti a partire 

dall’epoca tardo medioevale fino ai giorni nostri da parte di autori più e meno noti. Ciò 

ha permesso, da un lato, di riscontrare la fertile permanenza del mito di Ovidio 

all’interno della tradizione inglese e, d’altro lato, di riesaminare indirettamente la 

narrazione latina attraverso la lente delle sue riscritture più tarde. L’analisi della 

ricezione del mito ha evidenziato, infatti, la continuità di motivi fondamentali racchiusi 

nei versi ovidiani, che sono stati rielaborati e messi in relazione con altre questioni 

legate alle personalità e alle poetiche dei singoli scrittori. Sono emersi, ad esempio, la 

riprovazione verso il personaggio di Tereo, calata però in un orizzonte moraleggiante 

sia nei versi di Chaucer che di Gower; il motivo della tela, a cui molte delle riscritture 

esaminate accordano grande importanza, investito di una rilevanza fortemente 

metariflessiva in Shakespeare e Wertenbaker; la Filomela-usignolo in veste 

metapoetica, che è in particolare di Gascoigne e di Matthew Arnold. Lo stesso carattere 

tragico della narrazione scaturisce nelle riscritture rinascimentali di Gascoigne e Pettie e 

nelle ballate secentesche di Hannay e Parker dal motivo del rovescio improvviso della 

fortuna umana, che è distintivo e ricorrente nella letteratura di quell’epoca.  

Globalmente, le riscritture si sono caratterizzate per la fedeltà al testo di Ovidio, 

con alcune notevoli eccezioni: fra queste, la “Legend of Philomela” di Chaucer che si 

conclude con la riunione delle due sorelle; il Titus Andronicus di Shakespeare, che non 

può dirsi propriamente “riscrittura” e bensì una refigurazione del mito, e che si è 

rivelato, a sua volta, snodo fondamentale con cui rapportare opere successive; il breve, 

eppure suggestivo, “Nightingale” di Margaret Atwood, in cui l’inversione dei due 

personaggi permette nondimeno di riflettere in retrospettiva su questioni rilevanti per il 

pensiero femminista. Si è anche rivelato interessante riscontrare una duplice tendenza: 

da un lato, le principali omissioni a livello della trama sembrano essersi concentrate 

principalmente sulla dimensione della violenza; dall’altro, il motivo della violenza si è 

prestato in altri autori a rielaborazioni volte ad amplificarne le risonanze perturbanti. 

Seguono la prima inclinazione Chaucer che, sopprimendo tutta la seconda parte del 
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racconto di Ovidio, conforma il materiale alla cornice narrativa prescelta (narrare le 

storie di donne virtuose); il coevo Gower, che attenua la maggior parte degli eventi 

cruenti con l’intento di razionalizzare la storia e volgerla a esempio didattico-morale; 

Wertenbaker, che decide di omettere il pasto cannibalico finale, in tutta probabilità per 

consentire allo spettatore di ripensare la trama del dramma a partire dallo spiraglio di 

speranza che l’ultima scena dischiude. Dal canto loro, i rinascimentali Gascogine, Pettie 

e Shakespeare sembrano trovare congeniali al loro gusto i particolari più cruenti e 

macabri del racconto di Ovidio, che vengono dilatati fino al concepimento di una 

“vendetta artistica” da parte del Titus shakespeariano. 

I versi di Ovidio racchiudono non solo la shakespeariana “extremity of griefs”, 

bensì anche un tipo di contrasto estremo: essi incastonano passioni violente e dettagli 

raccapriccianti nelle immagini sublimi, perfino “leggere”, di un linguaggio icastico; tale 

vividezza narrativa che culmina con il volo dei tre uccelli porta a riconoscere nella 

compresenza – quasi una compenetrazione – di materiale e figurativo, contenuto e 

forma, un tratto profondo della sua narrazione. Ed è tale qualità a permettere alla 

confusione tra fas e nefas, che si dà dapprima solo sul piano verbale, di tradursi nella 

terribile vendetta e, a questa, di essere già proto-metamorfosi. La trasformazione 

effettiva sarà allora, a quel punto, vera proiezione del carattere dei personaggi. Sebbene 

tale correlazione profonda fra metaforico e metamorfico non si riproponga con la stessa 

intensità in tutte le riscritture – i drammi di Shakespeare e Laurens sono, ad esempio, le 

opere che più la manifestano –, essa si converte in molti dei testi esaminati in questo 

lavoro in una particolare attenzione verso la compresenza di diverse forme espressive, e 

non solo nel momento della tessitura e dell’incontro fra le sorelle. Il motivo stesso del 

travaglio poetico che si concretizza nell’immagine dell’usignolo per Milton e Arnold, o 

la musicalità incisiva dei versi di Swinburne, segnalano il perdurare dell’immaginario 

ovidiano e al tempo stesso il suo incessante trasformarsi. 

Il “remodel models” tennysoniano appare essere operazione che si gioca fra 

fedeltà e sfida, gioco ironico, volontà di superamento o, perfino, radicale messa in 

discussione; essa, però, sembra tradire in primo luogo un atto d’amore. Da parte sua, per 

chi si accosta allo studio della ricezione dei classici, rileggere i versi latini attraverso le 

riscritture induce a riapprezzare con sensibilità nuova entrambi i “versanti” interessati. 
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