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Introduzione

Quella di Filomela ¢ una storia drammatica, nella doppia accezione dell’aggettivo;
¢ infatti una vicenda dal contenuto tragico e che si presta anche alla rappresentazione
teatrale, sebbene la sua versione pill nota sia quella poetica narrata da Ovidio nel sesto
libro delle Metamorfosi (vv. 424-674). Tuttavia, la versione pill antica del mito, che
presenta la trama con i tre personaggi principali, il duplice delitto, I’espediente della
tela, il pasto cannibalico e le metamorfosi ¢ proprio un dramma, il Tereus di Sofocle
(431-414 a.C.), di cui rimangono alcuni frammenti'. Nel secondo Novecento, 1l mito

ovidiano di Filomela ¢ stato letto come una “contro-storia” che narra di un’esperienza di

! Le fonti attestano anche versioni pre-sofoclee di questo mito che divergono perd da quella, sia per le
ambientazioni sia per 1’assenza di eventi che sono poi diventati parte della vicenda (come il pasto
cannibalico). Inoltre, nelle versioni piu antiche — e da cid si evince la derivazione della saga da un
patrimonio fiabesco indoeuropeo — i nomi dei due personaggi femminili erano Aedon e Chelidon,
chiaramente nomi parlanti (rispettivamente “usignolo” e “rondine”). In questa tradizione, cosi come in
Sofocle e per lo piu nelle fonti greche, le metamorfosi finali erano invertite (Filomela-rondine e Procne-
usignolo), rispetto a quelle che si incontrano nei versi ovidiani e in genere nella tradizione successiva,
compresa quella inglese. Su questo argomento e sul mito nella tradizione classica precedente e successiva
ad Ovidio, si sono consultati: WILHELM HEINRICH ROSCHER, Ausfiihrliches Lexikon der Griechischen und
Romischen Mythologie [1884-1937], Georg Olms Verlag, Hildesheim, 1978, 11 voll., rispettivamente le
voci “Aédon” (vol. I.1, pp. 83-85), “Itys (Itylos)” (vol. II.1, pp. 569-573), “Philomela” (vol. III.2, pp.
2343-2348) e “Prokne” (vol. III.2, pp. 3017-3025); IGNAZIO CAZZANIGA, La tradizione letteraria e
mitografica greco-romana da Omero a Nonno Panopolitano, vol. 1 di La saga di Itys nella tradizione
letteraria e mitografica greco-romana, IEC, Varese-Milano, 1950-1951, 2 voll.; FRANCOISE LETOUBLON,
“Le rossignol, I’hirondelle et I’araignée. Comparaison, métaphore et métamorphose”, Europe, 904-905,
2004, p.73-102, pp. 82-96; PAOLO MONELLA, Procne e Filomela. Dal mito al simbolo letterario, Patron
Editore, Bologna, 2005; ANGELO CASANOVA, “Filomela da rondine a usignolo”, in C. Santini, L. Zurli, L.
Cardinali (a cura di), Concentus ex Dissonis. Scritti in Onore di Aldo Setaioli, 2 voll., vol. 1, Edizioni
Scientifiche Italiane, Napoli, 2006, pp. 165-178; TIZIANA PRIVITERA, Terei Puellae: metamorfosi latine,
ETS, Pisa, 2007; DANIELA MILO, Il Tereo di Sofocle, M. D’ Auria Editore, Napoli, 2008, pp. 7-13 e pp.
125-154. Per il Tereus di Sofocle si sono consultati: DAVID FITZPATRICK, “Sophocles’ ‘Tereus’”, The
Classical Quarterly, vol. 51, n. 1 (2001), pp. 90-101; P. MONELLA, Procne e Filomela, cit., pp. 79-125;
SOPHOCLES, Tereus, in 1d., Selected Fragmentary Plays, with Introductions, Translations and
Commentary by A. H. Sommerstein, D. Fitzpatrick, T. Talboy, Oxbow Books, Oxford, 2006, pp. 141-
195; D. MILo, Il Tereo di Sofocle, cit.; GREGORY DOBROV, “The Tragic and the Comic Tereus”,
American Journal of Philology, vol. 114 (1993), pp. 189-234. Per Ovidio, la versione consultata e a cui si
fara riferimento in questa sede ¢ OVIDIO, Libri V-VI, a cura di G. Rosati, 2009, comprensivo di testo
latino, traduzione italiana (di G. Chiarini) e note (vol. IIl di Metamorfosi, a cura di A. Barchiesi,
Fondazione Lorenzo Valla, Mondadori, Milano, 2005-2011, 4 voll.). Si rimanda inoltre a I. CAZZANIGA,
L’episodio di Procne nel libro sesto delle Metamorfosi di Ovidio: ricerche intorno alla tecnica poetica
ovidiana, vol. Il di La saga di Itys, cit., ad altri testi che verranno indicati nel corso della trattazione e alla
bibliografia specifica riportata in fondo al lavoro, che comprende anche gli studi sulla fortuna del mito
ovidiano. Per una panoramica del mito e dei suoi motivi principali si rimanda a PAUL M.C. FORBES
IRVING, Metamorphosis in Greek Myths, Clarendon Press, Oxford, 1990, pp. 99-107.
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sofferenza e resistenza, ma ¢ stato anche osservato come essa sia una storia fondativa
della pratica poetica per se, un mito che testimonia della violenza alla radice dell’atto
poetico. Il poeta americano Allen R. Grossman considera la figura di Filomela, al pari di
quella di Orfeo, “always already there” nel momento del comporre poesia, poiché la sua
voce che proviene dalla perdita e dalla violenza “arises punctually at the moment after
loss has become inconsolable, and the destination of the self irretrievable by other
means™. Si tratta, inoltre, di una figura non solo sempre presente nell’atto del dire
poetico inteso come gesto individuale, ma anche di un mito che esprime, per metonimia,
una logica fondamentale interna alla tradizione poetica occidentale, ovvero quella che
presuppone una violenza e una perdita originarie. A questo proposito bastera pensare
alla leggenda della cecita di Omero, e ai vari personaggi del mito classico in cui la
privazione fisica si accompagna a straordinarie doti profetiche o poetiche, come ad
esempio Tiresia e Orfeo.

Analogamente, Michael Edwards vede nella lingua tagliata di Filomela una
potente metafora del poetare all’interno di tre grandi opere che hanno contribuito in
modo essenziale alla tradizione europea, in quanto ognuna summa di quella stessa
tradizione culturale nelle rispettive epoche: le Metamorfosi, 1a Divina Commedia e The
Waste Land. Di conseguenza, Edwards identifica il racconto di Procne e Filomela tra
“les sources troubles de cette unité [culturelle europc’:enne]”3 . Nel poema ovidiano 1’arte
occupa un posto di rilievo, ma le figure di artisti appaiono spesso in pericolo, soggetti a
punizione divina o a una fine tragica: il caso piu noto ¢ senza dubbio quello di Aracne,
la tessitrice trasformata in ragno da Atena per essersi ritenuta superiore alla dea nella
tessitura (met. 6, 1-145); altri esempi sono rappresentati dal satiro Marsia, scuoiato da
Apollo per avere osato competere con il dio in una gara di flauto (met. 6, 382-400), e da
Orfeo, smembrato dalle menadi ma non prima di essere stato da loro colpito alla bocca
(cfr. met. 11, 7-8); né va dimenticata, al proposito, I’'immagine potente dell’os mutum
(met. 6, 574) di Filomela, zittita da Tereo in modo ancora piu cruento.

Il parallelismo tra Filomela e la figura di Orfeo istituito da Grossman ha a sua

volta una tradizione: i due personaggi del mito erano stati accostati da Virgilio nelle

* ALLEN R. GROSSMAN, “Orpheus/Philomela: Subjection and Mastery in the Founding Stories of Poetic
Production”, in Id., The Long Schoolroom: Lessons in the Bitter Logic of the Poetic Principle, University
of Michigan Press, Ann Arbor, 1997, pp. 18-39, pp. 31-32.

> MICHAEL EDWARDS, “Philomele, ou le discours européen de la langue coupée”, in Id., Terre de poésie,
Espaces 34, Montpellier, 2003, pp. 9-19, p. 9.
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Georgiche (4, 511-515)". Li si ritroveranno molto piu tardi nel Complaynt of Phylomene
(1576)° del poeta elisabettiano George Gascoigne (ca. 1539 — 1577), di cui si dira. Lo
stesso paragone tra le due figure del mito compare anche in una scena della tragedia
shakespeariana Titus Andronicus (1594), modellata sul racconto ovidiano di Filomela:
tessitura, liuto e canto sono le arti che Lavinia ¢ in grado di praticare prima di venire
privata dai suoi aguzzini della lingua e delle mani. Si dice a un certo punto che, se
questi avessero potuto ascoltare “the heavenly harmony” del canto di Lavinia,
avrebbero rinunciato al loro criminoso proposito e ne sarebbero rimasti ammaliati “as

"6 1l motivo della musica & quindi un tratto

Cerberus at the Thracian poet’s feet
ulteriore, oltre a quello del dolore, che accomuna Filomela a Orfeo. Sebbene Filomela
sia un’abile tessitrice, il suo rapporto con I’arte della musica risale forse all’associazione
tradizionale nella letteratura greca e latina fra la tessitura e il canto o la melodia:
associazione attestata dalla metafora del “filare il canto” riferita sia alla donna che tesse
sia all’usignolo, con cui una celebre tessitrice antica, Penelope, si identifica (Od. 19,

518-523)’.

* E il passo in cui il poeta paragona il pianto straziante del cantore trace a quello dell’usignolo
(philomela): qualis populea maerens philomela sub umbra / amissos queritur fetus, quos durus arator /
observans nido implumis detraxit; at illa / flet noctem, ramoque sedens miserabile carmen / integrat, et
maestis late loca questibus implet [“come all’ombra di un pioppo 'usignolo sofferente lamenta i suoi
piccoli perduti, che il crudele aratore ha spiato e tolto ancora implumi dal nido: ma lui piange nella notte e
posato sul ramo ripete il suo canto miserevole e per ampio tratto riempie quei luoghi di lamenti afflitti”]
(VIRGILIO, Georgiche. Introduzione di G. B. Conte; testo, traduzione e note a cura di A. Barchiesi,
Mondadori, Milano, 1989, p. 131).

> Si vedano i seguenti versi: “Yet never hearde I such another note. / It was (thought me) so pleasant and
so plaine, / Orpheus harpe, was neuer halfe so sweete” (GEORGE GASCOIGNE, The Complaynt of
Phylomene, in John W. Cunliffe (ed.), The Complete Works of George Gascoigne [1907-1910],
Greenwood Press, New York, 1969, 2 voll., vol. II, pp. 175-207, pp. 179-180 (corsivo nell’originale).

® WiLLIAM SHAKESPEARE, Titus Andronicus, 11, 4, 48 e 51 (si cita dalla seguente edizione a cura di A.
Serpieri: W. Shakespeare, Tito Andronico, Garzanti, Milano, 2010, p. 78, comprensiva di testo originale e
traduzione).

7 Per 'uso di questa metafora nella letteratura greca, cfr. FRANCOISE FRONTISI-DUCROUX, Trame di
donne. Arianna, Elena, Penelope..., Colla Editore, Costabissara, 2010, pp. 113-115 [trad. it. di Ouvrages
de dames, 2009]. 1l passo dell’Odissea (19, 518-523) registra peraltro la prima comparsa dell’usignolo
che piange il figlio ucciso e la sua associazione con il dolore femminile: qui Penelope, tormentata fra il
proposito di rimanere fedele al suo sposo e la tentazione di cedere a uno dei suoi corteggiatori, si
paragona, infatti, ad Aedon, “figlia di Pandareo”, che non ¢ perd da confondersi con il Pandione delle
versioni pill note: “Come la figlia di Pandareo, il bruno usignolo, / soave gorgheggia, al principio di
primavera, / degli alberi stando tra il denso fogliame; / e ogni poco girandosi, versa voce armoniosa, /
piangendo il figlio, Itilo amato, che un giorno col bronzo / uccise, pazza! Itilo, stirpe del sire Zeto”
(OMERO, Odissea, trad. it. di R. Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino, 1989, p. 553).
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Tuttavia, diversamente dall’arte di Orfeo, la tela poetica di Filomela non ¢
manifestazione di quella “consonanza cosmica™ che conferisce al linguaggio del
cantore trace un potere ammaliatore e pacificatore della natura (cfr. met. 11, 1-2).
Entrambe le loro voci sono si condizioni immanenti del dire poetico, ma la tela di
Filomela (o il canto dell’usignolo) ¢ onnipresente in quanto dolore e ferita sempre
aperta, generata da un’esperienza di privazione, e per questo fonte “altra” e non
canonica della tradizione poetica della quale Orfeo ¢ il nume tutelare. Se Orfeo ¢ spesso
considerato un eroe civilizzatore, pur nelle ambiguita che lo contraddistinguono’, non
cosi Filomela, il cui canto la qualifichera, invece, come vittima o, pill raramente, come
vendicatrice. La melodia dell’usignolo, in particolare, ¢ divenuta figurazione autonoma
— svincolata cio¢ dalla storia della donna violata — di emozioni e stati d’animo gia nella
tradizione classica precedente a Ovidio (che non menziona mai il canto dell’uccello), e
assurta dal tardo Medioevo a vero e proprio topos poetico, dapprima dal contenuto
religioso-spirituale e poi laico e retorico'’,

Merita attenzione il fatto che Filomela, nella storia che racconta la sua tragica
vicenda, non sia affatto un’artista, come lo sono invece Orfeo, Aracne e altri personaggi

del poema ovidiano e del mito classico. Nel suo caso, I’arte sorge dal dolore e

¥ CHARLES SEGAL, Orfeo: il mito del poeta, Einaudi, Torino, 1995, p. 13 [trad. it. di Orpheus: The Myth
of the Poet, 1989].

° Come mostra Segal, il personaggio di Orfeo segnala tanto il trionfo dell’arte sulle leggi della natura,
quanto il ripiegamento della soggettivita artistica e il suo scacco ad opera di quelle stesse leggi; inoltre, se
Orfeo ¢ l'espressione di una perfetta consonanza tra I'uomo e la natura, questa si attua solo
apparentemente nella forma dell’apollineo che ordina e domina il mondo naturale, poiché ¢ di Orfeo
incarnare, invece, “la tendenza anti-razionale e anti-prometeica della nostra cultura” (ibid., p. 14). Cfr. in
particolare il primo capitolo, “La magia di Orfeo e le ambiguita del linguaggio” (ibid., pp. 3-49).

' Tali figurazioni possono essere ricondotte a quelle del dolore materno e femminile nell’epica e nella
tragedia greca; del pathos di Cristo e della redenzione del cristiano nella poesia medievale; della
sofferenza degli amanti o del poeta in gran parte della tradizione posteriore. Nella tradizione tardo
medievale e per tutto il Rinascimento e oltre, 1’'usignolo diventa anche figura di mediazione poetica che
introduce all’atmosfera onirico-meditativa delle dream visions. Nel Romanticismo inglese, 1’usignolo
modifica decisamente il suo simbolismo, che oscilla fra I’essere il portavoce gioioso della primavera e
una figura pill spiritualizzata, cosi come in Keats. Per la tradizione greca, si rimanda a NICOLE LORAUX,
Le madpri in lutto, Laterza, Roma-Bari, 1991 [trad. it. di Les meres en deuil, 1990], capitolo 6, “Il lutto
dell’usignolo” pp. 57-66; F. LETOUBLON, “Le rossignol, I’hirondelle et 1’araignée”, cit., pp. 88-97; D.
MiLo, Il Tereo di Sofocle, cit., pp. 129-137. Per la tradizione medievale, si veda JENI WILLIAMS,
Interpreting Nightingales: Gender, Class and Histories, Sheffield Academic Press, Sheffield, 1997. Per
I’'usignolo nel Rinascimento, si veda MARY ELLEN LAMB, Gender and Authorship in the Sidney Circle,
The University of Wisconsin Press, Madison, Washington, 1990, in particolare il capitolo “Singing with
the (Tongue) of a Nightingale”, pp. 194-228. Per un attento esame dell’usignolo nel Romanticismo
inglese, si rimanda a JEAN-YVES MASSON, “Du rossignol chez Keats et chez quelques poetes romantique
anglais”, in V. Gély, J.-L. Haquette, A. Tomiche (sous la direction de), Philoméle: figures du rossignol
dans la tradition littéraire et artistique, Presse Universitaire Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2006, pp.
151-176.
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dall’“ingegno [che] nella sventura si acuisce” (cfr. met. 6, 575). La scena della tessitura
(met. 6, 574-579) porta pero a vedere in Filomela una figura metapoetica, dal momento
che la sua tela descrive un genere di crimine che ricorre in moltissime storie narrate nel
poema ovidiano, ovvero le violenze commesse da deéi o uomini ai danni di ninfe e
fanciulle mortali. La tela di Filomela viene a configurarsi, quindi, come mise en abime
del poema stesso, seppure in tono minore rispetto a quella di Aracne, senza dubbio piu
famosa (cfr. met. 6, 103-128). Il motivo per cui, a Filomela, viene attribuito il valore di
figura fondativa del fare poesia, risiede nell’intrecciarsi dei due motivi della violenza e
del linguaggio che la sua storia presenta. Essi sono sovrapposti nel particolare della
lingua tagliata che, mutilata, ancora mormora alle profondita terrigne, come recita il
memorabile verso ovidiano ferraeque tremens immurmurat atrae (met. 6, 558;
“tremando / mormora alla terra annerita”).

L’accostamento tra i motivi della violenza e del linguaggio compare anche in
Dante ed Eliot, seppure con segno diverso. Dante menziona entrambe le sorelle del mito
nella loro forma di uccelli, probabilmente scambiandole (Filomela-rondine; Procne-
usignolo); in un caso accenna genericamente alle miserie sofferte dell’una, nel secondo
allude chiaramente al delitto compiuto dall’altra. Nel canto IX del Purgatorio (vv. 13-

15) troviamo la rondine Filomela:

Ne I’ora che comincia i tristi lai
la rondinella presso a la mattina,
forse a memoria de’ suo’ primi guai [...].

Mentre nel canto XVII della stessa cantica, un’altra terzina (vv. 19-21) ci presenta la

figura di Procne-usignolo:

De I’empiezza di lei che mutd forma
ne I'uccel ch’a cantar pit si diletta,
ne I’imagine mia apparve I’orma [...].

Violenza e canto dunque; ma anche ispirazione poetica ed immaginazione. Entrambe le
allusioni ai due personaggi del mito evocano, infatti, immagini legate alla fantasia e alla
mente. Nel primo dei due passi danteschi, nell’ora che precede 1’alba, ora in cui si

odono 1 “lai” della rondine e in cui “la mente nostra, peregrina / piu da la carne e men
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da’ pensier presa, / a le sue vision quasi ¢ divina”, il poeta cade addormentato e ha il
primo dei tre sogni premonitori del Purgatorio.

Ma ¢ soprattutto nel secondo passo che I’'immagine dell’usignolo ¢ immersa in
una rete di riferimenti alla percezione immaginativa quale mezzo dell’ispirazione
poetica. Dal campo semantico della visione fisica nei primi versi del canto (cfr. XVII, 1-
12), I’enfasi si sposta sulla visione della mente, che ha origine divina (cfr. XVII, 13-18 e
v. 25). In preciso contrasto con lo statuto divino dell’ispirazione del poeta Dante, sta,
quindi, il canto dell’usignolo, che ha invece ben altra origine: “On dirait que Dante
contemple, au coeur de son poeme, le rapport le plus effroyable que 1’on puisse

. s . . 11
concevoir entre la poésie et sa source humaine”

. Dante in effetti “contempla”
I’immagine di Procne-usignolo, essendo questa una delle tre visioni di ira punita che si
susseguono nella sua mente all’uscita della terza cornice. E se colpisce il fatto che il
poeta abbia scelto di collocare questa figura di madre infanticida nel Purgatorio anziché
nell’Inferno (dove si trovano altre eroine classiche, ad esempio Elena e Didone), ¢
affascinante pensare che sia il suo canto poetico a riscattarla, oltre al motivo implicito
del pentimento gia avvenuto in vita (come per tutte le anime del Purgatorio), e al fatto
che, sempre in vita, gia sia stata punita con la metamorfosi in uccello. D’altra parte, si
vedra come un altro autore medievale, Geoffrey Chaucer, decidera di “epurare” il mito
ovidiano della sua parte piu atroce, quella della vendetta delle due sorelle, per inserire
Filomela tra le good women di cui narra le vicende esemplari.

Quella che Eliot presenta nel suo poema ¢ invece una duplice figura: una Filomela

violata e al contempo un usignolo dalla voce “inviolabile”:

Above the antique mantel was displayed

As though a window gave upon the sylvan scene

The change of Philomel, by the barbarous king

So rudely forced; yet there the nightingale

Filled all the desert with inviolable voice

And still she cried, and still the world pursues,

‘Jug Jug' to dirty ears. (The Waste Land, “A Game of Chess”, vv. 97-103)

La sua ¢ una delle molte voci che attraversano la Waste Land; essa ¢ limpida ma grida
quella violenza che ¢ cosi profondamente inscritta nella sua storia. Molteplici sono

anche 1 significati racchiusi in questi versi: innanzitutto, richiamano tanto gli eventi

"' M. EDWARDS, “Philomele, ou le discours européen de la langue coupée”, cit., p. 13.
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essenziali del mito (la violenza, la metamorfosi), quanto il topos del canto melodioso
dell’usignolo, consueto gia nella poesia dell’ Antichita. Eliot segnala, pero, anche lo
scarto tra I'una e I’altra figura, attraverso la punteggiatura e la sintassi (“yet”):
I’usignolo canta nonostante la violenza inflitta alla sua forma umana. Eliot, percio, non
fa della voce dell’usignolo un canto gioioso, simbolo di primavera, né lo equipara a un
lamento poetico cosi come avviene prevalentemente nella tradizione rinascimentale. 11
poeta americano, invece, attribuisce all’usignolo un grido di dolore e forse anche di
accusa per il crimine subito, se assegniamo al “Jug Jug” non solo una valenza
onomatopeica ma anche un’eco del “lugulator” (uccisore, massacratore) dell’usignolo
del Complaynt of Phylomene di George Gascoigne, che potrebbe aver fornito lo spunto
per la Filomela eliotiana'?.

Particolare rilievo ha in questi versi 1’aggettivo “inviolable”, rafforzato dalla
somiglianza fonica con “voice”; esso richiama I’attenzione sul fatto che la voce perduta
di Filomela si sia trasformata in quella inviolabile dell’usignolo e, con ci0, sul nesso tra
il corpo violato e la forza sublime del canto. Non si tratta del rapporto, caratteristico del
soggettivismo lirico della tradizione elegiaca amorosa, tra il dolore dell’amante
sofferente e 1’espressione poetica del dolore, bensi di quello, piu inquietante, tra
violenza e poesia. La questione ¢ posta in questi termini in uno studio che indaga I’uso e

1 significati dei miti nelle opere moderniste:

In the context of “A Game of Chess”, however, there is an interesting ambiguity
about the “inviolability” of Philomela’s voice. Is it inviolable because it survives the

'2 Cfr. G. GASCOIGNE, The Complaynt, cit., pp. 201-202: “The next note to hir phy / is Iug, Iug, lug, 1
gesse, / That might I leaue, to latynists, / By learning to expresse. / Some commentaries make / About it
much adoe: / If it should onely Jugum meane / Or Iugulator too. // Some thinke that Jugum is / The Iug,
she iugleth so, / But Iugulator is the word / That doubleth al hir woe.” Eliot nelle sue note cita solo
Ovidio ma, si sa, conosceva bene gli scrittori elisabettiani. B. C. Southam, indica come fonte del “Jug
Jug” eliotiano John Lyly, nello specifico la canzone del personaggio Trico nella commedia Campaspe
(1584), V, 1, 32-35: “What Bird so sings, yet so dos wayle? / O ‘tis the rauish’d Nightingale. / Tug, Iug,
Tug, Tug, tereu shee cryes, / And still her woes at Midnight rise” (cit. in BRIAN CHARLES SOUTHAM, A
Student’s Guide to the Selected Poems of T. S. Eliot, Faber and Faber, London-Boston, 1968, p. 98).
Southam spiega anche che “jug, jug”, oltre ad essere un modo convenzionale nella poesia elisabettiana
per rappresentare il verso di un uccello, “was also, in contrast, a crude joking reference to sexual
intercourse” (ibid., p. 94). Nell’opera di Gascoigne, anteriore a quella di Lyly, si riscontra in due
occorrenze il fatale “Tereu”, gridato dall’usignolo di Eliot nell’altra sua comparsa (The Waste Land, “The
Fire Sermon”, vv. 203-206), e non ¢ quindi da escludere che proprio The Complaynt of Phylomene di
Gascoigne possa essere la fonte non citata di Eliot.
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double crime of rape and violent silencing? Or is the violation of the voice its very
condition for continuing to speak?"’

Il brano ¢ seguito da un’osservazione parentetica circa il fatto che, in una lunga
tradizione poetica, 1’usignolo sia rappresentato con una spina conficcata nel petto,
simbolo delle sue sofferenze passate, ma anche di cio che assicura il rinnovamento del
suo canto'?, Questa immagine, in effetti, visualizza concretamente quel nesso, perché in
essa i due momenti — violenza e voce poetica — sono simultanei. La seconda delle due
ipotesi (“Or is the violation of the voice its very condition for continuing to speak?”)
insinua un dubbio che riporta alla riflessione iniziale, come era stata formulata da
Edwards a proposito dei tre autori, Ovidio, Dante ed Eliot: “La voix de la poésie ne
transcende la violence qu’a condition d’en parler, d’en reconnaitre la persistance”ls.

Va osservato che in questo passo della Waste Land, 1’usignolo-Filomela canta
all’interno di una “scena silvana” dipinta su un muro — la cui fonte ¢ indicata da Eliot in
Paradise Lost, 1V, 140" — e, in tal senso, pud essere considerata doppiamente muta.
D’altra parte, I’eco miltoniana rafforza il senso di innocenza violata e forse allude anche
al ruolo dello sguardo, cruciale nel racconto ovidiano in cui quello insistente di Tereo

anticipa di fatto la brutale conquista carnale di Filomela. La purezza di Filomela, il

senso di inviolabilita che il personaggio trasmette e la stessa ambientazione silvana'’

3 STEVEN CONNOR, “Echo’s Bones: Myth, Modernity and the Vocalic Uncanny”, in M. Bell, P. Poellner
(eds.), Myth and the Making of Modernity: The Problem of Grounding in Early Twentieth-Century
Literature, Rodopi, Amsterdam, 1998, pp. 213-135, pp. 220-221.

' Cosi appare I’usignolo in vari componimenti rinascimentali, dove ha prevalentemente la funzione di
rispecchiare 1’io lirico, nella persona dell’innamorato sofferente. Per I’'immagine dell’usignolo con la
spina nel petto nella poesia rinascimentale, si veda il capitolo “Singing with the (Tongue) of a
Nightingale”, in M. E. LAMB, Gender and Authorship in the Sidney Circle, cit., pp. 194-228, p. 222.
Lamb parla di “cultural dislocutions”, per cui il dolore e, soprattutto, la rabbia e la vendetta della Filomela
ovidiana vengono convertiti nel lamento melodioso dell’usignolo rinascimentale.

'> M. EDWARDS, “Philomele, ou le discours européen de la langue coupée”, cit., p. 16.

' «[...] and overhead up grew / Insuperable highth of loftiest shade, / Cedar, and pine, and fir, and
branching palm, / A sylvan scene, and as the ranks ascend / Shade above shade, a woodie theater / Of
stateliest view” (JOHN MILTON, Paradise Lost, IV, 137-142).

7 L’interpretazione della “sylvan scene” potrebbe non essere cosi univoca, nel senso che nel racconto
ovidiano lo stupro e la reclusione di Filomela avvengono in un ambiente silvestre, che tuttavia evoca
orrore e barbarie, uno scenario che si potrebbe definire — in modo anacronistico — come gotico. A
proposito, comunque, bisogna tener conto dell’esplicita allusione al passo del Paradise Lost, nel quale
Satana osserva non visto il paradiso terrestre con la sua natura verdeggiante e bucolica. Nel testo di
Ovidio I’altro significativo, seppur fugace, rimando a un paesaggio naturalistico, e precisamente
“silvano”, ¢ nel momento della prima comparsa di Filomela, dove la fanciulla viene paragonata per
bellezza e incedere alle ninfe dei boschi, ma a queste superiore (cfr. met. 6, 451-454). In questi versi,
Ovidio non solo fissa lo splendore della figura di Filomela ma anche i tratti di innocenza e pudore che
caratterizzeranno la reazione di lei nei confronti di Tereo al momento della violenza. Scrive a questo
proposito lo studioso Cazzaniga che “alla bellezza, [...] il poeta associa un elemento psicologico: il
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contrastano poi nettamente anche con la scena di interno con la quale si apre la sezione
“A Game of Chess”: una stanza dalle decorazioni elaborate, con i gioielli preziosi, i
profumi e gli unguenti di una donna senza nome, che conferiscono all’atmosfera un
lusso decadente. Questo contrasto, unitamente allo scontrarsi del grido di Filomela-
usignolo con “I’udito volgare di una umanita materialistica [che lo] interpreta come il

1
suono dell’atto sessuale”'®

(cfr. “Jug Jug' to dirty ears”), si somma alla definizione
implicita di mito che troviamo nei versi immediatamente successivi a quelli citati: “And
other withered stumps of time / Were told upon the walls”. Il mito di Filomela, insieme
ad altri dipinti sul muro, ¢ quindi uno dei “ceppi di tempo disseccati”'’. Tale icastica (e
suggestiva) descrizione genera I’immagine di un passato sbiadito, o inutile, se visto
nell’ottica della civilta presente, inconsapevole dei “frammenti di tempo” che I’hanno
preceduta, nonché delle sue voci, fra cui quella di Filomela.

Anche nella seconda occorrenza della figura di Filomela, Eliot mette in rilievo il

farsi voce del corpo violato:

Twit twit twit

Jug jug jug jug jug jug
So rudely forc’d.
Tereu. (The Waste Land, “The Fire Sermon”, vv. 203-206)

Che questa voce sia in grado di redimere, con la sua inviolabilita, la barbarie dell’eta

presente pare essere dubbio. La prima comparsa di Filomela, infatti, avviene in una

. . . R . . . . . 20
sezione del testo il cui andamento ¢ nettamente orientato all’“entropia comunicativa™,

carattere di inviolabilita, chiaramente desumibile dal paragone della bellezza di Filomela con le bellezze
silvestri delle Naiadi: divitior forma quales audire solemus Naidas et Dryadas mediis incedere silvis si
modo des illis cultus similesque paratus, nei quali versi [...] si riconosce il tipo delle «belle ritrose» ben
note alla tecnica ovidiana.” (I. CAZZANIGA, L’episodio di Procne, cit, rispettivamente p. 26 e p. 28). 1l
paragone con le ninfe dei boschi, inoltre, lungi dall’essere un mero ornamento, ha anche un’altra
importante funzione, ovvero quella di “anticipa[re] ominosamente lo scenario in cui lo stupro di Filomela
avra effettivamente luogo” (G. ROSATI, Libri V-VI, cit., p. 325). La “sylvan scene” eliotiana sembra
dunque racchiudere queste ambivalenze: ¢ paesaggio bucolico che ¢ “violato” da uno sguardo predatore e,
al contempo, richiama il locus horridus ovidiano.

'8 Cosi suggerisce A. Serpieri nell’edizione da lui curata (ALESSANDRO SERPIERI, “Introduzione”, in T. S.
Eliot, La terra desolata, Milano, BUR, 2006, pp. 5-47, p. 30).

1% THOMAS STEARNS ELIOT, The Waste Land, cit., p. 109. Va segnalato, pero, che il termine “stumps” puo
denotare anche gli arti mutilati, e in questo senso pare ricollegarsi direttamente alla vicenda di Filomela,
ma soprattutto a quella di un’altra celebre “Filomela” della letteratura, ovvero il personaggio di Lavinia
nella tragedia Titus Andronicus di W. Shakespeare, chiaramente modellata sul racconto ovidiano. In
questo dramma Lavinia viene privata dai suoi aguzzini sia della lingua sia delle mani; si ¢ tentati percio di
vedere nei versi di Eliot un’eco di entrambi i personaggi, la Filomela di Ovidio e la Lavinia di
Shakespeare.

2 Ibid., p. 21.
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e dove le citazioni intertestuali operano prevalentemente sul registro del contrasto
ironico e straniante tra mito e storia. La seconda comparsa ripropone una Filomela
violata e dal grido straziato, per nulla liberatorio; questo secondo passo, inoltre, precede
di pochi versi I’ingresso nel poemetto della voce di Tiresia (v. 215), la cui “visione”
consiste nel testimoniare il sordido incontro sessuale tra la dattilografa e 1’impiegato.

Ancora una volta il mito risulta fortemente straniato dal contatto con il presente volgare:

La funzione di Tiresia si ricollega a quella della vecchia Sibilla dell’epigrafe da
Petronio (che non ha piu niente da rivelare se non a se stessa, un incontenibile
desiderio di morte) [...]. Il veggente mitico non ha pil niente di eroico da spiare nel
futuro, niente da divinare. [...] Ora Tiresia non «vede» 1’eroico o il tragico, ma il
tipico e il volgare®'.
Mentre Tiresia non ha piu nulla da divinare, si potrebbe affermare che Filomela-
usignolo gridi inascoltata a un presente involgarito.

La voce e la vista, il canto dell’usignolo e I'immagine dipinta: i versi di Eliot
condensano anche due diversi ordini di linguaggi. Questo fatto, in verita, non ¢ nuovo ai
testi che narrano la storia di Filomela: il racconto di Ovidio, accanto all’opposizione tra
parola e mutismo, racchiude tutto un complesso universo segnico che va dalla retorica e
le finte lacrime di Tereo, alle notae della tela di Filomela, ai suoi gesti e le sue
espressioni, € che comprende persino il secondo crimine, con il suo svolgimento
ritualizzato, quasi a superare il primo nell’arte del macabro. Analogamente, anche
alcune delle riscritture combinano nello svolgimento degli eventi diversi mezzi di

TR )
comunicazione””.

In relazione a quest’ultimo aspetto, il Tereus di Sofocle offre un altro importante

spunto: negli studi sul mito ovidiano di Filomela ¢ ormai nota, € ampiamente ripresa,

' Ibid., p. 34.

** Si richiama D’attenzione su un importante precedente in cui la vicenda di Filomela appare dipinta, e
dunque & descritta in forma di ekphrasis: si tratta del romanzo greco Leucippe e Clitofonte di Achille
Tazio (seconda meta del II secolo d. C. ca.; cfr. Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, V, 8, 4-8). Qui, il
lettore si trova di fronte alla descrizione di una raffigurazione a cornice (il dipinto e il peplo che Filomela
tesse per denunciare la violenza), che mostra i vari momenti della storia. La competizione tra la parola
poetica e I'immagine o la presenza simultanea di entrambe sono, quindi, motivi presenti in altre versioni
del mito. Lo stile di Ovidio, tuttavia, si caratterizza proprio per la vividezza e 1’efficacia descrittiva anche
laddove non siano presenti scene ecfrastiche. Sia nella descrizione delle metamorfosi sia in altre
situazioni, il poeta sa evocare “the intense somatic nature of his protagonists’ narrative experience” (INGO
GILDENHARD, ANDREW ZISSOS, “‘Somatic Economies’: Tragic Bodies and Poetic Design in Ovid’s
Metamorphoses”, in P. Hardie, A. Barchiesi, S. Hinds (eds.), Ovidian Transformations: Essays on Ovid’s
Metamorphoses and Its Reception, The Cambridge Philological Society, Cambridge, 1999, pp. 162-181,
p. 163).
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I’espressione sofoclea “la voce della spola” (kerkidos phoné), che designa sia il mezzo
(il telaio, la tessitura), sia il prodotto, ovvero la tela con cui Filomela riesce a raccontare
la sua storia e a farsi salvare dalla sorella Procne™. Espressione metonimica per
designare un’attivita propriamente femminile che Filomela usa per chiedere aiuto, “the
voice of the shuttle” ¢ diventata in vari studi critici, in particolare femministi, anche la
voce vicaria di quella perduta di Filomela e una metafora della sua tenacia e del suo
coraggio. Questa lettura, come si vedra, ha reso Filomela una proto-eroina della
millenaria resistenza silenziosa delle donne all’ordine patriarcale.

L’immagine sofoclea potrebbe rispecchiare, con un salto dell’immaginazione, una
delle qualita che Calvino aveva individuato nella letteratura: la “leggerezza”, in una
storia che di per sé racconta di eventi perturbanti e violenze estreme. Proprio questa ¢
una caratteristica che Calvino attribuiva alla scrittura di Ovidio, quella “leggerezza della
pensosita” **, ovvero della gravitd, resa con immagini “lievi” e preziose. D’altro canto,
nel trattamento ovidiano di questo mito prevalgono toni cupi, la narrazione ¢ costellata
fin dall’inizio di segni ominosi e, soprattutto nella seconda parte, ¢ strutturata secondo
moduli tragici®. Se si volesse cercare la leggerezza dello stile, la si potrebbe forse
trovare, anche in questo caso, nei “fili bianchi e rossi” intessuti da Filomela (met. 6,
577: purpureas notas filis intexuit albis), e nel’immagine improvvisa — come
improvvisa ¢ la trasformazione — delle due sorelle che “paion mettere le ali” (met. 6,
667: corpora Cecropidum pennis pendere putares).

Al centro del mito, oltre alla lingua mutilata, inquietante principio di poesia, si

colloca un’altra violenza dai contorni non meno inquietanti: si tratta della vendetta di

Procne. Fra i tre grandi poeti menzionati — Ovidio, Dante e T.S. Eliot — ¢ il solo Ovidio

> L’espressione costituisce il frammento 595 del dramma di Sofocle ed & nota tramite Aristotele, che la
cita in Poetica, 16, 1454b, 35, nella sezione sui vari tipi di “riconoscimento” (anagnorisis): “per secondi
vengono <i riconoscimenti> inventati dal poeta, e percid privi di tecnica, come ad esempio il
riconoscimento che Oreste & Oreste nell’Ifigenia. [...] Poi anche «la voce della spola» nel Tereo di
Sofocle” (ARISTOTELE, Poetica, a cura di Daniele Guastini, Carocci, Roma, 2010, p. 81). Come si evince
dalle sue parole, Aristotele non sembra giudicare in termini positivi questo espediente in quanto lo ritiene
troppo meccanico, cio¢ non scaturito dall’azione drammatica in modo naturale. Per “riconoscimento”
Aristotele intende “una trasformazione dalla non conoscenza alla conoscenza in direzione della philia o
dell’inimicizia” (ibid., 11, 1552a, 30, pp. 69-71). Insieme alla peripéteia e al pathos, I’ anagndrisis ¢ uno
dei tre momenti fondamentali della trama tragica. Per il commento sul frammento sofocleo, si vedano A.
H. SOMMERSTEIN, D. FITZPATRICK in Sophocles, Tereus, cit., p. 165 e pp. 183-184 e D. MILO, Il Tereo di
Sofocle, cit., p. 68.

* ITALO CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio [1988], Mondadori,
Milano, 2009, p. 15.

» Cfr. 1. CAZZANIGA, L’episodio di Procne, cit., pp. 54-67 e pp. 79-80.
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a scendere nelle profondita disturbanti del secondo crimine, che comporta I’infanticidio
e il pasto antropofago orchestrati dalle sorelle ateniesi ai danni del marito-tiranno.
L “empiezza” dell’usignolo dantesco lascia perd trasparire I’enormita del gesto che si
configura come rispecchiamento amplificato e perfino “artistico” della confusione dei
legami familiari e tra fas e nefas che si ¢ prodotta con lo stupro incestuoso (cfr. met. 6,
609—666)26. La dimensione artistica, come si vedra, pervade il mito ovidiano e le sue
riscritture a piu livelli: la bellezza di Filomela alla sua prima comparsa, lo sguardo
perversamente raffinato di Tereo, la tela e la vendetta di Procne, sono tutti elementi
intrisi dello sguardo artistico che ¢ di Ovidio e, con enfasi e ampliamenti diversi
dell’uno o dell’altro motivo, anche degli autori che hanno riscritto i suoi versi.

I1 titolo di questo lavoro fa riferimento a “riscritture”: con questa denominazione
si ¢ intesa la rinarrazione o rielaborazione della storia tale da rendersi riconoscibile la
fonte ovidiana, ovvero, innanzitutto, la storia cosi come ¢ raccontata nei versi di Ovidio.
Si sono prescelti, quindi, esempi di “letteratura al secondo grado” nel senso indicato da
Gérard Genette, cioe opere che consciamente assumono il racconto ovidiano a loro testo

di partenza o ipotesto, con poche eccezioni di cui si dira nel corso del lavoro.

?6 Sarebbe da ricercarsi in tale confusione la chiave per comprendere il tipo di vendetta prescelta da
Procne. L’incesto puo essere considerato come una forma di miasma, cioe di contaminazione, sia per chi
lo provoca sia per chi lo subisce, e tale contaminazione porta all’impurita dei soggetti coinvolti. Anche il
cannibalismo, configurandosi come 1’ingestione di un “cibo proibito” e per di pill, in questo caso, di un
consanguineo, ha gli stessi esiti € comporta, come 1’incesto, un mescolamento di sangue. Nel suo studio
sui vari tipi di contaminazione, Robert Parker osserva che: “The incestuous could be socially isolated
without exile, by exclusion from sacrificial communities and marriage exchanges. [...] On an imaginative
level, an analogy is clearly felt between incest (and other gross sexual offences) and the worst pollutions.
In the myth of Oedipus, it is associated with parricide. A connection between sex and eating, and thus
between forbidden sexual contact and forbidden food, is said to be found throughout the world, and
becomes almost explicit in the myths of Thyestes [and] Tereus. [...] Incest [...] is one of the supreme
horrors of the imagination that define by contrast the norms of ordered existence. It lies in a sense beyond
pollution, because it is beyond purification” (ROBERT PARKER, Miasma: Pollution and Purification in
Early Greek Religion, Clarendon Press, Oxford, 1983, p. 98). L’incesto, inoltre, pud essere visto come
una variante dell’adulterio femminile e quest’ultimo & incluso da Parker fra le “metaphorical moral
pullutions”, ovvero “breaches of social rules [...] which are spoken of as pollutions because they derive
from ‘dirty’ acts” (ibid., p. 96). In sede mitica e tragica, inoltre, il cannibalismo ¢ associato con I’empieta
o la hybris dei mortali (Licaone, Erisictone, Tantalo) e, in compresenza con 1’incesto, al tiranno (Tereo
stesso e Tieste, nipote di Tantalo). Ecco, allora, che Ovidio mette in risalto la perfetta simmetria dei due
crimini e perfino 1’“artisticita” della vendetta di Procne, che si compiace alla fine della riuscita del proprio
gesto (cfr. met. 6, 653-655). Alla fine del racconto, le ateniesi Procne e Filomela hanno fatta propria la
violenza del tiranno barbaro: in questo senso, la contaminazione prodotta dall’incesto ha portato a una
“contaminazione” a livello morale tale per cui le due sorelle sono diventate esse stesse “barbare”
(Sommerstein e Fitzpatrick avanzano pero I’ipotesi che Procne potesse essere percepita positivamente dal
pubblico ateniese del Tereus di Sofocle, in quanto donna che dimostra la sua lealta alla casa paterna e,
dunque, alla citta: cfr. A. H. SOMMERSTEIN, D. FITZPATRICK in Sophocles, Tereus, cit., p. 153-157). Sul
parallelismo fra incesto e cannibalismo, si veda anche P.M.C. FORBES IRVING, Metamophosis in Greek
Mpyths, cit., pp. 103-105).

12



Introduzione

Nella Parte I di questo studio, vengono presi in esame i testi pre-novecenteschi
che rinarrano il mito di Filomela. Con Geoffrey Chaucer e il coevo John Gower, si
incontra una Filomela moralisée, conforme alla tradizione medievale che fa dei miti
ovidiani exempla di virtu e comportamenti. Si rivelano interessanti a questo proposito,
sia la scelta di Chaucer che, con voluta reticenza, ammicca al lettore colto e rinvia,
senza nominarla, alla sua fonte, sia la tecnica introspettiva e il vivido realismo di Gower
che cala la vicenda del mito nella cornice del percorso didattico-morale di Amante.
L’analisi prosegue con tre autori rinascimentali, rispettivamente George Gascoigne,
George Pettie e William Shakespeare, le cui riscritture, molto diverse fra loro, hanno
pero in comune il gusto per il macabro e il grottesco, gusto che conferisce alle loro
opere una sorprendente qualita pulp, per nulla estranea allo stile del poeta latino. Il
materiale ovidiano acquista grande vividezza con Gascoigne che lo incorpora nella sua
poetica di autorappresentazione, mentre con Pettie si trasforma in narrazione di
intrattenimento dall’intento comunque moraleggiante. Fra i drammi rinascimentali pil
sanguinari, il Titus Andronicus di Shakespeare esibisce il racconto ovidiano sulla scena,
per ingaggiare una gara emulativa con la sua fonte e, al tempo stesso, farne I’oggetto di
una riflessione sulla centralita e i paradossi del classicismo umanistico. La Parte I si
sofferma poi su due ballate secentesche ad opera di autori minori, Patrick Hannay e
Martin Parker, che nondimeno si sono rivelate d’interesse per questo lavoro, e tratta poi
del miltoniano usignolo-Filomela “sing[ing] darkling”, che sara modello, per i tempi a
venire, tanto di ispirazione quanto di travaglio poetico. E la malinconia dell’usignolo
miltoniano, infatti, ad allungare la sua ombra sugli usignoli “musicali” dei vittoriani
Arnold, Swinburne e Wilde, per i quali, inoltre, la memoria appare tratto ricorrente,
come del resto lo ¢ per l'usignolo e la rondine che compaiono nell’altrettanto
“musicale” Between the Acts, ultimo romanzo di Virginia Woolf. Qui, i riferimenti al
mito si danno come tracce sfuggenti e lontane, mentre ¢ certa la presenza di “Itylus” di
Swinburne, che compare fra i molti refrains ed echi intertestuali del tessuto narrativo.

La seconda Parte del presente lavoro si pone come premessa teorica e critica alle
riscritture del Novecento, ma piu in generale ¢ intesa come contestualizzazione della
fortuna delle Metamorfosi nell’ambito del postmoderno. Ci si sofferma quindi,
dapprima, sul revival ovidiano nel secondo Novecento; in seguito, sulla riscrittura come

genere proprio della letteratura postmodernista, riservando ampio spazio alla riscrittura
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femminile dei miti. Si conclude questa seconda Parte con I’esame di un corpus di testi
critici relativi al mito ovidiano di Filomela, prodotti per lo pitt nell’ambito del
femminismo americano, testi che in questo lavoro sono stati considerati parte
fondamentale della ricezione novecentesca del racconto latino. Essi permettono di
cogliere un nuovo farsi voce di Filomela, liberatasi, per lo pil, in questo contesto, non
dalla sua forma umana bensi da quella trasformata: 1’usignolo, infatti, che le studiose
femministe lamentano essere stato appropriato dai narratori maschili della tradizione
letteraria e mutilato della sua storia di violenza, viene soppiantato da uno spiccato
interesse rivolto ora al personaggio Filomela, che diviene vera e propria proto-eroina
della resistenza femminile all’oppressione patriarcale.

La terza Parte del lavoro ¢ dedicata a quattro riscritture novecentesche ad opera di
autrici diverse per notorieta e realizzazioni, ma tutte di grande interesse per 1’argomento
trattato: Emma Tennant, Timberlake Wertenbaker, Joanna Laurens e Maria J.
Fitzgerald. Solo parzialmente rispondenti alle problematiche sollevate dalla riflessione
femminista, i quattro testi — due teatrali e due narrativi — interagiscono con la fonte
ovidiana a piu livelli: da un lato, permettono di attivare un’esplicita riflessione sullo
statuto e sulla ricezione del mito nell’orizzonte contemporaneo, mostrando inoltre come
il materiale antico giunga alla coscienza postmoderna mediato e integrato da altri testi
(antichi e moderni, traduzioni, sinossi mitografiche, adattamenti); d’altro lato,
manifestano una comune conversione o accentuazione di motivi ovidiani, quali la causa
che induce la Procne del mito all’infanticidio, la comunicazione fra le due sorelle, la
simmetria fra il crimine dello stupro e quello dell’infanticidio con il pasto antropofago
finale e la “‘contaminazione” etica che porta Procne e Filomela ad omologarsi a Tereo
nella barbarie. La terza Parte si chiude con un capitolo dedicato ad “‘altre Filomele”,
ovvero alla presenza del mito nel panorama anglofono contemporaneo, con I’esame di
due testi letterari e di alcuni testi critici che, analogamente agli studi femministi,
mostrano quanto la figura di Filomela sia entrata fermamente a far parte di una
tradizione critica volta a rintracciare nei miti figure paradigmatiche di storie e
personaggi letterari moderni. In questo senso, verranno evidenziate anche le possibili
obiezioni al ricorso di quello che si ¢ definito il “paradigma” di Filomela, cio¢ alla

figura del racconto classico intesa come strumento interpretativo di testi letterari.
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PARTE I

Rinarrazioni pre-novecentesche della Filomela ovidiana
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1.

Chaucer e Gower: Filomela fra moralizzazione e realismo psicologico

Per questa rassegna dei testi prenovecenteschi che ripropongono la storia di
Filomela si intende iniziare da due autori canonici della letteratura inglese, Geoffrey
Chaucer (n. tra il 1340 e il 1345 — 1400) e John Gower (n. tra il 1327 e il 1330 — 1408),
non solo per esigenze cronologiche, bensi perché ¢ con essi che il mito ovidiano viene
rinarrato per la prima volta in lingua inglese. Le opere nelle quali i due scrittori
raccontano la storia di Filomela sono rispettivamente The Legend of Good Women
(1380-1387; vv. 2228-2393)' e Confessio Amantis (1390; V, 5551-6047)%. Seppure di
argomento e intenti molto diversi, in entrambi i casi le storie sono collocate entro
cornici incentrate su questioni inerenti la natura dell’amore e permettono di esplorare
questa tematica (anche) in relazione alla prospettiva femminile.

In The Legend of Good Women, Chaucer presenta una serie di leggende di donne
illustri (tratte prevalentemente dalla mitologia classica) che hanno dimostrato la loro
fedelta nei confronti di uomini per la maggior parte traditori; mentre 1’impianto
dell’opera di John Gower, piu articolato, si basa sul percorso spirituale di Amante che si
configura anche come un itinerario verso 1’acquisizione delle virtt necessarie per
risanare una societa moralmente corrotta. Confessio Amantis ha, inoltre, un’aspirazione
marcatamente didattica: oltre ad essere penitente, infatti, Amante viene istruito da
Genius, “sacerdote” di Venere ma anche figura del confessore”, circa i peccati da evitare
nella condotta amorosa e la loro complessa natura, nonché circa la dottrina spirituale

che sorregge I’etica dell’amore.

' L’edizione critica a cui si & fatto riferimento & GEOFFREY CHAUCER, The Legend of Good Women, in
The Riverside Chaucer [1988], L. D. Benson (General Editor), based on the works of G. Chaucer edited
by F. N. Robinson, Oxford University Press, Oxford, 1991, pp. 587-630 (la “Legend of Philomela” ¢ alle
pp- 624-626). Per i problemi di datazione relativi a quest’opera si vedano le pp. 1059-1060.

2 1.edizione critica a cui si & fatto riferimento &: JOHN GOWER, Confessio Amantis, in The English Works
of John Gower, G. C. Macaulay (ed.), EETS, London, 1900-1901, 2 voll., vol II (libri V-VIII), pp. 98-
112.

3 Cfr. nel libro T il “sermo Genii sacerdotis super confessione ad Amantem”, nel quale Genius chiarisce il
suo doppio ruolo (ibid., vol. I, vv. 233-288, pp. 42-43). Si leggano in particolare i vv. 233-241: “Thi
schrifte to oppose and hiere, / My Sone, I am assigned hiere / Be Venus the godesse above, / Whos Prest I
am touchende of love. / Bot natheles for certein skile / I mot algate and nedes wile / Noght only make my
spekynges / Of love, bot of other thinges, / That touchen to the cause of vice”.
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Entrambe le opere si servono del genere letterario della dream vision, o della sua
variante, la philosophical vision, generi che permettono di esplorare questioni astratte,
quale ¢ la natura dell’amore, e che richiedono al lettore di partecipare attivamente alla
decodificazione del significato del sogno che fa da cornice e da pretesto alla
narrazione®. In veritd, mentre The Legend of Good Women ¢ esplicitamente inscritta in
una visione onirica, Confessio Amantis non ¢ introdotta formalmente da un sogno; in
aggiunta, la sua composizione e il suo contenuto si rifanno a numerosi altri generi
medievali, quali la tradizione penitenziale, gli exempla, la satira nei confronti della
societa e dei suoi vizi. Tuttavia, come dimostra Kathryn L. Lynch, “none of these
supplies the external structure of the poem that determines its true, overriding genre”S.
Sono molti, invece, gli elementi che riconducono Confessio Amantis al genere della
dream vision. Tra questi vi ¢ il breve sogno di Nabucodonosor nel Prologue (vv. 585-
662), che contiene il motivo tradizionale della corruzione della societa e fornisce cosi la
chiave alla questione morale del poema; e soprattutto I’ambientazione iniziale del primo
libro, che presenta somiglianze con il setting del Prologo di The Legend of Good
Women: siamo nel mese di maggio, il narratore-personaggio si addentra solitario nella
natura e ode gli uccelli del bosco che con i1 loro cinguettii e i loro accoppiamenti
“celebrano” la bella stagione, ma il suo stato d’animo ¢ quello di colui che ¢ afflitto dal
dolore e che si rivolge al cielo per ricevere conforto. Altro elemento ricollegabile alla
dream vision ¢ lo svenimento di Amante (I, 117-121), seguito al risveglio dall’incontro
con Genius; e la lunga visione del libro VIII (vv. 2377-2869), che precede di poco la
conclusione effettiva del poema.

Le storie di Filomela raccontate dai due autori sono chiaramente influenzate da
queste cornici narrative e dalle premesse poetiche e filosofiche esposte nei prologhi.
Con I’ira del dio dell’Amore nei confronti di Chaucer e con le seguenti istruzioni di
composizione poetica da parte di Alceste (“Prologue” F, 479-497) si spiega — da parte
dell’autore — il cambiamento piu evidente nella leggenda di Filomela, ovvero
I’omissione di circa un terzo della storia. Il racconto, infatti, si arresta nel momento

della riunificazione delle due sorelle: “In armes everych of hem other taketh, / And thus

* Cfr. DEANNE WILLIAMS, “The Dream Visions” in S. Lerer (ed.), The Yale Companion to Chaucer, Yale
University Press, New Haven-London, 2006, pp. 147-178, p. 147.

> KATHRYN L. LYNCH, The High Medieval Dream Vision: Poetry, Philosophy and Literary Form,
Stanford University Press, Stanford (Calif.), 1988, p. 164.
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I late hem in here sorwe dwelle.” (vv. 2381-2382) Non stupisce questa interruzione
brusca se considerata alla luce dell’intento di tutto il poema, cio¢ quello di riabilitare la
fama di alcune eroine del passato raccontandone le sofferenze d’amore. La terribile
vendetta delle due sorelle ateniesi, con I’uccisione del bambino, il suo smembramento e
il pasto cannibalico di Tereo nel banchetto finale del racconto ovidiano, per quanto
simmetrica alla prima violenza sul piano della giustizia poetica, non sarebbe stata
certamente materia appropriata per illustrare le virti dell’amore femminile.

D’altra parte, questa omissione non doveva essere necessariamente percepita
come una violazione della storia originaria, dal momento che la leggenda di Filomela
era certamente conosciuta al lettore colto, non solo tramite le Metamorfosi di Ovidio,
ma anche grazie all’Ovide moralisé (inizio XIV sec.), entrambe opere estremamente
popolari all’epoca di Chaucer. A questo proposito, un passo finale della “Legend”

merita attenzione:

The remenaunt is no charge for to telle,

For this is al and som: thus was she served,

That nevere harm agilte ne deserved

Unto this crewel man, that she of wiste. (vv. 2383-2386, corsivo mio)

Citando I’esistenza di un “resto” della storia, Chaucer mostra di essere ben consapevole
dell’incompiutezza della propria narrazione, ma al contempo ricorda al lettore il motivo
principale che I’ha spinto a narrare di Filomela e che sostiene tutto il progetto della
raccolta. Analogamente, ma con un rimando ancora piu esplicito, negli ultimi versi della
“Legend of Dido”, Chaucer suggerisce al lettore di andare direttamente alla fonte per
conoscere il seguito della lettera che Didone scrisse ad Enea dopo essere stata
abbandonata dall’eroe e poco prima di suicidarsi: “But who wol al this letter have in
mynde, / Rede Ovyde, and in hym he shal it fynde” (vv. 1366-1367). Queste omissioni
di parti, o addirittura di intere “unita narrative® sono state discusse come un caso di non
piena riuscita della Legend of Good Women, un’opera che, del resto, non ha mai goduto

di grande fortuna critica’. Se da un lato tale selezione della fonte serve a Chaucer per

% Facendo particolare riferimento alle Heroides e alle Metamorfosi, Holton esamina il modo con cui
Chaucer seleziona delle “narrative units” dalle sue fonti e i motivi che eventualmente lo portano ad
ometterne alcune (cfr. AMANDA HOLTON, The Sources of Chaucer’s Poetics, Ashgate, Aldershot, 2008,
pp. 9-15).

" Cfr. JOHN M. FYLER, Chaucer and Ovid, Yale University Press, New Haven-London, 1979, in
particolare il capitolo “The Legend of Good Women: Palinode and Procrustean Bed” (pp. 96-123),
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creare un “preconceived pattern of sanctity”8

, dall’altro induce a riflettere sul rapporto
tra opera e readership e sulla circolazione del materiale letterario. Il fatto che Chaucer
presupponga la pre-conoscenza da parte dei suoi lettori delle storie che sta raccontando
o li rimandi alle fonti della sua materia narrativa fa apparire 1’opera come un sistema
aperto, il cui contenuto non ¢ circoscritto ai suoi margini fisici e richiede la
collaborazione del pubblic09.

Parallelamente, Chaucer mantiene inalterati gli eventi del mito e il loro ordine
cronologico cosi come sono riportati dal testo ovidiano. Fino al momento in cui 1’autore
interrompe la narrazione, infatti, la storia segue fedelmente il racconto delle
Metamorfosi, sua fonte principale (sebbene non 'unica)'®, con I’eccezione

dell’omissione della nascita di Iti, poiché non funzionale all’economia del racconto, dal

momento che tutta la parte che lo riguarda viene espunta. Tuttavia, altri sottili

interamente dedicato alla Legend e ai suoi rapporti con le fonti ovidiane. Fyler mostra come, per
conformare il suo materiale alle premesse narrative, Chaucer abbia dovuto forzarlo e ridurlo
drasticamente, e ritiene che, per effetto di questo procedimento, i personaggi risultino appiattiti entro uno
schema morale semplicistico, in cui le eroine perdono la loro individualita e appaiono vittime passive di
uomini tutti indistintamente malvagi. D’altra parte, Fyler sottolinea anche che la Legend nasce
essenzialmente come una palinodia di Troilus and Criseyde, e la parzialita dei suoi presupposti sia da
intendersi, quindi, tanto come una risposta alla “pose of benevolent detachment” (p. 115) assunta dal
narratore del Troilus (e forse alle critiche suscitate da quell’opera), quanto come un complesso gioco di
ironia e autoironia metaletteraria. Circa il dibattito sul merito letterario della Legend e la sua eventuale
prospettiva ironico-satirica si veda anche The Riverside Chaucer, cit., pp. 1059-1060.

¥ J. M. FYLER, Chaucer and Ovid, cit., p. 107.

° L autoreferenzialita e la riflessione metaletteraria pervadono la Legend. Tutta la seconda parte del sogno
presentato nel “Prologue” ¢ infatti incentrata, da un lato, su una rassegna delle opere che Chaucer ha
scritto fino a quel momento (a partire da F 320 / G 246), dall’altro, su quegli autori antichi e medievali
che hanno “servito fedelmente” Amore, raccontando della condotta morale delle donne (questo secondo
aspetto, il richiamo alla tradizione classica e medievale, & presente, per la verita, solo nel “Prologue” G
273-310). 11 dio dell’ Amore ritiene Chaucer inadatto a servirlo (“‘For thow,” quod he, ‘art therto nothing
able.””, F 320) e lo definisce suo “foo” (F 322), a causa della sua traduzione del Roman de la Rose e del
suo Troilus and Criseyde, opere nelle quali I’autore avrebbe messo in cattiva luce le donne; al contempo,
gli ricorda che le fonti letterarie da lui conosciute, i “sixty bokes olde and newe” (G 273), avrebbero
potuto fornirgli sufficiente materiale per scrivere di amori fedeli e donne virtuose. Tuttavia, Chaucer non
vuole affatto denigrare se stesso e la sua produzione, al contrario ¢ ben consapevole di essere un
innovatore, poiché introduce nella lingua poetica inglese un genere, quello dei racconti di eroine
letterarie, che aveva una tradizione illustre nella letteratura antica e recente in lingua latina (le Heroides di
Ovidio; De claris mulieribus di Boccaccio; le raccolte agiografiche). Cosi vanno intesi i vv. 85-88 del
“Prologue” G: “For myn entent is, or I fro yow fare, / The naked text in English to declare / Of many a
story, or elles of many a geste, / As autours seyn; leveth hem if yow leste”. Si tenga conto, inoltre, delle
specifiche caratteristiche della dream vision chauceriana: “An allegory of the processes of reading and
writing, Chaucer’s dream visions [...] [raise] questions concerning inspiration and transmission, as well
as interpretation and authority. [...] [They] explore the idea of English authorship. They move between
imitation and innovation, carving out a space for Chaucer’s unique contribution to the genre as an English
author and, together, confronting the revolutionary idea of using the English language as a medium for
courtly poetry.” (D. WILLIAMS, “The Dream Visions”, cit., p. 149).

' Laltra fonte & la Philomena di Chrétien de Troyes, una composizione in distici rimati (circa 1500
versi) risalente alla seconda meta del XII secolo. Al riguardo si veda The Riverside Chaucer, cit., p. 1072.
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cambiamenti intervengono nella storia, e questi riguardano principalmente la
caratterizzazione dei personaggi. Fin dai primi versi il narratore attribuisce al
personaggio di Tereo una fisionomia decisamente pill negativa rispetto al racconto
ovidiano; inoltre, manifesta a piu riprese il suo sdegno nei confronti delle sue azioni,
intervenendo apertamente nella narrazione, € con cio indirizzando la reazione del

lettore. Basti leggere a questo proposito 1’incipit della leggenda:

Thow yevere of the formes, that hast wrought
This fayre world and bar it in thy thought
eternaly er thow thy werk began,

why madest thow, unto the slaunder of man,
Or, al be that it was nat thy doing,

as for that fyn, to make swich a thyng,

whi sufferest thow that Tereus was bore,
That is in love so fals and so forswore,

That fro this world up to the firste hevene
Corrumpeth whan that folk his name nevene?
And, as to me, so grisely was his dede

That, whan that I his foule storye rede,

Myne eyen wexe foule and sore also. (vv. 2228-2240, p. 624, corsivo mio)

L’apertura'' anticipa chiaramente la parabola tragica della vicenda e predispone il
pubblico alla lettura di una “foule storye”, il cui personaggio maschile ¢ condannato
senza appello. Simili anticipazioni negative sul carattere di un eroe si trovano negli
incipit di altre leggende: “How Eneas to Dido was forsworn” (“The Legend of Dido”, v.
927); “Thow rote of false lovers, Duc Jasoun, / Thow sly devourere and confusioun / Of
gentil wemen, tendre creatures” (“The Legend of Hypsipyle and Medea”, vv. 1369-
1370)"2. Tereo dal canto suo & descritto come “[...] kyn to Marte, / The crewel god that
stant with blody darte” (vv. 2244-2245), con una specificazione che in Ovidio rimaneva
implicita: [Threicius Tereus] genus a magno |[...] Gradiuo (met. 6, 427).

Oltre ai commenti del narratore e all’aggettivazione negativa, un altro particolare
opera nella stessa direzione: in uno dei pochissimi, e peraltro brevissimi, discorsi diretti
riportati da Chaucer, Filomela chiede al suo aguzzino: “Where is my sister, brother

Tereus?” (v. 2315). Si leggano i seguenti versi di Ovidio:

" Per I’iniziale invocazione al creatore e il tono di riflessione filosofica, con particolare riferimento al
neoplatonismo, cfr. ivi.

'2 A. HOLTON, The Sources of Chaucer’s Poetics, cit., dedica una sezione al commentary in Chaucer (pp.
30-44). Tuttavia, nel caso di Enea e Giasone, Chaucer interviene in modo piu visibile per alterare
I’immagine dei due eroi e farli apparire dei villains. Si veda anche J. M. FYLER, Chaucer and Ovid, cit., p.
106.
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[...] o diris barbare factis,
o crudelis” ait, “nec te mandata parentis
cum lacrimis mouere piis nec cura sororis
nec mea uirginitas nec coniugalia iura?
omnia turbasti; paelex ego facta sororis,
tu geminus coniunx, mors est mihi debita poena.
(met. 6, 533-538)

Mentre la Filomela ovidiana invocava i membri della famiglia ed enumerava lo
sconvolgimento dei rapporti (coniugalia iura; paelex [...] sororis; geminus coniunx),
Chaucer condensa con grande efficacia in quell’unico verso, pronunciato ancora prima
dello stupro, I’incombere della tragedia dei legami familiari. Grazie all’accostamento tra
sister e brother, la domanda che la Filomela di Chaucer rivolge a Tereo pone 1’accento
sui vincoli familiari e sul ruolo fraterno che il cognato dovrebbe svolgere nei suoi
confronti, con I'effetto di rendere ancora piu turpe la violenza che di li a poco verra
consumata. Pochi versi prima osserviamo la stessa strategia, quando re Pandione
acconsentendo alla partenza della figlia, la affida a Tereo con queste parole: “‘Now,
sone,” quod he, “that art to me so dere [...]” (v. 2296), mentre Ovidio usava care gener
(met. 6, 496).

Per quanto riguarda i personaggi di Procne e Filomela, il cambiamento piu
evidente che Chaucer effettua rispetto alla fonte ovidiana ¢ la drastica riduzione dei
discorsi diretti a poche esili battute. Cio ¢ dovuto, in gran parte, al troncamento della
storia che non consente di riportare le parole di vendetta di Procne (met. 6, 611-619; e
631-635). Tuttavia, anche le poche frasi della prima parte del racconto di Ovidio
vengono riferite dal narratore della “Legend of Philomela” in discorso indiretto. Questo
silenzio ostinato si presenta, stranamente, anche nel momento in cui Procne ¢ piu
desiderosa di rivedere la sorella, quando, cioe, prega il marito di andare a prendere
Filomela ad Atene: “That for desyr she nyste what to seye” (v. 2262). Il mutismo di
Procne nel corso di tutta la storia puo essere interpretato come il risultato della generale
riduzione dei dialoghi, ma appare anche un’anticipazione del silenzio che di li a poco
verra imposto a Filomela. Ugualmente evidente ¢ la sostituzione del discorso di
Filomela dopo lo stupro con sole tre invocazioni, alla sorella, al padre e a dio (cfr. vv.
2328-2329). A rafforzare l'immagine di passivita ed innocenza di Filomela

contribuiscono le due similitudini animali mutuate da Ovidio — “as the lamb that of the
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wolf is biten; / Or as the culver that of the eagle is smiten” (vv. 2318-2319) —, da
Chaucer utilizzate, pero, nella scena che precede lo stupro e non subito dopo, come
avviene nel racconto latino. Entrambe le eroine sono costantemente associate a termini
come teres/terys, weptelwepynge, sely, wo e woful, sorwe e sorweful, che le qualificano
esclusivamente come donne sofferenti e deboli; Procne, in particolare, rimane quasi
sullo sfondo degli eventi, come prova la quasi totale assenza di verbi di azione a lei
riferiti.

Dal canto suo, Filomela conserva un margine di azione che coincide con
I’espediente della tela e che compensa parzialmente il suo precoce silenzio. Ai vv.
2350-2370 il narratore descrive come Filomela riesca a ricamare su un pezzo di stoffa le
sue circostanze e a farlo pervenire alla sorella. L’enfasi in questi versi non ¢ tanto
sull’*“ingegno [che] nella sventura si acuisce” (cfr. met. 6, 574-575: grande doloris /
ingenium est, miserisque venit sollertia rebus), quanto sulle abilita muliebri di Filomela
e sui dettagli dell’oggettoB. Seppure prigioniera, Filomela non si trova in condizioni
disagiate, poiché ha a disposizione “mete and drynk, and clothyng at hire wille” (v.
2355), e probabilmente ha anche la possibilita di tessere, dal momento che nessun cenno
¢ fatto alla costruzione di un “rozzo telaio” (met. 6, 576: barbarica...tela). Filomela ¢,
soprattutto, una donna colta: “She coude eek rede and wel ynow endyte, / But with a
penne coude she nat wryte. / But letters can she weve to and fro” (vv. 2356-2358).
Letters, dunque, sono quelle che la fanciulla ricama su uno “stamyn large” (v. 2360) e

che descrivono piuttosto dettagliamente cio che le & accaduto:

How she was brought from Athenes in a barge,

And in a cave how that she was brought;

And al the thyng that Tereus hath wrought,

She waf it wel, and wrot the storye above,

How she was served for hire systers love. (vv. 2361-2365)

Di particolare interesse ¢ I'ultimo verso, un commento che puo essere attribuito tanto al
narratore quanto a Filomela e che, in questo secondo caso, si configurerebbe come una
continuazione naturale in forma di pensiero (indiretto libero) del racconto da lei
intessuto. Se, invece, si trattasse del narratore, sarebbe comunque del tutto coerente con

la sua costante presenza nella storia e con la pratica — molto pill evidente nelle altre

"> Entrambi questi elementi sono presenti anche nella Philomena di Chrétien de Troyes serbata nell’ Ovide
Moralisé. Si vedano le note ai versi rilevanti in The Riverside Chaucer, cit., p. 1073.
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leggende, per la maggior parte tratte dalle Heroides ovidiane — di trasformare il
racconto autodiegetico delle protagoniste in narrazione in terza persona e discorso
indiretto'*. In entrambi i casi, Chaucer pone di nuovo I’accento sui legami familiari, e
non casualmente sull’amore tra le due sorelle: il sentimento che le ha spinte a rivedersi
ha prodotto una tragedia. Questo aspetto, in verita, presenta risvolti piu torbidi nel
racconto ovidiano, dove Filomela ¢ diventata, suo malgrado, paelex sororis (cfr. met. 6,
537: “rivale della sorella”, o “concubina” o “adultera”) e dove quello compiuto da Tereo
si configura come un incesto'”.

I versi immediatamente successivi a quelli citati richiamano la nostra attenzione
su un aspetto evidenziato da John M. Fyler nel suo Chaucer and Ovid. Fyler sostiene
che nella Legend of Good Women, pur riducendo e manipolando il materiale per
adattarlo alla sua cornice, Chaucer non riesce a celare completamente il seguito delle
vicende. Lo studioso riporta tra i suoi casi due esempi provenienti dalla leggenda di
Filomela. Si tratta rispettivamente dei vv. 2339-2341 (“O sely Philomene, wo is thyn
herte! / God wreke thee, and sende the thy bone! / Now it is tyme I make an ende sone”)
e dei gia citati vv. 2383-2386 (“The remenaunt is no charge for to telle...”). Cosi

commenta Fyler:

' La soppressione delle voci delle eroine pud essere vista, tuttavia, anche come una strategia del narratore
per conferire oggettivita ai fatti narrati; di questo avviso ¢ H. Cooper: “The heroines are allowed brief
laments, but the rest of their stories is presented as fact, in a remarkable break from Chaucer’s normal
practice of mediating his narratives through unreliable voices or the uncertainties of dream. The women
are trewe, and that moral stability is converted into acceptance of their words as soth. It is the men who
are false, and whose words cannot be trusted” (HELEN COOPER, “Chaucer and Ovid”, in C. Martindale
(ed.), Ovid Renewed: Ovidian Influences on Literature and Art from the Middle Ages to the Twentieth
Century, Cambridge University Press, Cambridge, 1988, pp. 71-81, p. 80).

'3 La violenza di Tereo & di fatto percepita come tale, e probabilmente non tanto nella mentalita di Ovidio
e del suo tempo, ma come caratteristica del mito. Secondo I’antropologa Francoise Héritier si tratterebbe
pil precisamente di un “incesto di secondo tipo” cioe della condivisione dello stesso partner sessuale da
parte di due consanguinei che porta, percido, per via indiretta, a una impropria confusione di sangue
(FRANCOISE HERITIER, Les deux sceurs et leur mere: anthropologie de I’inceste, Odile Jacob, Paris, 1994.
Si vedano in particolare i riferimenti al mito di Procne e Filomela alle pp. 63-64). Alcuni studi hanno
ripreso la teoria di Héritier per interpretare il forte legame tra le sorelle, che le spinge a volersi rivedere
dopo anni di lontananza, come un rapporto omoerotico (SARAH ANNES BROWN, Ovid: Myth and
Metamorphosis, Bristol Classical Press, Bristol, 2005, pp. 85-104; F. FRONTISI-DUCROUX, Trame di
donne, cit., pp. 119-120; SYLVIE BALLESTRA-PUECH e VERONIQUE GELY, “Philomele (Procné)”, in P.
Brunel (sous la direction de), Dictionnaire des mythes féminins, Editions du Rocher, Monaco, 2002, p.
1563). Sebbene il testo ovidiano non autorizzi questo tipo di allusione, la presenza delle cerimonie
bacchiche, con il suo rimando implicito alle Baccanti euripidee, inscrive e riverbera questa suggestione
sui testi posteriori: S. A. Brown, ad esempio, ritiene che la storia di Filomela narrata da Chaucer
(precisamente il “systers love” del v. 2365) e il Complaynt of Phylomene (1576) di George Gascoigne, di
cui si dira pit avanti, alludano ad un possibile legame omoerotico tra Procne e Filomela. Per la
qualificazione di Filomela come paelex, si veda BARBARA PAVLOCK “The Tyrant and Boundary
Violations in Ovid’s Tereus Episode”, Helios, vol. 18, n. 1, 1991, pp. 34-48, pp. 38-39.
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The narrator, gripped by his own story, censors it slightly too late to keep us from
remebering what happened. [...] Once alluded to, the grisly stew the two sisters
make of Procne’s son Itys is impossible to forget [...]. His retreat into bland
piousness barely covers over the horror of Ovid’s account'.

I due passaggi alludono simultaneamente alla strategia adottata dal narratore nella
selezione del suo materiale e a un seguito della storia che rimane in ombra, ma che
nondimeno viene evocato.

Una simile ambiguita — che a questo punto non si configura tanto come “the

. . . 17
narrator’s awakwardness in suppressing the end of his story”

, quanto come un
consapevole gioco con i suoi lettori — sembra possa trapelare anche da altri due
particolari. Ricevuta la tela inviatale dalla sorella, Procne reagisce, come in Ovidio, col
mutismo, e subito dopo si reca con un pretesto al tempio di Bacco per cercare Filomela:
“No word she spak, for sorwe and ek for rage, | But feynede hire to gon on pilgrymage /
To Bacus temple; and in a litel stounde / Hire dombe sister sittynge hath she founde”
(vv. 2374-2377, corsivo mio). In questi pochi versi, alla soglia della conclusione della
sua storia, Chaucer condensa una serie di elementi che nella narrazione ovidiana
trovano sviluppo nella seconda parte. Stupisce di vedere attribuita alla mite e passiva
Procne di Chaucer la rage improvvisa, un sentimento che nella storia ovidiana ispira
tutte le sue azioni da questo momento in poi, trasformandola in una Erinni vendicatrice;
altrettanto sorprendente ¢ la sua subitanea risolutezza, che la porta per la prima volta nel
racconto a essere soggetto d’azione. Nei versi di Ovidio, le feste bacchiche si svolgono
di notte e fanno da sfondo alla liberazione di Filomela e all’uccisione del bambino (cfr.
met. 6, 687 sgg.); esse non sono affatto motivo ornamentale poiché, oltre a
rappresentare la dimensione temporale e psicologica adatta al terribile delitto, evocano
un culto arcaico che ha come protagoniste donne e che sfocia nella manifestazione di
pulsioni irrazionali e potenzialmente distruttive'®. E dunque singolare che Chaucer
abbia conservato questo dettaglio, il quale non trova ulteriori sviluppi nella sua
versione. E ugualmente significativo ¢ il verbo “feynede” che ben traduce la simulata

partecipazione di Procne alla cerimonia (cfr. Ov. met. 6, 595-596: terribilis Procne

167 M. FYLER, Chaucer and Ovid, cit., pp. 104-105.

" Ibid., p. 105.

'8 Cfr. la voce “maenads” in S. HORNBLOWER, A. SPAWFORTH (eds.), The Oxford Classical Dictionary,
cit., p. 908; con riferimento allo specifico passaggio in Ovidio, si veda G. ROSATI, Libri V-VI, cit., pp.
341-432.
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furiisque agitata doloris, / Bacche, tuas simulat [enfasi mia]); questa, in Chaucer,

prende pero la forma di un piu rassicurante “pilgrymage”. Il verbo rivela, comunque, un
aspetto nuovo del carattere di Procne — 1’inganno suscitato dalla disperazione — che nel
racconto ovidiano ricompare anche in seguito, ovvero nella scena del banchetto
cannibalico allestito a Tereo “mentendo si tratti di un rito del paese natio” (met. 6, 648:
et patrii moris sacrum mentita).

Questi particolari confermano, percio, le osservazioni di Fyler circa I’ambiguita
del narratore della Legend of Good Women. La terribile vendetta delle due sorelle

C e . 1
ateniesi “is a nearly inescapable absent presence” ?

, un’ombra troppo ingombrante per
poter essere ignorata e che viene, di fatto, evocata con sottilissime allusioni. Queste si
concentrano attorno alla figura di Procne, la piu stilizzata delle due nel racconto di
Chaucer e quella dai tratti piu tragici nella versione di Ovidio.

Per conformare la storia alla sua cornice narrativa, Chaucer apporta, quindi, dei
cambiamenti volti a creare fin dal principio una netta caratterizzazione che distingua le
vittime — innocenti, perfino ingenue, devote alla pieta familiare — dal carnefice, infido e
crudele. Il narratore si arresta proprio nel momento in cui la ferocia delle due sorelle
avrebbe preso il posto della loro pieta, ma, pur formalmente ritagliando un ritratto
ineccepibile delle due eroine, da luogo ad un gioco allusivo con la sua fonte, nel quale il
lettore colto sapra riconoscere tanto il seguito della storia, quanto 1’autoironia di
Chaucer stesso nei confronti della propria strategia e del rapporto con il testo antico.

In Confessio Amantis di John Gower, la storia di Filomela ¢ narrata nel libro V,
dedicato al peccato capitale dell’avarizia (Avarice, Auaricia)®. Rispetto all’accezione
odierna, in Middle English questo termine copriva una gamma di significati e sfumature
pil ampia, come emerge dalla meticolosa suddivisione che Genius espone ad Amante.
Tra questi significati vi ¢ Ravine, che ¢ il vizio di cui si macchia Tereo. Nella sua
valenza piu generale la parola indica il furto (cfr. V, 5507-5522), mentre nella sfera
della passione denota chiaramente 1’atto di usare violenza a una donna: “So ben there in
the same wise / Lovers, as I thee schal devise, / That whan noght elles mai availe, /

Anon with strengthe thei assaile / and gete of love the sesine, / Whan thei se time, be

1 CAROLYN P. COLLETTE (ed.), The Legend of Good Women: Context and Reception, D.S. Brewer,
Woodbridge, 2006, p. 86.

% Questo libro, il pitt lungo di tutto il poema (quasi ottomila versi), & stato discusso approfonditamente in
un lavoro recente: PETER NICHOLSON, Love & Ethics in Gower’s ‘Confessio Amantis’, University of
Michigan Press, Ann Arbor (Mich.), 2005, pp. 254-309.

26



Parte I — Rinarrazioni pre-novecentesche

Ravine.” (V, 5523-5528). Tuttavia, esaminando le successive distinzioni tracciate da
Genius, si puo dedurre che ravine implichi anche il rapimento, o per lo meno la
sottrazione della donna da un luogo. Non cosi i peccati di robberie e stelthe, trattati
nello stesso libro, i quali, pur designando la violenza sessuale, si differenziano da ravine
per sottili sfumature: il primo consisterebbe in uno stupro senza rapimento, consumato
in un luogo selvaggio o remoto (v. 6110, p. 113: “In wylde stedes”), mentre il secondo
denota soprattutto la segretezza dell’azione (cfr. V, 6507-6510; 6517-6521; 6551-6554).

Queste sottigliezze, che possono apparirci irrilevanti al fine di determinare
I’azione commessa (in tutti i casi la violenza sessuale), hanno invece grande peso nello
stabilire il tipo di colpa di cui Amante si ¢ eventualmente macchiato, poiché
coinvolgono dimensioni psicologiche e intenzioni diverse. Se infatti si esaminano le
risposte di Amante, si notano delle leggere differenze al riguardo. Alla domanda di
Genius se si sia mai reso colpevole del peccato di ravine, Amante nega con decisione
(cfr. V, 6053-6068); quando poco piu avanti gli viene chiesto di rendere conto di
eventuali atti di stelthe, la sua risposta ¢, pero, pit ambigua. Non ha commesso un
simile peccato, ma, sembra, piu per la presenza di un guardiano (Danger) che rende la
stanza della sua amata inavvicinabile, che per intima convinzione; e, infatti, ammette di
desiderarlo (V, 6563-6564: “Mi fader, nay, and that is routhe / For be mi will I am a
thief”; vv. 6653 sgg.: “Bot, fader, as ye tolde above,...””). Amante dichiara di svegliarsi
di notte per osservare da lontano la finestra della sua amata, e di immaginarsi nella
forma di qualche antico negromante che con 1’uso della magia riusci a possedere una
donna. Dai suoi esempi si deduce chiaramente che I'immagine che ha in mente ¢ quella
di una violenza sessuale. Amante, quindi, sa di essere colpevole nelle intenzioni, come
emerge anche in altri momenti della sua confessione, e si rimette, infatti, alla decisione
del suo sacerdote. Le differenze tra peccati apparentemente simili si misurano, quindi,
oltre che in base alle peculiari circostanze della loro attuazione, anche nella diversa
coscienza del peccato che il personaggio ne ha. E possibile ipotizzare, allora, che nella
complessa casistica esposta in questa sezione del libro V, la storia di Tereo sia volta ad
illustrare specificatamente uno stupro che comporta anche il ratto della donna,
un’azione, quest’ultima, che costituisce il vero discrimine per stabilire con esattezza il

peccato commesso.
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In aggiunta, bisogna considerare che quello che per la mentalita — e il diritto —
moderni rappresenta un reato contro la persona, nel contesto moraleggiante di Gower ¢
concepito, invece, come un’azione “ayein love and his lawe” (V, 6056, p. 112); ¢ vero
anche che I’atmosfera cortese della narrazione rende ravine, robberie e stelthe gesti
contrari al “ladi wille” (V, 6058, p. 112), ma lo stupro resta primariamente un peccato

contro un’etica del “fine loving”21

. A riprova di ci0, questi tre “vizi” vengono tutti
classificati (nelle glosse latine a lato) sotto il nome di cupiditas. A tal proposito,
Nicholson fa un’osservazione che appare cruciale per comprendere la concezione di
Avarice e il suo rapporto con chi ne ¢ vittima: al centro delle storie che illustrano i
diversi aspetti di questo peccato troviamo “the moral and emotional void that results
from equating either virginity or the woman herself with a “treasure”, an item of
commerce, something that can be stolen or exchanged”?.

Contrariamente a quanto porterebbero a pensare la classificazione dei peccati e
I’accento sull’etica amorosa dell’amante, nonché le ultime considerazioni esposte, la
storia di Filomela narrata da Gower, tuttavia, dimostra una certa attenzione per la
prospettiva delle due donne; mentre, viceversa, il personaggio di Tereo appare
decisamente piu stilizzato, nulla pit che il “tirant raviner” (V, 5627) che violenta la
cognata. Il racconto ¢ nel complesso molto ben riuscito, come ha evidenziato la critica,

anche alla luce del confronto con “The Legend of Philomela” di Chaucer™.

2l DEREK PEARSALL, “Gower’s Narrative Art”, PMLA, vol. 81, n. 7 (Dec., 1966), pp. 475-484, p. 476.

2 P. NICHOLSON, Love & Ethics, cit., p. 284. Un’indagine sul Middle English Dictionary accessibile sul
sito della University of Michigan (<quod.lib.umich.edu/m/med/ >) conferma questa osservazione e porta
a ulteriori considerazioni. Ravine, infatti, pud designare in senso generico “robbery” o in modo specifico
“an act of robbery”; legato a questo significato troviamo quello di “beni rubati” (ad es. le spoglie di
guerra, ivi compresi i prigionieri). Un’altra accezione indicata dal dizionario ¢ quella di “greed,
covetousness, rapacity” che aggiunge una sfumatura moralistico-religiosa pertinente all’opera di Gower;
infine, ravine pud indicare anche “[the] forcible seizing of a woman, rape”. Altri due significati elencati
nel dizionario sono comunque riconducibili a quelli gia citati: in un caso, il termine denota la preda di un
animale o la sua “predatoriness” e ‘“voracity”’; nell’altro, ravine ha il significato astratto di “force,
violence”. La parola, percio, presenta un’oscillazione tra 1’astratto e il concreto: nel primo caso sara
un’inclinazione o un vizio, e dunque una caratteristica dell’agente (cupidigia, forza, violenza); nel
secondo caso si riferira ad un “bene” ottenuto con il furto, il saccheggio o lo stupro (che siano oggetti o
persone, ad esempio schiavi e donne), o, se riferito ad animali, una preda. In entrambi i casi si osservi
come ravine non denoti un’offesa contro la donna bensi contro una concezione dell’amore o della virtu.

> Si veda ad esempio il rapido commento di G. C. Macaulay: “Chaucer [...] was weary of it even from
the beginning” (in J. GOWER, Confessio Amantis, cit., p. 504); D. PEARSALL, “Gower’s Narrative Art”,
cit., p. 479; The Riverside Chaucer, cit., p. 1072; C. S. Lewis in una pioneristica rivalutazione di inizio
‘900 del poema di Gower, accenna al racconto di Filomela e Tereo usando le parole “bittersweet beauty”
(CLIVE STAPLES LEWIS, The Allegory of Love: A Study in Medieval Tradition [1936], Oxford University
Press, London-Oxford-New York, 1958, p. 210).
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N

La narrazione ¢ estremamente vivida, e diversi sono i particolari di colore
domestico o realistico che avvicinano la storia al pubblico inglese dell’epoca di
Gower!. Inoltre, I’autore omette rout court due riferimenti “esotici”: il paragone tra
Filomela e le Driadi e Naiadi dei boschi (met. 6, 452-455) al momento del primo
incontro tra Tereo e la fanciulla; e le cerimonie bacchiche durante le quali si consuma
I’uccisione del bambino (met. 6, 687 sgg.). Nei due casi, tuttavia, non si tratta tanto di
evitare riferimenti ignoti, quanto piuttosto di accentuare la dimensione umana entro la
quale si sviluppano le passioni dei personaggi, evitando qualsiasi possibile
giustificazione esterna e anche solo vagamente soprannaturale. Ma i cambiamenti piu
importanti apportati da Gower riguardano i caratteri dei due personaggi femminili e la
rappresentazione della violenza. La riuscita dell’intera Confessio Amantis risiede nella
capacita di Gower di “sostanziare” il rigido e articolato schema di principi teorici con
esempi e indicazioni di vita; le storie e 1 miti usati da Genius per illustrare 1 peccati e le
loro sfumature, moltissimi dei quali tratti da Ovidio, spesso acquistano un nuovo
realismo psicologico e vengono completati su questo piano dal personaggio di Amante,
soggetto a tentazioni e debolezze. In questa attenzione di Gower per la dimensione
umana e per la coscienza individuale si inscrivono i discorsi delle due sorelle.

Gower fa pronunciare a Filomela un discorso e due monologhi. Nel primo, subito
dopo lo stupro (V, 5655-5683, p. 101), ritroviamo la minaccia di raccontare la violenza
subita che era nel racconto ovidiano, ma con un’insistenza maggiore sull’aspetto della
divulgazione, e quindi della voce: “That I schal telle out al mi fille, / And with mi
speche I schal fulfille / The wyde world in brede and lengthe”; “Unto the people I schal
it telle”; “[...] I schal / unto the Stones clepe and crie, / and tellen hem thi felonie™;
“Ther schal I tellen tale and ende, / And crie it to the briddes oute”; “For I so loude it
schal reherce, / That my vois schal the hevene perce”. Nelle parole di Filomela non v’¢
traccia di riferimenti alla pieta divina; Tereo ¢ il traditore che ha osato infrangere il
vincolo coniugale e, come minaccia Filomela, la sua azione verra rivelata e resa nota

(reherce) a chiunque tramite il ricorso alla parola. Il secondo discorso di Filomela (V,

* Tra questi: la richiesta di Procne a Tereo di poter rivedere la sorella “as sche lay him besyde” (v. 5574);
il gesto di Tereo per immobilizzare Filomela (“Hire cauhte be the tresses longe, / With whiche he bond
ther bothe hire armes”, vv. 5686-5687); la reclusione di Filomela in una prigione anziché in una stabula
alta sperduta nei boschi; la metamorfosi di Tereo in una pavoncella (“lappewincke”), anziché nella piu
esotica upupa. In merito a quest’ultima metamorfosi cfr. HARBERT BRUCE, “The Myth of Tereus in Ovid
and Gower”, Medium aevum, 41, 1972, pp. 208-214, p. 213.
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5741-5752) ¢ in realta una preghiera a Giove pronunciata intimamente, poiché a questo
punto la fanciulla ¢ gia stata privata della lingua, ed ¢ invenzione originale di Gower. In
questi versi Filomela esprime un desiderio condiviso dalle eroine che hanno subito un
destino simile al suo, quello di non essere mai nata. Qui la fanciulla non potrebbe essere
pilu conscia della sua situazione: “For thanne I hadde noght forlore / Mi speche and mi
virginite”. Al dio Filomela chiede esplicitamente vendetta: “Whan thou thereof wolt do
vengance / And schape mi deliverance”. Nel suo terzo “discorso” (V, 5759-5768)
Filomela rivolge interiormente alla sorella Procne lo stesso auspicio che poco prima
aveva indirizzato a Giove: “Ha, Soster, if ye knewe / Of myn astat, ye wolde rewe, / |
trowe, and my deliverance / ye wolde schape, and do vengance / On him that is so fals a
man”. In aggiunta, dichiara la sua intenzione di farle pervenire un segno della sua
presenza e dell’oltraggio subito.

Nel suo primo lungo discorso (V, 5821-5860, versi comprensivi di un breve
intervento del narratore), Procne rivolge una preghiera a Cupido, Venere e Apollo per
chiedere aiuto. Nessuna traccia, in Gower, della Procne vendicativa e ferina di Ovidio;
la donna, qui, lamenta la sua sventura, ricordando la sua devozione al marito, quanto
questi si sia rivelato falso, e il dolore arrecato alla sorella. Non va dimenticato che
Cupido e Venere sono i numi tutelari dell’intero poema di Gower, gli dei a cui Amante
confessa 1 suoi peccati per intercessione del loro sacerdote Genius, e che incontrera di
persona alla fine del suo percorso. Essi sono anche le divinita che presiedono all’unione
di Procne con Tereo (“Sith ferst ye schopen me to wedde”) e, per questa ragione,
vengono invocati dalla sposa ateniese per fare da testimoni alla sua disgrazia. Ma ¢ al
dio Apollo che Procne chiede, infine, vendetta. Il secondo discorso di Procne (V, 5915-
5927) ¢ rivolto a Tereo dopo che questi si ¢ cibato inconsapevolmente del proprio figlio.
Rispetto all’icastica frase del personaggio ovidiano (met. 6, 655: intus habes quem
poscis), Gower fa pronunciare a Procne un discorso ben piu lungo, nel quale,
stranamente, non viene fatto alcun cenno né al bambino né al pasto antropofago, di cui
leggiamo solo pochi versi prima; si tratta, invece, di una accusa di falsita e tradimento.
Degni di nota sono soprattutto i versi che riprendono il motivo della divulgazione della
violenza compiuta da Tereo, quasi a voler indicare che sara la diffamazione la sua vera
punizione: “for of thi dede / The world schal evere singe and rede / In remembrance of

thi defame” (V, 5923-5925).
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Per quanto riguarda i crimini commessi dai vari personaggi, Gower, pur non
omettendone nessuno, come invece fa Chaucer, tende a smorzarne gli aspetti piu
raccapriccianti. Ecco che allora non vengono menzionati la lingua tagliata che ancora si
muove (met. 6, 558-560); il sospetto di ripetuta violenza da parte di Tereo su Filomela
anche dopo la mutilazione (met. 6, 561-562); e le fantasie di vendetta di Procne prima di
concepire 1’uccisione del figlio (met. 6, 614-618). Per contro, I’assalto di Tereo alla
cognata, come in Ovidio, ¢ motivato dalla passione improvvisa per la sua bellezza ed ¢
descritto con 'uso di metafore animali (cfr. V, 5633 e 5644-5645). L’autore inglese,
pero, aggiunge due elementi nuovi: “Foryat he was a wedded man” (V, 5631) e
“whanne he was so wod / That he no reson understod” (V, 5639-5640). Si tratta,
dunque, di una perdita della ragione che fa dimenticare a Tereo il suo legame coniugale,
e in generale la sua virtu di cavaliere: non ¢ un caso che all’inizio fosse detto “A worthi
king” e “A noble kniht” (V, 5566 e 5567), mentre ora ¢ “so ruide a knyht” (V, 5638).
Questi non sono commenti convenzionali, poiché, al contrario, ben si inquadrano nella
dimensione didattico-morale del poema. Nel percorso verso cui Genius intende
condurre Amante, i principi di Amore e Ragione operano in completa armonia, e questa
conciliazione ¢, infatti, diametralmente opposta alla Divisioun che nel Prologo del
poema era additata come principio dei mali dell’'uomo e della societa (cfr. vv. 782, 799,
851 sgg.). Scrive Pearsall: “From his [Genius’] discourse there emerges a pattern by
which restraint, discrimination, and “gentillesse” in love become the example and
analogue of virtuous behaviour generally, so that sin is exposed as base, unreasonable

and stupid rather than condemned as deadly”*

. L’enfasi sul comportamento di Tereo,
ravvisabile nei commenti del narratore e nelle accuse delle due sorelle, rappresenta,
evidentemente, un monito per Amante a non agire nello stesso modo. Tereo ¢ prima di
tutto un traditore del vincolo matrimoniale; la naturalizzazione operata da Gower nei
confronti del setting agisce anche sull’'universo morale del racconto: “Gower takes
special care to keep in our minds the idea of happy married love against which Tereus
offends™?°.

Nel racconto dei crimini commessi dalle due sorelle, Gower opera in due

direzioni. In primo luogo, la vendetta di Procne, sebbene non giustificata, viene in parte

attenuata dalla motivazione dell’insanita causata dal dolore:

B, PEARSALL, “Gower’s Narrative Art”, cit., p. 476.
* H. BRUCE, “The Myth of Tereus in Ovid and Gower”, cit., p. 209.
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Thus sche, that was, as who seith, mad

Of wo, which hath hir overlad,

Withoute insihte of moderhede

Foryat pite and lost drede,

And in hir chambre prively

This childe withouten noise or cry

Sche slou [...]. (V, 5891-5897, corsivo mio)

Si noti, inoltre, che lo stesso verbo era stato usato in riferimento a Tereo (cfr. V, 5631:
“Foryat he was a wedded man”). Entrambi i personaggi, per una temporanea perdita di
lucidita, sono venuti meno ai loro ruoli, rispettivamente di marito e di madre, e con ci0
agli obblighi morali che questi comportano. In misura minore, contribuisce alla
mitigazione della violenza il fatto che I'infanticidio si svolga “prively” e “withouten
noise or cry”’, mentre in Ovidio udiamo il piccolo Iti chiamare la madre e cercare di
abbracciarla mentre si compie il delitto (cfr. met. 6, 639-640). D’altro canto, Gower non
risparmia i particolari dello smembramento e della preparazione delle carni del figlio
(cfr. V, 5897-5902).

In secondo luogo, il ruolo giocato da Filomela nella vendetta viene ridotto, poiché
la fanciulla non partecipa all’uccisione del bambino, che spetta alla sola Procne, ma
compare nella scena del banchetto recando la sua testa mozzata “betwen tuo disshes”,
(V, 5911). Si puo certamente concordare, percio, con le affermazioni di Bruce secondo
cui “Procne in Gower is a less blameworthy character than she is in Ovid™? e

“Philomela [...] is a weaker character”?®

. Tuttavia, per quanto “piu debole” nelle azioni,
e descritta come un animale impaurito e tremante, Filomela non appare affatto una
vittima passiva, come invece ¢ in Chaucer; ¢ bensi un’eroina dall’indole risoluta ed
estremamente lucida nel valutare la gravita del torto subito, tanto da non esitare a
minacciare Tereo e a chiedere vendetta al dio.

Il personaggio di Filomela si caratterizza nel racconto di Gower non solo per il
suo ripetuto ricorso alla parola, ma anche per essere “more than [in] Ovid, [...] a writing
woman”?. Due volte, infatti, I’autore inglese ricorre alla stessa espressione per
descrivere la tela di Filomela: la prima nel momento in cui viene tessuta (V, 5770-5771:

“Sche waf a cloth of Selk al whyt / With lettres and ymagerie”); la seconda quando

7 Ivi.

* Ibid., p. 210.

% AMANDA LEFF, “Writing, Gender, Power in Gower’s Confessio Amantis”, Exemplaria, vol. 20, n. 1,
2008, pp. 28-47, p. 35.
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Procne la riceve (V, 5790-5791 “And eft sche takth the cloth on honde, / Behield the
lettres and thymages”). Gower, quindi, sembra risolvere 1’ambiguita delle purpureas
notas ovidiane esplicitandone entrambe le valenze possibili, quella di segni alfabetici e
pittorici. La tela si riconferma nella sua funzione vicaria di voce perduta di Filomela e,
come nel racconto ovidiano, mette in moto tutta la seconda parte della storia.

Nei versi di Gower questa parte presenta una grande compattezza interna ed
efficacia sul piano della psicologia delle azioni. Essa si compone di vari momenti,
strettamente collegati I’uno all’altro: alla fine del suo secondo discorso (la preghiera a
Giove) Filomela esprime il proposito di mandare un “tokninge” (V, 5765) alla sorella;
nei versi immediatamente successivi, il narratore la descrive intenta a ricamare la tela
(V, 5769-5773); dopo aver apposto “hir signet thereupon” (V, 5775), ecco Filomela
consegnare la tela a un “messager” (V, 5776-5778), tela che ricevuta e “letta” fara
svenire per il dolore Procne, la quale decide pero di bandire le lacrime (V, 5779-5793).
La chiusa di questa sequenza di azioni e di “focalizzazioni interne” sui due personaggi ¢
molto meno cruenta di quella ovidiana, dove Procne immagina di infliggere pene feroci
al marito, ma di non minore effetto: “It schal be venged otherwise” (V, 5795), frase che
crea una suspense nella narrazione in quanto il crimine viene postposto di molti versi
rispetto al racconto latino, dove al proposito di vendetta di Procne segue
immediatamente il triste...facinus (met. 6, 623). Cid0 comporta il sottrarre Procne
all’irrazionalita delle sue passioni, e ne ¢ riprova il fatto che Gower sopprime la terribile
esclamazione a! quam / es similis patri (met. 6, 621-622). Seguono a questo punto la
preparazione del piano per liberare Filomela e I'incontro carico di pathos tra le due
sorelle. Notiamo uno schema narrativo ripetuto, che vede 1 propositi delle due sorelle
(espressi in discorso diretto) seguiti immediatamente dall’azione. Cio rafforza
I’impressione della risolutezza di entrambi i personaggi e della coerenza strutturale dei
procedimenti del racconto di Gower.

La tendenza ad arricchire le motivazioni delle due donne continua nelle

spiegazioni che Gower dedica alle singole metamorfosi’’. Alla trasformazione di

30'Si noti che Ovidio non specifica quale delle due divenga rondine e quale usignolo ma dice soltanto che
quarum petit altera siluas, / altera tecta subit (met. 6, 668-669: “una vola verso i boschi, ’altra / alla casa
si accosta”); tuttavia, si tende a interpretare 1’usignolo con Filomela dal momento che, nella sua accusa a
Tereo, essa aveva preannunciato la propria reclusione nei boschi (cfr. met. 6, 546-547), mentre con
Procne s’identifica la rondine che vola al riparo dei tetti, scorgendo in questo uccello I’emblema della
casa violata negli affetti. Cosi ad esempio ritiene Rosati nel suo commento al testo (cfr. G. ROSATI, Libri
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Filomela, in particolare, sono riservati ben sessanta versi, nei quali, accanto ai motivi
convenzionali della primavera e del canto dell’usignolo, emerge una grande delicatezza
nella descrizione di come la fanciulla, pur nella sua nuova forma, pianga la perduta
verginita e preferisca non mostrarsi d’inverno, quando i rami sono spogli € non possono
celarla, per non esibire la sua vergogna; mentre solo allo sbocciare della primavera
I’usignolo puo uscire dal suo nascondiglio e cantare la sua melodia. Abbiamo qui un
arricchimento del motivo eziologico che ¢ all’origine del mito ovidiano — sebbene non
sia consustanziale alla vicenda come lo ¢ in altri racconti del poema latino — e che
riflette una maggiore attenzione da parte di Gower verso la “soggettivita” del
personaggio.

In aggiunta, come ha osservato Nicholson’, pur essendo volute dagli dei, le
metamorfosi non hanno né una funzione risolutiva né catartica (lo stesso valeva per lo
scrittore latino), e nemmeno immortalano i due personaggi femminili nel loro stato
“ferino”, di Erinni vendicatrici, come invece avviene nel racconto di Ovidio. Filomela e
Procne vengono fissate da Gower nella loro condizione precedente 1’uccisione di Iti,
rispettivamente quella di fanciulla violata e di moglie tradita. Anche nella loro nuova
forma, quindi, le due sorelle mostrano le conseguenze pit immediate della ravine in
amore, ovvero la vergogna causata all’'una (cfr. nei vv. 5943-5988 I’enfasi su questo
sentimento) e I’onta di falsita che ricade sul marito (si veda ai vv. 6008-6022 la rondine
che con il suo “langage” mette in guardia le mogli verso i loro mariti). D’altra parte,
Gower dimostra anche di non abbandonare affatto la visione sublimata del canto
dell’usignolo: la sua melodia parla dell’amore come di una “maladie”, un “wofull
blisse”, una “lusti fievere” e una “wounde softe”, tutte espressioni ossimoriche che
“purificano” la brutalita inflitta a Filomela.

L’attenuazione nella rappresentazione della violenza e 1’ampliamento delle
prospettive femminili riflettono un diverso approccio alla questione della trasgressione.

Il peccato di Tereo ¢ un peccato contro un’etica dell’amore che in Gower fa tutt’'uno con

V-VI, cit., p. 351). Sebbene globalmente si attribuisca a Ovidio, e in generale alla tradizione latina,
I’associazione Procne-rondine e Filomela-usignolo, dal raffronto con altri passi dalle sue opere gli
studiosi hanno dimostrato che Ovidio non preferisce in assoluto una versione sull’altra e che, di fatto,
come gia Virgilio prima di lui, lasci spesso le due metamorfosi nell’ambiguita (cfr. P. MONELLA, Procne
e Filomela, cit., pp. 205-214; T. PRIVITERA, Terei puellae, cit., pp. 41-50 e A. CASANOVA, “Filomela da
rondine a usignolo”, cit., pp. 171-173). Cio attesta, secondo Privitera, o “una gestione disinvolta delle
strutture narratologiche secondo le esigenze del momento poetico, [...] [0] un divertissement deliberato,
un ammiccamento al lettore avveduto” (T. PRIVITERA, Terei puellae, cit., p. 45).

3! P. NICHOLSON, Love & Ethics, cit., pp. 290-291.
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la legge morale di matrice religiosa, e cid comporta non solo, o non tanto, una censura
delle passioni, bensi un’indagine della loro natura e un’illustrazione delle loro
conseguenze. Pur non perdendo mai di vista la singolarita dei suoi personaggi — incluso
quello di Amante, il quale presenta una originale individualita — Gower li inscrive in un
ordine a loro superiore. Cosi riassume Pearsall: “At every point [...] Gower invests his
actors with a sense of being involved in an action larger than themselves, as if they
operate as morally responsible creatures in a known and received environment, not as

the victims of inhuman lusts and passions™.

2D. PEARSALL, “Gower’s Narrative Art”, cit., p. 479.
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2.

La Filomela rinascimentale: Gascoigne, Pettie e Shakespeare

George Gascoigne (ca. 1539-1577) fece parte della prima generazione di scrittori

1
%, Pur

elisabettiani e fu omaggiato da Spenser come “the very chefe of our late rymers
se presto superata nei contenuti e nello stile, la sua opera godette di grande reputazione
durante tutta l’eta elisabettiana, mentre in seguito, a riscuotere successo furono
soprattutto quegli scritti in cui Gascoigne si presentava ai suoi dedicatari come prodigo
ravveduto (Reformed Prodigal)2. Poeta versatile ed estremamente attento a costruirsi
una credibilita letteraria, cerco attraverso 1’'invenzione di numerose personae poetiche di
accattivarsi le simpatie e i favori di nobili vicini alla corte e della stessa regina. Questi
ruoli fittizi — vere e proprie identita performative — vengono utilizzati soprattutto nei
materiali paratestuali, ma non solo, e in due casi coincidono con il personaggio di
Filomela: The Steele Glas (1576) e The Complaynt of Phylomene (1576). Molto diversi
per argomento e tono, entrambi i componimenti sono dedicati a Lord Grey of Wilton,
un aristocratico che ¢ pitt noto come patrono di Spenser.

La prima opera in esame, The Steele Glas, si compone di 1131 versi seguiti da un
epilogo, ed ¢ preceduta da una lettera in prosa rivolta a Lord Wilton e da quattro
componimenti; tre di questi sono “in commendation” del poema e del suo autore’,
mentre il quarto ¢ intitolato “The Author to the Reader”. Questa struttura paratestuale
rispecchia le relazioni tipiche del sistema del patronato, caratteristico della cultura che
ruotava attorno alla corte, fatto di una rete di rapporti personali e socio-economici che
influenzavano i generi e le pratiche testuali. Le modalita di produzione e fruizione

letteraria del patronato rimasero pressoché intatte durante la prima fase della storia della

" EDMUND SPENSER, The Shepheardes Calender, “November. £gloga undecima” (cfr. 1a glossa di E. K.
al nome “Philomele the Nightingale”).

* Per la reputazione letteraria di Gascoigne, si veda il recente studio di GILLIAN AUSTEN, George
Gascoigne, D. S. Brewer, Cambridge, 2008, pp. 6-14. Secondo Austen, 1’immagine del prodigo
ravveduto, insieme all'importanza accordata dal biografo novecentesco Charles T. Prouty alla conversione
morale di Gascoigne, ¢ probabilmente la ragione principale che lo ha fatto considerare nel Novecento “as
a dull moralist who turned his back on his literary experimentation” (ibid., p. 7). Cfr. anche p. 14: “It was
ultimately to Gascoigne's disadvantage that Prouty found the Reformed Prodigal persona so persuasive,
since it has distorted his modern literary profile”. E da osservare che Gascoigne adottd a propria auto-
presentazione la persona del prodigo ravveduto solo nelle opere pubblicate a suo nome, non in quelle
pubblicate in forma anonima. Si veda I’elenco completo delle sue opere, che comprende anche quelle
rimaste manoscritte, in ibid., pp. Xiii-Xiv.

3 Scritti rispettivamente da N. R., Walter Raleigh e Nicholas Bowyer.
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stampa, tanto che per molti autori, incluso Gascoigne, e per gli stessi editori, la
pubblicazione non fu che un altro mezzo, insieme al manoscritto e alla performance, per
cercare la protezione di nobili potenti®.

La lettera a Lord Wilton e i primi 160 versi di The Steele Glas — i soli che qui
interessano — meritano particolare attenzione, poiché Gascoigne vi ripropone il motivo
del Reformed Prodigal con un senso di urgenza e gravita; proprio su di esso, si
innesteranno le altre due personae poetiche, Satyra e Filomela, la prima una versione
stilizzata della seconda, in un gioco di complesse sovrapposizioni tra elementi
autobiografici e maschere letterarie. Nella lettera a Lord Wilton, Gascoigne riconduce le
ragioni che I’hanno spinto a comporre The Steele Glas alla propria conversione morale,
mentre all’inizio del componimento esse sono sussunte nella storia di Filomela, ovvero
rielaborate nella finzione e travestite da racconto allegorico.

Gascoigne aveva iniziato a delineare il modello del Reformed Prodigal una decina
d’anni prima, adottandolo poi a a partire da The Posies (1575) a sua auto-
rappresentazione pidl frequente. Questo modello, risalente alla tarda Antichitd®, aveva
assunto un nuovo significato con la pedagogia umanistica: il Reformed Prodigal era
colui che, giunto all’eta matura, si dedicava allo studio e all’edificazione morale,
dispensando insegnamenti a giovani inclini alla dissolutezza. Tale si presenta Gascoigne
in The Posies, ma se li I’'intento moraleggiante del narratore ammette argomenti
licenziosi dietro il pretesto dell’insegnamento, in The Steele Glas, invece, il modello del
prodigo ravveduto si fa piu rigido, dal momento che I’autore se ne serve con la speranza

di ricucire 1 rapporti con Lord Wilton". Gascoigne cercava di riscattarsi da una

* Draltro canto, gli autori gia sentivano di doversi relazionare con un pubblico se non piil vasto, pill
eterogeneo, € per questo motivo, accanto a dediche e prefazioni rivolte ai patroni, si trovano scritti di altri
poeti o di personalita in vista (talora fittizi) che elogiano I’opera in questione a garanzia della sua qualita;
frequente ¢ anche la “Lettera al Lettore”, al quale I’autore presenta il suo lavoro in modo da attrarne
I’interesse, e cio si riscontra, infatti, nella lettera “The Author to the Reader” che precede The Steele Glas.
Sul sistema del patronato e sul ruolo della stampa nella letteratura elisabettiana si veda ARTHUR F.
MAROTTI, ‘“Patronage, Poetry and Print”, in C. C. Brown (ed.), Patronage, Politics, and Literary
Tradition in England, 1558-1658, Wayne State University Press, Detroit, 1991, pp. 21-46. Il capitolo
dedica ampio spazio a Gascoigne. Sul rapporto tra Gascoigne e la stampa si veda anche G. AUSTEN,
George Gascoigne, cit., pp. 5-6.

311 modello & esaminato da E. R. Curtius in Letteratura europea e medioevo latino (cfr. ibid., p. 15).

® L’immagine del prodigo, inoltre, era gia entrata in contatto con due rielaborazioni ovidiane di poco
precedenti alle opere di Gascoigne ed interpretavano in chiave apertamente moraleggiante il mito di
Narciso e quello di Ermafrodito,. Si tratta dell’anonima Fable of Ovid treting of Narcissus (1560) e della
Pleasant Fable of Hermaphroditus and Salmacis (1565) di Thomas Peend. Per quanto divergenti possano
sembrare a un pubblico odierno il paradigma del prodigo ravveduto e i miti ovidiani, la loro
sovrapposizione avveniva nel solco della tradizione di allegorizzazione e dell’integumentum cui le
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reputazione negativa, dovuta soprattutto ai suoi problemi finanziari: membro di una
famiglia tra le piu importanti della gentry ed erede di una cospicua fortuna, dissipO gran
parte delle sue ricchezze e nel 1570 fu persino imprigionato per debiti’; aveva poi
cercato fortuna nel servizio militare; gli era stato negato un seggio in Parlamento dopo
averne gia fatto parte; e la sua prima raccolta, A Hundreth Sundrie Flowres (1572-73),
era stata ritirata dalla stampa. L’immagine penitenziale che Gascoigne delinea nella
lettera a Lord Wilton e il contenuto moralistico di The Steele Glas si spiegano, percio,
sullo sfondo delle sue vicende private e della sua conversione morale. Gascoigne vi
appare, infatti, desideroso di dimostrare a Lord Wilton la profondita del suo
cambiamento; a tal fine si mostra estremamente severo con se stesso, e affianca al
pentimento per la sua condotta giovanile una pili matura consapevolezza. In realta,
Gascoigne sfruttd abilmente il modello culturale del Reformed Prodigal per suscitare i
favori di un patrono che sapeva essere un fervente Protestante € un convinto sostenitore
del servizio militare come dovere civile. Negli stessi termini autobiografici e
pragmatico-opportunistici sono da intendersi la “defensive nature of the volume as a

’78

whole”” e la strategia di vittimizzazione adottata: se da un lato Gascoigne riconosce i

suoi errori passati, dall’altro, infatti, si presenta come vittima di calunnie e circondato

Metamorfosi erano state sottoposte nei secoli precedenti. In eta umanistica, questa tradizione si era
trasformata in una pratica di lettura — consolidata nelle scuole e propedeutica allo studio del latino e delle
tecniche retoriche — volta al disvelamento di significati nascosti nei racconti ovidiani e alla loro
moralizzazione. Questo approccio ermeneutico € chiaramente riscontrabile anche nella “Preface” di
Arthur Golding alla sua influentissima traduzione delle Metamorfosi (1565), in cui il traduttore si
preoccupa di motivare il procedimento della metamorfosi attraverso la lente moralizzante. E tuttavia la
tradizione di moralizzazione cristiana dei miti entrava talora in conflitto con l’interesse prettamente
umanistico all’indagine dei testi antichi e questo ¢ ravvisabile nelle traduzioni stesse. Sulla questione, si
rimanda a RAPHAEL LYNE, “Ovid in English Translation”, in P. Hardie, The Cambridge Companion to
Ovid, Cambridge University Press, Cambridge, 2002, pp. 249-261, pp. 251-253. Per I’interpretazione
medievale e rinascimentale di Ovidio si veda LEONARD BARKAN, The Gods Made Flesh: Metamorphosis
and the Pursuit of Paganism, Yale University Press, New Haven-London, 1986, pp. 103-125; per
I’Ovidio elisabettiano pre-shakespeariano si veda ROBERT W. MASLEN, “Myths exploited: the
metamorphoses of Ovid in early Elizabethan England”, in A. B. Taylor (ed.), Shakespeare’s Ovid: The
Metamorphoses in the Plays and Poems, Cambridge University Press, Cambridge, 2000, pp. 15-30.

7 Nell'introduzione alla sua edizione critica di The Steele Glas e The Complaynt of Phylomene, W. L.
Wallace traccia dettagliatamente la genealogia familiare di Gascoigne ed esamina le vicende economiche
del giovane scrittore alla luce dei cambiamenti dell'eta Tudor, eta che vede la vita sociale e culturale della
nazione sempre piu convergere verso la capitale e la corte. Anche i membri della nobilta terriera erano
attratti a Londra dalle possibilita di avanzamento della loro posizione, e cido portava molti di loro, specie
se giovani, al dispendio di grandi somme di denaro (cfr. WILLIAM L. WALLACE, “Introduction”, in
George Gascoigne's The Steele Glas and The Complainte of Phylomene: A Critical Edition with An
Introduction, Institut fiir englische Sprache und Literatur, Universitiit Salzburg, Salzburg, 1975, pp. 4-59,
pp. 9-19).

¥ G. AUSTEN, George Gascoigne, cit., p. 160.

38



Parte I — Rinarrazioni pre-novecentesche

da nemici. A queste persone, i culi nomi vengono taciuti, il poeta si propone di
rispondere non con la vendetta bensi “by honest dealing”.

Definito un “neo-medieval poem™ e “more closely related to Piers Plowman than
to the hispid voices of the 1590’s [satirists]”'’, The Steele Glas passa in rassegna e
fustiga 1 vizi dei vari ordini sociali, ispirandosi sia alla tradizione nativa, rappresentata
da William Langland, sia a quella latina, che a Gascoigne fornisce un modello di critica,
oltre che exempla e aneddoti''. Nella forma, perd, The Steele Glas — “this Satyre written

»12 _ & assolutamente moderno: esso rappresenta, infatti, “the earliest

original, nondramatic experiment in English blank verse”!?.

without rime

Il componimento si apre con la figura dell’usignolo. Fin dai primissimi versi,

I’elemento autobiografico e quello metapoetico sono cosi strettamente intrecciati:

The Nightingale, whose happy noble hart,

No dole can daunt, nor fearful force affright,
Whose chereful voice, doth comfort saddest wights,
When she hir self, hath little cause to sing,

Whom lovers love, bicause she plaines their greves,
She wraies their woes, and yet relieves their payne,
Whom worthy mindes, alwayes esteemed much,
And gravest yeares, have not disdainde hir notes:
(Only that king proud Tereus by his name

With murdring knife, did carve hir pleasant tong,
To cover so, his owne foule filthy fault)

This worthy bird, hath taught my weary Muze,

To sing a song, in spight of their despight,

Which worke my woe, withouten cause or crime,
[...]

O Phylomene, then helpe me now to chaunt:

[...]

Then helpe me now, O byrd of gentle bloud,

? Ibid., p. 155.

Ow. L. WALLACE, “Introduction”, cit., p. 7.

" Wallace tratta estesamente dell’uso dei modelli latini in The Steele Glas (cfr. ibid., pp. 34-41).

' GEORGE GASCOIGNE, The Steele Glas, in J. W. Cunliffe (ed.), The Complete Works of George
Gascoigne [1907], Greenwood Press, New York, 1969, 2 voll., vol. II, pp. 133-174, p. 137. Le indicazioni
di pagina date nel testo faranno riferimento a questa edizione di cui ci si ¢ avvalsi anche per il testo del
Complaynt of Phylomene (ibid. pp. 175-207). Per maggiore chiarezza, poiché I’edizione seguita non
presenta la numerazione dei versi, questa ¢ stata da me aggiunta per entrambi i componimenti.

Ba. AUSTEN, George Gascoigne, cit., p. 164. Gascoigne, consapevole dell’originalita della sua impresa,
ne dichiara il valore nella lettera al lettore: “The walles thereof [of fame] are wondrous hard to clyme: //
And much to high, for ladders made of ryme. / Then since I see, that rimes can seldome reache, / Unto the
toppe, of such a stately Towre, / By reasons force, I meane to make some breache [...]” (p. 140).
Gascoigne aveva gia usato il blank verse in Jocasta (1566), una delle prime versioni inglesi — o, secondo
alcuni, la prima — di una tragedia greca (tratta in realtd da una versione italiana, a sua volta tradotta dal
latino, delle Fenicie di Euripide) e certamente la seconda tragedia a usare il blank verse, dopo Gorboduc.
Cfr. ibid., p. 49; e J. MICHAEL WALTON, Found in Translation: Greek Drama in English, Cambridge
University Press, Cambridge, 2006, p. 27.
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In barrayne verse, to tell a frutefull tale,
A tale (I meane) which may content the mindes
Of learned men, and grave Philosophers. (vv. 1-25, p. 143)

Filomela appare qui in una triplice versione: ¢ 1’usignolo che con il canto allieta le pene
degli innamorati, la fanciulla violata, e una Musa che ispira i versi del poeta. Il rapporto
tra la figura del mito e I’autore emerge dal tono sofferente e amareggiato del narratore e
dal particolare della lingua tagliata, elementi che ritornano nella sezione successiva (vv.
26-43), nella quale il poeta auspica che Lord Wilton voglia accogliere con favore 1 suoi
versi “which flowes {rd troubled mind” (v. 33, p. 143), e dove ¢ di nuovo menzionata la
mutilazione. Infine, si apprende che il poeta ¢ perseguitato da persone tanto crudeli
quanto lo era stato il terribile re trace, poiché la loro “greedy lust” ha potuto trovare in
lui una preda innocente: “And me they found, (O wofull tale to tell) / Whose harmlesse
hart, perceivde not their deceipt” (vv. 42-43, p. 144).

Gascoigne continua a coltivare 1I’'immagine del Reformed Prodigal (si veda
I’accenno ai “faults of youth”, v. 29, p. 143), rappresentandosi perd principalmente
come vittima di gravi ingiustizie, fra cui gli attacchi contro la sua reputazione, ma anche
I’essere stato scavalcato da altri nei favori del suo primo patrono. Si delinea, percio, in
modo pitu esplicito, I’identificazione tra la voce del poeta e quella di Filomela-usignolo,
vittime entrambi di soprusi che hanno comportato la perdita della facolta della parola,
da intendersi nel caso di Gascoigne, la cui prima raccolta era stata censurata, anche
come difficolta di controbattere ai suoi nemici a causa della mancanza di appoggi
letterari. Nei versi successivi (vv. 44-50, p. 144), inoltre, Gascoigne chiarisce a Lord
Wilton di non essere 1’'uomo descritto dai suoi detrattori, ovvero colui che seduce le
donne con false parole'*.

Fino a qui, la vicenda autobiografica, per quanto rielaborata tramite la strategia di
vittimizzazione e allusivamente sovrapposta a quella di Filomela, ¢ presentata in termini
realistici. Da questo momento per circa 80 versi, Gascoigne riporta un breve racconto
allegorico, assumendo una dopo I’altra due nuove identita poetiche. Si leggano i

seguenti versi:

' Cfr. i versi di The Steele Glas:*“But that my Lord, may playnely understand, / The mysteries, of all that
I do meane, / I am not he whom slaunderous tongues have tolde, / (False tongues in dede, & craftie
subtile braines) / To be the man, which ment a common spoyle / Of loving dames, whose eares wold
heare my words / Or trust the tales devised by my pen.” (vv. 44-50, p. 144). Dalla stessa accusa
Gascoigne si era difeso, in modo piu indiretto, nell’epistola “To the reverende Divines” in The Posies (G.
GASCOIGNE, The Posies, vol. I di The Complete Works, cit., p. 4).
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I n’am a man, as some do thinke I am,

(Laugh not good Lord) I am in dede a dame,
Or at the least, a right Hermaphrodite:

And who desires, at large to knowe my name,
My birth, my line, and every circumstance,

Lo reade it here, Playne dealyng was my Syre,
And he begat me by Simplycitie,

A paire of twinnes at one selfe burden borne,
My sistr’ and 1, into this world were sent,

My Systers name, was pleasant Poesys,

And I my selfe had Satyra to name,

[...] (vv. 50-61, p. 144)

Il cambiamento di tono, dal serio al leggero (‘“Laugh not good Lord”) segna il passaggio
dal racconto realistico alla finzione fantastica. Con I’inizio del racconto allegorico,
tuttavia, il poeta ritorna ad accenti gravi, conformi agli argomenti della satira. Il primo
travestimento allegorico ¢ quindi quello di un ermafrodito, subito seguito da quello di
Satyra.

La narrazione che vede protagonista quest’ultimo personaggio ¢ modellata su
quella ovidiana di Filomela: Poesys, figlia di Playne dealyng e Simplycitie, sposa vayne
Delight, che giunge alla reggia di lei accompagnato da tutto un corteo di figure di
ascendenza medievale: False semblant, Flearing flattery, Detraction, Deceite, Sym
Swash e False witnesse. Desiderando Poesys rivedere la sorella Satyra, vayne Delight si
reca a prenderla e la violenta durante il viaggio. Gascoigne inserisce qui un elemento

nuovo: ad accendere il desiderio di questo singolare Tereo ¢ il canto di Satyra:

A sparke of lust, did kindle in his brest,

And bad him harke, to songs of Satyra.

I selly soule (which thought no body harme)

Gan cleere my throte, and strave to sing my best,

Which pleasde him so, and so emnflamde his hart,

That he forgot my sister Poesys,

And ravisht me, to please his wanton minde. (vv. 105-111, p. 145)

Per impedire a Satyra di rivelare I’atto di violenza (esplicitamente detto “incest”), vayne
Delight chiede ’aiuto dei suoi compagni; tra questi, Slander che cerca di convincere
Satyra della sua colpevolezza, ovvero d’avere sedotto vayne Delight (“Came Slander
then, accusing me, and sayde, / That I entist Delyght, to love and lust”, vv. 120-121, p.
146); fallita I'impresa, vayne Delight le taglia la lingua con il “Raysor of Restraynte”.
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Qui termina il racconto degli eventi, ma Satyra continua con la seguente

spiegazione:

And thus (my Lord) I live a weary life,

Not as I seemd, a man sometimes of might,

But womalike, whose teares must venge hir harms.

And yet, even as the mighty gods did daine

For Philomele, that thoughe hir tong were cutte,

yet should she sing a pleasant note sometimes:

So have they deignd, by their divine decrees,

That with the stumps of my reproved tong,

I may sometimes, Reprovers deedes reprove,

And sing a verse, to make them see themselves. (vv. 129-138, p. 146)

Come Filomela, anche Satyra ha ritrovato la voce per dono divino e sara spinta a
denunciare i mali della societa dal dolore provocatole sia dalla violenza subita, sia dalle
ingiustizie che osserva nel mondo. Gascoigne converte, quindi, il mito ovidiano in una
favola allegorica sull’origine della satira (si veda anche la glossa a margine: “note now
and compare this allegory to the story of Progne and Philomele”, p. 146). Ma I’allegoria
rinvia anche alla carriera letteraria di Gascoigne. Cosi, per lo meno, suggerisceWallace,
secondo il quale “the exordium allegorically separates Gascoigne’s life into two periods

"5 La sorella pit giovane, Poesys, rappresenta i versi

represented by two sisters
leggiadri del giovane Gascoigne, come lei presumibilmente sedotto per troppa ingenuita
da piaceri, svaghi e lussi (“Entyst percase, with glosse of gorgeous shewe”, v. 85, p.
145). La figura di vayne Delight ha, invece, una duplice valenza: da un lato rappresenta
la seduzione mondana, dall’altro ¢ responsabile del taglio della lingua, richiamando con
cio0 I’atto di censura suscitato dalla presunta natura scandalosa della prima raccolta. Con
le figure di Poesys e Satyra (la poesia pit matura), Gascogine consolida quell’immagine
di vittima che aveva dato di sé nella lettera a Lord Wilton e nei versi iniziali del poema.
Ritorna negli ultimi versi citati, piu velato, il motivo dell’identita ibrida dell’io lirico.
Definitosi in precedenza un ermafrodito, Gascoigne allude qui a un’immagine di

castrazione, implicitamente affine alla mutilazione di Filomela (“Not as I seemd, a man

sometimes of might, / But womalike”), il cui significato pud essere rintracciato ancora

Sw. L. WALLACE, “Introduction”, cit., p. 43.
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una volta nelle sue vicende personali, ovvero nella revisione imposta dalla censura alla
sua prima raccolta'®, 0 in una pil generica restrizione della sua autonomia creativa'’.

Le successive cinque brevi strofe (vv. 139-156, pp. 146-147) rafforzano
I’identificazione tra Satyra e Filomela-usignolo, e dunque, risalendo attraverso i vari
travestimenti poetici, tra Gascoigne e Filomela, grazie alla ripetizione del medesimo
incipit (“And thus I sing ... / Like Philomene...”). Le tre voci sono qui sovrapposte,
poiché Satyra assume sia le caratteristiche dell’usignolo sia quelle del poeta nella
consueta veste del Reformed Prodigal'. 11 gioco delle identita e dell’autofinzione &
diventato a questo punto caleidoscopico. Nella strofa che segna I’inizio della satira vera
e propria tutti 1 travestimenti di Gascoigne sembrano confluire nell’io lirico: “And thus I
meane, in mornfull wise to sing, / A rare conceit, (God grant it like my Lorde) / A
trustie tune, from ancient clyffes conveyed, / A playne song note, which cannot warble
well” (vv. 157-160, p. 147). Nonostante la parentetica preghiera, la voce dell’autore non
prevale ancora sulle altre personae, poiché Gascoigne non compare in modo esplicito
nel testo fino al passaggio in cui afferma di rivolgere lo specchio che da il titolo
all’opera verso se stesso: “Since I desire, to see my selfe in deed, / Not what I would,
but what I am or should, / Therfore I like this trustie glasse of Steele” (vv. 230-233, p.
149). Lo specchio, che costituisce il filo conduttore di tutto il componimento, ¢ il mezzo

con il quale Gascoigne scruta la corruzione della societa, oltre che, tradizionalmente,

' Cfr. le parole di Maslen: “Gascoigne’s characterization of the poet as rape-victim — whether male or
female, dame or hermaphrodite — suggests that his poems have been subjected to a shocking act of
violence on the part of his enemies, systematically ‘forced’ in an effort to make them accomodate
slanderous meanings. The Tereus figure Vain Delight chooses to ‘ravish’ Philomene-Satire-Gascoigne as
a censor could be said to have ‘ravished’ Gascoigne’s two collections, by forcibly imposing his own
sexual obsessions on an innocent or ‘simple’ text.” (R. W. MASLEN, “Myths exploited”, cit., p. 25). Come
precisa Austen, tuttavia, la raccolta The Posies fu ritirata dalle stampe solo nell’agosto del 1576, ovvero
dopo la pubblicazione di The Steele Glas (cfr. G. AUSTEN, George Gascoigne, cit., p. 162, n. 113): il
presunto intervento da parte del censore-vayne Delight non puo, percio, riferirsi alla seconda raccolta. Da
osservare, per0, che proprio nella prefazione a The Posies, revisione di A Hundreth Sundrie Flowres,
Gascoigne definiva le sue poesie “Poé€mata castrata”.

"7 Cosi sostiene Richard McCoy: “Gascoigne’s portrait [in the frontispiece illustration for The Tale of
Hemetes the Heremyte] reflects the sexual and professional anxieties discernible in his poetry, fears that
authorial subservience will reduce his work to ‘Po€mata castrata.” [...] After The Tale of Hemetes the
Heremyte, Gascoigne succeeded in repressing almost every trace of creative autonomy and originality
from his work. [...] As these ghastly metamorphoses indicate, the poet’s innocence is achieved at the
expense of his virility and poetic autonomy” (RICHARD C. McCoY, “Gascoigne’s ‘Poémata castrata’: The
Wages of Courtly Success”, Criticism, vol. 27, n. 1 (Winter 1985), pp. 29-55, rispettivamente p. 47 e p.
49).

'8 Cfr. ad esempio i seguenti versi: “And thus I sing with pricke against my brest, / Like Philomene, since
that the privy worme, / Which makes me see my reckles youth mispent, / May well suffise, to keepe me
waking still” (vv. 145-148, p. 146).

43



Parte I — Rinarrazioni pre-novecentesche

1 < e ..
” 9, ma &, inizialmente, anche lo

una ‘“dominant metaphor in moralistic writing
strumento che egli utilizza a riprova della sua sincerita, cosi come d’altronde enfatizza
anche la glossa a margine che identifica “[t]he auchtor himselfe” (p. 149) nell’io
poetico.

In The Steele Glas, grazie a Filomela, Gascoigne elabora una personale “fiction of

failure”?’

, selezionando quegli elementi del mito che concorrono a rafforzare
I’autoritratto delineato nella lettera a Lord Wilton: innocenza e vittimizzazione, ma
anche coraggio e spregio di chi vorrebbe metterlo a tacere. In quest’opera, Filomela
rimane, pero, una figura stilizzata, del tutto al servizio del poeta. Non cosi nel
Complaynt of Phylomene, nel quale conserva un’autonomia e una forza poetiche
maggiori, ma, come si vedra, partecipa ugualmente al complesso gioco
dell’autofinzione elaborato da Gascoigne.

Indicata sul frontespizio sia come “Complaynt” sia come “Elegye”, 1’opera
doveva essere stata concepita in origine come “fable”, cosi come si deduce dal titolo
della narrazione centrale, “The Fable of Philomela” (vv. 145-1042), e dal resoconto
delle fasi della sua composizione fornite da Gascoigne. Nella breve dedica a Lord
Wilton e nella nota di chiusura al testo, il poeta riferisce, infatti, che 1’inizio del
Complaynt risale al mese di aprile del 1562, e che la ripresa del lavoro si era data
nell’aprile del 1575, in coincidenza con la stesura di The Steele Glas il quale, per via del
motivo dell’usignolo, aveva riportato alla mente la poesia lasciata interrotta, e poi
ultimata nell’anno della sua stampa (“and now thus finished this thirde day of Aprill.
1576”, p. 207). Nella lettera al suo signore, Gascoigne lo invita a indovinare dove
cominciano le diverse sezioni. E probabile che non si tratti solo di un gioco; alle fasi
della composizione della poesia corrispondono, infatti, due momenti della vita del
poeta, uno dedito alle frivolezze, I’altro all’edificazione morale. Tenendo presente con
quanta enfasi Gascoigne avesse elaborato la narrazione del suo pentimento e della sua
maturazione in The Steele Glas, si pud concludere che I’autore volesse anche in questo
caso attirare 1’attenzione di Lord Wilton sul segno lasciato nelle sue opere dal suo

cambiamento, questa volta in modo piu sottaciuto e allusivo. L’intento moraleggiante e

G, AUSTEN, George Gascoigne, cit., p. 163.

2 Cfr. R. W. MASLEN, “George Gascoigne and the Fiction of Failure”, in Id., Elizabethan Fictions:
Espionage, Counter-Espionage and the Duplicity of Fiction in Early Elizabethan Prose, Clarendon Press,
Oxford, 1997, pp. 114-157.
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persino satirico del Complaynt era stato anticipato in uno dei tre componimenti
elogiativi che precedono The Steele Glas (presentato con il Complaynt in un volume
unico): “So now he seekes, the gravest to delight, / With workes of worth, [...]. / This
Glasse of Steele [...] / And Philomelaes fourefolde just complaynte, / In sugred sounde,
doth shrowde a solempne sence, / Gainst those whome lust, or murder doth atteynte” (p.
139). 11 tono con il quale ora il poeta si rivolge al suo signore &, pero, ben diverso da
quello affranto dell’opera precedente. La “morale” del Complaynt, infatti, ¢ ora esposta
“in sugred sounde”, cio¢ in versi rimati, che si suppongono piu piacevoli rispetto ai
versi “barrayne” e “rimles” della satira.

I versi d’esordio del Complaynt riprendono in modo allusivo il famoso incipit dei

Canterbury Tales:

In sweet April, the mességer to May,

When hoonie drops, do melt in golden showres,

When every byrde, records hir lovers lay,

And westerne windes, do foster forth our floures,

Late in an even, I walked out alone,

to heare the descant of the Nightingale,

And as I stoode, I heard hir make great moane,

Waymenting much, And thus she tolde hir tale. (vv. 1-8, p. 178)

Questa apertura mette sotto una nuova luce I’enfasi sul mese di aprile come momento
privilegiato dall’autore per la composizione del Complaynt nelle sue tre fasi temporali.
La scelta di questo mese, infatti, consente a Gascoigne di porsi, implicitamente, come
erede della grande tradizione nativa, ma gli permette anche di introdurre una dream
vision, che si da, tradizionalmente, in maggio (“mess€ger to May”). Infine, la doppia
allusione ai due mesi, che ritorna nella nota di chiusura rivolta a Lord Wilton,
rappresenta, pill in generale, la timida speranza di Gascoigne in un possibile rinnovo dei
rapporti con I’antico patrono®', e dimostra, quindi, come il poeta non perda mai di vista
il suo obiettivo, ovvero la guest di un incarico. Come nella parte iniziale di The Steele
Glas, anche nei versi che precedono la “Fable of Philomela”, Gascoigne si serve di
diversi narratori: I’anonimo narratore dell’incipit, che coincide presumibilmente con lo
“squire” menzionato poco piu avanti; I’usignolo; e, infine, “a stately Nimph” (v. 110, p.

181), che verra identificata piu tardi con Némesis, invocata dall’usignolo-Filomela nel

1 “Al which mine April showers are humbly sent unto your Lordship, for that I hope very shortly to see
the May flowers of your favours, which I desire, more than I can deserve” (p. 207).
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suo lamento (quel “fourefolde complaynte” che consiste, infatti, in quattro ‘“note’:
Tereu, fy, lug e Némesis).

Con I’'inizio del Complaynt siamo quindi calati in un’atmosfera serotina e in una
natura gioiosa, che cedono a poco a poco il posto a una Stimmung pitt meditativa e quasi
elegiaca e che predispongono il narratore al sogno. L’usignolo racconta in questi primi
versi di disdegnare gli uccelli diurni e di cantare di notte per gli innamorati; tra questi
condanna coloro “which falshood meane” e ha cari, invece, 1 “true, and steadfaste
lovers” (vv. 60-62, p. 179), tra cui uno ‘“‘squire, with pangs of sorrow prest” (v. 65, p.
179), per il quale desidera cantare una melodia. Ascoltandola, il narratore si addormenta
appoggiato al suo bastone e sogna una dama celestiale (Némesis), che mostra, pero, “a
grievous frowning glance” come a voler dire: “[t]hat lust revenge, is Prest for every
chance” (v. 118, p. 181). La dama dichiara di essere stata inviata dagli dei per illustrare
allo squire il contenuto delle note dell’usignolo. Con la revisione del 1575-76, la “Fable
of Philomela”, quindi, risulta inserita in una duplice cornice: il racconto di Némesis, a
sua volta collocato all’interno del sogno del narratore-squire. Cosi la dama gli si

rivolge:

They granted have, the thing thou didst require,

And lovingly, have sent me here bylowe,

To paraphrase, the piteous pleasant notes,

Which Phylomene, doth darkely spend in spring,

For he that wel, Dan Nasoes verses notes,

Shall finde me words to be no fained thing. (vv. 137-142, p. 181)

Questo passo possiede una dimensione ermeneutica: la dama intende “paraphrase” la
melodia dell’usignolo; a fine verso & posizionata la figura etymologica con “notes” in
funzione di sostantivo (v. 139) e di verbo (v. 141); infine Némesis rimanda direttamente
alla fonte, “Dan Nasoes”, implicitamente invitando il lettore a paragonare i due racconti.

Tutta la narrazione a cornice della fable ¢ caratterizzata, in realta, da una ricercata
letterarieta, con 1’allusione a Chaucer nell’incipit, e con il ricorso alla tradizione della
dream vision, la quale, come si & visto, richiama I’attenzione sul significato nascosto del
sogno e ne nobilita il messaggio. Il precedente di Gascoigne puO essere rintracciato
precisamente nella versione chauceriana del mito, che era inscritta in una visione
onirica, e in cui era altresi presente una figura femminile carismatica, Alceste (cfr. il

“Prologue” di The Legend of Good Women). Piu affine allo spirito del racconto di

46



Parte I — Rinarrazioni pre-novecentesche

Gascoigne e, pero, un’opera del XV secolo, A Sayenge of the Nyghtyngale (ca. 1446),
attribuita in passato a John Lydgate, monaco benedettino e prolifico scrittore, autore del
pit famoso Troy Book, in realta di paternita incerta. Il poema non ¢ di argomento
ovidiano e attinge, invece, alla tradizione cristiana, per la quale il canto sofferente
dell’usignolo ¢ simbolo della passione di Cristo, e possiede, inoltre, una funzione sia
redentrice sia didattica. Diverse sono le affinita tra le cornici narrative dei due
componimenti: la natura che allieta e predispone alla riflessione; il motivo della dream
vision; il comune riferimento agli amanti falsi e fedeli; e, soprattutto, la presenza di una
figura divina di “mediazione ermeneutica” fra il narratore e il canto dell’usignolo, un
angelo in un caso, Némesis nell’altro. Del tutto diverso &, invece, il contenuto della
melodia: pur moralizzando la “Fable of Philomela”, Gascoigne, infatti, non spiritualizza
I’usignolo, come avviene, invece, nella poesia quattrocentesca, dove il suo struggimento
& figura dell’anima del cristiano e dell’agonia di Cristo stesso.*

La sezione centrale del Complaynt intitolata “The Fable of Philomela” si presenta

come “a ballad-like paraphrase of Ovid’s epyllion™

in 202 quartine di trimetri e
tetrametri giambici®* (di cui 150 effettivamente dedicate alla storia e le rimanenti alla
spiegazione delle metamorfosi e del canto dell’usignolo). Di fatto, si tratta in gran parte
di una traduzione del testo ovidiano, sebbene Gascoigne semplifichi o elimini certi
passaggi e pieghi lo stile a una forma e a un linguaggio meno ricercati. La fable,
tuttavia, conserva il crescendo di violenza e il macabro di alcuni episodi e si presenta

altrettanto vivida ed efficace sul piano della resa emotiva e della delineazione dei

personaggi.

> Per la figura dell’'usignolo nella tradizione cristiana si veda il capitolo “Christian Nightingales:
Transforming the Classical to the Christian; the Sacred to the Erotic” in J. WILLIAMS, Interpreting
Nightingales, cit., pp. 34-74 (cfr. in particolare le pp. 69-74 per un esame ravvicinato delle due poesie
attribuite a Lydgate). Per il testo del poema si veda JOHN LYDGATE, A Sayenge of the Nyghtyngale, nota a
margine della strofa 11 (in O. Glauning (ed.), Lydgate’s Minor Poems. The Two Nightingale Poems,
EETS, London, 1900, pp. 16-28, p. 18). Da notare che la dream vision di questo poemetto ha luogo nel
mese di giugno (cfr. v. 1); altra poesia contenuta nel volume edito da O. Glauning, di argomento del
tutto simile e intitolata semplicemente The Nightingale, si apre, invece, con il doppio riferimento ai mesi
di aprile e maggio, e vede il poeta-narratore in uno stato pensieroso e afflitto, come il narratore di
Gascoigne. Cfr. The Nightingale, vv. 43-49 (ibid., pp. 1-15, p. 3). Anche 1’attribuzione di questa poesia
non ¢ sicura.

» GOTZ SCHMITZ, The Fall of Women in Early English Narrative Verse, Cambridge University Press,
Cambridge, 1990, p. 52.

** Ogni quartina & composta, per 1’esattezza, da due trimetri, un tetrametro e un trimetro con rima tra il
secondo e il quarto verso.
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Alcuni particolari vengono riportati all’esperienza e alla cultura inglesi. Tra
questi, la similitudine ovidiana nella quale Tereo-aquila osserva con sguardo rapace
Filomela-lepre (met. 6, 516-517), che si trasforma nella pit umile immagine seguente:
“Ne could he loke aside, / But like the cruel catte / Which gloating casteth many a
glance / Upon the selly ratte” (vv. 325-328, p. 187); gli stabula alta dove ¢ rinchiusa
Filomela, che diventano in Gascoigne uno ‘“sheepcote” (v. 334, p. 187)*; o, ancora,
Tereo che, come gia in Gower, non ¢ trasformato in upupa ma in pavoncella
(“lapwing”). Schmitz osserva che, parallelamente a questo procedimento, vengono
introdotti “simple concern[s] and homely maxims”26, quali “The foe in friendly wise, /
Is many time embraste” (vv. 217-218, p. 184), riferito a Tereo, e “What could the
virgine doe? [...] // Ahlas what should she fight? / Fewe women win by fight” (vv. 353-

227 anche i

358, pp. 187-188). Hanno la funzione di “popularise a classical subject
motivi della fortuna avversa e del contemptus mundi. Si vedano, ad esempio, 1 seguenti

versi, che ampliano i commenti ovidiani sulla cecita umana:

See: see: how highest harmes,

Do lurke in ripest Joyes,

How covertly doth sorow shrowde,
In trymmest wordely toyes.

These iewels of his joy,

Became his cause of care,

And bewtie was the guileful bayte,

Which caught their lives in Snare. (vv. 165-172, p. 182)

E ancora: “(So weddings made for wordly welth / Do seme triumphant things)” (vv.
175-176, p. 182), un’osservazione parentetica che fa presagire un rovescio della sorte,
lontana dallo spirito ovidiano.

La “wordly welth”, che porta a combinare un matrimonio d’interesse, e la bellezza
delle due principesse — la “guileful bayte, / Which caught their lives in Snare” —
sembrano essere sottilmente biasimate dal narratore che, ignorando le ragioni politiche

che in Ovidio introducevano la vicenda®®, pare incline a vedervi le cause all’ origine dei

» In Gower era una “prison” (V, 5704), mentre Chaucer optava inizialmente per una “derke cave” (v.
2312) e, dopo il taglio della lingua, “a castel” (v. 2335).

*® G. SCHMITZ, The Fall of Women, cit., p. 52.

7 Ibid., p. 53.

¥ Tereo era andato in soccorso di Atene minacciata da nemici stranieri, e per questo aiuto Pandione gli
aveva concesso Procne in sposa (cfr. met. 6, 422-428).

48



Parte I — Rinarrazioni pre-novecentesche

fatti tragici. Il narratore si sofferma in particolare su Filomela e, alla sua prima
comparsa, mette in risalto anche 1’orgoglio della fanciulla per la propria bellezza e,

dunque, la sua vanita:

Faire Phylomene came forth

In comely garments cladde,

As one whom newes of sisters helth
Had moved to be gladde,

Or womans wil (perhappes)

Enflamde hir haughtie harte,

To get more grace by crummes of cost,

And princke it out hir parte. (vv. 221-228, p. 184)

Altro riferimento alla bellezza si trova nell’episodio della tela: “Wherein she
wrote what bale she bode, / And al for bewties sake” (vv. 515-516, p. 192).
L’espressione causale “for bewties sake” si rivela essere ambigua: ¢ la bellezza la causa
oggettiva della tragedia, oppure ¢ percepita soggettivamente da Filomela come una
sfortuna, o, alternativamente come una responsabilita personale? Dietro questi
interrogativi ¢ possibile rintracciare, in realta, una lunga tradizione risalente al
personaggio che incarna la bellezza archetipica, Elena di Troia. Le storie di Elena e
Filomela sono, invero, diverse, ma non cosi distanti se considerate accanto ai molti
personaggi femminili della mitologia che subiscono un “ratto” e la cui agency ricade
sempre in una zona d’ombra. Elena, per secoli nella letteratura occidentale, ha costituito
il paragone per le vicende di altre eroine, la cui parte nelle rispettive situazioni tragiche
¢ stata valutata di volta in volta come pill 0 meno colpevole o assolvibile: Criseide,
Lucrezia, persino Penelope”. Avendo osservato che Gascoigne sopprime anche il
riferimento alla lussuria come vizio proprio della gente tracia (cfr. met. 6, 460: flagrat
vitio gentisque suoque), Wallace arriva cosi a concludere che “in Gascoigne’s account,

Philomela’s own character and actions are responsible for her tragedy. Her vanity and

% La letteratura al riguardo & molto ampia. Uno studio fondamentale che indaga il personaggio di Elena
nelle opere antiche greche e latine (con una breve appendice su testi moderni) ¢ MAURIZIO BETTINI,
CARLO BRILLANTE, Il mito di Elena. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Einaudi, Torino, 2002 (si
vedano in particolare i capitoli “La sposa infedele”, pp. 76-106, e “L’adultera”, pp. 107-131). Due studi
che si soffermano tanto sulla tradizione antica quanto su opere moderne (epiche e non solo) sono LAURIE
MAGUIRE, Helen of Troy: From Homer to Hollywood, Wiley-Blackwell, Oxford, 2009 (in particolare i
capitoli “Abducting Helen”, pp. 84-108, e “Blame”, pp. 109-141), e MIHOKO SUZUKI, Metamorphoses of
Helen: Authority, Difference and the Epic, Cornell University Press, Ithaca-New York, 1989.
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willful pride in her beauty are important causes of her misfortune”*

. Questo aspetto non
¢ secondario, poiché testimonia una radicata propensione culturale a considerare la
donna complice della violenza inflittale. Si ricordera che in The Steele Glas, Slander
aveva cercato di persuadere Satyra della sua colpevolezza (“[...] That I entist Delyght,
to love and lust”, v. 121, p. 146). Va, tuttavia, tenuto presente che la Filomela di
Gascoigne sia nel Complaynt sia nella persona di Satyra in The Steele Glas, non
risparmia le accuse a Tereo; il suo canto, come si vedra, non ha la funzione di sublimare
la violenza, come faranno altri usignoli rinascimentali: al contrario, esprime dolore e
perfino disgusto verso I’aguzzino, e si configura, quindi, come una articolata “aesthetic
answer to the question of how to cope with unwarranted love™".

Nella parte iniziale del racconto, i personaggi e il narratore usano ripetutamente
termini che indicano la parentela. Non diversamente da Chaucer, che si era servito della
stessa strategia con 1’effetto di attirare 1’attenzione sui legami familiari e di rendere piu
inaspettato il loro sconvolgimento (cfr. “The Legend of Philomela”, v. 2315 e v. 2296),
il Tereo del Complaynt viene abbracciato dal “padre” e dalla “sorella” al suo arrivo ad
Atene”; e quando, guardando Filomela abbracciare Pandione, vorrebbe sostituirsi a
quello, il narratore commenta “For neither kith nor kin could then / Have made his
meaning chast” (vv. 267-268, p. 185); al momento della sua partenza, poi, Pandione gli
si rivolge chiamandolo “figlio” (v. 293, p. 186); infine, durante la violenza, Filomela
invoca pieta “upon hir sisters name, / Hir fathers, and hir brothers (oh) / Whose facte
did foyle hir fame” (vv. 366-368, p. 188, corsivo mio).

La fable si caratterizza per la qualita drammatica di alcune scene, tra cui quelle
dialogiche, spesso accompagnate dalla gestualita dei personaggi. Un passo in cui spicca
particolarmente 1’elemento drammatico ¢ la liberazione di Filomela e I’incontro con
Procne. Gia in Ovidio la gestualita rivestiva un ruolo fondamentale, sostituendosi al
linguaggio parlato (cfr. met. 6, 594-609). Gascoigne, con grande perizia, segue

fedelmente la narrazione ovidiana ma imprime piu movimento alle azioni, distinguendo

nettamente uno spazio esterno dove Procne-Baccante, urlante e “violenta”, porta in

Ow. L. WALLACE, “Introduction”, cit., p. 55.

' G. SCHMITZ, The Fall of Women, cit., p. 54.

32 Qui, tuttavia, il riferimento alla “sister”, ovvero Filomela, appare incongruente, poiché la sua entrata in
scena avviene solo dopo alcune quartine.
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.. . .. .. . 9533
salvo la sorella, da uno spazio interno di gesti silenziosi ma ugualmente “teatrali”".

L’autore inglese riproduce in parte anche il parallelismo del racconto latino tra
I’imprigionamento e la liberazione di Filomela: nel primo caso, la principessa ¢ descritta
come “feareful” e “with trimbling voice”, nel secondo, “she trembled oft for dread”; il
furor sessuale di Tereo e quello bacchico di Procne sono descritti, inoltre, con 1’uso
degli stessi suoni allitteranti (“And forth he floong the raines”; “And forth in furie
flings™)*.

Come accennato, nella fable gli episodi violenti non sono in alcun modo mitigati;
al contrario, Gascoigne riproduce la vividezza macabra del racconto ovidiano. In due
casi aggiunge perfino dei particolari che accrescono I’orrore dell’atmosfera e dei fatti:
anzitutto c’¢ il luogo in cui Tereo violenta Filomela, presentato come un ovile sperduto
nei boschi “dove molti agnelli hanno versato il loro innocente sangue”, un’immagine,
questa, collocata strategicamente da Gascoigne prima della similitudine tra Filomela e

I’agnella e prima della violenza, e percio investita di implicazioni inquietanti:

They now are come on lande,
And forth of ship the feareful wenche
He leadeth by the hande

Unto a selly shrowde,

A sheepecote closely builte

Amid the woodds, where many a 1ab
Their guiltlesse bloud had spilte,

There (like a lambe,) she stoode,
And askte with trimbling voice,
Where Progne was [...] (vv. 330-339, p. 187)

B s leggano i versi rilevanti: “And forth in furie flings, / Hir handmaides following fast, / Until with
hastie steppes she founde / The shepecote at the last. // There howling out aloude, / As Bacchus priests do
crie, / She brake the dores, and found the place / Where Philomene did lye. // And toke her out by force,
[...]1 // And brough hir to hir house, [...] // She trembled oft for dread, / And lookt like ashes pale. / But
Progne (now in privie place) / Set silence al to sale, // And tooke the garments off, / Discovering first hir
face, / And sister like did lovingly / Faire Phylomene embrace. // There she (by shame abasht) / Held
downe hir weeping eyes, [...] // And down on the ground she falles, / Which ground she kist hir fill, / As
witnesse that the filthie facte / Was done against her wil. // And cast hir hands to heaven, / In steede of
tong to tell, / What violence the lecher usde, / And how hee did her quell” (vv. 545-580, pp. 193-194).

3% La raffinatissima tecnica ovidiana si avvale, infatti, di ripetizioni lessicali e sintattiche per dare rilievo
all’organizzazione simmetrica della storia; tale costruzione fa si che i moti dell’animo (rispettivamente di
Tereo e di Procne) e gli eventi (imprigionamento e stupro di Filomela; liberazione di Filomela e uccisione
del figlio) si presentino duplicati e, nella duplicazione, resi ancor pill abominevoli. Cfr. G. ROSATIL, Libri
V-VI, cit., pp. 319-320 e p. 346.
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Il secondo particolare di invenzione di Gascoigne ¢ strettamente connesso al primo e
compare nei versi che seguono la descrizione della glossotomia di Filomela. Si

confrontino i versi inglesi con quelli ovidiani:

hoc quoque post facinus (vix ausim credere) fertur
saepe sua lacerum repetisse libidine corpus. (met. 6, 561-562)

I blush to tell this tale,

But sure best books say this:

That yet the butcher did not blush

Hir bloudy mouth to kisse. (vv. 465-468, p. 191)

Appare ironico che Gascoigne rinvii ad altre fonti su un dettaglio che non troviamo né
in Ovidio né nelle rielaborazioni inglesi precedenti e nemmeno nella Philomena
dell’ Ovide moralisé, probabilmente conosciuta dall’autore®. In questo passo, Gascoigne
espande e presenta come certo cid0 che Ovidio riporta in modo allusivo e impersonale
(fertur). Ma T’aspetto saliente ¢ [I’identificazione di Tereo come “butcher”
(un’anticipazione, forse, dello lugulator a cui la narratrice Némesis si rifa per spiegare il
verso “lug Iug” dell’usignolo). Il Tereo di Gascoigne ¢, insomma, molto piu di un lupo,
cosi come vuole Ovidio (cfr. met. 6, 527-528) e lo scenario evocato nella fable potrebbe
anacronisticamente essere descritto come gotico; gli elementi topici, infatti, sono quelli
dell’eroina innocente ed impaurita, di un luogo sperduto e dell’aguzzino crudele che si
rivela tale solo a poco a poco (ma un commentatore moderno ha riscontrato nella
narrazione ovidiana perfino gli elementi del thriller)®. Nel racconto di Ovidio sono
presenti entrambe le valenze associate al topos letterario del bosco, quella positivo-
pastorale (Filomela paragonata alle ninfe dei boschi, met. 6, 453-454) e quella negativo-
“gotica”37. Gli stessi stabula alta ovidiani possiedono una connotazione ambigua: il
luogo ¢ isolato (silvis obscura vetustis, met. 6, 521; stabula avia, v. 596) e le solide

moenia che lo circondano (structa rigent solido stabulorum moenia saxo, met. 6, 573) e

¥ Cfr. MIKE PINCOMBE, “Gascoigne’s Phylomene: A Late Medieval Paraphrase of Ovid’s
Metamorphoses”, in S. Coelsch-Foisner (ed.), Elizabethan Literature and Transformation, Stauffenberg
Verlag, Tiibingen, 1999, pp. 71-81, p. 77.

36 Cfr. LANCELOT PATRICK WILKINSON, Ovid Recalled, Cambridge University Press, Cambridge, p. 237.
7' Si & gia accennato in precedenza a questa duplice valenza del bosco nel racconto ovidiano (cfr. nel
presente lavoro p. 8, n. 17). In Ovidio, il luogo, seppure non descritto estesamente, potrebbe configurarsi
come locus horridus, dagli attributi rovesciati rispetto al locus amoenus. Su questo tema nella letteratura
latina si vedano ROSSANA MUGELLESI, Paesaggi latini, Sansoni, Firenze, 1975, pp. 12-16; GIANNA
PETRONE, “Locus amoenus / locus horridus: due modi di pensare il bosco”, Aufidus 5 (1988), pp. 3-18,
ERMANNO MALASPINA, “Tipologie dell’inameno nella letteratura latina”, Aufidus 23 (1994), pp. 7-22.
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che potrebbero renderlo un riparo, lo trasformano, invece, in una prigione3 8 Secondo
Pincombe, questa ambiguita, avvalorata dal fatto, incongruente, che una stalla o un
ovile si trovino isolati in un bosco, rendono il luogo unheimlich®. Lo studioso conclude
che tanto Ovidio quanto Gascoigne creano “a fleeting but genuine sense of Gothic
horror in their sinisterly vague depictions of a place of shelter revealed as a place of

torment”*

, ma, bisogna riconoscere, Gascoigne, ben pit che Ovidio, privilegia la
polarita negativa della figurazione.

Va detto che Gascoigne si servi molto probabilmente anche della traduzione delle
Metamorfosi di Arthur Golding (1565-67), cosi come provano somiglianze occasionali
nell’uso di alcune espressioni*'. Un’altra fonte meno influente & stata individuata dalla

critica non in un testo letterario bensi nel Thesaurus Linguae Latinae et Britannicae di

Thomas Cooper (1565), che oltre a singoli lemmi riporta anche brevi sinossi di miti

* La stessa ambiguita relativa alle moenia della stalla si ritrova, in modo speculare, nelle moenia della
reggia all’interno delle quali & condotta Filomela (met. 6, 600: attonitamque trahens intra sua moenia
ducit). Queste mura, infatti, si riveleranno una protezione per Filomela, ma saranno luogo di nuovi orrori,
ovvero |’uccisione del figlio e il pasto cannibalico di Tereo.

M. PINCOMBE, “Gascoigne’s Phylomene”, cit., p. 75. Lo studioso osserva anche che la combinazione di
stabula, agna e lupus compare altre due volte in Ovidio sempre legata a episodi di stupro (met. 5, 626-
627; fast. 2, 799-800), conferendo alla parola un’ulteriore valenza, o almeno una potenzialita, negativa. Si
tratta rispettivamente della ninfa Aretusa inseguita dal dio del fiume Alfeo, e della storia di Lucrezia, la
virtuosa matrona romana violentata da Tarquinio, storia che la critica ha evidenziato avere molte
somiglianze con quella di Filomela.

“ Ibid., p. 76.

I La traduzione delle Metamorfosi di Golding & del 1565-1567, posteriore quindi al primo nucleo del
Complaynt che risale al 1562, ma, come si ¢ detto, Gascoigne pubblico 1’opera nel 1576 dopo almeno due
revisioni. L’influenza di Golding su Gascoigne si pud osservare, ad esempio, confrontando il passo gia
citato che narra I’arrivo in Tracia e I'imprigionamento di Filomela con la traduzione: “They now are
come on lande, / And forth of ship the feareful wenche / He leadeth by the hande // Unto a selly shrowde,
/ A sheepecote closely builte”; “Now was their journey come to ende: now were they gone aland / In
Thracia, when that Tereus tooke the Ladie by the hand, / And led hir to a pelting graunge that peakishly
did stand / In woods forgrowen. [...]” (ARTHUR GOLDING, Ovid’s Metamorphoses: The Arthur Golding’s
Translation, J. F. Nims (ed.), Paul Dry Books, Philadelphia, 2000, 6, 661-664, pp. 163-164). La scelta
delle parole appare simile e, soprattutto, in entrambi i casi, I’immagine di un Tereo falsamente civile che
prende per mano e conduce Filomela crea un singolare contrasto con 1’orrore del luogo descritto nei versi
successivi (“Tereus tooke the Ladie by the hande / And led hir [...]” — “the feareful wenche / He leadeth
by the hande” (vv. 331-332, p. 187), corsivi miei). Si noti che Golding, curiosamente, traduce stabula alta
con “pelting graunge”, dove “pelting” (“paltry, petty, insignificant, worthless”) potrebbe rimandare anche
a “pelt”, ovvero la pelle di animale, specialmente di pecora o capra, e a “to pelt”, con significato arcaico
di “to strip the pelt from (an animal); to skin; to fleece” (cfr. le voci “grange”, “pelting” e “pelt” in Oxford
English Dictionary online, all’indirizzo <www.oed.com>). Si tratta forse di un capanno o, diremmo oggi,
un magazzino, dove vengono scuoiati gli ovini o conservate le loro pelli? Se cosi fosse, anche la
traduzione di Golding rivelerebbe un’inedita colorazione sinistra e potrebbe, quindi, avere influenzato la
versione di Gascoigne. A. B. Taylor assegna a “pelting” il primo e pili neutro significato: “Golding
clearly means by ‘graunge’ here some kind of poor, outlying farm-building, describing it as pelting (6,
663) and then as ‘outset’”. (ALBERT BOOTH TAYLOR, “George Pettie and Arthur Golding”, Notes and
Queries, vol. 48, n. 3, September 2001, pp. 237-239, p. 239). “Pelting graunge”, quindi, denota
primariamente una costruzione isolata e rozza e, in virtu del significato del verbo arcaico “to pelt”,
potrebbe contenere anche sfumature piu cupe.
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classici: tra queste, la storia di Procne e Filomela®, che probabilmente “presta” a
Gascoigne alcuni termini, oltre a fornirgli il motivo della metamorfosi di Iti in fagiano
(cfr. v. 741, p. 198), assente nelle altre fonti inglesi, cosi come nelle principali fonti
antiche. E ci0o a dimostrare che I’Ovidio rinascimentale “is an extremely complicated

web of textual materials”*’

e che la fable di Gascoigne non puo essere letta solo in
relazione al testo latino.

Una volta narrati gli eventi, Gascoigne dedica ampio spazio non alle metamorfosi
bensi alla spiegazione del canto dell’usignolo (scandito, come si ricordera, in quattro
battute o “note”: Tereu, fy, lug e Némesis). La storia, cosi, appare retrospettivamente
moralizzata, ma & da osservare che [D’interesse dell’autore ¢ rivolto anche
all’introspezione psicologica di Filomela-usignolo (in modo non dissimile da Gower),
oltre che alla qualita estetica del suo canto originato dal dolore. Quest’ultimo elemento
si ricollega all’aspetto ermeneutico gia introdotto dalla presenza di Némesis quale
narratrice ed “interprete” del canto. Le tre caratteristiche — moralizzazione, attenzione al
personaggio di Filomela e spiegazione estetico-ermeneutica — sono comunque
interconnesse. Ad esempio, Némesis motiva il canto notturno dell’usignolo affermando
che I'uccello teme di essere nuovamente violato (‘“And Nightingale now namde [...] /
Delights for (feare of force again) / To sing alwayes by night”, vv. 749-752, p. 198) e
insiste poi sul ricordo del dolore passato che non lo abbandona mai (“Even so this selly
byrde, / Though now transformde in kinde, / Yet evermore hir pangs forepast, / She
beareth stil in minde”, vv. 781-784, p. 199). La paura e il ricordo della violenza subita si
esprimono cosi nella prima nota del suo canto, “Tereus, Tereus”. Analogamente, la
seconda nota, “fye” — che Némesis si premura di spiegare essere “phy” in greco e latino
e “fy” in inglese “and every tong / That ever yet read I” (vv. 791-792, p. 200) — ¢ un
verso di disgusto nei confronti dell’aguzzino, ma anche del crimine suo e della sorella:

“These phyes, and many moe, / Pore Philomene may meane, / And in hir selfe she

2 Austen, Pincombe e Wallace includono il Thesaurus di Cooper tra le fonti di Gascoigne

(rispettivamente G. AUSTEN, George Gascoigne, cit., p. 156; M. PINCOMBE, “Gascoigne’s Phylomene”,
cit., p. 72; W. L. WALLACE, “Introduction”, cit., p. 51). Cfr. anche DEWITT T. STARNES, ‘“Literary
Features of Renaissance Dictionaries”, Studies in Philology, 37 (1940), pp. 26-50, pp. 43-44. Starnes,
tuttavia, sovrastima 1’importanza di Cooper (e di Golding) nel Complaynt, non menzionando nessuno dei
poeti medievali. In Cooper, il breve riassunto del mito si trova sotto la voce ampliata “Philomela” nella
sezione finale del Thesaurus, intitolata ‘“Dictionarium Historicum & Poeticum Propria Locorum &
Personarum Vocabula Breviter Complectens”, p. Ol1.

B M. PINCOMBE, “Gascoigne’s Phylomene”, cit., p. 79.
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findes percase, / Some phy that was uncleane. // [...] Phy on us both saith she” (cfr. vv.
825-849, p. 201). 1l significato della terza nota, “lug, Iug, Iug” ¢ lasciato volutamente
nell’incertezza: Némesis spiega che potrebbe derivare da Iugum, oppure da lugulatur,
con implicito riferimento a Tereo, ma la decifrazione ¢ lasciata “to latynists™ (cfr. vv.
853-860, p. 201). Infine, con la quarta nota (Némesis), 1’'usignolo invoca il nome della
dea della giusta vendetta. Anche Filomela deve piegarsi alle sue leggi ed ¢ infatti punita
per il suo crimine, “[c]onstrained to use the day for night, / And makes the moone hir
sunne” (vv. 903-904, p. 203). Sia Filomela che Procne, percio, vengono condannate per
la loro trasgressione, ma non con la stessa severita di Tereo, la cui azione “came by
deserte, / Their deedes grewe by disdaine” (vv. 833-834, p. 201): trasformato in
pavoncella, ¢ condannato, infatti, a non rivedere pil i suoi piccoli. La lezione morale
della dea ¢ quindi la seguente: “men must leave revenge to Gods” (v. 835, p. 201); e si
ricordera come il Gascoigne di The Steele Glas si rifiuti di cedere a questo impulso per
rispondere ai suoi nemici con una condotta onesta.

Le parole conclusive di Némesis, tuttavia, lasciano intendere che vi sia una
lezione piu specifica indirizzata al narratore: “Remember al my words, / And beare
them wel in minde, / And make thereof a metaphore, / So shalt thou quickly finde” (vv.
1035-1038, p. 204). Cosi come in The Steele Glas la storia di Satyra e Poesys era da
leggersi sotto forma di allegoria, anche in questo caso si da una precisa indicazione di
lettura. La “metaphore” ¢ esplicitata dal narratore al suo risveglio, che avviene quando il
bastone sul quale era appoggiato scivola improvvisamente e che coincide con la fine
della fable. 11 dettaglio farsesco fa vacillare la serieta del tono e anticipa I’ironia delle
sue ultime parole: dopo un passo di circa 80 versi a rima alternata in cui il narratore
condanna la lussuria ed elogia il matrimonio con massime e immagini di carattere per lo

pit proverbiale e popolare, egli, infine, cosi conclude:

Beare with me (Lord) my lusting dayes are done,

Fayre Phylomene forbad me fayre and flat

To like such love, as is with lust begonne.

The lawful love is best, and I like that.

Then if you see, that (Lapwinglike) I chaunce,

To leape againe, beyond my lawful reache,

(I take hard taske) or but to give a glaunce,

At bewties blase: for such a wilful breache,

Of promise made, my Lord shal do no wrong,

To say (George) thinke on Philomeldes song. (vv. 1123-1132, p. 206)
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Nei versi finali, quindi, Gascoigne ritorna all’immagine del prodigo ravveduto, ma lo fa
con un tono molto diverso da quello contrito che aveva adottato in The Steele Glas. 11
narratore non si identifica pit con Filomela, bensi, sorprendentemente, con Tereo
(“Lapwinglike”), sebbene solo per un istante. Ecco, quindi, che nei versi confidenziali e
quasi giocosi rivolti a Lord Wilton lo stesso ritratto del Reformed Prodigal scivola via,
rivelando la possibilita di nuove trasgressioni.

Nel complesso, per le due rielaborazioni del mito di Filomela offerte da The Steele
Glas e The Complaynt of Phylomene, Gascoigne si avvale della tradizione ermeneutica
umanistica che leggeva le Metamorfosi sia “as a powerful incitement to follow Reason

44 . . . . . . 45 .
7™ sia “as disguised commentaries on controversial topics” . Dai

and abstain from Lust
miti potevano essere tratte lezioni morali in merito ai vizi pubblici e a quelli privati e, in
questo senso, le due opere sono complementari. L’aspetto metapoetico ed
autoreferenziale resta, perd, primario in entrambe. Insieme ai materiali paratestuali e
narrativi che fanno da cornice ai racconti, le rinarrazioni di Gascoigne restituiscono “[a]
self-presentation as victim [which] is complicated by his own transgressiveness”*.
L’autore si serve del mito ovidiano per delineare il suo ritratto di poeta censurato e
vittima di una societa ingannevole; tale ritratto ¢, pero, complesso e a tratti sfuggente e,
in tale gioco di specchi tra autobiografia e finzione letteraria, il personaggio di Filomela
non appare mai una figurazione statica del dolore dell’autore.

D’altra parte, il canto di Filomela possiede uno statuto di indecidibilita legato alla
questione del gender. Esso ¢ visto come compensazione per la violenza subita (“That
gift we gods hir gave, / To countervaile hir woe”, vv. 999-1000, p. 203), e mescola sia
note allegre e gradevoli per gli innamorati (‘“‘chereful voice”; “to please the Lovers
minde”), sia note di sdegno e rabbia verso 1’aguzzino, cosi come verso le azioni da lei
commesse. Pur conservando I’origine violenta del canto, non facilmente sopprimibile,
Gascoigne si serve di una figura gia estetizzata al punto che il narratore di The Steele
Glas puo paragonare la sua mutilazione metaforica con quella fisica del personaggio del
mito e ispirarsi al suo lamento come modello di “vendetta virtuosa” allo scopo di

sublimare le ingiustizie subite e denunciare i vizi della societa. A riprova del fatto che il

gender non ¢ specificatamente inscritto nella rielaborazione del mito ¢ la figura stessa di

“ R. W. MASLEN, “Myths exploited”, cit., p. 16.
* Ibid., p. 18.
* G. AUSTEN, George Gascoigne, cit., p. 161.
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Némesis, la quale, da portavoce della storia di Filomela, non marca mai il suo sesso: la
Némesis di The Complaynt of Phylomene ¢, infatti, un altro travestimento dell’autore.
Nonostante essa interpreti i sentimenti di dolore e odio di Filomela, arrivando perfino ad
attenuare la colpa delle sorelle rispetto a quella del trace, I’unico suo intervento nel
corso della fable avviene “per parlare contro il suo sesso”, appena prima di narrare la
vendetta concepita da Procne e Filomela: “I speake against my sex, / [...] But truth is
truth, and muste be tolde ” (vv. 533-535, p. 192).

Risalente allo stesso anno della pubblicazione di The Steele Glas e The Complaynt
of Phylomene di Gascoigne, ¢ la raccolta A Petite Pallace of Pettie His Pleasure (1576)
di George Pettie (ca. 1548-1589), comprendente dodici racconti in prosa, tutti eccetto
uno di origine classica. L’opera appartiene a un genere di riscrittura novellistica di
storie di amori e passioni criminose molto popolari all’epoca ma sgradite ai censori pil
puritani. Essa ¢ considerata, inoltre, all’origine dello stile cosiddetto eufuistico elaborato
solo pochi anni piu tardi da John Lyly. Pur ancora lontano dalla verbosita dell’eufuismo,
Pettie si avvale, infatti, di uno stile retorico improntato alla ridondanza espressiva; e si
prende anche alcune liberta rispetto al contenuto, per adattarlo al genere e al pubblico di
“Gentlewomen Readers” che 1’autore, presumibilmente celato dietro le iniziali R. B.,
privilegia nella lettera ai lettori in apertura del volume cosi come nella conclusione

47 11 trattamento delle storie & ben descritto dal

stessa del racconto “Tereus and Progne
titolo e dal motto oraziano stampato sul frontespizio: le “pretie Hystories” sono
raccontate “in comely colours, and most delightfully discoursed”, ma allo stesso tempo
uniscono al dilettevole I’utile (Omen tulit punctum, qui miscuit utile dulci).

Queste caratteristiche sono riscontrabili anche nel racconto di Filomela, che ¢
preceduto da una lunga considerazione sulla fragilita della condizione umana, soggetta a
ogni tipo di infermita e dolori. Si ricordera che anche Gascoigne aveva toccato il motivo
del rovescio della fortuna. Entrambi gli scrittori, infatti, inseriscono la storia in un
contesto moraleggiante, e il suo contenuto, quindi, risulta esplicativo sia di un
comportamento immorale sia della possibilita di un cambiamento delle sorti umane:

anche nelle “ripest Ioyes”, secondo il narratore di Gascoigne, si nascondono, infatti,

“highest harmes” (cfr. The Complaynt, p. 182). Analogamente, per Pettie, “man is made

7 Cfr. i riferimenti alle lettrici in GEORGE PETTIE, A Petite Pallace of Pettie His Pleasure, I. Gollancz
(ed.), 2 voll., Chatto and Windus, London, 1908, vol. I, rispettivamente p. 1 e p. 70. Il racconto “Tereus
and Progne” ¢ alle pp. 49-70. Le indicazioni di pagina date nel testo si riferiscono a questa edizione.

57



Parte I — Rinarrazioni pre-novecentesche

apt to be transformed into any misfortune, and to receive any evil” (p. 50). Pettie
specifica, inoltre, che la storia di Filomela ¢ adatta a illustrare “the gravity of our
felicity” (p. 52), ritornando nuovamente su questo aspetto all’interno del racconto.

Pettie apporta un primo sostanziale cambiamento nell’apertura, facendo uso del
procedimento che Genette, in rapporto alle riscritture postmoderniste, ha denominato
“transmotivazione”**. Come Gascoigne e come gli autori inglesi finora esaminati, lo
scrittore sopprime 1’originale ragione che aveva portato Tereo a incontrare Procne ma,
diversamente da quelli, introduce 1’elemento novellistico di un sogno nel quale il trace,
“a young lusty gallant” (p. 53), vede la bellissima fanciulla Procne; sicché, desideroso
di incontrarla, si reca ad Atene. Il personaggio ¢ caratterizzato da una spiccata
eloquenza grazie alla quale riesce a conquistare la principessa ateniese, che rimane
colpita dalle sue parole (“if your love be as loyal as your words seem wonderful in
shewing the original thereof, you shall not find me either so discourteus as to condemn
your good-will”, p. 57). Questo motivo non ¢ estraneo al racconto di Ovidio, ma la non
si manifestava fino all’incontro di Tereo con Filomela e Pandione (facundum faciebat
amor, met. 6, 469)49.

Un altro cambiamento riguarda I’origine del crimine di Tereo. Dopo alcuni anni
dal matrimonio, Procne “lay very importunately upon her husband to go to Athens and
request her father Pandion to let [Philomela] come unto her” (p. 59, corsivo mio). Gli
avvenimenti seguenti — spedizione di Tereo ad Atene, richiesta a Pandione e ritorno in
Tracia con Filomela — vengono da Pettie notevolmente condensati, con la completa
soppressione della descrizione dell’entrata di Filomela e dell’effetto che questa ha su
Tereo. L’insorgere del desiderio del re trace viene cosi posticipato a un momento
successivo, da cui poi I'impressione che se ne ricava e che fa scorgere a capo della

tragedia il desiderio “inopportuno” di Procne.

* GERARD GENETTE, Palimpsestes, Editions du Seuil, Paris, 1982, pp. 457-458.

¥ La situazione dell’eroe straniero che inganna la donna con le parole & un topos classico ben noto, e
viene sviluppato da Ovidio nelle Heroides (15 a.C. - 8 d.C.), raccolta di lettere che 1’autore immagina
scritte da eroine del mito ai loro amanti da cui, per lo pii, sono state abbandonate o tradite. In misura
minore rispetto alle Metamorfosi ma in modo altrettanto duraturo, le Heroides hanno ispirato la letteratura
rinascimentale, soprattutto per gli aspetti romanzeschi di alcune vicende e per l’interesse verso la
psicologia femminile. Anche Pettie ne fu influenzato e, sebbene il mito di Filomela non sia presente nelle
Heroides, si puo riscontrare nell’iniziale rapporto tra Tereo e Procne cosi come delineato da Pettie nel suo
racconto, lo schema dell’eroe che seduce la fanciulla innocente. Per I’influenza delle Heroides ovidiane
sulla prosa elisabettiana cfr. HELEN MOORE, “Elizabethan Fiction and Ovid’s Heroides”, Translation and
Literature, vol. 9, n.1 (2000), pp. 40-64.
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Contrasta con il gusto novellistico della prima parte in cui “Ovid is [...] prettified
almost beyond recognition”so (st vedano il sogno di Tereo, il corteggiamento di Procne
e il loro incontro), I’indugio sulle immagini cruente nella seconda. Pettie si sofferma, ad
esempio, sullo stupro, laddove le altre riscritture avevano narrato 1’episodio con
innuendo: “and there by force filthily deflowered her” (p. 61). Analogamente, I’autore
enfatizza anche altri episodi violenti della storia. Il taglio della lingua viene cosi
descritto: “[Tereus] took his knife, and like a bloody butcher, cut her tongue forth of her
head” (p. 62). Anche Gascoigne descrive Tereo come “butcher” e, in modo speculare,
nel racconto di Pettie le sorelle agiscono come tali nell’episodio dell’uccisione di Iti,
che rivaleggia nei macabri particolari sia con quello di Ovidio sia con quello di

Gascoigne:

But (o dreadful deed, and lamentable case) she took her pretty babe by the hair of
the head, and drew him into a privy corner provided for the purpose, and first cruelly
cut off his harmless head, then butcherly quartered his comely carcase, and between
her sister and her dressed it in order of meat [...]. (p. 69)

Pettie si sofferma poi sul pasto cannibalico, reiterando 1I’immagine del padre che si ciba
del proprio figlio: “Who after he had fiercely fed on his own flesh, and filled his belly
with his own bowles [...]” (p. 69). Un’altra cruenta immagine ovidiana ¢ quella delle
fantasie di vendetta di Procne, prima che questa concepisca I’uccisione del figlio, fra cui
quella di strappare gli occhi a Tereo (v. 614). Pettie conserva questo elemento ma lo
attribuisce a Filomela, inserendolo nel discorso di accusa a Tereo (“O that my hands had
strength to tear these staring eyes out of thy hateful head”, p. 61) ristabilendo, cosi, la
simmetria tra la punizione immaginata e lo sguardo predatore di lui (“staring eyes”).

Un altro aspetto interessante del racconto di Pettie riguarda i discorsi dei
personaggi. Non meno eloquenti di Tereo sono le due sorelle. Nelle parole di Filomela,
pero, non vi ¢ traccia della consueta invocazione agli dei, alla pieta e ai legami familiari;
non solo ella riecheggia i tratti della furia che caratterizzano il comportamento della
Procne ovidiana, ma le sue parole sembrano anche richiamare I’incipit della “Legend of
Philomela” di Chaucer. Tuttavia, 1a vi si leggeva una domanda retorica, qui una

blasfema maledizione al creatore: “O cursed be the cause of thy conception, and the

% M. TEMPERA, ““Worse than Progne’: The Sister as Avenger in the English Renaissance”, in M.
Marrapodi (ed.), The Italian World of English Renaissance Drama: Cultural Exchange and
Intertextuality, Associated University Presses, London, 1998, pp. 71-88, p. 81.
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Father that begat thee, who if he never otherwise in his life offended, yet doth he
deserve to be plunged in the most painful pit of Hell only for begetting so wickerd a
son!” (p. 61; cfr. “The Legend of Philomela”, vv. 2228-2237). 1l lungo discorso di
Procne dopo la scoperta dell’imprigionamento della sorella appare, invece, simile a un
repertorio mitologico, poiché Tereo viene paragonato ad una serie di eroi che tradirono

le loro compagne:

He sheweth his cursed careless kind, he plainly proves himself to proceed of the
progeny of that traitor Aeneas, who wrought the confusion of the good Queen Dido,
who soccoured him in his distress. It is evident he is engendered of Jason’s race,
who disloyally forsook Medea that made him win the golden fleece! He is
descended of the stock of Demophon, who through his faithless dealing forced
Phyllis to hang herself! He seems of the seed of Theseus, who left Ariadne in the
deserts to be devoured, through whose help he subdued the monster Minotaur and
escaped out of the intricate labyrinth! He cometh of Nero his cruel kind, who
carnally abused his own mother Agrippina, and then caused her to be slain and
ripped open, that he might see the place wherein he lay being an infant in her belly!
(pp. 65-66)

Tutti questi esempi, eccetto 1’ultimo, compaiono tanto nelle Heroides quanto nella
Legend of Good Women, a sua volta ispirata alla raccolta ovidiana. L ultimo terribile
esempio, che risponde al particolare gusto di Pettie per I’orrido, anticipa il banchetto
cannibalico finale, a sua volta una macabra parodia della maternita con il ritorno del
figlio al ventre, sia pure quello paterno. Prima di descrivere la vendetta delle due
sorelle, il narratore — in questo caso intervenendo in prima persona — offre due celebri
esempi di madri infanticide: Altea, che causo la morte del figlio Meleagro, e Agave, che
in preda al furore bacchico squarcio le carni del figlio Penteo. Con questi esempi il
narratore introduce il delitto di Procne ma soprattutto ne anticipa il biasimo. Gia in
precedenza si era rivolto al lettore prescrivendo sottilmente la condanna nei suoi
confronti: “all the devils in hell could not so have tormented Tereus as they did, so that |
think yourselves will say her fury exceeded his folly, and her severity in punishing, his
cruelty in offending” (p. 67). Tuttavia, nel paragrafo conclusivo, il narratore si rivolge
nuovamente al lettore (“Gentlewoman”) per bilanciare le colpe di Procne e Tereo, 1
quali meritano entrambi “to be condemned to the most bottomless pit in hell” (p. 70).

Il racconto di Pettie condivide con il Complaynt di Gascoigne alcuni elementi,
quali il gusto per i particolari macabri, il motivo del rovescio della fortuna e dei destini

umani e, in generale, il tono moraleggiante, che depreca le vanita umane, prime fra tutte
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I’amore lussurioso. Entrambi, inoltre, ascrivono implicitamente la causa degli
avvenimenti ai personaggi femminili (la “guileful bayte” della bellezza in Gascoigne, il
“desiderio inopportuno” di Procne in Pettie); tuttavia, mentre Gascoigne era stato pill
clemente nei confronti del crimine delle sorelle ateniesi, Pettie sembra condannarle
aspramente. Come Gascoigne anche Pettie, infine, si avvale non solo della fonte latina,
ma anche della traduzione di Golding, come prova la coincidenza di alcune
espressioni .

L’opera rinascimentale che piu si distingue per essere, in senso lato, una
rielaborazione del mito di Filomela ¢ la tragedia Titus Andronicus (1592) di William
Shakespeare. Questo dramma ha in comune con le opere di Gascoigne e Pettie la
tendenza a dilatare gli aspetti macabri del racconto ovidiano, ma esasperandoli
radicalmente fino al grottesco. Inoltre, condivide con The Steele Glas e The Complaynt
of Phylomene la dimensione metaletteraria, che viene perd ripresa in modo piu
sofisticato e a un livello strutturale. In aggiunta, la tragedia shakespeariana, come i due
poemi di Gascoigne, presenta un elemento cruciale di chiara ascendenza medievale,
quello delle personificazioni allegoriche. In questo senso, Titus ¢ definito da Serpieri un
“compendio di un sentimento del tragico di impianto medievale-rinascimentale™?. 11
dramma, tuttavia, si distacca anche profondamente dalle rielaborazioni del mito
precedenti o di poco posteriori per la diversa modalita di appropriazione del racconto
ovidiano. Attraverso il mito di Filomela, infatti, Shakespeare crea un testo
completamente nuovo e, in secondo luogo, la questione morale che il racconto solleva ¢
affrontata con grande originalita, essendo drammatizzata all’interno dell’opera.

Le fonti e gli influssi principali di Titus Andronicus, oltre al mito di Filomela che
viene piu volte menzionato nel dramma, sono il Tieste di Seneca, la revenge tragedy
elisabettiana, in particolare The Spanish Tragedy (1585) di Thomas Kyd, e The Jew of
Malta di Christopher Marlowe (1589-90). E possibile esaminare la tragedia
shakespeariana e la presenza del racconto ovidiano al suo interno da varie angolature,
soffermandosi inizialmente su una lettura etico-politica, su una antropologica e infine su

una di ordine prevalentemente estetico e metaletterario.

L Cfr. A. B. TAYLOR, “George Pettie and Arthur Golding”, cit., p. 239.
ZA. SERPIERI, “Prefazione”, in Tito Andronico, cit., p. xlvii.
>3 Per un esame di queste fonti si rimanda a ibid., p. xxxvii e p. xliv.
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A un primo livello di lettura, la tragedia mette in scena un conflitto tra due
comunita, i romani e i goti, conflitto che ¢ anche tra due sistemi di valori. Questo
motivo risale all’opposizione ovidiana tra Atene, tradizionale vessillo di civilta, e la
Tracia, luogo associato con la barbarie e I’oscuro culto di Dioniso>*. Se Atene si era
lasciata metaforicamente invadere dai barbari (prima chiedendo soccorso militare a
Tereo, poi dando in sposa Procne al re trace), in Tifus Roma appare compromessa sul
piano dei valori gia dal primo atto, dove Tito rifiuta di risparmiare la vita al primogenito
di Tamora, regina dei goti fatta prigioniera dai romani; la citta viene poi “contaminata”
a livello politico con il matrimonio fra Tamora e Saturnino, erede al trono di
imperatore™. A nulla serve il monito di Marcus al fratello Tito: “Thou art a Roman, be
not barbarous” (I, 1, 378), poiché il generale romano ha gia innescato una catena di
uccisioni, tra cui quella di suo figlio Muzio, che portera al banchetto del quinto atto. La
contaminazione etica si riflette anche sugli spazi nelle loro dimensioni simboliche:
“Roma si ¢ trasformata [...] da luogo di civilta (assediato dalla barbarie gota) in luogo

di violenza animalesca”>®

, nelle parole di Tito “a wilderness of tigers” (I1l, 1, 54).
Eugene Waith, in un articolo del 1957, interpretava lo stupro di Lavinia da parte
dei due goti nel ruolo di “craftier Tereus[es]” (II, 4, 41) alla luce di questo scenario di
decadenza, indicandovi “the central symbol of disorder, both moral and political”57 di
Roma. Secondo la stessa valenza simbolica, si deve considerare anche il banchetto
cannibalico (I’altro terribile nefas nel racconto ovidiano), che rappresenta 1’apice
dell’avvenuta contaminazione tra civilta e barbarie. Chirone e Demetrio, figli di
Tamora, assumono qui, inconsapevolmente, il ruolo di Iti. A meta della scena, poi, si
assiste all’uccisione di Lavinia da parte del padre, un atto, questo, che porta Tito ad
essere giudicato “unnatural e unkind” (V, 1, 48). Lavinia stessa, d’altra parte, segue la

sua controparte ovidiana nell’imbarbarimento: come Filomela, ella assiste il padre

nell’uccisione e nella preparazione del pasto cannibalico (“Lavinia ‘tween her two

% Nel racconto ovidiano il re trace & definito barbarus (v. 514 e v. 533), tyrannus (v. 436), impius (v.
482), Threicius/Thracius (v. 424 e v. 661) e Odrysius (v. 490); questi ultimi due etnonimi non designano
solo la sua provenienza geografica ma creano associazioni con la natura selvaggia degli abitanti di quella
regione. Cfr. a questo riguardo G. ROSATI, Libri V-VI, cit., note ad loc., p. 322 e p. 330.

3 Cfr. I, 1, 315-329 e I’affermazione di Tamora diventata regina ai vv. 462-463: “Titus, | am incorporate
in Rome, / A Roman now adopted happily” (corsivo mio).

%% A. SERPIERI, Tito Andronico, cit., p. 208 n. 3.

7 EUGENE WAITH, “The Metamorphosis of Violence in Titus Andronicus”, Shakespeare Survey vol. 10
(1957), pp. 39-49, p. 44. Per la dimensione politica della tragedia cfr. anche ANN THOMPSON, “Philomel
in Titus Andronicus and Cymbeline”, Shakespeare Survey, n. 31 (1978), pp. 23-32.
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stumps doth hold / The basin that receives your guilty blood”, V, 2, 182-183).% Se la
violenza ¢ un chiaro segno di rovesciamento della civilta, le mutilazioni (di mani, teste,
lingua) che percorrono tutto il dramma rispecchiano, a livello del corpo individuale, la
progressiva dissoluzione del “corpo politico” di Roma dei suoi valori civili”’. A un altro
livello, 1 riferimenti politici, in particolare quelli relativi alla successione imperiale e il
timore di un’invasione straniera, potrebbero anche riflettere le preoccupazioni storiche
circa I’erede di Elisabetta®.

La dimensione politica ed etica della tragedia rivela, tuttavia, un conflitto piu
profondo che, secondo Serpieri, “viene giocato tutto a livello dei rapporti di sangue [...]
in una essenzialita antropologica che trova il suo paradigma nella coesione familiare e
nel suo opposto, la mutilazione™". Le uccisioni e i tagli di parti del corpo, infatti, non
rispecchiano solo il progressivo imbarbarimento e la dissoluzione dell’organismo
politico, ma sono indizio di una concezione tribale dei rapporti e, al contempo, di una
concezione organicistica del cosmo. Ne ¢ una prova il fatto che 1’azione si sposti nel

secondo atto dalla cittd alla natura, luogo ingannevole tra 1’ameno e 1 orrido®.

%% Su questa scena, cfr. A. B. Taylor: “Lavinia does not go to such lengths [butchering a child and hurling
its head into its father’s face] but her barbarity [...] is incontestable. Like the Athenians sisters, Lavinia
and her father are now oblivious of right and wrong (fas and nefas), and totally possessed by savagery”
(A.B. TAYLOR, “Animals in ‘manly shapes as too the outwarde showe’: moralizing and metamorphosis in
Titus Andronicus”, in A. B. Taylor (ed.), Shakespeare’s Ovid, cit., pp. 66-80, p. 76).

% Tutto il dramma & percorso dalla simbologia del corpo e dalla presenza effettiva in scena di arti o parti
mutilate. Nel primo atto, in particolare, i riferimenti al corpo sono usati per significare la forza militare e
il potere politico (cfr. I, 1, 163-164; vv.185-188; vv. 305-307). Frequentissimi sono i riferimenti alle
mani: ad esempio, la “victorious hand” di Tito (I, 1, 163-164) diventera in seguito “effectless” (IIL, 1, 76)
e verra poi offerta ad Aaron per essere tagliata in cambio della restituzione dei due figli ingiustamente
accusati della morte di Bassiano; anche Lavinia verra privata delle mani dai suoi stupratori. Per la
particolare valenza delle mani nel dramma si veda KATHERINE A. ROWE, “Dismembering and Forgetting
in Titus Andronicus”, Shakespeare Quarterly, vol. 45, n. 3 (Autumn, 1994), pp. 279-303.

% Scrive al riguardo J. Bate: “The most urgent question facing England in the 1590s was the succession to
the unmarried and childless Elizabeth, and in particular the preservation of the Protestant nation against
the possibility of another counter-Reformation, like that of Mary, which, it was thought, would inevitably
lead to subjugation to the Catholic power of Spain. Arguments about the basis on which the succession
should be decided — heredity, election, desert — were widespread, as was fear of tyranny and foreign
invasion. All this suggests that the issue of succession and the mixed nature of Roman government
explored in the first act of the play would have had strong contemporary overtones. (JONATHAN BATE,
“Introduction”, in William Shakespeare, Titus Andronicus, Thomson, London, 2002, pp. 20-21).

oA, SERPIERI, “Prefazione” in Tito Andronico, cit., p. x1v.

82 Per la definizione di locus horridus e relativi riferimenti bibliografici si rimanda a p. 52, n. 37 del
presente lavoro. La foresta del secondo atto presenta tratti inquietanti non solo per il ricorrere ossessivo di
riferimenti alla misteriosa buca, ma anche perché a seconda dei personaggi ¢ definita in modi differenti:
per Aaron, che ordisce le sue trame delittuose, “the forest walks are wide and spacious, / And many
unfrequented plots there are / Fitted by kind for rape and villainy” (II, 1, 114-116); per Tito, che da inizio
alla giornata di caccia in qualita di vassallo dell’imperatore, ¢ uno scenario pastorale: “The fields are
fragrant, and the woods are green” (II, 2, 2); Tamora la descrive come un ambiente lussureggiante, pronto
ad accogliere il suo incontro sessuale con Aaron, ma le sue parole rivelano come il luogo celi dei pericoli
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Parallelamente, acquistano rilievo non le relazioni politiche bensi quelle di sangue,
specialmente tra genitori e figli. Infine, emerge a poco a poco come le vere forze che
muovono il dramma non siano quelle legate al potere ma quelle primordiali di odio,
amore e vendetta, tanto che il dolore di una fazione (che coincide con la famiglia) ¢
vittoria per Ialtra (cfr. 1I, 3, 167: “[TAMORA] The worse to her [Lavinia], the better
loved of me”). L’orizzonte umano appare contiguo a uno infero che trova la sua
figurazione piu pregnante nell’oscura foresta del secondo atto in cui Lavinia viene
stuprata e, in particolare, nella buca dove viene precipitato Bassiano: buca definita
“hateful as Cocytus’ misty mouth” (II, 3, 236) e dai connotati ibridi tra
antropomorfismo e animalizzazione (¢ detta, ad esempio, “blood-stained hole”, “den”,
“blood-drinking pit”, “devouring receptacle”, “swallowing womb”); e, nondimeno, lo
spazio del dramma si estende iperbolicamente, tramite la parola, a toccare tutto
I’universo, divino (cfr. IV, 3, 1-24 e vv. 42-60) e naturale, verso il quale 1 personaggi
proiettano il loro incommensurabile dolore (cfr. I, 1, 93-97; vv. 210-213; vv. 219-
233).

In questo quadro, lo stupro di Lavinia si configura come parte di un ciclo di
violenza, vendetta e contro-vendetta, nel quale a ogni azione — a ogni recisione di un
“ramo” del “tronco” familiare®™ — deve corrisponderne un’altra di crudelta maggiore.
Tamora, infatti, per vendicarsi dell’uccisione del suo primogenito istiga i figli Chirone e
Demetrio a uccidere Bassiano e a sfogare su Lavinia la loro lussuria; i due goti
aggiungono allo stupro il taglio della lingua e, da buoni lettori del mito ovidiano, le
mani, per impedirle in qualunque modo di rivelare la loro identita. L’ironia macabra dei
due aguzzini completa poi 'umiliazione di Lavinia (cfr. II, 4). A questo seguono altri
omicidi e violenze per arrivare, infine, al banchetto del quinto atto, che supera in orrore

tutti gli altri delitti cosi come il suo precedente letterario nell’episodio ovidiano (cfr. V,

per le vittime designate (II, 3, 12-29); la stessa regina, con il solo fine di istigare i propri figli a
vendicarla, finge di essere stata minacciata di morte da Bassiano e Lavinia in quello stesso bosco, che ora
descrive come un luogo infernale, spoglio e popolato da orride creature (II, 3, 91-108); nel resto della
terza scena prevale la polarita negativa e orrifica del topos del bosco, con la sola eccezione del commento
di Saturnino che lo definisce un “pleasant chase” (v. 255). A questo punto, tuttavia, i delitti sono gia stati
compiuti e la foresta si ¢ chiaramente rivelata non statico sfondo ornamentale ma teatro mostruoso e
animato, decisivo per lo sviluppo delle azioni successive.

% Non solo il dolore psicologico, ma anche le mutilazioni del corpo sono occasionalmente descritte in
termini naturalistici: le mani tagliate di Lavinia sono definite da Marcus “branches” e le sue dita “aspen
leaves” (II, 4, 18 e v. 45); i corpi di Bassiano e di Tito sono detti “trunk” (rispettivamente II, 3, 130 e V,
3, 152).
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2, 195: “[Trtus] For worse than Philomel you used my daughter, / And worse than
Progne I will be revenged”).

Se i personaggi non possono subire alcuna reale metamorfosi come avveniva nel
racconto di Ovidio, a un certo punto essi subiscono, nondimeno, una “riduzione” che si
direbbe metonimica, ovvero vengono a coincidere attraverso il linguaggio o per mezzo
di travestimenti con il sentimento che piu li definisce. Lavinia diventa cosi una “map of
woe” (III, 2, 12): il dolore, infatti, ¢ inscritto sul suo corpo al punto da renderla
irriconoscibile e costringere Marcus a dire a Tito: “This was thy daughter” (III, 1, 63,
corsivo mio). La trasformazione di Tamora avviene nella seconda scena del quinto atto.
Qui la regina e i due figli, decisi a sterminare tutti gli Andronici, credendolo pazzo si
presentano a Tito travestiti da Vendetta, Stupro e Assassinio, e fingono di volerlo
aiutare a vendicarsi sui suoi nemici. Si tratta chiaramente di residui dei Morality Plays
pre-rinascimentali, spesso giudicati goffi e macchinosi dalla critica, ma, rispetto a quelle
forme teatrali, queste maschere in Titus sono “indossate” consapevolamente dai
personaggi per la loro pantomima ingannatrice. A tale proposito, Serpieri osserva che “¢
nel finto stare al gioco ingenuo-grottesco da parte di Tito che si puo trovare il rilievo
drammaticamente piti interessante della scena”®. La simulata pazzia di Tito determina,
infatti, lo sviluppo dell’azione, poiché il generale romano rovescera astutamente il
travestimento ai danni di Tamora. Se la regina era definita fin dall’inizio dal sentimento
della vendetta, Tito, in seguito allo stupro di Lavinia e all’uccisione dei suoi figli,
decide, come la Procne ovidiana, di convertire il suo dolore in desiderio di rivalsa (cfr.
I, 1, 266-274; e met. 6, 611-619). Orchestra, quindi, un piano per vendicarsi
assumendo egli stesso un travestimento, che si rivela, pero, ben piu creativo di quello
adottato da Tamora: “T'll play the cook” (V, 2, 204) dichiara con macabro
compiacimento preparandosi ad imbandire il pasto cannibalico alla regina dei goti.

C’¢ anche un aspetto ritualistico nella vendetta di Tito che risale all’ipotesto
ovidiano. L’uccisione di Iti da parte di Procne, sebbene motivata dal desiderio di colpire
Tereo e innescata dalla somiglianza fisica con il padre (a! quam / es similis patri, vv.
621-622), reca tracce di un’antica uccisione sacrificale di esseri umani praticata nel

culto dionisiaco® (si ricordi che la liberazione di Filomela e I'infanticidio avvengono

® A. SERPIERI, Tito Andronico, cit., p. 221, n. 1.
% Cfr. la voce “Dionysus”, in S. HORNBLOWER, A. SPAWFORTH (eds.), The Oxford Classical Dictionary,
cit., pp. 476-477; cfr. inoltre G. ROSATI, Libri V-VI, cit., p. 347.
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durante le feste trieteriche in onore di Bacco). Inoltre, lo smembramento del bambino e
la cottura delle sue carni seguono le fasi del sacrificio rituale degli animali, fasi descritte
piu estesamente nell’altro grande precedente letterario del banchetto di Tito, ovvero
I’episodio dell’uccisione dei figli di Tieste da parte del fratello Atreo nella tragedia di
Seneca (Tieste, vv. 682—788)66. Infine, il pasto servito a Tereo ¢ presentato da Procne
con il pretesto di un rito ateniese. Il sacro e il bestiale, quindi, si fondono nei banchetti
dei due miti; la dimensione ritualistica del banchetto di Tito appare, pero, svuotata
dell’aura sacrale dei suoi precedenti letterari — ovvero della connessione, esplicita o
implicita, con la sfera divina tramite ’ordo sacri del rito — e che ancora in parte
conserva 1’uccisione del figlio di Tamora nel primo atto (cfr. I, 1, 96-101 e vv. 142-
147). 1l rito risiede, invece, nel fatto stesso di allestire un banchetto per mettere in atto la
vendetta, in luogo della mera reiterazione cruenta di mutilazioni e uccisioni®”. Ma se
viene a mancare la perversione insita nei due pasti cannibalici di Tereo e Tieste
(perversione di un rito, appunto, consacrato alle divinita), nondimeno vi ¢ una forma di
perversione nel banchetto di Tito, in questo caso di carattere estetico, rintracciabile nel
compiaciuto superamento del modello e tale da rendere la declamazione retorica, il
grottesco e la “black comic theatricality”®® le cifre del’intera scena. Uccisione rituale &,

infine, anche quella di Lavinia, la pit amata tra suoi 1 figli, alla quale Tito vuole

% Tanto nel mito di Filomela quanto in quello di Tieste il pasto cannibalico della progenie e 1’incesto
sono connessi con la tirannia. Nonostante sia per Tereo che per Tieste il cibarsi dei propri figli sia una
colpa passiva, ovvero un atto inconsapevole, cid non diminuisce la loro empieta, e non fa che palesare la
loro natura tirannica. (cfr. FRANCESCA NENCI, “Dolore e follia nel teatro degli Inferi”, in Seneca, Tieste,
BUR, Milano, 2002, pp. 9-74, pp. 60-74. Sulle somiglianze tra i due miti si veda anche P.M.C. FORBES
IRVING, Metamorphosis in Greek Myths, cit., pp. 103-105). Si noti che anche Atreo invoca come modelli
ispiratori del proprio crimine le due sorelle ateniesi, che chiama Daulis seguendo la tradizione che
ambienta il mito nella citta di Daulide (vidit infandas domus / Odrysia mensas [...] / animum Daulis
inspira parens / sororque; causa est similis; assiste et manum / impelle nostram, vv. 272-277; per la
tradizione di Daulide cfr. W.H. ROSCHER, Lexikon der Griechischen und Romischen Mythologie, cit., vol.
II1.2, “Philomela”, p. 2346; 1. CAZZANIGA, La tradizione letteraria e mitografica greco-romana, cit., pp.
33-36; T. PRIVITERA, Terei puellae, cit., p. 25). Prova delle affinita fra questi due miti ¢ anche il fatto che
nel libro sesto delle Metamorfosi, poco prima dell’inizio del racconto di Procne e Filomela, vengono
evocati Tantalo e il figlio Pelope, capostipiti degli Atridi (vv. 403-411). Ovidio allude qui in pochi versi
allo smembramento di Pelope da parte del padre e alla sua successiva ricomposizione per opera degli dei.
Il banchetto cannibalico che Tantalo 0s0 imbandire agli dei con le carni del figlio — crimine che si ripete,
accresciuto, con Atreo e Tieste — non € menzionato, ma risuona implicitamente nei versi che narrano del
pasto di Tereo. Il contrasto ricercato da Ovidio ¢, forse, quello tra la ricomposizione e quindi la rinascita
di Pelope e I’'impossibilita che tale evento si realizzi per Iti, definitivamente sepolto nello stomaco del
padre e dalla cui vicenda gli dei sono drammaticamente assenti.

7 Cr. J. BATE, “Introduction”, in Titus Andronicus, cit., p. 23: “Titus’ banquet serves to render violence
structured and ritualistic instead of arbitrary and chaotic.” Si leggano anche le considerazioni circa le
zrslodalitél ritualistiche e “teatrali” delle pubbliche esecuzioni in eta elisabettiana (ibid., pp. 23-24).

Ibid., p. 33.
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risparmiare una vita macchiata dalla vergogna, e impedirle di rinnovare con la sua
presenza il proprio dolore di padre (cfr. V, 2, 41-48)%.

La vendetta in questo dramma non rimane un fatto privato, poiché si sostituisce
alle leggi dello Stato, il quale & disgregato dall’esterno ma soprattutto dal suo interno. E
necessario a questo punto ritornare all’aspetto politico della tragedia, poiché in questo
risiede una sostanziale differenza tra i miti di Filomela e Tieste e la vicenda di Titus
Andronicus. Diversamente da Atreo, Tito non € considerato un tiranno, né i suoi atti
cruenti sono condannati o sanzionati da un’autorita esterna (civile o divina): “His
revenge takes place as part of a public performance which brings political change”70.
Tito, infatti, risana lo Stato e lo consegna al suo erede, Lucius, che nella conclusione
assume il titolo di imperatore.

La terza e fondamentale dimensione di Titus Andronicus ¢ quella metaletteraria.
Scrive Bate che “when the characters are not revenging or raping, they spend their time
reading — reading events, reading texts and citations, reading the book of Ovid in which

the narrative of the drama is pre-written”’'

. Anche ad una lettura superficiale il lettore si
avvede della massiccia presenza di citazioni e allusioni al mondo classico’”. Il primo
studioso a riconoscere 1I’importanza dell’ipotesto e dello stile ovidiano nella tragedia fu
Eugene Waith nel 1957, inaugurando una stagione critica che tornava ad apprezzare
quest’opera e a valorizzarne la letterarieta. Il nome di Filomela ¢ evocato in tutto sei
volte. Nel primo caso Aaron si richiama a Filomela, identificandola implicitamente con
Lavinia, per dare inizio al suo piano delittuoso: “This is the day of doom for Bassianus;
/ His Philomel must lose her tongue to-day, / Thy sons make pillages of her chastity /
And wash their hands in Bassianus’ blood” (II, 3, 42-45); nell’ultimo, Tito evoca il
nome di entrambe le sorelle ateniesi per manifestare i suoi terribili propositi di vendetta

(cfr. V, 2, 194-195). Queste due occorrenze indicano che I’azione del dramma sara

strutturata sul modello del mito, rispettivamente sui due crimini centrali, lo stupro e il

% Serpieri osserva che al pari dell’uccisione nel primo atto dell’altro figlio, Muzio, anche questa &
compiuta da Tito in nome dell’onore, ma a questo punto “il suo senso dell’onore si & spostato via via dal
piano politico e cerimoniale a quello patriarcale e simbolico”; essa pertanto “@ 1’ultima, autoinflitta,
mutilazione [del] Sé tribale” (A. SERPIERI, Tito Andronico, cit., pp. 222-223, n. 7).

7, BATE, “Introduction”, in Titus Andronicus, cit., p. 26.

" Ibid., p. 34-35.

72 Niall Rudd riporta tutte le fonti classiche del dramma cui & possibile risalire attraverso i discorsi dei
personaggi e mostra, cosi, non solo “the writer’s memory at work” ma anche che il play “is a brilliant
display in creative reminiscence” (NIALL RUDD, “The Classical Presence in Titus Andronicus”,
Shakespeare Survey, vol. 55 (2002), pp. 95-111, p. 110).
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banchetto, e che i personaggi non solo agiscono come quelli dell’ipotesto ma anche che,
coscientemente, ne diventano imitatori. Ma, come si € visto, il dramma non si limita a
riprodurre le azioni del racconto ovidiano, bensi gareggia con esse per superarle. Si
tratta di emulazione, dunque, secondo il principio dell’estetica classica ripreso dai
rinascimentali; in questo sta la quintessenza di Titus Andronicus, ovvero nel fatto che
I’emulazione sia tale nell’orrore, sicché, una volta tradotto nella vita, I’apprendimento
fondato sui classici si rovescia nella negazione dei valori ispirati alla classicita stessa. E
tuttavia la tragedia consacra un’immagine potente, che pare irriducibile a categorie
morali: quella del “revenger [as] surrogate artist” che mette in atto creativamente la
vendetta compiacendosi della propria ingegnosita e spettacolarita. Questi tratti
appartengono ad Aaron, Tamora, ma soprattutto a Tito. Solo quest’ultimo, infatti,
supera consapevolmente nell’arte dell’orrore non solo i suoi nemici ma anche il suo
dichiarato precedente letterario, la Procne di Ovidio”.

A dare avvio alla trama criminosa fondata sul testo ovidiano non sono dei romani
bensi dei “barbari”: il moro Aaron e i due goti figli di Tamora. Questi ultimi, tuttavia,
dimostrano di conoscere bene i classici: nella quarta scena del secondo atto, rientrati
con Lavinia dopo lo stupro e le mutilazioni avvenuti offstage, le si rivolgono con
macabra ironia: “Write down thy mind, bewray the meaning so, / And if thy stumps will
let thee play the scribe” (vv. 3-4). Essi sanno che Filomela si era servita delle mani per
rivelare I’identita del suo aguzzinio; in realta, in modo analogo al rovesciamento della
vendetta di Tamora nel quinto atto, all’ironia si aggiunge ironia e la frase dei due goti si
capovolgera contro di loro, poiché Lavinia, grazie a Marcus e Tito — lettori altrettanto
avveduti delle Metamorfosi —, riuscira a denunciare il loro misfatto scrivendone i nomi
con un bastone.

La presenza dell’ipotesto ovidiano si ripropone in una scena molto discussa per le
sue particolari caratteristiche stilistiche, ovvero quella del primo incontro tra Marcus e

la nipote stuprata e mutilata (I, 4, 11-57). Marcus ¢ in grado di decifrare attraverso il

3 Per I’espressione “surrogate artist”, cfr. INGO GILDENHARD ¢ ANDREW ZISSOS, “Barbarian Variations:
Tereus, Procne and Philomela in Ovid (met. 6, 412-674) and Beyond”, Dictynna, n. 4 (2007), pp. 2-19, p.
11. Si noti che Procne stessa ¢ gia una “surrogate artist” poiché il suo crimine si presenta perfettamente
simmetrico a quello di Tereo ma duplicato. Cfr. ibid., pp. 9-11. Per I’idea del superamento della fonte si
rimanda anche al concetto di scelus novum che Mariangela Tempera, in riferimento alla tragedia
elisabettiana, definisce come “a new way of inflicting pain or exacting revenge that would surprise even
the best-read spectators”. Concepire uno scelus novum per lo scrittore di teatro rappresentava quindi “a
bravura performance, a new writer’s homage to and competition with his predecessors” (MARIANGELA
TEMPERA, Feasting with Centaurs: Titus Andronicus from Stage to Text, CLUEB, Bologna, 1999, p. 89).
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corpo martoriato di Lavinia il modello mitico al quale 1 suoi aguzzini si sono ispirati per
il loro crimine; in aggiunta, constata quanto questi abbiano superato in crudelta il
tiranno trace: “Fair Philomel, why, she but lost her tongue, / And in a tedious sampler
sewed her mind; / But lovely niece, that mean is cut from thee. / A craftier Tereus,
cousin, hast thou met, / And he hath cut those pretty fingers off, / That could have better
sewed than Philomel.” (II, 4, 38-43).

L’altra occasione nella quale Shakespeare ricorre al mito ovidiano ¢ quella della
rivelazione della violenza e dei due responsabili: qui Lavinia si serve direttamente del
libro delle Metamorfosi che compare in scena in uno straordinario momento di
ostensione della fonte (cfr. IV, 1, 1-79). Dopo aver indicato faticosamente le pagine che
raccontano il mito, Lavinia, istruita da Marcus, scrive sulla terra il nome degli stupratori
reggendo un bastone tra bocca e moncherini (“Stuprum. Chiron. Demetrius”). L’intera
scena sostituisce 1’espediente ovidiano della tessitura di Filomela e della lettura della
tela da parte di Procne (met. 6, 574-586). Bate osserva a questo proposito che “precisely
because the ‘pattern’ of Philomela is available in the text, the recourse to sewing is
foreclosed and a new method of revealing the rapists has to be introduced”’*. Secondo il
critico, Shakespeare ricorre, allora, a un espediente che si trova in un altro mito narrato
nelle Metamorfosi, ovvero quello della ninfa Io trasformata da Giove in una giovenca e,
di qui, costretta a tracciare con la zampa nella sabbia le parole — littera pro verbis — che
permetteranno al padre di identificarla e fargli conoscere la sua sventura (cfr. met. 1,
649-650).

Il racconto di Ovidio si manifesta in Titus Andronicus anche in modo piu allusivo.
Nel testo latino un’altra forma di linguaggio, ovvero quello gestuale e della mimica del
volto, si sostituisce alla parola: totoque expalluit ore, deiectoque in humum vultu, e
infine pro voce manus fuit (cfr. met. 6, 601-609). La muta presenza di Lavinia sulla
scena ¢ accompagnata dai tentativi dei suoi congiunti di comunicare con lei tramite altri
mezzi. Nella seconda scena del terzo atto ricorrono termini che rimandano
all’interpretazione e alla decifrazione. Lavinia ¢ una “map of woe, that thus [doth] talk
in signs” (III, 2, 12), uno “speechless complaint” (v. 39) e, la sua, ¢ una “dumb action”
(v. 40) che il padre Tito ¢ deciso a comprendere: “I can interpret all her martyred signs /

[...]1 I will learn thy thought / [...] I of these [signs] will wrest an alphabet / And by still

™ J. BATE, Shakespeare and Ovid, Clarendon Press, Oxford, 1993, p. 115.
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practice learn to know thy meaning” (vv. 36-45, corsivo mio). Scrive Barkan che il mito
ovidiano comprende “the competition amongst media of communication as Philomela
becomes a walking representative of them””: la parola, la tessitura-scrittura e il
linguaggio del corpo. Per Lavinia il libro delle Metamorfosi diventa esso stesso parte
del suo alfabeto segnico e la scrittura il mezzo ultimo che le permette di identificare i
due goti. Non bisogna dimenticare, pero, che nella scena della rivelazione Shakespeare
insiste sulla materialita della scrittura: compaiono un “sandy plot”, “[Marcus’] staff”, la
chiarezza delle lettere (“Heaven guide thy pen to print thy sorrows plain”) e, infine, il
corpo mutilato, il quale si fa veicolo di significazione (“She takes the staff in her mouth,
and guides it with her stumps and writes”) (cfr. IV, 1, vv. 66-76). Lavinia, come
Filomela, genera segni, diventando ella stessa un “corpo parlante”. Come Filomela,
mette in moto gli avvenimenti successivi, ‘“generando” la vendetta. Infine,
analogamente alla tela, il libro delle Metamorfosi apre uno spazio di duplicazione
autoreferenziale all’interno della storia, ma, a differenza di quella, il libro riveste anche
un’altra funzione, ovvero induce a riflettere sull’uso che i diversi personaggi fanno del
suo contenuto.

Oltre al lessico dell’interpretazione il dramma si serve del linguaggio
dell’apprendimento e dell’insegnamento e Tito appare a tratti come uno schoolmaster
nell’atto di esporre o spiegare ai suoi interlocutori’®. Come si & visto, anche i goti e il
Moro — il vero villain della tragedia — sono in grado di citare e riconoscere passi tratti da
autori antichi. La loro lettura, tuttavia, non ricava dai classici un modello di
comportamento positivo o una “lezione” di civilta, bensi un exemplum negativo. Lo
stesso insegnamento nell’arte della crudelta ¢ desunto piu tardi dal romano Tito, che
ispira la sua vendetta a quella di Procne ed ¢ anzi intenzionato a superarla. Non solo:
Tito ricorre al modello di un’altra vicenda antica anche per compiere 1’uccisione di sua
figlia persistendo cosi, come scrive Jane Avner, “dans ce cercle textuel et vicieux de la
vengeance”’’: “Was it well done of rash Virginius / To slay his daughter with his own

right hand, / Because she was enforced, stained, and deflowered? // [...] A pattern, a

precedent, and lively warrant / For me, most wretched, to perform the like” (V, 3, 36-

> L. BARKAN, The Gods Made Flesh, cit., p. 245.

76 Cfr. J. BATE, Shakespeare and Ovid, cit., pp. 106-107.

"7 JANE AVNER, “«Antique fables»: le mythe de Philomele dans Titus Andronicus”, in V. Gély, J.-L.
Haquette, A. Tomiche (sous la direction de), Philomele: figures du rossignol, cit., pp. 103-117, p. 115.
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7 RN . ¢ .. . N .
45) 8. Accanto a queste modalita di lettura “criminose”, la tragedia, come si ¢ visto,
drammatizza anche un uso diverso del testo classico, quello che conduce alla verita di

Lavinia. Bate ha cosi commentato 1’uso dei classici in Titus Andronicus:

[Shakespeare] displays his own learning [...] [b]ut also implicitly offers a critique of
the very humanism he is embodying. What kind of education by example is it, he
seems to ask, that leads you to murder your daughter? [...] The process recurs
throughout the play. What kind of exemplary pattern is it that fits a place for murder
and rape? When Lavinia ‘quotes the leaves’ of the Metamorphoses in the reading
scene, Titus finds in the text ‘such a place’ as the one in which Act II was located
[cfr. TV, 1, 55-57]. It is as if the Ovidian text has licensed the violent action.
Lavinia’s quotation at first seems to be a constructive use of the classical text, but it
turns out to be another violent, destructive one, in that it patterns the bloody
revenge. [...] What is the point of a humanist education if, instead of instilling in
you integer vitae [a quotation from Horace in IV, 2], it makes you into a craftier
Tereus? [...] It is one of Shakespeare’s darkest thought™.

Secondo Bate, percio, anche 1’uso apparentemente positivo del testo ovidiano nella
scena in cui compare il libro delle Metamorfosi (IV, 1) si rivela distruttivo. Entrambe le
modalita di appropriazione del testo classico, infatti, sono potenzialmente rischiose
poiché si ispirano allo stesso principio, ovvero quello di una lettura letterale che
autorizza la trasposizione del testo nella vita. I testi classici, quindi, sono
paradossalmente all’origine del collasso civile della Roma di Titus Andronicus: ‘“civic
virtue breaks down not because the classic texts are neglected, but for the very reason
that they are studied and applied selectively. They are evacuated and become instead
manuals for barbarians™®*’,

La tragedia di Shakespeare riprende anche un tipico procedimento ovidiano,
quello della reificazione del linguaggio figurato. Ovidio anticipa spesso, tramite

similitudini o altri tropi, le metamorfosi dei suoi personaggi, le quali andranno a fissare

1 tratti psicologici (come la paura e il dolore paralizzanti) che caratterizzano il momento

"8 La fonte & nello storico Tito Livio, ma si presume che Shakespeare si sia servito di una rielaborazione
inglese a causa di una discrepanza nei fatti. Cfr. A. SERPIERI, Tito Andronico, cit., p. 222, n. 5.

7. BATE, Shakespeare and Ovid, cit., pp. 107-108.

% Ibid., pp. 108-109. Si ricordi che il potenziale rischio insito nella lettura dei racconti ovidiani era stato
evidenziato anche da Golding nella “Preface” alla sua traduzione, vv. 139-144: “And therfore whooso
dooth attempt the Poets woorkes to reede, / Must bring with him a stayed head and judgement to
proceede. / For as there bee most wholsome hestes and precepts to bee found, / So are theyr rockes and
shallowe selve to ronne the ship aground. / Some naughtie persone seeing vyce shewd lyvely in his hew /
[...] Dooth take occasion by and by like vice sto ensew” (A. GOLDING, Ovid’s Metamorphoses, cit., pp.
426-427).
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fatale della trasformazione fisica® . Titus Andronicus manifesta una simile tendenza a
concretizzare il linguaggio figurato nella realta del dramma. Ad esempio, 1’oscura buca
del secondo atto ¢ descritta con termini legati al divorare (“mouth”, “blood-drinking
pit”, “devouring receptacle”) e a una sessualita femminile minacciosa (“swallowing
womb”). Ma ¢ Tamora stessa, esotica e lussuriosa, che, nella scena del banchetto,
diventa il “devouring receptacle” e lo “swallowing womb” dei suoi figli: Tito afferma,
infatti, che “like to the earth, [she will] swallow her own increase” (V, 2, 191).

Un altro esempio di questo procedimento chiama di nuovo in causa la storia di
Filomela. Uno dei figli di Tamora ricorda alla madre 1’esempio di Ecuba, la regina di
Troia, in quanto vendicatrice crudele della morte del figlio Polidoro (cfr. 1, 1, 135-141).
Ecuba e il suo dolore, quindi, sono i veri precedenti mitici di Tamora, prima ancora che
la regina dei goti assuma involontariamente I’eredita di Tieste. Ovidio usa la stessa
espressione per descrivere Procne ed Ecuba consumate dal proposito della vendetta:
poenaque in imagine tota est (rispettivamente met. 6, 586 e 13, 546); la frase per un
momento le riduce totalmente alla loro immagine mentale, cio¢ alla vendetta che di Ii a
poco prende forma®®. Anche Tamora, come si ¢ detto, verra ridotta come Ecuba

. . . . . . ¢ 3
all’immagine concreta della sua vendetta tramite il travestimento in “Revenge”™.

! Su questa tecnica ovidiana nelle Metamorfosi si vedano EMILIO PIANEZZOLA, “La metamorfosi
ovidiana come metafora narrativa”, in Id., Ovidio. Modelli retorici e forma narrativa, Patron Editore,
Bologna, 1999, pp. 29-42; C. SEGAL, “Ovid’s Metamorphic Bodies”, cit., p. 12; L. BARKAN, The Gods
Made Flesh, cit., pp. 20-27; e specificatamente in rapporto al racconto di Filomela SHELLEY D.
KAUFHOLD, “Ovid’s Tereus: Fire, Birds, and the Reification of Figurative Language”, Classical
Phylology, vol. 92, n. 1 (January 1997), pp. 66-71.

%2 Le due regine subiranno poi una reale riduzione metamorfica, rispettivamente in rondine e in cane. Su
questa e su simili anticipazioni delle metamorfosi tramite il linguaggio figurato cfr. L. BARKAN, The Gods
Made Flesh, cit., pp. 20-21 e p. 23: “Here, as elsewhere, [this phrase] suggests an aesthetic reduction:
[their] emotional state is on the verge of being so extreme that [they are] almost nothing but a poetic
image of that state”; e pp. 62-63. Sulla valenza di questa espressione si veda anche PHILIP HARDIE, Ovid’s
Poetics of Illusion, Cambridge University Press, Cambridge, 2002, p. 268.

% Come Tamora, anche Tito pare associato obliquamente alla regina di Troia: paragonatosi nella sua
prima battuta a Priamo, per la quantita di figli persi sul campo di battaglia (cfr. I, 1, 79-80), pill avanti
sembra recare altre affinitd con Ecuba. Dice infatti il piccolo Lucio, spaventato da Lavinia che lo insegue:
“[...] Unless some fit or frenzy do possess her; / For I have heard my grandsire say full oft, / Extremity of
griefs would make men mad; / And I have read that Hecuba of Troy / Ran mad for sorrow” (IV, 1, 17-21).
L’impazzire per il dolore, piu che a Lavinia rimanda a Tito, in quanto genitore e in quanto pazzo — o finto
tale — in alcuni momenti del dramma (cfr. anche E. WAITH, “The Metamorphosis of Violence in Titus
Andronicus”, cit., p. 46: “So at the end it is Titus rather than Tamora who produces an effect like that of
Ovid’s Hecuba for whom even the gods felt pity when revenge had dreadfully transformed her”).
Specularmente, anche Tamora & allusivamente paragonata a Procne (il modello dichiarato di Tito) tramite
I’attributo animalesco di “tiger” in tre occorrenze, con ripresa, forse, di Gangetica [...] tigris di Ovidio
(vv. 636-637). Tamora, in effetti, condivide con Procne 1’essere straniera in una terra non sua e il
desiderio di vendicare uno stretto congiunto. Questo sottile intreccio di riferimenti rende ancora pil simili
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Infine, si puo sostenere che lo stesso procedimento viene ripreso al livello strutturale del
dramma: la literalized metaphor® per eccellenza si rivela essere proprio la traduzione
del racconto di Filomela nella realta dei personaggi.

Lo stile delle Metamorfosi € stato spesso notato per 1’apparente incongruenza tra il
pathos suscitato dai contenuti e il distacco del tono, che accentuerebbe la crudezza di
alcune immagini. Un simile contrasto emerge in uno dei passi pil lirici e considerati tra
i piu ovidiani del dramma: il lungo discorso di Marcus alla vista della nipote stuprata e
mutilata (II, 4, 11-57). Marcus descrive il corpo di Lavinia come “lopped and hewed
and made [...] bare / Of her two branches”; nota che sul viso “a crimson river of warm
blood / Like to a bubbling fountain stirred with wind / Doth rise and fall between [her]
rosed lips”; poco dopo parla di “all this loss of blood, / As from a conduit with three
issuing spouts”; e descrive le mani perdute, un tempo in grado di muoversi, come
“aspen leaves upon a lute”. Infine, conducendola da Tito, Marcus non risparmia 1’effetto
che quella vista potrebbe suscitare in lui: “Come, let us go, and make thy father blind, /
For such a sight will blind a father’s eye”. Sotto molti aspetti questa descrizione
assomiglia a simili passaggi in Ovidio nei quali il narratore anticipa o coglie la
metamorfosi nel suo farsi (si confronti ad esempio Dafne mentre viene trasformata in
alloro, met. 1, 548-556; o il sangue che fuoriesce dalla ferita di Piramo paragonata a un
tubo rotto, met. 4, 122-124). Come molti personaggi ovidiani, infatti, Lavinia &
sottoposta a “extremity of griefs” (IV, 1, 19), ma la metamorfosi ¢ a lei preclusa. La
questione sollevata da questa scena riguarda il rapporto tra la parola e I’immagine — o
meglio, in questo caso, la visione reale.

In questa scena tanto la figura di Lavinia quanto il discorso di Marcus danno
corpo, con mezzi diversi, alla mutilazione. Scrive Philip Hardie che “a key aspect of
Renaissance Ovidianism is its responsiveness to Ovidian evocations of presence, and
perhaps in particular to the force of desire in such evocations” (p. 27). Sul palco della
tragedia shakespearina, per entrambi i personaggi si realizza una ‘presentificazione’ (e
non una semplice rappresentazione) in forza, rispettivamente, di un linguaggio
evocativo, carico di quella qualita che la retorica antica tanto stimava — 1’enargeia, la

vividezza — e della presenza di Lavinia. Il desiderio nei racconti ovidiani ¢ spesso quello

i due avversari, Tamora e Tito, e relativizza ’apparente netta distinzione tra barbaro e civile, portando
infine anche a riflettere sul rapporto tra gender e vendetta.
8 J. BATE, Shakespeare and Ovid, cit., p. 117.

73



Parte I — Rinarrazioni pre-novecentesche

erotico di personaggi come Tereo o come I’artista Pigmalione che presentificano le loro
fantasie con la forza dell’immaginazione; anche nella storia di Lavinia, Marcus e Titus
desiderano fortemente annullare la distanza tra I’immagine e la parola: Marcus lo fa
sostanziando la scioccante visione della nipote e i propri sentimenti attraverso un
linguaggio vivido, Tito lo fara con appassionati tentativi di catturare ogni gesto della
figlia (cfr. II1, 2, 35-45).

E interessante esaminare alcune risposte critiche per cercare di evidenziare la
complessita e le possibili implicazioni di questa scena. Eugene Waith affermava che
“the combination of crude violence with this sort of fanciful description [...] has

troubled every critic”®

, inducendo alcuni a pensare che Shakespeare stesse parodiando
(“burlesquing™) lo stile dei suoi contemporanei. Secondo lo studioso, Shakespeare segue
Ovidio nel ricorso a similitudini “unexpected, fanciful, and yet exact” sovrapponendo
all’orrore reale immagini piacevoli e familiari che, se da un lato cercano di dare forma
all’orrore, dall’altro ne enfatizzano i contorni. L’effetto prodotto da questo stile per
entrambi gli autori non sarebbe, pero, la condivisione empatica di un’emozione bensi la

29 46

meraviglia o I’“ammirazione” “at the extraordinary manifestations of familiar emotions
raised to a most unfamiliar pitch™®®. Waith ritiene che, al pari del procedimento
ovidiano che trasformava la sofferenza dei personaggi “into an object of interested but

5987

somewhat detached contemplation”’, anche la descrizione di Marcus renda Lavinia “an

object of contemplation™®; ma in questo caso I’effetto sarebbe reso ancora piil
perturbante dalla presenza stessa di Lavinia sulla scena accanto a Marcus. Waith
afferma che la figura di Lavinia blocca I’'immaginazione dello spettatore, mentre per
“funzionare”, ovvero per suscitare immedesimazione o compassione, oppure suggerire

quella trasformazione che le parole evocano, ma conservando insieme all’orrore anche

la dignita, lo speech di Marcus dovrebbe essere in absentia®. La tecnica ovidiana,

85 g, WAITH, “The Metamorphosis of Violence in Tifus Andronicus”, cit., p. 39.

% Ibid., p. 43.

57 .

% Ibid., p. 47.

% Si tratterebbe, perciod, di una competizione tra diversi mezzi espressivi che si invalidano a vicenda. In
particolare, scrive Waith: “We have the description which almost transforms Lavinia, but in the presence
of live actors the poetry cannot perform the necessary magic [the imaginary transformation of the
character]. The action frustrates, rather than re-enforces, the operation of the poetry” (ibid., pp. 47-48). Le
osservazioni di Waith riecheggiano una questione estetica sollevata dal filosofo tedesco G. E. Lessing in
Laocoonte (1766): secondo Lessing la parola poetica & superiore all’immagine artistica poiché sfrutta la
componente dell’enargeia, ovvero & in grado di lasciare immaginare, senza tuttavia fissare in immagini
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percid, non sarebbe pienamente realizzata nel mezzo teatrale; tuttavia, ¢ probabile che 1
contemporanei di Shakespeare non rimanessero turbati da quello che nella nostra epoca
¢ stato percepito come un contrasto inappropriato sia sul piano emozionale che tecnico,
ma che apprezzassero, invece, quella mescolanza di orrore e pathos che si manifesta

0 -
9 d4i Marcus.

nella particolare “rhetoric of admiration

Bate suggerisce una diversa spiegazione. In linea con la critica dell’educazione
umanistica che la tragedia drammatizza, il discorso di Marcus “could be said to show
that having all the rhetorical tropes at your fingertips doesn’t actually help you to do

alnything”91

. Le parole, tuttavia, servirebbero a Marcus (e con lui al pubblico) per
formalizzare il dolore e la sua sarebbe, quindi, una risposta simpatetica alla vista di
Lavinia, con il ricorso alla retorica classica per un fine positivo, in opposizione all’uso
distruttivo che la maggior parte dei personaggi fa della lezione degli antichi’”. Che la
retorica classica sia importante per la scena ¢ confermato anche da Mariangela Tempera
che fa notare quanto incidano le diverse aspettative del pubblico sul giudizio dello
speech di Marcus: “Our wish that Marcus would stop talking nonsense and rush his
bleeding niece to a doctor stems from the way we are indifferent to the cult of imitating
the classics and from the way we expect the victim to be a central concern — an empathy
unshared by Shakespeare’s spectators”. Shakespeare, prosegue Tempera, “is interested
in the Andronici’s reaction to Lavinia, not in her. [...] The silent boy actor is merely
providing a prop for [Marcus’] verbal manifestations of grief [...]"">. A questo tipo di
letture “naturalizzanti”, Jane Avner oppone una riflessione molto diversa. La studiosa
parla di descrizione ecfrastica che trasforma Lavinia in un vero e proprio “embléme

. 4
vivant™”

, precludendo qualsiasi forma di empatia e anzi generando distanza oltre che un
contrasto ironico: [’accostamento tra “sexualité, violence et rhétorique creuse
davantage, et a dessein, la distance entre le spectateur et les personnages sur scene. |[...]
L’effet produit, cette fois au travers de I'imitation enjouée de I’ancienne rhétorique de

I’image, n’est pas moins ironique”.

definite; mentre la statua che rappresenta un soggetto deformato nei movimenti e nelle espressioni non
avrebbe la stessa potenza, poiché circoscrive e limita la capacita immaginativa dello spettatore.

NE, WAITH, “The Metamorphosis of Violence in Titus Andronicus”, cit., p. 48.

°l J. BATE, Shakespeare and Ovid, cit., p. 112.

2 .

> M. TEMPERA, Feasting with Centaurs, cit., pp. 157-158.

% J. AVNER, “«Antique Fables»”, cit., p. 111.
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L’uso del mito ovidiano di Filomela in Titus Andronicus riprende alcuni aspetti
esaminati nelle precedenti riscritture elisabettiane, e non solo (anche Chaucer, ad
esempio, richiamava 1’attenzione sul mezzo con il quale Filomela riusciva a rivelare le
sue condizioni). Shakespeare, tuttavia, inscrive la violenza in una riflessione pil
complessa che concerne la questione dell’educazione umanistica o, piu in generale,
delle possibili letture del testo classico. Tra queste, a predominare nel dramma ¢
certamente quella che si serve del testo come di una fonte problematica. Con un
rovesciamento dei tradizionali rapporti mimetici — ma coerentemente con la poetica

dell’illusione ovidiana®

— nel dramma shakespeariano la realta imita ’arte. Quella che
Shakespeare mette in scena ¢, quindi, una poetica — si dovrebbe dire una metapoetica —
dell’emulazione artistica. Lavinia ¢ una figura a meta tra obliterazione e presenza. Ella
non scompare dietro il topos dell’usignolo, mai menzionato nel dramma, bensi recupera
una forma di agency nell’attivazione e nella partecipazione alla vendetta familiare. A
questo proposito, Marguerite Tassi ha recentemente riscattato il personaggio di Lavinia
da precedenti letture che mettevano in risalto esclusivamente la sua passivita nel corso
del dramma, relegandola a vittima della “narrazione” patriarcale orchestrata tanto dai
suoi nemici quanto dal padre Tito. Tassi, al contrario, non solo rivaluta Lavinia in
quanto colei che attiva la vendetta degli Andronici e che agisce da complice
nell’allestimento del banchetto di Tito, bensi in quanto effettiva performer che riveste
un ruolo centrale nel dramma e nella sua vicenda personale’®. Si & visto quanto la

performativita e la teatralizzazione della violenza caratterizzino 1’azione di Titus

Andronicus. Se I'unica possibilita per Lavinia di comunicare ¢ attraverso il suo

% Per I’espressione si veda P. HARDIE, “Introduction”, in Ovid’s Poetics of Illusion, cit., pp. 1-29, dove
I’autore si sofferma sul particolare uso del linguaggio da parte di Ovidio, in grado di creare I’illusione
della presenza. In questo procedimento giocano un ruolo essenziale la vista e le arti ad essa legate
(poetica, tessile, scultorea, tanto varia ¢ la presenza artistica all’interno delle Metamorfosi). In Ovidio
sono frequenti le situazioni che illustrano come la realta imiti ’arte o sia “piu artistica” — e piu
ingannevole — dell’arte. Si vedano ad esempio il ratto di Europa narrato nel libro secondo (vv. 833-875) e
“ri-narrato” ecfrasticamente nella descrizione della tela di Aracne. L’illusione, in questo caso, ¢ duplice,
poiché Giove era riuscito a ingannare Europa proprio per la verosimiglianza della forma assunta, cosi
come il toro intessuto sulla tela (imagine tauri) appare reale precisamente per la sua eccellente artisticita
(cfr. i versi rilevanti in met. 6, 103-104). Lo stesso rapporto rovesciato tra immagine e realta si ha
nell’arte di Pigmalione, lo scultore che crea una statua di donna perfetta trasformandola poi, con la forza
del suo desiderio (e con ’aiuto di Venere), in donna in carne ed ossa (cfr. met. 10, 250-252).Su questo
tema cfr. anche L. BARKAN, The Gods Made Flesh, cit., pp. 10-11.

% Cfr. MARGUERITE A. TASSI, Women and Revenge in Shakespeare: Gender, Genre, and Ethics,
Susquehanna University Press, Selinsgrove (Pa.), 2011, pp. 99-101.
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precedente letterario, la altrettanto muta Filomela, la sua eloquentia corporis, che era

anche dell’eroina ovidiana, la renderebbe, pero, artefice-artista della sua vendetta.

77



3.

Ballate secentesche: Patrick Hannay e Martin Parker

Nella prima meta del Seicento si segnalano due lunghi componimenti in versi che
hanno per oggetto il mito di Filomela. Si tratta di opere che non introducono alcun
cambiamento sostanziale alla storia, scritte da autori di cui si hanno scarsissime notizie
biografiche; e, tuttavia, meritano pitu di un fuggevole accenno, sia perché rispondono al
criterio che fino a qui si € seguito, ovvero quello di includere testi che si confrontino
con il mito nella sua integrita, sia perché dimostrano 1’impatto che precedenti riscritture
— in particolar modo quelle elisabettiane — hanno avuto. Non da ultimo, i due testi — e in
questo, quello di Hannay con netta superiorita — hanno un merito artistico autonomo.

L’opera di Patrick Hannay (?1594-1665?), poeta scozzese presso o vicino alla
corte di re Giacomo 1, ¢ intitolata Philomela. The Nightingale: ¢ stata pubblicata nel
1622 insieme ad altri componimenti’, preceduta da un testo musicale di
accompagnamento. Le 105 strofe, ciascuna composta di ben sedici versi rimati di
lunghezza diversa®, consentono tanto 1’elaborazione narrativa quanto il trattamento
lirico  dell’argomento. Pur avvalendosi della strofa della canzone e

dell’accompagnamento musicale, per la sua ricercatezza — nel lessico e nella forma, cosi

! Per le notizie biografiche e bibliografiche relative a Hannay si sono consultati i seguenti volumi: The
Poetical Works of Patrick Hannay, A.M., MDCXXII, with a memoir of the author, privately printed,
Glasgow, 1875, pp. 7-50 (dove il memoir del titolo non ¢ di Hannay, bensi comprende le ipotesi di
ricostruzione biografica formulate dal curatore, David Laing); G. SAINTSBURY (ed.), Minor Poets of the
Caroline Period, Clarendon Press, Oxford, 1905, p. 615; JAMES KINSLEY, Scottish Poetry: A Critical
Survey, Cassell and Company, London, 1955, p. 62; HELENA MENNIE SHIRE, Song, Dance and Poetry of
the Court of Scotland under King James IV, Cambridge University Press, 1969, pp. 172-173; SHIRLEE
EMMONS, WILBUR WATKINS LEWIS, Researching the Song: A Lexikon, Oxford University Press, Oxford,
2006, p. 209. 1I titolo completo della raccolta del 1622 riportato sul frontespizio ¢: The Nightingale.
Sheretine and Mariana. A happy Husband. Elegies on the Death of Queene Anne. Songs and Sonnets.
L’edizione a cui si ¢ fatto qui riferimento per le indicazioni dei versi e delle strofe ¢ Minor Poets of the
Caroline Period, cit., pp. 621-642. Si & preferito, per0, mantenere lo spelling originale come riprodotto
nell’edizione ottocentesca (The Poetical Works of Patrick Hannay, cit., pp. 1-85).

2 L’elaborato schema metrico della strofa ¢ AABCCBDEDEFFGHHG. Su questa strofa, cfr. H. M. SHIRE,
Song, Dance and Poetry, cit., p. 172: “Patrick Hannay, Scots poet and would be courtier, wrote his long
poem [...] in the Cherrie stanza which in the world of Scottis Poesie was still an accepted medium for
extended narrative.” La Cherrie stanza (di quattordici versi) ¢ la strofa usata da Alexander Montgomerie,
makar di corte della fine del XVI secolo, nella sua poesia piu conosciuta, The Cherrie and the Slae
(1597). Da notare che il componimento di Montgomerie, un’allegoria d’amore introdotta da una visione,
presenta nei primi versi, insieme ad altri uccelli, “Progne and Philomene”, ovvero la rondine e 1’usignolo.
Non solo I’usignolo, dunque, ¢ qui associato alla visione d’amore e all’atmosfera gioiosa ma meditativa
della primavera, bensi anche la rondine. Entrambi, tuttavia, sono privi di quei connotati che li rimandano
al mito ovidiano.

78



Parte I — Rinarrazioni pre-novecentesche

come nei preziosi richiami mitologici — non si tratta di una ballata popolare; si tratta,
piuttosto, di un Complaint (cosi ¢ definito nel verso finale: “Thus her complaint to pen”,
v. 1680), come era quello di Gascoigne, ma diversamente da quello il tono ¢
prevalentemente elegiaco.

Hannay riprende 1’atmosfera della dream vision con il narratore immerso nella
bellezza ubertosa di un paesaggio primaverile, ma la usa solo come pretesto per
introdurre il racconto dell’usignolo. In questa cornice, che non intende essere allegorica
né preparatoria alla “visione”, si insinua invece, gia nella prima strofa, un’immagine che
complica la serenita della natura: “the quaking Aspine light and thinne / To th’ayre light
passage gives: / Resembling still / The trembling ill / Of tongues of womankinde, /
Which never rest, / But still are prest / To wave with every wind” (p. 15). Duplice ¢ la
valenza di queste lingue di donna che “popolano” le chiome di un albero vibrando
all’aria: secondo Mary Ellen Lamb, esse tradiscono I’apprensione rinascimentale cui da
origine la voce femminile in ambito pubblico, e in particolare 1’espressione di un
sentimento “disdicevole” come la rabbia, non a caso rimossa o sublimata dagli usignoli
poetici in uno “sweet pathos”3; d’altro canto, rimandando alla mutilazione, I’immagine
suggestiva di Hannay pu0 fungere da anticipazione dell’argomento della narrazione e
rimandare alla mutilazione e, con ci0, non eludere ma esprimere la rabbia.

Nella settima strofa inizia il racconto vero e proprio. Si registra un fatto saliente,
finora estraneo alle riscritture di questo mito (se si eccettua il breve racconto allegorico
di Satyra in The Steele Glas): la storia ¢ narrata da Filomela in prima persona, secondo
una strategia che conferisce un tono patetico e una maggiore urgenza al racconto.
Compare il motivo del rovescio della fortuna, presente nelle rielaborazioni elisabettiane,
ma anche I’originario contesto bellico con Atene assediata da barbari e soccorsa da un
capo straniero che si rivelera altrettanto barbaro (cfr. strofe xi-xvi).

Particolare rilievo ha la descrizione dell’incontro tra Tereo e Procne, che consente
alla voce narrante di soffermarsi sulla bellezza di lei. L’azione risulta sospesa per la
durata di cinque strofe e congelata nei particolari del volto e nella minuziosa
esposizione dell’effetto suscitato su Tereo. Anche in quest’opera, come nel racconto di
Pettie, si assiste a una dislocazione delle caratteristiche tra i personaggi principali.

Tereo, infatti, indirizza il suo sguardo predatore non tanto verso Filomela, bensi verso

? Cfr. M. E. LAMB, Gender and Authorship in the Sidney Circle, cit., p. 214.
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Procne. In questo passo, tuttavia, Hannay dimostra di seguire fedelmente il testo
ovidiano, poiché associa al vedere 1I’'importanza dell’immaginazione che si nutre del
vedere e che, a sua volta, accresce il desiderio*. Come il Tereo di Ovidio e come quello
di Pettie, inoltre, il personaggio fa mostra della sua abilita retorica, in questo caso per
convincere Procne a concedergli la sua mano”.

L’altro momento in cui 1’azione si interrompe per cedere il posto alla componente
descrittiva ¢ in corrispondenza della prima comparsa di Filomela; la descrizione del suo
aspetto occupa ben undici strofe (xlix-lix) e rappresenta “a kind of bravura aria”, con
cui Hannay “tries to out-Ovid Ovid and his followers with highly sensuous detail ™.
Lungi dall’essere una descrizione puramente ornamentale, la narrazione in prima
persona accentua il motivo dell’orgoglio che era gia comparso in Gascoigne e in Pettie,
e ne dilata la sfumatura ominosa. Sebbene Hannay non assegni a Filomela la
responsabilita di aver causato la propria tragedia, ¢ evidente che il puro piacere con il
quale la fanciulla descrive se stessa, compiacendosi della propria bellezza, contrasta con
la sua innocenza, anche in quei passi dove ella si proclama tale. Filomela si paragona,
ad esempio, a Venere desiderata da Adone, ma rispetto alla dea si dice piu casta, piu
simile cio¢ a Diana, significativamente pero quando ¢ ammirata da Atteone (cfr. strofa
lix). Un altro aspetto interessante risiede nel fatto che gran parte di questo lungo passo ¢
occupata dalla descrizione ecfrastica dell’abito di Filomela, ricamato da Minerva che ne
ha fatto “the master-peece / Of all her studious store” (v. 775). La dea ¢ stata mossa da
invidia per la bellezza della fanciulla e poiché la sua arte ha prodotto un abito che attira
lo sguardo di Tereo, essa contribuira alla fine tragica di Filomela. Il vestito di Filomela
“racconta” storie di divinita e di mortali, tra cui quella di Apollo e Dafne, esempio di un

amore predatorio al pari di quello di Tereo verso Filomela’. Come Schmitz fa notare, in

4 Cfr. i seguenti passi: “When that his fancy on her face / Doth feed [...]” (vv. 288-289); “What shame
permits not to espie, / He with Imaginations eie / Doth see, and values most: he viewes it o’re, and o’re
againe” (vv. 337-340); “Thus was he first enamoured, / And still his loving fancie fed, / While on her face
he gaz’d” (vv. 353-355).

> “His speeches had more pleasing sound, / With Rhetorick did more abound, / Unto my sisters sense, /
Then theirs who by their skilfull Art, / With Sophistrie can truth pervert, / To cleare a foule offence” (vv.
417-422).

® G. SCHMITZ, The Fall of Women, cit., p. 56.

" E possibile scorgere qui un’eco della contesa tra Aracne e Minerva, raccontata da Ovidio all’inizio del
sesto libro, e diventata emblematica sia della hybris umana che porta all’autodistruzione, sia del destino
dell’artista costretto a piegarsi alla volonta di un potente. Secondo G. Schmitz, tuttavia, il motivo
dell’orgoglio per la propria bellezza non sarebbe determinante, poiché “the exquisitely woven cloth that
proves fatal to Arachne is of her proud doing, whereas Philomela is at worst guilty of a little vanity”; lo
studioso conclude affermando che “this motif is ruled out by the essential innocence with which the
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queste scene mitologiche, sono frequenti le allusioni alla musica, e ci0 ¢ in linea con il
mito di Filomela che mescola diversi linguaggi: qui, a quello figurativo dell’abito si
intreccia quello musicale®. La presenza di forme espressive diverse & accentuata da
Hannay anche in altri episodi: la tela bianca reca lettere “dipinte” col sangue, un
particolare nuovo rispetto alle precedenti riscritture inglesi (“A web I wrought of colour
white, / Letters with bloud distaind / I interweav’d”, vv. 1415-1417); il linguaggio si fa
poi sinestetico nei versi che descrivono 1’incontro tra le sorelle: “My eloquence did so
prevaile, / Which in sad silence told my tale, / [...] She reades the story in my face / Of
her wrong, and of my disgrace, / Pointed with pitties looke” (vv. 1537-1542).

Un ulteriore dettaglio interessante riguarda il luogo nel quale si consuma lo
stupro. Hannay sembra qui aver seguito la lezione di Titus Andronicus, il cui Aaron sa
che il luogo dove intende mettere in atto le sue trame deve essere “fitted by kind for
rape and villainy” (II, 1, 116). Hannay, infatti, crea un vero e proprio locus horridus che
rispecchia, e anzi anticipa, la violenza che 1i verra commessa: il luogo ¢ descritto come
“a winter-wasted aged wood”, “spoiled [...] / of beautie”, “sad desolations seat / Farre
severd from resort”, dove “no harmonie, / From tree or skie / The birds made”, popolato
da “obscure bushes” e, forse con eco shakespeariana, “a place most fit for such a fact, /

9 Nel narrare il

For such a damn’d despight, / Where mischiefe meant his part to act
crimine di Tereo e successivamente quello di Procne (a cui Filomela non prende parte)
Hannay non indugia sui particolari cruenti — sorvola, ad esempio, sulle fantasie di
vendetta di Procne (cfr. vv. 1457-1459) —, ma lascia che la tensione e 1’orrore

scaturiscano dal pathos della voce narrante. Rispetto alla prima parte, nella quale il

heroine views a beauty not of her own making” (The Fall of Women, cit., p. 59). Ritengo, pero, che
Hannay conferisca appositamente alla figura di Filomela un fascino ambiguo tra innocenza e sensualita
(si vedano anche i vv. 763-768 e la strofa lvi) che accresce il desiderio di Tereo. In questo 1’autore
scozzese dimostra di conoscere bene la tecnica ovidiana che associa alla bellezza fisica il tratto della
castitd (si veda su Ovidio I. CAZZANIGA, L’episodio di Procne nel libro sesto delle Metamorfosi, cit., p.
26); la narrazione in prima persona, perO, rende decisamente pit sfumato il confine tra innocenza e
responsabilita.

8 Cfr. G. SCcHMITZ, The Fall of Women, cit., p. 58. Apollo siede suonando la sua “Ivorie Harpe” (v. 788),
le Muse si uniscono con il liuto e con la voce, gli uccelli ascoltano “these Dits divine” (v. 810), Arion
“did mournfull musicke make” (v. 854) e “sings his life to save, / His hands scarce hold / [...] his
Instrument”; la presenza di Orfeo (strofa liii), inoltre, contiene implicitamente il motivo della musica e,
come si ¢ visto, ¢ spesso accostata a quella di Filomela a partire da Virgilio (Georgiche, 4, 511-515) e poi
anche in Gascoigne e Shakespeare. Nel componimento di Hannay il riferimento alla musica ¢ forse da
vedersi anche come un omaggio alla propria passione (o alla propria arte di compositore, ma non ¢ chiaro
se le note che precedono il testo siano opera sua).

® Per questi versi si vedano le strofe lxxv-Ixxvii. Tutte tre le strofe, in realtd, sono occupate dalla
descrizione del luogo dello stupro.
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corteggiamento di Tereo e le due lunghe descrizioni di Procne e di Filomela creano una
pausa nella narrazione, le azioni si susseguono ora con piu rapidita. Hannay rende, pero,
pit esplicite le motivazioni di Procne, la quale con domanda retorica si chiede: “Should
his [Tereus’] seede be preserv’d?” (v. 1578), scegliendo cosi, implicitamente, di
mostrarsi leale non verso la famiglia acquisita ma a quella d’origine.

Nella parte finale, ¢ interessante notare come, a differenza degli usignoli poetici
rinascimentali e della Filomela-usignolo di Gascoigne, non vi sia traccia nell’usignolo
di Hannay del motivo della compensazione del dolore attraverso il canto: si dice, infatti,
che “here sad sorrow staid her tongue, / her throbbing brest did bound” (vv. 1666-1667).
Il narratore che simpateticamente riesce a comprendere il suo dolore (“guesse her
griefe”, v. 1668), non ¢ alla fine rallegrato dal canto ma, al contrario confessa che “her
woe [his] heart did wound” (v. 1671). Egli si propone allora di raccontare il complaint
per tentare di alleviare le sofferenze di Filomela: “I prest her how to please, / Her legend
if it were rehears’d, / I deem’d would doe her ease (vv. 1672-1675). L’arte quindi, offre
si una forma di “releefe” ed ¢ in grado di trasformare il dolore, ma sembra poterlo fare
solo in modo mediato. Hannay, inoltre, non si serve della figura dell’usignolo come di
un simbolo vicario per esprimere le sofferenze del suo narratore, ma rimane fedele al
tono elegiaco che caratterizza tutto il componimento. L’opera sofisticata di Hannay
sembra quindi raccogliere I’eredita elisabettiana, con la ripresa di motivi da Gascoigne,
Pettie e Shakespeare ed echi verbali dalla famosa traduzione di Golding. Ma, pur
prediligendo un linguaggio e immagini elaborati e a tratti manieristici, il poeta scozzese
si rivela spesso aderente allo spirito ovidiano.

L’altra riscrittura lirica del mito di Filomela, di dieci anni posteriore, ¢ ad opera di
Martin Parker (1600 ca. - 1652 ca.) e reca il titolo The Nightingale warbling forth her
owne disaster; or The rape of Philomela (1632). Prolifico autore di ballate, Parker
sembra essere stato molto popolare alla sua epoca ed ¢ unanimemente considerato dalla
critica posteriore come il migliore nel genere. Eppure il suo nome si ¢ andato perdendo
nei secoli successivi, come prova la scarsita di notizie biografiche, dissociandosi cosi

dalla fortuna di molte sue ballate'’. La sua produzione si estende fino ai decenni centrali

' Tra le sue ballate la pili nota & “When the King Enjoys his Own Again”. Per le notizie relative a Parker
e alla sua opera si sono consultati i seguenti testi: THOMAS CORSER (ed.), Collectanea Anglo-Poetica, or
A Bibliographical and Descriptive Catalogue of a Portion of a Collection of Early English Poetry with
Occasional Extracts and Remarks Biographical and Critical, Chetham Society, Manchester, 1860-1883,
11 voll., vol. IX, pp. 110-119; HYDER E. ROLLINS, “Martin Parker, Ballad-Monger”, Modern Philology,
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del XVII secolo e, come altre opere letterarie considerate lascive, fu soggetta a vari
attacchi da parte dei Puritani: in particolare, come riporta uno studioso di inizio
Novecento, a partire dal 1638 “Parker’s muse became outspokenly royalist and he was
named in the Root and Branch Petition of December 1640 as one of the authors of

‘lascivious, idle and unprofitable Books™”!!

. Parker scrisse anche ballate e pamphlets di
argomento patriottico e politico, e altre aventi per oggetto casi di cronaca che
testimoniano la sua vena “giornalistica”.

The Nightingale ¢ preceduta come di consueto da cospicuo materiale paratestuale,
tra cui una “Epistle Dedicatory” a Lord Henry Parker'” in cui I’autore, stupendosi che
nessun poeta abbia cantato fino a quel momento la storia ovidiana di Filomela, si
compiance, dietro la modestia di rito, di essere il primo in tale impresa: “the excellency
of the history (I confesse) did deserve a more skillful penman, being a Tragedy so
unparaleld, that I wonder why none of our temporary Laureats have undertaken it

before”"?

. Questa dichiarazione di Parker appare curiosamente ingenua dal momento
che la ballata rivela evidenti somiglianze verbali, € non solo, sia con il Complaynt di
Gascoigne sia, soprattutto, con il racconto in prosa di George Pettie che, come
suggerisce Douglas Bush, probabilmente “was no longer generally remembered”'*. Non
¢ dato sapere invece se Parker conoscesse la Philomela di Hannay, a lui piu vicina nel
tempo e nel genere poetico, € nemmeno 1’altra celebre traduzione rinascimentale delle
Metamorfosi, Ovid’s Metamorphosis Englished di George Sandys (1626; versione
ampliata 1632), con la quale in effetti la critica non ha riscontrato particolari

somiglianzels. Un dettaglio non indifferente ¢ da vedersi nella narrazione in prima

persona, comparsa per la prima volta in inglese con Hannay. Quasi nulle sono le tracce

vol. 16, n. 19 (Jan. 1919), pp. 449-474; DOUGLAS BUSH, “Martin Parker’s Philomela”, Modern Langugae
Notes, vol. 40, n. 8 (Dec. 1925), pp. 486-488; D. BUSH, English Literature in the Earlier Seventeenth
Century 1600-1660, Clarendon Press, Oxford, 1976 (1962), pp. 48-49. Un brevissimo accenno si trova
anche in G. SCHMITZ, The Fall of Women, cit., p. 54.

' Cfr. D. BUSH, English Literature in the Earlier Seventeenth Century, cit., pp. 48-49. Piu dettagliato
sulla questione H. E. ROLLINS, “Martin Parker, Ballad-Monger”, cit., p. 459.

"2 Non sembrano esserci rapporti di parentela tra il dedicatario e 1’autore. A questo proposito, Rollins
afferma che apparentemente “Parker loved to believe himself allied to a noble family”, ibid., p. 451.

"> MARTIN PARKER, The Nightingale warbling forth her own disaster; or The rape of Philomela. Newly
written in English verse by Martin Parker, G.P. for William Cooke, London, 1632 (A4r).

' D. BUSH, “Martin Parker’s Philomela”, cit., p. 488.

" Ibid., p. 486, n. 3.
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di una traduzione diretta da Ovidio, nonostante lo scrittore latino venga menzionato due
volte (strofa 5 e strofa 56)16.

La ballata ¢ giudicata in modo simile dai pochi studiosi che se ne sono occupati.
L’editore ottocentesco dei Collectanea Anglo-Poetica (1879) commenta che “the work
is not remarkable for any display of imagination or poetical fancy, nor possessed of any
extraordinary and striking merit, but exhibits merely the common run of mediocrity”'’;
non dissimile ¢ il giudizio di Douglas Bush che, inoltre, considera la ballata “much

5918

inferior to Pettie’s dainty, polished euphuism”®, e ne critica la distanza dalla fonte

latina. Rollins formula una valutazione pit completa, notando da un lato la poca cura

nella stampa, la “bad grammalr”19

e la banale moralizzazione del soggetto, ma dall’altro
ponendo la ballata allo stesso livello della Philomela di Patrick Hannay e del Complaynt
di Gascoigne. Comune ¢ I’osservazione sulle qualita poetiche di Parker: elogiato per il
suo talento di versificatore, 1’autore ¢ considerato meno abile nell’arte poetica in senso
stretto. The Nightingale warbling forth her owne disaster, cosi come la ballata di
Hannay, non aggiunge motivi originali al racconto del mito; ma, se raffrontata a quella
del poeta scozzese, appare certamente meno sofisticata tanto nel linguaggio quanto
nell’attenzione verso il personaggio di Filomela; la sua maggiore concisione, pero,
favorita dalla predilezione di Parker per le azioni rispetto alle descrizioni, conferisce al
lavoro un ritmo pil sostenuto e scorrevole, facilitato anche dalla struttura metrica
prescelta.

Composta da 72 strofe scritte in rhyme royal, 1a ballata presenta fin dai primi versi
la cornice, ormai frequente, che racchiude il canto di Filomela e che risale alla
tradizione della dream vision, della quale Parker, come Hannay, conserva, pero,
solamente 1’ambientazione tra i boschi (“a curious grove”, strofa 2) e il passaggio da un
narratore all’altro. Anche in questo caso, infatti, il poeta cede la parola all’usignolo®, o
per D'esattezza, dichiara di calarsi nel personaggio di Filomela avvalendosi di una
precisa tecnica narrativa: “For by the figure cal’d Prosopopeie, / lle tell her tale as

though her selfe did speake” (strofa 4). Fin da subito Filomela anticipa la tragedia

' Al riguardo cfr. anche ivi: “Parker may have gone to Ovid for the death of Pandion, which is not in
Pettie, but otherwise does not seem to have used him”.

7T, CORSER (ed.), Collectanea Anglo-Poetica, cit., pp. 113-114.

'S D. BUsH, “Martin Parker’s Philomela”, cit., p. 488.

' H. E. ROLLINS, “Martin Parker, Ballad-Monger”, cit., p. 449.

*% Gia nella lettera intitolata “To the Reader” I’autore aveva anticipato questa strategia narrativa: “I have
endeavored (as her Secretary) to pen her song” (A6r).
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attraverso 1’uso del motivo convenzionale del rovescio della fortuna (cfr. strofa 7).
Segue la narrazione dell’arrivo di Tereo, del matrimonio e della partenza per la Tracia.
Chiaramente Parker riprende qui da Pettie, condensandoli, i motivi della fama della
straordinaria bellezza di Procne che spinge il re trace a lasciare improvvisamente il suo
regno per incontrarla, e dell’“errore” di Procne che desidera ardentemente rivedere la
sorella, determinando con cio la sventura di Filomela (“And then faire Progne (O why
did she so!) / Desir’d a thing which caused my downfall”, strofa 11). Tra gli altri
numerosi echi di Pettie, se ne evidenzia uno in particolare, di sapore novellistico,
caratteristico dell’intero racconto dell’autore elisabettiano: Filomela riesce a far
pervenire alla sorella la tela (un “handkerchiefe” in Parker) grazie a un Gentleman che
casualmente si trova a passare nei pressi della capanna in cui & rinchiusa®'.

Nel seguito della ballata ¢ da notare 1’anticipazione del discorso d’accusa di
Filomela ai momenti che precedono lo stupro, diversamente da quanto avviene nelle
altre riscritture. Tereo, infatti, rivela il suo desiderio durante il tragitto verso la Tracia,
ma a questo Filomela risponde con molti “arguments” e “pious thoughts™; tuttavia, con
ironia tragica, saranno proprio le sue parole ad accrescere le fantasie di Tereo: “My
tongue more than my face inflam’d his lust” (strofa 23). In questo passo, Parker si
discosta fortemente dalla tradizione, essendo la bellezza di Filomela, fin da Ovidio,
considerata responsabile degli avvenimenti successivi. La Satyra di Gascoigne, pero,
aveva ugualmente infiammato il desiderio di Tereo con il suo canto, e ci0 potrebbe aver
costituito il precedente di Parker (cfr. The Steele Glas, vv. 105-109, p. 145). Nel
discorso di Filomela si segnala anche un interessante riferimento alla vicenda di
Lucrezia. L’accostamento di questi due miti, presente tanto in Ovidio quanto in
Shakespeare®, viene qui effettuato da Filomela stessa, producendo cosi un’inversione
temporale nella linea del mito, che vedrebbe la vicenda di Lucrezia — situata nel tempo
leggendario della fine della monarchia di Roma — collocata in un’epoca anteriore a

quella della principessa ateniese, proveniente dalla mitologia greca: “Lucretia that

! Cfr. G. PETTIE, A Petite Pallace, cit., p. 64: “a gentleman riding late in the night [who] had lost his
way”’; e M. PARKER: “A Gentleman by chance that way was brought / He having lost his way i’th dead of
night” (strofa 34).

22 Cfr. OVIDIO, Fasti, 11, 853-856; ¢ W. SHAKESPEARE, The Rape of Lucrece (1594), vv. 1075-1085; e lo
stesso Titus Andronicus, 11, 1, 108-109; IV, 1, 62-64 e 89-94. In modo meno stretto ma ugualmente
indicativo del rapporto esistente tra questi due miti, 1’associazione tra la vicenda di Filomela e quella di
Lucrezia ricorre in un’altra opera shakespeariana, il dramma romanzesco Cymbeline (1607), nella scena
in cui Tachimo viola, seppure solo con lo sguardo, la bella Imogen addormentata (cfr. W: Shakespeare,
Cymbeline, 11, 2, 12-14 e 44-46).
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Roman Lady had / Great cause of woe; yet not so great as I, / For Tarquin / [...] was no
kin to her: but Tereus, thy / Unnaturall deed, can no way be excus’d / For thou thy
wives owne sister hast abus’d” (strofa 18).

La conclusione riprende ampliandolo il motivo misogino, obliquamente anticipato
nell’attribuzione iniziale della responsabilita degli eventi a Procne e al suo desiderio
sconsiderato di rivedere la sorella. “O marke what plots in womens minde do lurke”
(strofa 36), esclama la stessa Filomela che prosegue rammaricandosi del crimine
commesso da Procne e della sua partecipazione allo stesso (cfr. in particolare le strofe
37 e 44). La condanna delle due sorelle si fa piu esplicita quando la narratrice giunge a
soppesare i due crimini, affermando: “Sure I must / Censure her deed oth’ two to be the
worst” (strofa 47), e aggiungendo: “this one woman [Procne] did her sex disgrace, / The
others imitate her wicked way” (strofa 49).

La parte finale (in particolare le strofe 56-64 e 71) si sofferma sulle metamorfosi,
spiegandone le ragioni con I’insistere, quasi con intento didattico, sul passaggio delle
forme: tutti e tre i protagonisti della storia, infatti, non si sono rivelati degni della loro
forma umana: “Thus all of us were reft of humane shape, / A just reward for our
inhumane deeds” (strofa 64); “The reason why the Poet sayes wee three, / [...] [were]
Transformed into birds, was cause that we / Were all unworthy humane shapes to beare”
(strofa 71). Nel seguire la tendenza a fare dei miti classici degli exempla negativi,
Parker si mostra erede della tradizione precedente, ma piegando il soggetto tragico a
un’esposizione serrata degli eventi € a un trattamento piu diretto del suo contenuto
morale.

Dopo i1 due componimenti secenteschi di cui si ¢ detto, non si avranno piu
riscritture o rielaborazioni del mito ovidiano nella sua interezza fino al Novecento. A
comparire nella poesia inglese sara invece la sola Filomela per lo piu nella sua forma di
usignolo. Tuttavia, se questo diventa pill spesso emblema della primavera, arrivando
con i romantici a cambiare di segno, ovvero a rappresentare tout court la pienezza
gioiosa (e irraggiungibile) della natura, la valenza piu oscura di Filomela quale figura
del poeta e paradigma di una mutilazione originaria che produce con grande sofferenza

la poesia, non scompare. Essa riemerge gia con John Milton che evoca 1’usignolo, piu
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che altri uccelli, in numerosi loci della sua 0pera23. Intrinsecamente legato al sentimento
della malinconia nel Penseroso (1631), I'usignolo ¢ associato in altri passi ai motivi
convenzionali della primavera, della notte, dei boschi solitari e degli amanti, senza
necessariamente recare traccia della vicenda mitica. Ma, come mostra Catherine
Maxwell*, Filomela-usignolo & tra quelle figure del mito con le quali Milton si sente
affiliato: queste sono rappresentate dai leggendari poeti Museo e Orfeo (cfr. I/
Penseroso, vv. 103-108) e dai ciechi Tamiri, Omero, Fineo e Tiresia che hanno subito
una privazione fisica compensata da doti poetiche o facolta profetiche. Il passo rilevante

¢ in quest’ultimo caso Paradise Lost 111, 34-40:

So were I equal’d with them in renown,
Blind Thamyris and blind M@onides,

And Tiresias and Phineus Prophets old.

Then feed on thoughts, that voluntarie move
Harmonious numbers; as the wakeful Bird
Sings darkling, and in the shadiest Covert hid
Tunes her nocturnal note.

Milton inscrive la sua personale concezione della poesia in questi riferimenti,
sovrapponendovi, in quanto autore di un poema epico, 1’esperienza della cecita che lo
rende affine agli antichi vati; ne discende una visione del fare poetico segnata dalla
tensione ambiziosa verso il divino ma solo al costo di travagli e solitudine; quest’ultima
¢ indissolubilmente legata all’oscurita, un tratto che accomuna il poeta con I’usignolo

(la valenza ¢ qui duplice: sul piano reale I’oscurita ¢ dovuta all’infermita fisica, sul

B Il Penseroso (1631), vv. 56-62 e 103-108; A Maske Presented at Ludlow Castle (altrimenti noto come
Comus, 1637), vv. 234-235 e 565-567; “Sonnet I’ (Poems, 1645); Paradise Lost (1667) III, 34-40; 1V,
602-604 e 648; V, 39-41; 7, 435-436; VIII, 518-520. Cftr. anche la quinta elegia latina “In adventu veris”
(Poems, 1645), vv. 25-28 (L’edizione consultata ¢ JOHN MILTON, Poetical Works, ed. D. Bush, Oxford
University Press, 1983).

** CATHERINE MAXWELL, The Female Sublime from Milton to Swinburne: Bearing Blindness, Manchester
University Press, Manchester, 2001, pp. 21-23. Sulla figura di Filomela-usignolo nell’opera di Milton si
vedano anche STELLA P. REVARD, “Milton and Myth”, in C. W. Durham; K. A. Pruitt (eds.),
Reassembling Truth: Twenty-first-Century Milton, Associated University Presses, London, 2003, pp. 23-
48, in particolare pp. 33-36, e RICHARD J. DUROCHER, Milton and Ovid, Cornell University Press, Ithaca-
London, 1985, pp. 50-51. DuRocher fa notare, inoltre, un interessante parallelismo fra la tecnica ovidiana
e quella miltoniana affiancando una serie passi dai due poeti, rispettivamente met. 6, 455-660, vv. 478-
482 e vv. 527-536, dove spiccano lo sguardo predatore di Tereo e I’alternanza di punti di vista fra lui e
Filomela; e Paradise Lost, IV, 285-365, versi che riportano la prima comparsa di Adamo ed Eva: “As the
Ovidian narrator had alternated from seducer (Tereus) to victim (Philomela), the Miltonic narrator
alternates from Satan to Adam and Eve. By extending the Ovidian technique and returning to Satan’s
view, Milton shows Satan’s persistence in his condescending, callous view of mankind despite the genial
effect of seeing innocent, graceful creatures” (R. J. DUROCHER, Milton and Ovid, cit., p. 184).
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piano metaforico essa ¢ la condizione del raccoglimento interiore necessario al poeta per
entrare in contatto con la Musa).

La cecita, cosi come lo smembramento di Orfeo (che dopo la perdita di Euridice
rivolge il suo amore a giovani maschi e il cui canto di dolore appare femmineo per la
sua durata e intensitd) e la glossotomia di Filomela, nella logica poetica possono
rappresentare — per il poeta uomo — forme sostitutive di castrazione, cosi come aveva
lasciato intendere 1’ambiguo narratore di Gascoigne in The Steele Glas (cfr. vv. 129-
131); ma, paradossalmente, la mutilazione non ¢ da intendersi come diminuzione
creativa, bensi come origine o possibilita di un potenziamento della forza poetica e della
visione interiore. Nel caso di Filomela cid avviene in virtu di quella concezione per cui
il canto dell’usignolo rappresenta un dono divino, che permette di assurgere allo status
di cantore celestiale, partecipe di un’armonia superiore. L’identificazione con la figura
di Filomela, come ha mostrato Maxwell e, come prima di lei, ha sostenuto Stevie
Davies®, rappresenta una femminizzazione dell’io lirico (il nightingale miltoniano,
occasionalmente chiamato con il nome della fanciulla del mito, ¢ in generale “she”) e,
in questo processo, privazione e visione poetica costituiscono due aspetti
complementari.

I poeti romantici che si servono della figura dell’usignolo (del tutto svuotato del
suo background mitico) ne rifiutano 1’associazione con la malinconia di ascendenza
miltoniana, allontananandosi per lo pitt anche dai suoi connotati femminili; un rifiuto
che cela, infatti, nuove mitologie del fare poetico’®. Il rapporto tra canto (poesia) e
malinconia viene invece recuperato da due poeti vittoriani, che a Filomela-usignolo
hanno dedicato due componimenti, Matthew Arnold e Algernon Charles Swinburne,
che inscrivono entrambi un nuovo motivo nella figura del mito: si tratta della memoria,

qui nella sua valenza di culto nostalgico del passato.

2 STEVIE DAVIES, Milton, Harvester Wheatsheaf, New York, 1991, pp. 11-12.

6 Nelle poesie di Coleridge, Wordsworth e Keats esaminate da Maxwell, 1’associazione usignolo-
malinconia ¢ elusa o rovesciata nel segno opposto. Sul gender dell’usignolo bisogna rilevare che in un
unico caso Keats gli si rivolge con “light-winged Dryad of the trees” (“Ode to a Nightingale”, 1819, v. 7,
corsivo mio). Sul rapporto ambiguo — tra omaggio e distanza — degli usignoli dei poeti romantici rispetto
a Milton, cfr. C. MAXWELL, The Female Sublime, cit., pp. 24-31. Per un attento esame dell’usignolo nel
Romanticismo, si rimanda a JEAN-YVES MASSON, “Du rossignol chez Keats et chez quelques poetes
romantique anglais”, in Philomele: figures du rossignol, cit., pp. 151-176.
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4.

Poeti vittoriani e rondini moderniste

In “The Nightingale in Poetry” (1929), H. W. Garrod cosi si esprimeva su
“Philomela” (1853) di Matthew Arnold: “I am sorry that this great poet brought the
Nightingale back into her mythological connexions. These regrets apart, the poem has,

»! La natura

if not the grand manner, yet an individual elegance of melancholy
personale delle osservazioni del critico non deve distogliere dal fatto che, in effetti, il
breve componimento di Arnold ricolloca 1’usignolo nel suo contesto antico e allo stesso
tempo lo fa con un tono di pacata e quasi rassegnata malinconia, sentimento, questo, che
ci riporta all’usignolo miltoniano del Penseroso. Nella poesia vengono richiamati i
luoghi del mito (“Grecian shore”, v. 5; “the unfriendly palace in the Thracian wild”, v.
18, “lone Daulis”, v. 27) e il dolore causato dalle sofferenze patite, mai dette in modo
esplicito ma sottintese (“thy bewilder’d brain”, v. 7; “thy rack’d heart and brain”, v. 14;
“the too clear web”, v. 21, “the feathery change”, v. 24). Ai luoghi del passato greco
sono contrapposti quelli della campagna inglese del presente (“this fragrant lawn [...] /
the sweet, tranquil Thames”, vv. 10-12; “this English grass”, v. 17) e agli estremi
passionali dell’antico — “old-world pain” — si contrappone la serenita quasi curativa del
nuovo paesaggio. Questo, tuttavia, non sembra in grado di “afford [...] balm” (cfr. v.
15) all’usignolo, come lasciano intendere le domande dell’io poetico che
sovrappongono con insistenza al verso dell’uccello (in nessun caso si parla di “canto” o
di “note”, bensi di “burst”) le immagini della vicenda passata.

Nell’alternanza tra scenario antico e paesaggio presente si inserisce, cosi, il
motivo della memoria. La rievocazione degli eventi del mito, pero, non ¢ affidata
all’usignolo ma all’io poetico, che ¢ la voce narrante e il fulcro della poesia.
Quest’ultima, infatti, risulta scandita dalle sue esclamazioni, domande ed esortazioni
all’ascolto; tra queste, vi ¢ quella a un interlocutore preciso, la probabile
accompagnatrice del poeta tra i boschi: “Listen, Eugenia [...] / thou hearest?” (vv. 28-
30). La presenza femminile ¢ dunque doppiamente inscritta nel componimento € ci0O

contribuirebbe a creare un’allusione — quantunque assai remota — alle dream visions e

" In HEATHCOTE WILLIAM GARROD, The Profession of Poetry and Other Lectures, Clarendon Press,
Oxford, 1929, pp. 131-159, p. 158.
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alle nightingale poems che si aprono con il narratore immerso nella natura. Si delinea,
percio, una scena in cui da un momento casuale — una passeggiata nella campagna
inglese e I'improvviso verso di un usignolo — emerge nella soggettivita del narratore il
ricordo del mito, che egli associa in modo spontaneo alla situazione contingente.

Il fascino esercitato dai miti antichi sull’immaginazione di Arnold &, pero, una
costante della sua produzione poetica: “A great human action of a thousand years ago is
more interesting [...] than a smaller human action of to-day”, scrive, infatti, nella
“Preface” alla raccolta del 18532, e cio in conseguenza del fatto che negli antichi, le
azioni “[are] greater, the personages nobler, the situations more intense: and this is the
true basis of the interest in a poetical work, and this alone”. Tutta la letteratura
vittoriana fino all’estetismo di Pater e Wilde ¢ attratta dalla grecité“, un’attrazione che si
traduce sia in una nuova accuratezza filologica sia, in taluni casi, in un vero e proprio
culto di quell’epoca, a cui viene contrapposto un presente sentito come povero e
incapace di produrre versi dalla “noble simplicity” e “calm pathos”s. Arnold teme in
poesia l’effimero e il transitorio e ricerca, al contrario, cid che pud lasciare
un’impressione duratura e che pertiene all’ambito delle passioni permanenti dell’animo

umano; in questo, ritiene, i poeti della Grecia antica sono stati nettamente superiori ai

2 MATTHEW ARNOLD, “Preface”, in Id., Poetical Works, C. B. Tinker and H. F. Lowry (eds.), Oxford
University Press, London, 1969, pp. xvii-xxx, p. XX.

> i

% Si ricordi che nelle versioni pre-sofoclee I'usignolo era la madre assassina e nella tragedia di Sofocle,
cosi come ad esempio nel mitografo Pseudo-Apollodoro, Bibliotheca, 111, 14, 8, Procne si trasformava in
usignolo e Filomela in rondine. In “Philomela” ci sono elementi che provano che Arnold conoscesse il
mito non solo attraverso la fonte ovidiana, come ad esempio i vv. 19-21, nei quali il narratore si rivolge a
Filomela: “Dost thou again peruse / With hot cheecks and sear’d eyes / The too clear web, and thy dumb
sister’s shame”. Questi versi, pero, rivelano anche una confusione circa i ruoli dei due personaggi: se
Filomela osserva la tela inviatale dalla sorella significa che la prima ¢ la moglie legittima mentre Procne
la cognata stuprata. Tale versione, in realta, esiste, ma solo marginalmente, ed ¢ attribuita a un passo
ambiguo in Virgilio (Bucoliche, 6, 78-81) e riferita da un commentatore tardo a Omero, Eustazio (su
questa versione cfr. I. CAZZANIGA, La tradizione letteraria e mitografica greco-romana, cit., pp. 69-70 e
T. PRIVITERA, Terei puellae, cit., pp. 22-23). Cosi C. Maxwell: “Arnold’s scholarly confusion over Greek
and Latin versions of the myth, and thus the identities of Philomela and Procne, disturbs the alignement
of the nightingale with violation” (The Female Sublime, cit., p. 36). Anche “lone Daulis” al v. 27 inteso
come il luogo dove avviene la metamorfosi ¢ un riferimento non ovidiano, ma rimanda alla tradizione
pre-sofoclea ripresa da Catullo che definisce 1’usignolo Daulias nel carme 65, 13-14 (cfr. su questa
tradizione 1. CAZZANIGA, La tradizione letteraria e mitografica greco-romana, cit., pp. 29-36 e p. 82; T.
PRIVITERA, Terei Puellae, cit., p. 25).

> Queste le espressioni usate da Arnold (M. ARNOLD, “Preface”, cit., p. xxviii). Il poeta usa qui una
terminologia del tutto winckelmanniana, ricalcando le famose parole che lo studioso tedesco aveva usato
circa un secolo prima per descrivere la statuaria greca: “edle Einfalt und stille Grosse” (nell’opera
Gedanken iiber die Nachahmung der griechischen Werken in der Malerey und Bildhauerkunst, 1756). Sul
rapporto della poesia vittoriana rispetto alla tradizione classica, prevalentemente improntato alla nostalgia
e all’idealizzazione, cfr. RICHARD JENKYNS, “The Classical Tradition”, in R. Cronin; A. Chapman; A. H.
Harrison (eds.), A Companion to Victorian Poetry, Blackwell, Malden (Mass.), 2002, pp. 229-245.
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moderni, poiché hanno saputo catturare quelle passioni e dare loro un’espressione
artistica compiuta e unitaria.

Arnold descrive con queste parole la messa in scena della tragedia classica,
delineando cosi anche il rapporto che intercorreva tra 1I’oggetto della rappresentazione, il

drammaturgo e il pubblico:

The terrible old mythic story on which the drama was founded stood, before he
entered the theatre, traced in its bare outlines upon the spectator’s mind; it stood in
his memory, as a group of statuary, faintly seen, at the end of a long dark vista: then
came the Poet, embodying outlines, developing situations, not a word wasted, not a
sentiment capriciously thrown in: stroke upon stroke, the drama proceeded [...1°%.

In “Philomela” il narratore rievoca con pochi tratti essenziali una di quelle “terrible old
mythic stor[ies]” che il poeta tragico sapeva essere gia presenti nella memoria del
pubblico e che presentava sulla scena come parte di un rituale collettivo. L’io poetico di
Arnold, e Arnold stesso, invece, trae la storia dalla sua stessa memoria, ma
nell’incertezza che essa sia presente alla mente del suo lettore e dell’interlocutrice; le
sue ripetute esortazioni all’ascolto non sono, pertanto, un semplice invito a soffermarsi
sulla voce dell’usignolo ma un modo per richiamare I’attenzione sul mito, o meglio,
“presentificarlo”. 11 tempo verbale della poesia, infatti, ¢ il presente, con I'unica
eccezione di un futuro; si ripetono, inoltre, avverbi ed espressioni temporali come
“still”, “again” e “once more”’; la struttura grammaticale segnala percio la permanenza e
I’iterazione di una storia e dei suoi effetti, come a voler dire che nel verso di ogni
usignolo il mito antico trova il suo eterno rinnovamento. “Eternal passion! / Eternal
pain!” sono, infatti, le esclamazioni di chiusura di ‘“Philomela”, a suggellare la
continuita, o la fede dell’io poetico nella continuita del passato e delle sue passioni.

La poesia non solo si chiude ma si apre con I’accostamento di due stati d’animo
che il narratore identifica nel verso dell’usignolo: “What triumph! hark! — what pain!”
(v. 4). La compresenza di sentimenti all’apparenza contraddittori non ¢ nuova alla
rappresentazione di Filomela-usignolo e, nella poesia inglese, risale addirittura a John
Gower, che del suo usignolo dice “thus medleth sche with joie wo / And with hir sorwe
merthe also” (Conf. Am. V, 5898-5990). E con la poesia elisabettiana, tuttavia, che il

canto dell’usignolo acquista quel distintivo “sweet pathos”, ovvero quella nota di

M. ARNOLD, “Preface”, cit., p. xxii.
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dolorosa passione che trova la sua immagine emblematica nella spina conficcata nel
petto; ed ¢ Milton a riprendere 1 due estremi nel celebre verso del Penseroso in cui
I’usignolo ¢ detto “most musicall, most melancholy” (v. 62).

Che questi sentimenti non siano solo quelli espressi dal verso di Filomela-
usignolo, ma anche quelli inerenti il fare poetico, ¢ testimoniato da altri scritti di
Arnold. Tra questi vi ¢ il lungo componimento che da il titolo alla sua prima raccolta,
“The Strayed Reveller” (The Strayed Reveller and Other Poems, 1849), nel quale si dice
che anche i “wise bards” partecipano a una visione divina: “behold and sing. / But oh,
what labour! [...] / what pain!” (vv. 208-211), e, proprio come Tiresia, partecipano
anche della sua “groping blindness, / His dark foreboding / His scorn’d white hairs; /
Bear Hera’s anger” (vv. 217-220). L’altro grande componimento che contiene il motivo
del travaglio poetico ¢ “Empedocles on Etna” (Empedocles on Etna and Other Poems,
1852), il cui protagonista giunge alla fine a non sopportare piu la solitudine intrinseca
alla sua condizione di bardo-filosofo e, rivolgendosi ad Apollo, chiede di essere liberato
da quell’oppressione. Uno studioso ha parlato in questo senso di Filomela come di “a
major theme in Arnold’s poetry”’, evidenziando come la fanciulla del mito sia il
simbolo di una concezione sacrificale dell’arte poetica, e il processo di creazione un
lavoro travagliato che conduce il poeta ad “an actual tearing of oneself to pieces”g,
espressione che rimanda allo smembramento di Orfeo, uno dei capostipiti mitici della
visione del sacrificio del poeta alla sua arte.

Nel 1866 un altro poeta vittoriano, Algernon Charles Swinburne, includeva nella
sua prima raccolta, Poems and Ballads, una poesia dedicata al mito di Filomela che
reca, pero, un titolo inedito per le riscritture di questa storia: “Itylus”, nome omerico di
Iti. Accanto a “its triumphs of sound”, Garrod vedeva in questo componimento la

% dandone un giudizio

mancanza di qualsiasi “beating of any kind of human heart
decisamente negativo. Né molto diversa era stata I’opinione di T. S. Eliot circa la
produzione poetica di Swinburne in generale, da lui considerata impersonale, incapace

di esprimere emozioni sentite (“the human feelings [...] in Swinburne’s case do not

7" ROBERT A. DONOVAN, “Philomela: A Major Theme in Arnold’s Poetry”, The Victorian Newsletter, n.
12, Autumn 1957, pp. 1-6. Per i rapporti tra “The Strayed Reveller” e “Philomela” cfr. anche C.
MAXWELL, The Female Sublime, cit., pp. 11-12 e pp. 36-37.

8 Ibid., p. 5. Si tratta di una citazione da una lettera di Arnold alla sorella, scritta nell’agosto 1858 e
contenuta in Letters of Matthew Arnold 1848-1888, G. W. E. Russell (ed.), Macmillan & Co., London,
1895, 2 voll., I vol., p. 72.

° H. W. GARROD, The Profession of Poetry and Other Lectures, cit. p. 158.
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exists™)'? e il cui linguaggio gli appariva “uprooted” dal suo oggetto; cosi, affermava
Eliot, mentre i canti di altri uccelli poetici restano nel ricordo, “the swallow of “Itylus”

> Eliot allude, qui, alla rondine, I’interlocutrice spensierata ma sorda alle

disappears
invocazioni della sorella-usignolo che ricorrono all’inizio di ogni strofa di “Itylus”, in
un mantra di suoni che ¢ caratteristica distintiva della scrittura di questo poeta. Proprio
tale caratteristica, “la ricerca della musicalita del verso prima di ogni altra cosa”'?, ha
portato a considerare la poesia di Swinburne pura impalcatura di linguaggio e a ritenerla
priva di una sostanziale ispirazione. Nonostante cio, “Itylus” si € incisa nella memoria
poetica ripresentandosi nei romanzi di due grandi scrittrici moderniste, HER di H. D.
(1927, pubblicato postumo nel 1981) e Between the Acts di Virginia Woolf (pubblicato
postumo nel 1941) e forse, inaspettatamente, anche in uno dei versi conclusivi di The
Waste Land".

In “Itylus”, in realta, i fatti del mito non emergono fino alla terz’ultima strofa del
componimento; essi sono per0 implicitamente sempre presenti nel discorso
dell’usignolo, riferito in prima persona'!, perché tenuti costantemente vivi nel suo
ricordo. “Itylus”, infatti, ancora pit che “Philomela” di Arnold, € una poesia sulla
memoria. Mentre in Arnold ¢ I'io poetico a chiedere all’usignolo se ricorda i luoghi in
cui si ¢ consumato il suo dolore, in Swinburne ¢ I'usignolo a dichiarare di non riuscire a
dimenticare e a invitare la sorella rondine a fare altrettanto. Si delinea cosi una continua
alternanza tra i due punti di vista veicolati attraverso la sola voce di Filomela: al
desiderio straziato dell’'una (I’usignolo) di rievocare i fatti tragici — forse nella vana
speranza di mantenere vivo il ricordo del bambino ucciso — si contrappone la
spensieratezza dell’altra (la rondine), dedita a rincorrere la primavera e [’estate.

N

L’evento tragico del mito cui si fa riferimento ¢ quello dell’uccisione del figlio di

0T s, ELIOT, “Swinburne as a Poet”, in Id., The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism, Methuen
& Co. Ltd, London, 1960, pp. 144-150, p. 149.

" Ibid., p. 148.

"2 GIOVANNA SILVANIL, Paradigmi e figure in Poems and Ballads, I Series di A. C. Swinburne, Bulzoni,
Roma, 1987, p. 10.

" Cfr. T. S. ELIOT, The Waste Land, cit., v. 428: “quando fiam uti chelidon — O swallow swallow”
(corsivo nell’originale). La prima parte del verso ¢ una citazione tratta dal Pervigilium Veneris, poemetto
dell’eta imperiale (II-IV sec.) che ha tra le sue figure la rondine e I’usignolo; la seconda parte del verso
eliotiano puod vedersi come allusione alla rondine di Swinburne o anche come eco da Tennyson: si
tratterebbe di una canzone (“O Swallow, Swallow, flying flying South™) nel poema The Princess: A
Medley (1847).

' Osservando che “Itylus’ is remarkable in that the poem is spoken by Philomela herself” (p. 37),
Maxwell non tiene conto delle le due ballate secentesche che, come si € visto, danno voce direttamente a
Filomela.
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Procne e non, come sarebbe lecito aspettarsi, della violenza subita da Filomela. Nelle
letture femministe di quelle opere moderniste che al loro interno si richiamano alla
poesia di Swinburne'? , come si vedra, questa constatazione diventa una critica
all’usurpazione maschile di una storia femminile: la voce dell’usignolo che compiange
non la violenza subita ma il crimine commesso appare una deliberata soppressione della
storia e della reale voce femminile. Non va dimenticato, tuttavia, che nel racconto
ovidiano Iti ¢ tra tutti il personaggio pill innocente, la cui voce grida implorante alla
madre (cfr. met. 6, 640) e che, piu ancora di quella di Filomela, rimane inascoltata,
senza trovare alcuno sbocco nella metamorfosi. Proprio nell’ultima strofa ¢ la voce di Iti
a chiedere conto di quale sia il suo posto nella memoria: “The voice of the child’s blood
crying yet / Who hath remembered me? Who has forgotten?”'°.

Tutta la poesia ¢ modulata sui motivi del ricordo e della dimenticanza, ai quali si
legano immagini tratte dalle stagioni, in un procedimento ricorsivo eppure sempre
variato che fa si che le stesse figurazioni si ripresentino strofa dopo strofa quasi a
imitazione del rincorrersi delle due sorelle. Gli elementi ricorrenti che si combinano in
sempre nuove fraseologie sono la primavera e il canto — comuni a entrambe le sorelle
ma con diverse implicazioni —, 1’estate, che la rondine non rinuncia a seguire nel suo
volo verso il sud, e il cuore, “a molten ember” (v. 38) quello dell’usignolo, lieve “as a
leaf of a tree” (v. 45 ) quello della rondine. La riproposizione di questi elementi e la
mancata identificazione quasi fino alla fine dell’oggetto del ricordo e della dimenticanza
procrastinano la comprensione dei riferimenti al mito; 1’associazione tra la rondine e la
primavera e ’estate, inoltre, giustifica in apparenza la sua mutevolezza e conferisce al
suo “fuggire” una naturalezza che ¢ inscritta nei cicli delle stagioni. In virtu di questa
analogia tra rondine, primavera e migrazione, 1’usignolo, portatore del sentimento,
appare percio all’inizio voler opporsi al corso della natura, imbrigliando la leggerezza

della sorella nell’intensita del proprio sentire.

15 Cfr. ad es. JANE MARCUS, “Liberty, Sorority, Misogyny”, in C. G. Heilbrun; M. R. Higonnet (eds.), The
Representation of Women in Fiction, John Hopkins University Press, Baltimore, 1983, pp. 60-97 e
EILEEN BARRETT, “Matriarchal Myth on a Patriarchal Stage: Virginia Woolf’s Between the Acts”,
Twentieth Century Literature, vol. 33, n. 1 (Spring 1987), pp. 18-37. A questi saggi si fara riferimento piu
avanti nella parte dedicata a Virginia Woolf.

!¢ ALGERNON CHARLES SWINBURNE, “Itylus” in Poems. Poesie, a cura di B. Rizzardi, Mursia, Milano,
1990, pp. 132-135, vv. 57-58, corsivo nell'originale.
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17 -
7" che rimane come eco lontana

L’“impalpabile e struggente fantasma musicale
della cruda narrazione del mito — ad eccezione del vago “grief of the old time” (v. 10) —,
sfocia alla fine in un confronto diretto con la tragedia, quando nelle ultime tre strofe
vengono menzionati “the place of the slaying of Itylus, / The feast of Daulis, the
Thracian sea” (vv. 47—48)18, “the woven web [...] / The small slain body” (vv. 52-53),
“[t]he hands that cling and the feet that follow” (v. 57) e, infine, la voce del bambino. A
questo punto si comprende come ‘“the swallow’s seemingly ‘“natural” behavior in
conforming to the seasons conceals what seems, to the speaker, a profoundly unnatural
act™"?; questo momento coincide con 1’apertura della poesia verso una realta concreta
esterna al proprio impianto fatto di suoni e immagini che si rincorrono quasi a voler
nascondere la verita, assecondando le evoluzioni spensierate della rondine”’. Le
allusioni al mito convergono nell’ultima strofa nella voce di Iti che, si noti, non chiede
vendetta bensi commemorazione — spezzando cosi, implicitamente, il cerchio di
violenza della narrazione mitica. Iti rappresenta, percio, 1’origine di quel ‘“dolore
antico”, indicibile, che la rondine ha dimenticato e che continua invece a ossessionare
Filomela: “as Swinburne’s Philomela forcefully insists, the past is both a tormenting
burden and a truth of the wounded heart which must be reaffirmed”?'.

E significativo che la valenza simbolica del canto dell’usignolo e di Iti venga
ripresa in un’altra poesia vittoriana, “The Burden of Itys” di Oscar Wilde (Poems,
1881). Il fardello cui il titolo allude ¢ il richiamo della memoria poetica che porta I’io

lirico, immerso in una réverie, a situare i personaggi della mitologia classica, elencati

strofa dopo strofa, in un paesaggio inglese — quello di Oxford — che, per la sua bellezza,

' BIANCAMARIA RIZZARDI, “Introduzione”, in ALGERNON CHARLES SWINBURNE, Poems. Poesie, cit., p.
13.

'8 Anche Swinburne si rifa alla tradizione non ovidiana secondo cui ’uccisione e il pasto del figlio erano
stati consumati a Dauli. Dauli & riferita da Pseudo-Apollodoro nella Bibliotheca, 111, 14, 8§, ma come
luogo del mito era comunque registrata da fonti enciclopediche del periodo, come il celebre Classical
Dictionary di John Lempriere, il quale usa inoltre il nome omerico “Itylus” (cfr. JOHN LEMPRIERE, A
Classical Dictionary, [1788], Routledge, London, 1911, le voci “Daulis” e “Philomela”, p. 192 e p. 466).
' MaRrGoT K. Louts, “Family Secrets, Family Silences: the Language of the Heart in Swinburne’s
‘Itylus’”, Victorian Poetry, vol. 37, n. 4 (Winter 1999), pp. 453-464, p. 457.

20 Cfr. ibid., pp. 458-459: “What we have here is an art which distracts us from what is being said, an art
which is anything but “plain to follow” [“The woven web that was plain to follow™]. [...] For, by severing
or at least attenuating the connection between signifier and signified, the language in this part of the
poem seems to collude with the swallow’s denial of the family tragedy. [...] It is language which
intensifies the gap between sound and sense, language which weaves a web of aural pleasure to veil the
ugly and heartbreaking fact from which the swallow flies.”

' Ibid., p. 461.

95



Parte I — Rinarrazioni pre-novecentesche

sarebbe in grado di competere con quello grecozz. Attraverso il canto dell’usignolo —
mai nominato come tale, e bensi come “tuneful chorister” (v. 73), “sad bird” (v. 257) e
poi “Philomel” (v. 305) —, il poeta immagina che il mondo ritorni al suo stato
primigenio, come in un vero canto orfico che ricrea le cose in una misteriosa
connessione con la loro essenza®; egli si sente catturato da una sinergia bacchica che lo
porta a raffigurarsi come un seguace del dio e a desiderare 1’ebbrezza e la liberta da ogni
costrizione®, inclusi gli stanchi riti cristiani ai quali, nella prima parte della poesia,
contrappone 1’autenticita della natura.

In “The Burden of Itys” i riferimenti intertestuali sono molteplici, e tuttavia,
mentre attestano nella loro totalita ’aderenza a una lunga e precisa tradizione poetica,
segnalano anche uno scarto rispetto ai poeti allusi. Sebbene meditativo, infatti, il tono
generale del componimento non ¢ malinconico alla maniera di Arnold e Swinburne, né
da luogo agli accenti gravi della Filomela di quest’ultimo, nonostante non manchino
precisi riferimenti al mito ovidiano (“Poor mourning Philomel, what dost thou fear? /
Thy sister doth not haunt these fields, Pandion is not here, // Here is no cruel Lord with
murderous blade, / No woven web of bloody heraldries”, vv. 305-308). Anche I’eco
all’usignolo miltoniano — forse ravvisabile nel verso “O Melancholy, fold thy raven
wing!” (v. 290) — non porta al prevalere di questo sentimento; particolarmente
accentuati e complessi sono, invece, i rapporti con la “Ode to a Nightingale” (1819) di
Keats. A questa poesia allude probabilmente la caratterizzazione dell’usignolo come
“sobbing Dryad” (v. 291)*, ma & soprattutto nell’intima valenza della memoria che & da
rintracciarsi il legame con la poesia di Keats. Piu di una differenza, pero, separa i due
poeti. In “The Burden of Itys”, il motivo del ricordo ¢ infatti esplicitamente inscritto
nella melodia dell’usignolo, la cui “arte”, la musica, “is most nigh to tears and memory”

(v. 304). Tale memoria, pero, ¢ sentita come un dolce veleno di cui il poeta vorrebbe

* Cfr. i vv. 145-150: “For well I know they are not dead at all, / The ancient Gods of Grecian poesy, /
They are asleep, and when they hear thee call / Will wake and think ‘t is very Tessaly, / This Thames the
Daulian waters, this cool glade / The yellow-irised mead where once young Itys laughed and played”. Si
cita dalla seguente edizione: OSCAR WILDE, “The Burden of Itys”, in Complete Poetry, Oxford University
Press, Oxford, 2009, pp. 41-51.

3 Cfr. i vv. 169-172: “Sing on! sing on! let the dull world grow young, / Let elemental things take form
again, / And the old shapes of Beauty walk among / The simple garths and open crofts [...]”.

* Cfr. i vv. 235-240: “Sing on! sing on! I would be drunk with life, / Drunk with the trampled vintage of
my youth, I would forget the wearying wasted strife, / The riven vale, the Gorgone eyes of Truth, / The
prayerless vigil and the cry for prayer, / The barren gifts, the lifted arms, the dull insensate air!”.

* Cfr. “Ode to a Nightingale”: “light-winged Dryad of the trees” (v. 7).
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continuare a nutrirsi’® e, al tempo stesso, soprattutto come inganno (‘0 memory cast
down thy wreathed shell!”, v. 253). Di qui, infine, I'invito all’usignolo di porre fine al
suo canto, un canto colmo di disperazione e, in verita, pitt consono ai luoghi che videro
la sua tragedia: “Ah! cease and let the northwind bear thy lay / Back to the rocky hills of
Thrace, the stormy Daulian bay” (vv. 263-264). Al pari del poeta di Keats che nei versi
conclusivi interrompe bruscamente la propria visione (“Was it a vision, or a waking
dream? / Fled is that music: — do I wake or sleep?”, vv. 79-80), il poeta di Wilde spezza
ora la propria réverie, ma senza ’incertezza che permaneva nella poesia romantica: “It
was a dream, the glade is tenantless / No soft lonian laughter moves the air / [...] And
from the copse left desolate and bare / Fled is young Bacchus with his revelry” (vv.
295-300).

Come I’usignolo romantico, quello di Wilde porta nel suo canto una tentazione di
oblio e di fuga verso una dimensione altra: per Keats il misterioso mondo di felicita
perfetta dell’usignolo, per Wilde wuna visione pastorale-mitologica-dionisiaca.
L’usignolo keatsiano, inoltre, ¢ ebbro di felicita (“being too happy in thine happiness”,
v. 6), sentimento che il poeta anela a far proprio, mentre quello di Wilde ¢ chiaramente
sofferente (anche se cio, inizialmente, non impedisce all’io lirico d’essere rapito dalla
sua melodia). Una differenza sostanziale ¢ poi rappresentata dalla completa assenza in
“The Burden of Itys” di quel senso di morte che assedia fin dall’inizio la visione del
poeta romantico; ne ¢ una prova il fatto che il risveglio dal sogno non coincide con la
conclusione del componimento: le strofe finali ritornano infatti al motivo della
contemplazione della natura (ora privata dei suoi echi mitologici), € con un’attenzione
che evoca quasi la poetica pascoliana “delle piccole cose”. Al distacco dal mondo
contemplativo contribuisce il richiamo del suono delle campane: cosi il componimento
si apre e si chiude con riferimenti alla religione cristiana che, dapprima, era stata
bersaglio di biasimo ma che, evidentemente, 1’io lirico non riesce ancora del tutto ad
abbandonare.

Nella letteratura modernista, di Filomela sopravvivono solo echi e allusioni
sporadiche, ma non per questo meno pregnanti e capaci di riverberare le loro ambigue

significazioni sul testo in cui si presentano. Si ¢ gia avuto modo di accennare alla

% Cfr. i vv. 211-216: “Cry out aloud on Itys! memory / That foster-brother of remorse and pain / Drops
poison in mine ear, — O to be free, / To burn one’s old ships! and to launch again / Into the white-plumed
battle of the waves / And fight old Proteus for the spoil of coral-flowered caves!”.
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Filomela di Eliot, la cui “inviolable voice” suona come un richiamo sbiadito agli
orecchi di un’umanita riluttante a ritrovare le proprie radici. La Filomela di The Waste
Land ¢ sia ovidiana — espliciti sono i rimandi alle Metamorfosi nelle note di Eliot —, sia
elisabettiana, cosi come prova 1’uso del verso “Jug Jug”. Eliot, inoltre, si affida ad altre
fonti per evocare questo mito: si incontrano, in particolare, la rondine del Pervigilium
Veneris e la rondine swinburniana (nella sezione “What the Thunder said”, v. 428). |
due uccelli che figurano in questo ricco tessuto intertestuale sono legati a piu livelli con
il motivo della memoria: definiti “withered stumps of time”, i frammenti di miti con i
quali ¢ necessario “puntellare le rovine” del presente (cfr. “these fragments I have
shored against my ruins”, v. 430), costituiscono per Eliot pezzi di memoria non solo
poetica ma anche culturale, segni distintivi di una civilta dispersa e scarnificata che la
guerra ha allontanato ancora di piu dal proprio patrimonio collettivo.

Non stupisce, quindi, se alle soglie del secondo conflitto mondiale, 1’associazione
tra il mito di Filomela e la memoria ricompare in un’altra opera modernista, Between
the Acts (1941), ultimo romanzo di Virginia Woolf. L’opera ¢ costellata dalla presenza
di rondini che vengono osservate dall’anziana Lucy Swithin — personaggio sfuggente al
pari degli altri, ma tra i piu affascinanti della storia — e che sono costantemente associate
a lei anche tramite citazioni da “Itylus” di Swinburne. Sono continuamente evasi,
invece, 1 riferimenti agli usignoli, a partire dalla prima pagina dove si dice che

h*’. In questo romanzo & particolarmente

“nightingales didn’t come so far nort
accentuato I’elemento sonoro che emerge nel ritmo della prosa poetica, nella presenza
delle voci del pubblico dello spettacolo — frasi interrotte € commenti spesso anonimi —, €
nella ripetizione di parole onomatopeiche nelle quali il tessuto narrativo a piu riprese si
dissolve, veicolando quel senso di comunita corale e al contempo di forte
frammentazione che la storia contiene a tutti i suoi livelli; di questa molteplicita di
“voci” fanno parte anche 1 versi degli uccelli. Va ricordato che in uno dei suoi scritti
autobiografici, Virginia Woolf accenna brevemente a un episodio avvenuto in un

periodo di depressione durante il quale le sembro di udire gli uccelli cantare in greco —

cori greci per Desattezza®®. Non semplice bizzarria da ascrivere alla malattia della

27 VIRGINIA WOOLF, Between the Acts, Oxford University Press, Oxford, 2000, p. 3. Le indicazioni di
pagina date nel testo si riferiscono a questa edizione dell’ opera.

* “While I had lain in bed at the Dickinsons’ house at Welwyn thinking that the birds were singing Greek
choruses [...] Vanessa had wound up Hyde Park Gate once and for all” (V. WOOLF, “Old Bloomsbury”,
in Moments of Being: Unpublished Autobiographical Writings of Virginia Woolf, J. Schulkind (ed.),
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scrittrice, questo particolare testimonia sia quanto “Woolf was herself very susceptible

[...] to the quasi-mythical accents of birdsong”29

, sia quanto amasse la lingua greca
antica, anche come puro suono’" . Gli uccelli figurano in moltissimi miti di metamorfosi
e, piu in generale, recano nell’immaginario mitico segni ominosi o benauguranti; essi
sono in una relazione di intima contiguita tanto con il mondo umano al quale
appartenevano prima della trasformazione quanto con 'universo naturale. Gli uccelli
del romanzo di Woolf sembrano possedere ‘“accenti quasi-mitici”’: essi, infatti, sono
indizio della misteriosa connessione tra I'umano e il naturale ma recano altresi
risonanze piu oscure che, se legate al mito di Filomela, rivelano aspetti latenti della
narrazione e dei personaggi.

Nell’ introduzione a un’edizione di Between the Acts, il critico Frank Kermode
metteva in guardia circa il rischio di sottostimare I’importanza dell’ambientazione della
storia alle soglie della guerra, una mancanza che porterebbe a dar spazio a “all manner

31,

of irrelevant fancies”™; tra queste, il vedere nelle allusioni a rondini e usignoli la

possibilita che “the plot must be based on the myth of Procne and Philomela, described

2 ’732 ’733

as another ‘war story’””". Queste “secret mythologies” e “occult allusions™”, secondo il
critico, non sono che invenzioni di quel lettore che, credendo di cercare piu a fondo,
ignora il tessuto autentico dell’opera. Kermode reagiva, probabilmente, alla tendenza
della critica di matrice femminista a rintracciare, tra le molte voci e allusioni letterarie
di cui ¢ costituito il romanzo, i riferimenti a figure femminili e miti legati

all’ordinamento matriarcale e dissonanti rispetto alla cultura patriarcale che, proprio

Sussex University Press, London, 1976, pp. 159-179, p. 162). Woolf traspone questo ricordo personale in
Mrs Dalloway (1925), dove Septimus Smith ode i passeri chiamare il suo nome e ‘“sing freshly and
piercingly in Greek words how there is no crime and [...] how there is no death” (V. WOOLF, Mrs
Dalloway, Wordsworth Editions, Ware, 1996, p. 18).

*'S. CONNOR, “Echo’s Bones: Myth, Modernity and the Vocalic Uncanny”, cit., p. 229.

% Sul rapporto con la lingua e la letteratura greca che la Woolf, a differenza dei suoi fratelli, aveva dovuto
studiare individualmente con un’insegnante privata, si vedano il saggio della scrittrice stessa, “On Not
Knowing Greek” (in V. WOOLF, The Common Reader: First Series [1925], The Hogarth Press, London,
1975, pp. 39-59); ROWENA FOWLER, ‘“Moments and Metamorphoses: Virginia Woolf’s Greece”,
Comparative Literature, vol. 51, n. 3 (Summer, 1999), pp. 217-242; STEVEN MONTE, “Ancients and
Moderns in Mrs. Dalloway”, Modern Language Quarterly, Vol 61, n. 4 (December 2000), pp. 587-616;
VASSILIKI KOLOCOTRONI, “‘This Curious Silent Unrepresented Life’: Greek Lessons in Virginia Woolf’s
Early Fiction”, Modern Language Review, vol. 100, n. 2, April 2005, pp. 313-322.

*! FRANK KERMODE, “Introduction” [1992], in V. WOOLF, Between the Acts, cit., pp. Xii-XXXiV, p. Xv.

2 Ibid., p. xv.

3 Ibid., p. xvii.

99



Parte I — Rinarrazioni pre-novecentesche

negli anni della stesura del romanzo, veniva enfatizzata, con drammatico risvolto, dai
fascismi>*.

Queste studiose, in particolare, hanno creduto di ravvisare in Between the Acts una
riappropriazione in chiave femminista della voce dell’usignolo-Filomela e del ricordo di
cui essa ¢ portatrice; voce che, nella poesia di Swinburne, come di consueto nelle
nightingale poems, viene assunta da un poeta uomo, che ricorda e compiange non la
violenza subita ma quella inflitta, ovvero la morte del bambino. Cosi si esprime Jane

Marcus:

In Between the Acts Woolf rejects Swinburne’s recasting of the swallow and the
nightingale myth from its original claim of the power of sisterhood over the
patriarchal family to a misogynist nagging whine intended to produce guilt.
Weighted with this male-imposed guilt, Woolf shows, the married woman [Isa
Oliver] cannot begin to bond with her sisters. [...] [Swinburne’s] nightingale
forecasts universal doom if the killing of a male child in revenge for his rapist
father’s action is forgotten. But the speaker is the rape victim. She has forgotten her
own rape and the cutting out of her tongue by her brother-in-law. Her sorrows are
not to be sung, the male poet tells us. Woolf rewrites the poem in order to straighten
out priorities. Between the Acts tells us that “what we must remember” is the rape;
“what we must forget” is the male rewriting of the women’s history™.

Sebbene i presupposti teorici di queste studiose non siano sempre condivisibili in
quanto fortemente e dichiaratamente ideologizzati, ¢ innegabile che i loro studi abbiano
contribuito a rivelare ed approfondire aspetti inediti o sottovalutati dell’opera della
scrittrice. Woolf stessa, come € noto, aveva cercato di riabilitare una tradizione letteraria
al femminile, inscrivendo il gender sia nella scrittura sia nella pratica della lettura, e per

questo ¢ considerata da molte studiose una madre spirituale. Tra gli aspetti della

* Esemplare in questo senso & il saggio (dedicato a diverse opere della Woolf) di J. MARCUS, “Liberty,
Sorority, Misogyny”, cit.; altrettanto significativo & 1’articolo (interamente dedicato a Between the Acts)
di E. BARRETT, “Matriarchal Myth on a Patriarchal Stage: Virginia Woolf’s Between the Acts”, cit.
Questo articolo riporta anche le letture femministe di Between the Acts comparse negli anni precedenti (si
rimanda percio a ibid., pp. 35-36, n. 2). Nell’anno in cui Frank Kermode pubblicava 1’Introduzione al
romanzo della Woolf, inoltre, usciva il testo a cura di AMY RICHLIN, Pornography and Representation in
Greece and Rome, cit., che proponeva una lettura espressamente “politica” e “al femminile” di testi
canonici della letteratura classica. Nel capitolo intitolato “Reading Ovid’s Rapes” (pp. 158-179), in
particolare, Richlin menziona Filomela come uno di quei miti di cui i poeti uomini si sono
frequentemente appropriati ma che sono stati reclamati da poetesse e scrittrici, tra cui la Woolf in
Between the Acts (cfr. ibid., p. 161). A quel punto, percio, l'interpretazione di Between the Acts come una
riappropriazione femminista di una storia femminile “usurpata” dalla cultura maschile, appare come un
dato acquisito. Anche I’edizione italiana Meridiani curata da Nadia Fusini, come si evince dalle note al
testo, accoglie pienamente la corrispondenza tra il mito ovidiano e i personaggi del romanzo (V. WOOLF,
Romanzi, a cura di N. Fusini, Mondadori, Milano, 1998, pp. 1109-1267 per il testo e pp. 1402-1431 per le
note di commento).

% J. MARCUS, “Liberty, Sorority, Misogyny”, cit., pp. 61-62.
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narrativa di Woolf aperti all’interpretazione femminista vi sono i riferimenti alla
letteratura greca e piu in generale ai miti, entrambi elementi presenti nei suoi romanzi.
Per avvallare queste ipotesi interpretative alcune studiose si sono servite delle ricerche
di Jane Ellen Harrison (1850-1928), tra le primissime donne accademiche di professione
ed eminente studiosa di miti e rituali greci che la Woolf conobbe nel 1904 e che molto
ammirava. In due dei suoi studi piu importanti, Prolegomena to the Study of Greek
Religion (1908) e Themis: A Study of the Social Origins of Greek Religion (1912),
Harrison ricostruiva una societa e una religione arcaiche fondate sul matriarcato, in
particolare sul culto di due dee (Mother e Maid), successivamente rovesciato
dall’imposizione violenta del culto patriarcale. Alcuni romanzi di Woolf, tra cui
Between the Acts, sono stati interpretati sullo sfondo delle ricerche di Harris0n36, nelle
quali confluiscono metodi ed elementi provenienti anche da discipline che gia avevano
affascinato altri Modernisti, quali I’etnologia e la psicologia dei gruppi, quest’ultima in
particolare sentita come rilevante per la critica ai fascismi e diffusa in Inghilterra anche
grazie alla traduzione di alcune opere di Freud”’. Si tentera, quindi, di riprendere alcuni
spunti derivanti dalle letture femministe di Between the Acts e di integrarli con
osservazioni personali.

Particolare rilievo avrebbe per la lettura femminista del romanzo il personaggio di
Isa, moglie infelice di Giles Oliver, nella quale troverebbero risonanza gli eventi del
mito di Filomela e I'importanza del ricordo. I suoi monologhi interiori, tutti
estremamente lirici, formano uno dei tanti sub-plots privati che coabitano nel grande
quadro dell’attesa della guerra, e che si dipana tra i sentimenti ambivalenti di amore e
odio che Isa nutre verso il marito, la sua attrazione verso Haines il fattore, il suo

bisogno di comunicazione e la percezione della propria sottomissione. All’inizio del

% Cfr. ad esempio PATRICIA CRAMER, “Virginia Woolf’s Matriarchal Family of Origins in Berween the
Acts”, Twentieth Century Literature, vol. 39, n. 2 (Summer 1993), pp. 166-184; il gia citato E. BARRETT,
“Matriarchal Myth on a Patriarchal Stage”, cit; e PATRICIA MAIKA, Virginia Woolf’s Between the Acts
and Jane Harrison’s Con/spiracy, UMI Research, Ann Arbor-London, 1987. Relativamente all’influenza
di Harrison su altri romanzi di Woolf, cfr. MADELINE MOORE, The Short Season Between Two Silences:
The Mystical and the Political in the Novels of Virginia Woolf, Allen & Unwin, Boston-London, 1984, in
particolare il cap. 2 (pp. 36-58) e J. MARCUS, Virginia Woolf and the Languages of Patriarchy, Indiana
University, Bloomington; Indianapolis, 1987. Per I'influenza di Harrison in generale sul modernismo
letterario si veda K. J. PHILLIPS, “Jane Harrison and Modernism”, Journal of Modern Literature, vol. 17,
n. 4 (Spring 1991), pp. 465-476.

" Durante la stesura di Between the Acts, come testimoniano le annotazioni sul suo diario, Virginia Woolf
stava leggendo in particolare L’avvenire di un’illusione (1927) e Il disagio della civilta (1930), pubblicate
in inglese dalla Hogarth Press di Leonard e Virginia.
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romanzo I’attenzione di Isa ¢ catturata da una notizia di giornale: lo stupro di una
ragazza da parte di un gruppo di soldati della cavalleria britannica, evento dal quale si
sente colpita fino ad empatizzare con la sconosciuta e poi, di sfuggita, ad abbandonarsi
a fantasie di vendetta (ad interrompere queste fantasie sara la parente Lucy che entra
con un martello in mano)®. Quella notizia le tornera alla mente a fine giornata, dopo la
conclusione del pageant che ha intrattenuto la famiglia e la comunita del paese (“The
girl had gone skylarking with the troopers. She had screamed. She had hit him...What
then?”, p. 195), come se quella storia “[were] the one she yearns to complete™.
Immaginatasi in precedenza come dentro a una prigione (“Isabella felt prisoned”, p. 61),
Isa percepisce tutto il peso che le deriva dall'appartenere a una storia di sottomissione:
“This is the burden that the past laid on me, last little donkey in the long caravanserai
crossing the desert. “Kneel down,” said the past [...] “That was the burden [...] laid on
me in the cradle; murmured by waves; crooned by singing women; what we must
remember, what we would forget’ (p. 139).

La riflessione sulla memoria e sul suo ruolo per la comunita percorre tutto il
romanzo: si tratta della memoria che la civilta porta di se stessa e che appare, pero,
frammentaria e incapace di creare solidarieta e unita (“Dispersed are we” € uno dei
refrains di sottofondo del romanzo). Attraverso lo spettacolo messo in scena da Miss La
Trobe, che ha come argomento la storia inglese, gli spettatori sono immersi nel passato
della nazione ma solo parzialmente si riconoscono in esso; inoltre, con lo stratagemma
finale degli specchi che gli attori rivolgono verso il pubblico, il pageant giunge a
toccare anche il presente storico, che trova nel momento contingente la sua sineddoche,
con la contemplazione da parte degli spettatori dei loro sé spaesati, seduti presso il
“teatro” esterno di Pointz Hall. Anche in questo caso 1’agnizione ¢ solo parziale, e per
questo Miss La Trobe, alter ego di Woolf, sentira di non aver realizzato appieno il suo
ideale di dare vita a un’arte della e per la comunita, ma non di matrice patriottica o

celebrativa, un’arte, quindi, in opposizione a quella promossa dai fascismi. Accanto a

8 Cfr. V. WOOLF, Between the Acts, cit., pp. 18-19. Come riferisce Fusini si tratta di un fatto realmente
accaduto e riportato in un’edizione del Times del 1938. Fusini, inoltre, traccia un'esplicita corrispondenza
tra lo stupro di Filomela e il fatto di cronaca che colpisce l'immaginazione di Isa: “Lo stupro, ripreso
anche nella sua risonanza mitica nella figura spesso evocata della rondine e dell'usignolo, di Procne e di
Filomela, introduce nel romanzo una nota di violenza tanto piu inquietante perché domestica, intestina.
Sono le Guardie della Regina, non i nazisti, non i fascisti [...] a violentare la ragazza!” (in V. WOOLF,
Romanzi, cit., p. 1418, n. 26).

* E. BARRETT, “Matriarchal Myth on a Patriarchal Stage”, cit. p. 20.
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questa memoria collettiva, ecco che 1’usignolo-Isa pare consapevole della necessita di
recuperare un’altra forma di ricordo, quella femminile, che ¢ al contempo coscienza di
un’esperienza di condivisione (“[...] the burden laid on me [...] What we must
remember [...]”, corsivo mio).

L’imperativo del ricordo ma anche la tentazione dell’oblio trovano eco nella
citazione di versi da “Ode to a Nightingale” di Keats, recitati dalla stessa Isa e che
suonano come 1’espressione del desiderio di dimenticare: “‘Fade far away and quite
forget what thou amongst the leaves hast never known...” [...] ‘The weariness, the
torture, and the fret...” William Dodge added” (p. 50). E stato osservato® che il
personaggio di Isa fallisce nel suo tentativo di ritrovare un’autonomia € una
compiutezza femminili, poiché ritorna alla fine a soggiacere alla prepotenza del marito,
ovvero a quel “plot” coniugale che sa essere prevedibile (“Surely it was time someone
invented a new plot”, p. 194) e che include, probabilmente, anche le fantasie erotiche
con il fattore che solo apparentemente rappresentano un’alternativa alla sua infelicita. In
tal senso, Isa sarebbe un usignolo mancato, poiché incapace di liberare il proprio canto,
che ¢ di dolore per 'infelicita coniugale ma anche canto poetico: Isa, infatti, ¢ una
poetessa “amatoriale” che nasconde al marito questa sua passione. Reprimendo la sua
frustrazione personale e la sua vocazione artistica, Isa non puo riscattare se stessa come
donna né, di conseguenza, le donne; questo, forse, il significato della sua attesa durante
il pageant della “canzone dell’usignolo” che di fatto non si udira (“Who came? Isa
looked. The nightingale’s song?”, p. 82).

L’ipotetica corrispondenza tra Isa e 1’usignolo sarebbe ulteriormente complicata
dal fatto che Bart, il fratello maggiore di Lucy, reciti i versi di “Itylus”, venendo cosi ad
occupare la posizione dell’usignolo di Swinburne e a replicare I’atto di cancellazione

della memoria femminile*':

0 Cfr. M. MOORE, The Short Season Between Two Silences, cit., p. 152: “in Between the Acts Isa chooses
reconciliation with the enemy and Woolf denies her every form of defiance”.

*! Ibid., p. 26: “For Swinburne as for Bart, the blow against patriarchy supplants the crime against
matriarchy. They usurp Philomela’s voice to mourn the death of Itylus rather than the rape”. Maika ¢ pero
di un altro avviso: “Bart’s reprise of Philomela’s lament for the sorrows of the “sister-swallow” who
killed her child is given greater depth as we realize he is lamenting the loss of his own son” (P. MAIKA
Virginia Woolf’s Between the Acts, cit., p. 29). Con “perdita del figlio” Maika allude al momento in cui
Bart, durante una pausa dello spettacolo, non riesce a trovare Giles, ma anche, pil sottilmente, alla
sensazione del padre riguardo il figlio: il vecchio Bart percepisce I’infelicita e la frustrazione di Giles ma
si sente impotente (cfr. Between the Acts, cit., p. 44 e p. 104). Si noti anche che Maika si sta qui servendo
di una versione del mito di Filomela attestata solo in modo molto remoto, versione che non si pud
ricavare con alcuna certezza dalla poesia di Swinburne: quella per cui Filomela-usignolo sarebbe la
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The door trembled and stood half open. That was Lucy’s way of coming in — as
if she did not know what she would find. Really! It was her brother! And his dog!
She seemed to see them for the first time. Was it that she had no body? Up in the
clouds, like an air ball, her mind touched ground now and then with a shock of
surprise. There was nothing in her to weight a man like Giles to the earth.

She perched on the edge of a chair like a bird on a telegraph wire before starting
for Africa.

‘Swallow, my sister, O sister swallow...” he murmured.

[...]
He looked sardonically at Lucy, perched on her chair.
How, he wondered, had she ever borne children? (pp. 105-106)

Pit ambigua ancora rimane la corrispondenza tra Lucy e la rondine, che sembra potersi
giustificare con la svagatezza e 1’apparente leggerezza di questo personaggio,
soprannominato “Old Flimsy”, ma per altri versi dotato di un’empatia e di una capacita
immaginativa pre-logica che le conferiscono 1 contorni di una misteriosa divinita
salvifica in contatto con un’armonia primordiale e cosmica’. Ma che cosa ha
dimenticato questo personaggio? Il suo vagare con l'immaginazione fino alla preistoria
in cui “England [...] was then a swamp” (p. 196) all'inizio della giornata e di nuovo alla
fine, dopo, cioe, la conclusione del pageant sulla memoria della nazione, segnala forse
I’assenza in lei di una prospettiva storica; tale mancanza, o meglio, la qualita trans-
storica dell’immaginazione di Lucy, accompagnata come ¢ dallo scetticismo del
personaggio nei riguardi della nozione lineare e progressista di Storia®, si porrebbe a
contraltare dell’intento epico di Miss La Trobe. Da un lato, infatti, si ¢ suggerito che “in
linea con la disperazione freudiana, Virginia Woolf vede intorno a sé [...] la sempre

latente minaccia di una regressione al primitivo”44; dall’altro, tuttavia, la fiducia di Lucy

legittima sposa di Tereo e madre di Iti, mentre Procne-rondine sarebbe la sorella violentata e privata della
lingua.

' Si vedano, ad esempio, la sua passione a immaginare una fase preistorica in cui tutte le terre erano
saldate e la fiducia che “all are one [...] all is harmony” (p. 157). Sulla valenza mitica del personaggio di
Lucy cfr. P. Cramer: “Lucy is the character in the novel closest to the great goddess figure from pre-
patriarchal times” (“Virginia Woolf’s Matriarchal Family”, cit., p. 174).

 Cfr. p. 156: ““The Victorians,” Mrs Swithin mused. ‘I don’t believe’ she said with her odd little smile,
‘that there ever were such people. Only you and me and William dressed differently.” “You don’t believe
in history,” said William.”

N, FUSINI, in V. Woolf, Romanzi, cit., p. 1416 n. 11. Si noti, tuttavia, che anche il pageant di Miss La
Trobe, dietro 1’apparente narrazione cronologica e dunque progressiva della Storia, adombra la visione di
una sostanziale immutabilita della natura umana: i personaggi femminili che compaiono nello spettacolo,
infatti, non sono protagonisti e soggetti autonomi d’azione (da cid ¢ esclusa la regina Elisabetta, che
riveste perd una funzione simbolica): come osserva M. Moore, del resto, “to preserve the history of
English literature from medieval times to the present, Woolf had to relinquish her wish to place women at
the center of civilization” (M. MOORE, The Short Season Between Two Silences, cit., p. 153).
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in un’armonia superiore fondata sull’amore e 1’unione di tutte le creature attraverso le
barriere temporali e spaziali permea le sue visioni del passato preistorico e offre
un’alternativa al conflitto. In questo senso, la sua visione omni-comprensiva relativizza
il concetto stesso di temporalita, che opera nel romanzo a piu livelli: a livello della
narrazione principale, ambientata in un tempo preciso (“on a June day in 1939”, p. 69),
ma punteggiata da riferimenti en passant a tempi molto piu antichi (si veda, gia in
apertura del romanzo, 1’allusione al passato pre-anglosassone della zona, attraverso la
spazializzazione del tempo: “the site they had chosen for the cesspool was [...] on the
Roman road. From an aeroplane [...] you could still see, plainly marked, the scars made
by the Britons; by the Romans”, p. 3); a livello dei commenti e dei discorsi tra i
personaggi che aprono brevissime finestre su momenti personali del loro passato (ad
esempio il sogno di Bart della sua gioventu in India, cfr. p. 16); a livello delle loro
genealogie familiari (si dice, ad esempio, che la famiglia Oliver non era fra le piu
antiche della zona, ma “[o]nly something over a hundred and twenty years [the family]
had been there”, p. 6) e, infine, come si ¢ detto, sul piano del pageant, che copre molti
secoli della storia inglese. Tutti questi riferimenti temporali, e gli eventi che si collocano
all’interno di uno di questi archi di tempo — compresi i conflitti passati e presenti —,
vengono cosi idealmente assorbiti dall’immaginazione di Lucy che dissolve i confini tra
presente e passato (“[the tick of the gramophone] ‘Marking time,” said old Oliver
beneath his breath. ‘Which don’t exist for us,” Lucy murmured. ‘We’ve only the
present.””, p. 75).

Ma Lucy, come 'uccello della poesia swinburniana, ¢ anche la rondine che ha
dimenticato la propria maternita, come sembrano dirci, obliquamente, i pensieri di Bart:
“Was it that she had no body?” e “How [...] had she ever borne children?”. Solo un
fugace accenno ¢ fatto al suo essere madre (cfr. p. 49); inoltre, il fratello Bart, vedovo,
sembra pensare che la fatua Lucy non sia mai stata in grado di supplire alla mancanza
della figura materna nemmeno per Giles, suo nipote (“There was nothing in her to
weight a man like Giles to the earth”), cosi come provano poi gli scambi quasi privi di
parole, carichi di velata ironia o noncuranza, tra la zia e Giles stesso. Di fatto, la
maternita ¢ un tema che aleggia nel romanzo anche in relazione a Isa che, pur
profondamente affezionata ai suoi bambini, vive il suo ruolo senza nessuna retorica:

“she loathed the domestic, the possessive; the maternal” (p. 17). In cio, pero, ¢
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subdolamente provocata dal suocero che da del pauroso al suo bambino e che conosce i
sentimenti della nuora circa il suo ruolo materno (“And he knew it and he did it on
purpose to tease her”, p. 17).

Lucy ¢ quindi personaggio del tutto aereo, circondato di un’aura mistica che ha
origine tanto nella sua profonda devozione religiosa, quanto nella spontanea e
inspiegabile attrazione verso gli elementi e le forze primigenie della natura, compresi gli
uccelli, dai quali & svegliata la mattina e il laghetto delle ninfee* (“Above, the air
rushed; beneath was water. She stood between two fluidities, caressing her cross”, p.
184). Lucy acquista ulteriori risonanze mitiche quando, osservata da Isa, € cosi
descritta: “For a moment she looked like a tragic figure from another play” (p. 193).
Sarebbe facile, a questo punto, sommare questa frase ai riferimenti alle rondini e
all’immagine iniziale di Lucy con un martello in mano (cfr. p. 19) e, con cio, concludere
che Woolf alluda al Tereus sofocleo, la tragedia greca che per prima ha fissato nella
letteratura la saga del mito. Tale conclusione ¢ stata tratta, in verita, da Jane Marcus che
ritiene perfino che “what Woolf was trying to do in the novel was to write a modern

version of [...] Sophocles’ play”*.

Se ci attenessimo a questa lettura, tuttavia,
dovremmo tenere conto che nella tragedia greca, cosi come nella tradizione mitica ad
essa precedente, sembra sia la madre infanticida (Procne) a trasformarsi in usignolo
mentre la sorella (Filomela) si muta in rondine. Cambia cosi il motivo del canto
dell’usignolo che non risiede piu nella violenza subita ma nel dolore per la perdita del
figlio. Se, come suggerisce Marcus, si vuole identificare in Lucy una Filomela-rondine,
¢ evidente che occorre far ricadere il ruolo di Procne-usignolo su Isa. Altrettanto
evidente ¢ pero che niente nel romanzo porta ad associare Isa alla madre che uccide il
figlio. Isa semmai nutre per il marito sentimenti opposti di amore e odio, e risente della
sua condizione di donna e moglie oppressa, pur se sa che esiste una terza via: “Peace
was the third emotion. Love. Hate. Peace. Three emotions made the ply of human life”

(p. 83). In aggiunta, la frase del romanzo citata da Marcus a sostegno della sua lettura

basata sulla storia di Filomela puo essere interpretata come un riferimento a ben altro

# Secondo E. Barrett, questo luogo, che funge da spogliatoio per gli attori durante il pageant, ha una
valenza simbolica nel romanzo per le sue connessioni all’acqua e ai pesci — altro elemento ricorrente: esso
¢ un “genuine place for meditative reflections” e “bears significante as another scene for action between
the acts and as a place for metaphorical as well as literal change and transformation” (‘“Matriarchal Myth
on a Patriarchal Stage”, cit., pp. 30-31).

% J. MARCUS, “Liberty, Sorority, Misogyny”, cit., pp. 67.
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personaggio del mito, di fatto “a figure from another play”, ovvero Antigone, eroina che
Woolf amava molto e che la scrittrice cita in The Three Guineas quale esempio del suo
ideale pacifista: “Lame as the English rendering is, Antigone’s five words are worth all
the sermons of all the archbishops [“‘Tis not my nature to join in hating, but in
10ving”]”47. Come si vede, e come avvertiva Kermode, bisogna essere cauti nel tentare
di ricostruire una trama nascosta basandosi sugli indizi del mito; assegnare distinte
controparti mitiche ai singoli personaggi sembra, in effetti, problematico poiché non
porta a corrispondenze univoche e trasparenti.

E possibile concludere con una certa sicurezza che il romanzo veicoli attraverso i
riferimenti alla rondine e all’usignolo una riflessione sulla memoria. Between the Acts
non ¢ infatti una riscrittura del mito ovidiano cosi come lo sono, invece, la maggior
parte delle opere fino a qui esaminate, né lo ¢ della tragedia sofoclea, cosi come ¢ stato
ipotizzato. Si deve pero riconoscere che risonanze del mito — pur se non ¢ dato sapere in
quale versione — sono fortemente presenti nella sua trama; e, ancora piu importante, ¢
prendere atto che tali risonanze non possono essere disgiunte da poesie che di quel mito
sono rielaborazioni tarde, in cui i personaggi hanno assunto significati molto specifici:
tra questi, 1 motivi del ricordo e della dimenticanza che sono centrali nel romanzo.
Inoltre, non va dimenticato che i riferimenti alla rondine e all’usignolo sono parte di una
vastissimo mosaico di citazioni intertestuali e allusioni a molti altri miti e che, come
tali, essi si integrano nella struttura del romanzo secondo la tendenza comune agli High
Modernists di sovrapporre ordini di pensiero e modi interpretativi del reale multipli. Nel

personale metodo mitico della Woolf, tuttavia, come ben evidenzia Nadia Fusini:

gli elementi [di vari miti] vengono usati non al modo joyciano, non per dare ordine
all’immenso panorama di caos del mondo contemporaneo (secondo la famosa
affermazione eliottiana), ma per evocare una profondita pre-storica che strania la
struttura temporale e formale del romanzo™.

N¢é sono usati, come invece lo sono da Eliot, per “puntellare le rovine” del presente, o
per compiangere un passato perduto; bensi come frammenti compresenti, simultanei

rispetto alla realta storica e contingente. Essi sono altresi necessari per riflettere, senza

Ty, WOOLF, Three Guineas, in Ead., A Room’s of One’s Own and Three Guineas, Oxford University
Press, Oxford, 2008, pp. 151-367, p. 272 (le “cinque parole” di Antigone sono date da Woolf a p. 396, n.
40, nella traduzione di R. C. Jebb, 1904, e corrispondono a Soph., Ant. 523: oiitoi sunéchtein, alla
sumphilein éphun).

* N. FUSIN, in V. Woolf, Romanzi, cit., p. 1415, n. 7.
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compiangerla, sulla memoria — letteraria, culturale, dell'artista e collettiva —, che appare
questione travagliata e in fieri nella struttura stessa del romanzo.

Come si vedra, alcune interpretazioni critiche del tardo Novecento hanno inteso
scorgere nella figura della Filomela ovidiana un emblema del moderno subaltern, sia
femminile che postcoloniale. Gia nelle opere moderniste, tuttavia, Filomela ¢ diventata
rappresentativa di una condizione che potremmo dire in senso lato di ‘subalternita’. Il
personaggio di Isa, ad esempio, appare tale non gia per le sue condizioni materiali ma
per ragioni spirituali e psicologiche, che la vedono sottomessa e incapace di liberarsi di
quel “burden that the past laid on me” e, con ci0, di liberare le sue potenzialita creative.
Anche per un’opera tarda di T. S. Eliot, The Cocktail Party (1949), ¢ stato suggerito che
la presenza di Filomela possa aleggiare dietro due personaggi del dramma, Lavinia e
Celia49, a cominciare dal nome della prima che reca associazioni con I’altra celebre
reincarnazione del personaggio ovidiano, la Lavinia shakespeariana. La studiosa che ha
proposto questa lettura ritiene che il play sia giocato sull’opposizione binaria tra ruoli
predeterminati ascritti ai due genders, opposizione che, dopo essere stata
temporaneamente sovvertita, viene ristabilita con la soppressione, reale o simbolica,
delle figure femminili, in modo che esse, alla fine, non possano piu rappresentare una
minaccia per ’autorita maschile: pare significativo, inoltre, che la marginalizzazione di
Lavinia si manifesti attraverso la voce: “[she] must remain alive as the silent
complement to Edward. [...] Her language becomes more and more fragmented™” fino

a trasformarsi “into Edward’s echo™".

* LAURA SEVERIN, “Cutting Philomela’s Tongue: The Cocktail Party’s Cure for a Disorderly World”,
Modern Drama, 36 (1993), pp. 396-408. T. S. Eliot stesso ha rivelato un’altra importante connessione del
suo dramma col mito: si tratta della tragedia Alcesti di Euripide che significativamente ruota attorno al
sacrificio di una moglie devota al marito al punto da uccidersi per lui (cfr. ibid., pp. 398-399).

% Ibid., pp. 404-405.

! Ibid., p. 406.
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La fortuna di Ovidio nella contemporaneita:

contesti e percorsi critici

109



110



1.
Postmodernismo e immaginario metamorfico:

il revival ovidiano del tardo Novecento

A partire dalla seconda meta del Novecento si assiste a livello europeo a un
rinnovato interesse verso Ovidio, sia critico — in coincidenza con le celebrazioni del
bimillenario della sua morte (1957-58) — sia letterario. Theodore Ziolkowski definisce
questa, la seconda grande Ovidian wave del Novecento, dopo quella dell’Alto
Modernismo che aveva cooptato nei suoi codici estetici, oltre a singoli miti, il tema
ovidiano della metamorfosi, tanto in letteratura quanto nelle arti figurative (il primo
riferimento riportato nello studio di Ziolkowski ¢ a una serie di dipinti di De Chirico,
risalenti agli anni 1912-13, che ruotano attorno alla figura di Arianna). Alcuni esempi di
della “prima ondata” novecentesca sono: il riutilizzo frammentario ed esplicito delle
Metamorfosi da parte di Eliot e Pound'; I’inscrizione della coscienza divinatoria di
Tiresia e del mito orfico nell’arte poetica da parte di Rilke nei Sonette an Orpheus
(1923); I’assunzione della metamorfosi a principio vitale e immanente per Virginia
Woolf in Orlando (1928), con la transgenderizzazione del protagonista, o come oscuro
archetipo di (auto)isolamento e regressione in opere quali Die Vewandlung (1915) di
Kafka e Lady into Fox (1922) di David Garnett; e, ancora, la rielaborazione della figura
dell’artista-Pigmalione-Dedalo e 1’estetizzazione della donna-statua in Joyce, il quale
cita a epigrafe del Portrait of the Artist as a Young Man (1916) il verso ovidiano et
ignotas animum dimittit in artes (met. 8, 188), riferito al mitico inventore Dedalo,

omonimo del protagonista joyciano®.

" Sul motivo della metamorfosi in questi due grandi poeti modernisti rimane interessante lo studio di
CHARLES TOMLINSON, Poetry and Metamorphosis, Cambridge University Press, Cambridge, 1983. Si
vedano in particolare i due capitoli centrali, dedicati rispettivamente a The Waste Land e ai Cantos, nei
quali Tomlinson mostra come la metamorfosi sia principio stilistico oltre che presupposto dell’estetica dei
due poeti. Sul rapporto tra Pound e le Metamorfosi, una delle opere pit ammirate dal poeta, si veda anche
il cap. 5 (“Pound and Ovid”) in PETER DAVIDSON, Ezra Pound and Roman Poetry: A Preliminary Survey,
Rodopi, Amsterdam, 1995, pp. 116-129.

> Per una rassegna della fortuna delle Metamorfosi nel periodo modernista si veda THEODORE
ZIOLKOWSKI, Ovid and the Moderns, Cornell University Press, Ithaca and London, 2005, pp. 3-17 e pp.
33-98. Si vedano inoltre: DAVID BARRY DESMOND ASKER, “Vixens and Values: The Modern
Metamorphoses of Garnett and Vercors”, Canadian Review of Comparative Literature, June 1983, pp.
182-191; S. A. BROWN, “Intersexuality: Virginia Woolf’s Orlando”, in The Metamorphosis of Ovid:
From Chaucer to Ted Hughes, Duckworth, London, 1999, pp. 201-215. Sulla presenza (influenza,
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Scrive Ziolkowski che le Metamorfosi “strike resonance in eras of social upheaval
when the world seems to be undergoing radical change, as well as in periods obsessed
more solipsistically with personal transformation™. Cid sembra trovare riscontro anche
nella seconda parte del secolo, quando ad attrarre gli scrittori sono soprattutto 1’Ovidio
dell’esilio, che offre la possibilita di declinare in modi diversi il tema dell’alienazione
dell’intellettuale e del rapporto tra letteratura e repressione politica4, e le Metamorfosi,
assurte a vero e proprio repertorio della postmodernita. Se Tomlinson reclama Ovidio
come “a chief ancestor of literary modernism’ , in modo non dissimile Fusillo osserva
che “tutto il postmoderno ¢ comunque a suo modo una nuova aetas ovidiana™®. Ma, in
quali termini ¢ possibile parlare di un Ovidio postmoderno? Come non ¢ difficile
comprendere, il concetto di metamorfosi ¢ congeniale a un’epoca “fluida” quale ¢ quella
postmoderna nei suoi paradigmi adogmatici e nella sua sfida a ogni ideologia o
metanarrazione. La metamorfosi non ¢ solo argomento di letteratura, bensi impronta una
visione dell’arte e del reale, diventandone principio strutturale e definitorio.

La presenza dei miti e dell’immaginario ovidiani appare perd essere tanto
pervasiva quanto sfuggente, poiché le fonti cui attingere per la conoscenza delle storie
di metamorfosi, cosi come le mediazioni posteriori a disposizione degli scrittori, sono
numerosissime e, specie queste ultime, altrettanto potenti. Non sono da escludere,
inoltre, materiali enciclopedici e compendi di miti, come la raccolta The Greek Myths
(1955) di Robert Graves, cui si sono affidati anche scrittori contemporanei. Risulta
percio difficile stabilire, ove non esplicitamente riconosciuto, se Ovidio costituisca la
fonte diretta di una relaborazione o di un’allusione, e non solamente per la suddetta
ragione ma anche perché la contaminazione tra testi e linguaggi di diverso ordine
(mitologie diverse; fonti storiche; repertorio favolistico; immaginario cinematografico,
materiale musicale, pop, e altro) appare oggigiorno avere soppiantato il fenomeno

tradizionale di influenza “genetica” (che non esclude, comunque, ricezioni intermedie).

trasformazione, inversione) del mito di Pigmalione nel Modernismo, cfr. S. A. BROWN, “Scriptae puellae:
Pygmalion in Eliot, Joyce and H. D.”, in Ead., The Metamorphosis of Ovid, cit. pp. 181-200.

3 T. ZIOLKOWSKI, Ovid and the Moderns, cit., p. 223.

* Su questo argomento si vedano la sezione “Ovid and the Exiles” (ibid., pp. 99-145) e, nel volume di J.
Ingelheart (ed.), Two Thousand Years of Solitude: Exile After Ovid, Oxford University Press, Oxford,
2011, i contributi di STEPHEN HARRISON (pp. 207-222), di JENNIFER J. DELLNER (pp. 223-239) e i
contributi contenuti nella sezione “Ovidian Exile in Modern Prose” (pp. 241-321).

> C. TOMLINSON, Poetry and Metamorphosis, cit., p.1.

® MassIMO FUSILLO, “Letteratura, meraviglioso e metamorfosi”, Griselda (rivista online), n. VIII
(“Metamorfosi”), 2008-2009, disponibile all’indirizzo <www.griseldaonline.it>.
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Le risposte creative a Ovidio nel Novecento comprendono una serie di testi che
vanno dalla traduzione alla riscrittura, alla citazione frammentaria o alla rielaborazione
creativa, e che, per la loro eterogeneita, non sono spiegabili con il ricorso alla sola
categoria di “influenza”. Non a caso, altri termini si sono affermati nella critica tardo-
novecentesca per dare conto di nuovi modelli di appropriazione letteraria, alcuni dei
quali hanno spostato decisamente 1’accento sul nuovo testo rispetto al testo fonte, il cui
primato non ¢ pil, quindi, esclusivo. In ambito anglosassone, dove lo studio della
fortuna dei classici ha avuto grande sviluppo negli ultimi decenni, si parla di response,
di refiguration e rewriting, o di revision, tutti termini che si affiancano ai piu
consolidati adaptation, transposition e version'. Per parlare di atti di ricezione di miti o
testi classici ci si avvale anche di prestiti: questo il caso di appropriation e
contamination che, in senso stretto, sono termini che provengono dai Postcolonial
Studies. Anche il termine migration, apparentemente neutro e generale se usato per
definire “[the] movement [of an antique text] through time or across place”g, ha finito
per acquisire, invece, una risonanza pil complessa: accanto alle concrezioni
interpretative accumulate dal testo nel suo tracciato letterario e artistico occidentale, il
fenomeno si carica di un valore aggiunto quando il testo viene trasportato in territori
imprevedibili, attraverso la “temporalita differenziale™ della Storia del XX secolo.

. e . . . 10
Ecco che migration, quindi, “may involve dispersal and diaspora”

e, si potrebbe
aggiungere, 1’ibridismo con tradizioni, voci e testi non europei.

Lorna Hardwick ha efficacemente individuato le posizioni teoriche che informano
lo studio di quella che ¢ oggi chiamata, appropriatamente, classical reception,
enfatizzando 1’aspetto dialogico che emerge non solo dallo studio dei testi nei loro

contesti culturali e storici, ma anche dalle nuove domande che 1’opera moderna porta

" Per il termine ‘revision’ cfr. S. FRIEDMAN, “Introduction”, in S. Friedman (ed.), Feminist Theatrical
Revisions of Classic Works, McFarland, Jefferson (North Carolina)-London, 2009, pp. 1-17, p. 8. Per
alcuni degli altri termini citati e per la relativa cornice teorica, si veda LORNA HARDWICK, Reception
Studies, Oxford University Press, Oxford, 2003, pp. 1-11.

¥ Ibid., p. 9.

° 1l concetto di “temporalita differenziale” o “discrepante”, preso a prestito dal marxismo, & usato dalla
teoria postcoloniale per descrivere le contraddizioni generate dall’impatto dei colonialismi e
successivamente dai movimenti diasporici seguiti alla decolonizzazione, fenomeni che hanno prodotto o
reso evidenti le forti contraddizioni tra Paesi (o aree interne a un Paese) pit ¢ meno ricchi, in termini
economici e produttivi. Il teorico Homi Bhabha parla ad esempio di “time-lag of cultural difference” e
della questione “of the ambivalent temporality of modernity” (HOMI BHABHA, The Location of Culture,
Routledge, London and New York, 1994, rispettivamente p. 237 e p. 239).

0, HARDWICK, Reception Studies, cit., p. 9.
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sull’antica''. Nel caso delle Metamorfosi, la migrazione di quest’opera in ambito inglese
¢ stata ben descritta da Sarah Annes Brown quale “a complex networks of

»12° che va sotto il nome di ‘ovidianesimo’. Per la studiosa, con

continuities
“Ovidianism” si deve intendere non solo la presenza di Ovidio in una determinata epoca
o il rapporto documentabile di certi scrittori con i testi del poeta latino, bensi un
fenomeno che comprende tanto “a continual realpproprialtion”13 in ogni epoca, quanto “a
set of characteristics, patterns and procedures, none of which is the exclusive
prerogative of Ovid, but which may yet, when taken as a whole, be styled ‘Ovidian’”"*.
Questo secondo criterio, come ammette la studiosa, ¢ piu sfuggente, non chiaramente e
rigidamente identificabile; e tuttavia, si tratta per entrambi gli aspetti del fenomeno di
porre I’enfasi sull’elemento dialogico e reticolare del suo sviluppo nella letteratura in
lingua inglese, e quindi di tenere nella massima considerazione gli atti intermedi di
ricezione o, detto altrimenti, 1’influsso esercitato dalla tradizione ovidiana, non meno
decisivo rispetto a quello di Ovidio.

Alcune caratteristiche particolarmente spiccate che Brown identifica
nell’ovidianesimo inglese sono, ad esempio, il distacco estetico, un tratto attribuito a
Shakespeare, Keats e soprattutto ad Andrew Marvell, e la tematica dell’arte (visiva e
testuale), legata a motivi quali I’indagine dei meccanismi compositivi, la figura
dell’artista o il rapporto tra arte e potere, quest’ultimo un motivo che nella vita stessa di
Ovidio si ¢ tradotto nel suo esilio sulle sponde del Mar Nero. La presenza ricorrente di
questi motivi nella poesia di Ovidio, cosi come nella fortuna ovidiana, porta la studiosa
a identificare nel mito di Pigmalione il sottotesto implicito in lavori modernisti quali il
racconto “The Dead” di Joyce, i suoi romanzi maggiori, A Portrait of the Artist as a
Young Man, Ulysses e Finnegans Wake, e il romanzo Her di H. D. (autrice, inoltre, di
un componimento in versi intitolato “Pygmalion”). Tale presenza, tuttavia, nella
prospettiva adottata da Brown, va identificata nel confronto attivo e imprescindibile tra

I’autore moderno e il testo ovidiano nella sua prospettiva diacronica, comprensivo,

quindi, di testi e contesti che lo hanno inglobato"’.

" Cfr. ibid., pp. 1-11.

25 A. BROWN, The Metamorphosis of Ovid, cit., p. 5.

B Ibid., p. 3.

Y Ibid., p. 7.

"> Cfr. infatti ibid., p. 181: “The identification between writers such as Joyce and their own artist
characters suggests a connection with those early writers who were fascinated by the same Ovidian
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Tale modello reticolare, frammentario e, in ultima analisi, piu libero dall’“ansia
dell’influenza” rispetto ai percorsi di ricezione pre-novecenteschi sembra essere
particolarmente congeniale alle modalita di appropriazione postmodernista delle
Metamorfosi. Pochi studi fino ad ora si sono occupati dell’Ovidio psotmoderno in
quanto argomento autonomo e coerente. E possibile circoscrivere, perd, alcuni motivi
conduttori che emergono da una rassegna di questi lavori. Un aspetto importante che
porta Ovidio a convergere con una tendenza della scrittura postmodernista — cosi come
teorizzata da studiosi ormai ‘“‘classici” come Linda Hutcheon, Thab Hassan, Brian
McHale, Frederic Jameson — risiede nell’attenzione verso i meccanismi testuali, 1 giochi
linguistici, 1’autoreferenzialita del linguaggio, la qualita metaletteraria dell’opera, il
richiamo alla sua finzionalita e 1’interesse per il rapporto tra parola e immagine. Brown,
ad esempio, suggerisce che queste caratteristiche “might cause [Ovid] to be seen as a
precursor of postmodernism”16 e, ampliando questa affermazione, aggiunge: “It would
be possible to trace the Ovidian line’s continuation into a great deal of twentieth-century
culture — such a project might include the discourses of psychoanalysis and
postmodernism as well as artistic developments such as surrealism and magic
realism™"’. Anche Philip Hardie ha individuato le ragioni per cui le Metamorfosi
incontrano il gusto postmoderno nel particolare uso che Ovidio fa del linguaggio,
instaurando connessioni misteriose tra i vari ordini dell’esistente ed evocando I’illusione
della presenza dell’oggetto (dell’arte e del desiderio) con lo sfruttare gli effetti visivi
dell’ecfrasi, quelli sonori dei significanti e in generale le tecniche dell’arte retorica.
Questi aspetti si fondono facilmente (forse troppo facilmente?, si ¢ chiesto Hardie)'® con
la predilezione postmodernista verso la testualita intesa come sistema autonomo e auto-
generantesi, che assorbe, e anzi perfino equipara la realta a un costrutto semiotico e

pluridiscorsivo.

motif’; e ancora, ibid., pp. 11-12: “It is certainly true that by the time we come towards the end of a
strand of Ovidianism such as the reception of Pygmalion it is almost impossible to establish what writers
such as H. D. and Joyce owe to Ovid and what to Ovidian intermediaries — H. D. for example explicitly
alludes to a celebrated Ovidian text, The Winter’s Tale. But whether direct or indirect it is clear that these
later Ovidians’ works share the original preoccupations of the Metamorphoses — Joyce’s awareness of the
connections between himself and his Pygmalion-like characters is particularly Ovidian”.

165 A. BROWN, The Metamorphosis of Ovid, cit., p. 10.

Y Ibid., p. 217.

'S P. HARDIE, Ovid’s Poetics of Illusion, cit., pp. 27-29. Hardie osserva qui come la critica post-
strutturalista abbia trovato in Ovidio un autore ideale da leggere alla luce di paradigmi derridiani e
lacaniani, ma esprime anche il dubbio circa un uso eccessivo di questi approcci critici.
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Gli anni Ottanta appaiono decisamente cruciali per la ripresa in chiave
postmodernista dell’idea di metamorfosi: Ziolkowski assegna a Italo Calvino il ruolo di
“writer who first inscribed Ovid’s Metamorphoses in the postmodern canon of literary

archetypes”™"”

grazie alle Lezioni americane (postumo, 1988). In quest’opera
memorabile che raccoglie i sei valori che secondo Calvino vale la pena traghettare nella
letteratura del futuro, vi ¢ la “leggerezza” che 1’autore esemplifica menzionando, tra gli
altri, un passo del poema ovidiano (met. 4, 740-752). Cio che Calvino intende con

“leggerezza”, & la “dissoluzione della compattezza del mondo™?

, ovvero una leggerezza
intellettuale e “pensosa” (opposta alla frivolezza) che 1’autore latino raggiungerebbe
attraverso la concezione della trasmutabilita di tutte le forme, mediante una scrittura
attenta a cogliere i particolari minuti e le varie fasi dei processi trasformativi. Un
precedente saggio di Calvino dimostra come anche le altre qualita poi enunciate nelle
Lezioni americane trovino spazio nelle Metamorfosi (si tratta del saggio intitolato “Gli
indistinti confini” che lo scrittore aveva composto per I’edizione Einaudi del poema di
Ovidio, a cura di P. Bernardini Marzolla, 1979). Qui Calvino affermava, infatti, che “le

Metamorfosi sono il poema della rapidita™?'

per il prevalere del ritmo serrato e della
sovrapposizione continua di immagini che mai sfumano nel vago, ma si impongono con
forza e nitidezza all’immaginazione di chi legge. Per le stesse ragioni le Metamorfosi
sono anche il poema dell’esattezza e della visibilita: Calvino parla di “precisione nei
dati concreti” e di “visualizzazione”, elementi che rimandano alla ricerca di descrizioni
esatte ed evocative e all’amore per i particolari, inclusi quelli pii tecnici®.

Infine, le Metamorfosi ben si prestano a illustrare la scrittura della molteplicita,
I'ultima delle qualita stimate da Calvino (esclusa la consistency, progettata ma non
scritta a causa della morte dell’autore). Circa le Metamorfosi, da lui definite nelle

9923

Lezioni americane ‘“‘poema enciclopedico”””, Calvino osservava gia nel saggio

introduttivo all’edizione del 1979 che I’accumulazione ¢ “la passione che domina il

19 T. ZIOLKOWSKI, Ovid and the Moderns, cit., p. 170.

207, CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 14.

2T CALVINO, “Ovidio e la contiguita universale”, nuovo titolo di “Gli indistinti confini”, ripubblicato
nella raccolta postuma Perché leggere i classici [1991], Mondadori, Milano, 1995, pp. 29-41, p. 36.

** Per esemplificare queste qualita, Calvino cita la cavalcata di Fetonte sul carro del sole attraverso la
volta celeste (libro 2), la scena di interno del mito di Filemone e Baucide (libro 8) e la celebre scena della
sfida al telaio tra Aracne e Minerva (libro 6). Cfr. ibid., p. 30-32 e pp. 36-37.

B CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 14.
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talento compositivo [di Ovidio]™* e che, grazie a questa tecnica, il poema riesce a
“rappresentare 1’insieme del raccontabile tramandato dalla letteratura [...] senza
decidere — secondo 1’ambiguita propriamente mitica — tra le chiavi di lettura possibili”*?.
Calvino aggiungeva ancora che proprio con il suo progetto di accogliere tutti i racconti,
“I’autore delle Metamorfosi sara sicuro di non servire un disegno parziale ma la
molteplicita vivente che non esclude nessun dio noto o ignoto”26. Con “molteplicita”
Calvino fa riferimento soprattutto a una tendenza del romanzo contemporaneo a
organizzare il sapere secondo il principio per cui ogni elemento del sistema condiziona
gli altri, dando vita a una “rete di connessioni tra i fatti, tra le persone, tra le cose del
mondo™?’. Seppur prive di un’organizzazione sistematica, le Metamorfosi dispiegano
una visione “enciclopedica” del cosmo che racchiude il tempo indefinito del mito entro
due momenti precisi: I’uno coincidente con il diluvio che porta alla creazione della
seconda stirpe degli uomini; I’altro con la deificazione di Cesare, e quindi con il
presente della Roma imperiale. Entro questi due momenti tutto ¢ trasformazione e ogni
specie risulta collegata ad una storia, a sua volta collegata ad un’altra grazie alle
occasioni piu varie — parentele tra i personaggi, identita di luogo, somiglianza di azione
—, in un “brulicare e aggrovigliarsi di vicende spesso simili e sempre diverse, in cui si
celebra la continuita e la mobilita del tutto™®.

Due romanzi degli anni Ottanta si rivelano particolarmente significativi
nell’esemplificare 1’approccio postmodernista alle Metamorfosi: si tratta di The Satanic
Verses (1988) di Salman Rushdie e Il mondo estremo (Die letzte Welt, 1988)
dell’austriaco Cristoph Ransmayr. I due romanzi sono rappresentativi, inoltre, di una

duplice tendenza nella fortuna dell’Ovidio novecentesco che Duncan F. Kennedy

identifica rispettivamente in “a thematics of corporeal transformation” — che porterebbe

#. CALVINO, “Ovidio e la contiguita universale”, cit., p. 35.

> Ibid., p. 33.

* Ivi.

7T CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 116.

B, CALVINO, “Ovidio e la contiguita universale”, cit., p. 39. Su Calvino e il poema ovidiano si veda
anche ’analisi di E. PIANEZZOLA, “Calvino: da Ovidio alle Lezioni americane”, in Ovidio. Modelli
retorici e forma narrativa, cit., pp. 193-197. Qui Pianezzola avanza l’ipotesi che le cinque qualita poi
sviluppate nelle Lezioni americane fossero state suggerite a Calvino proprio dalle Metamorfosi; esse
apparirebbero infatti in nuce nel saggio del 1979, “Gli indistinti confini”. Simili osservazioni su questo
argomento sono espresse da Pianezzola anche nei saggi “Il mito e le sue forme: 1’eredita culturale delle
Metamorfosi nella cultura occidentale” (ibid., pp. 161-191, pp. 165-168); e “Molteplicita e leggerezza

N

nelle Metamorfosi di Ovidio: per una decostruzione dell’epicita” (ibid., pp. 199-210, pp. 205-208).
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a includere opere gia menzionate quali Die Verwandlung di Kafka e Lady into Fox di
David Garnett — e “[an] explicit acknowledgement of the poet and his work”™%.

In tutti gli studi che riguardano le riscritture tardo-novecentesche delle
Metamorfosi ¢ ormai inevitabile imbattersi nella menzione di Il mondo estremo, assurto
a testo paradigmatico dell’Ovidio postmodernoSo. In questo romanzo, infatti, 1’autore
austriaco trasforma il mistero dell’esilio del poeta latino e le vicissitudini del suo poema
in una complessa riflessione sul rapporto che intercorre tra finzione e realta,
problematizzando i confini di entrambi: non solo, cio¢, concependo le Metamorfosi
come opera totale che racchiude tutte le storie, ma anche arrivando a rovesciare tale
concezione in quella che vede il mondo come luogo evocato o prefigurato dal
linguaggio metamorfico dell'arte. 1l soggiorno a Tomi del protagonista Cotta, alla
ricerca del poeta nel luogo del suo esilio e i misteriosamente scomparso, si trasforma a
poco a poco in una discesa verso un delirio allucinatorio, in cui i contorni del reale
appaiono sempre piu sfuggenti, cosi come sempre pil indistinte si fanno la persona e
I’opera di Ovidio, che non verranno trovate dall’amico. Cotta ritiene inizialmente che
gli abitanti della citta, che egli osserva una notte darsi a travestimenti e a cortei
dionisiaci, mettano in scena la fantasia del poeta, i miti e i racconti che egli aveva

narrato nelle Metamorfosi e poi rinarrato a quella gente durante il suo esilio:

Il macellaio voleva essere Febo. I mandriani che venivano dalle alte valli della
catena costiera, i fonditori e i minatori di Tomi scimmiottavano in quell’ora lo
splendore del cielo romano [...] Certo quel corteo sfrenato poteva essere solo un
opaco riflesso dei miti in cui la fantasia di Roma si era scatenata ed esaurita, finché
sotto il dominio di Augusto Imperatore era stata trasformata in senso del dovere, in
obbedienza e fedeltd alla costituzione, e riportata alla ragione. Ma [...] quel corteo
carnevalesco non era forse una prova [...] che Nasone aveva portato con sé
nell’esilio i personaggi della sua poesia, e nel luogo della propria sventura non era
ammutolito, ma continuava a raccontare le sue storie [...] ?1,

A conferma di cio, la prostituta Eco e la tessitrice sordomuta Aracne raccontano a
Cotta le storie udite dal poeta, rispettivamente storie di esseri trasformati in pietra e in

uccelli. Dai loro resoconti, perd, la materia del poema appare a Cotta essere

¥ DUNCAN F. KENNEDY, “Recent Receptions of Ovid”, in P. Hardie (ed.), The Cambridge Companion to
Ovid, cit., pp. 320-335, p. 320.

30 Si vedano solo a esempio S. A. BROWN, The Metamorphoses of Ovid, cit., pp. 224-225; D. F. KENNEDY,
“Recent Receptions of Ovid”, cit.; T. ZIOLKOWSKI, Ovid and the Moderns, cit., pp. 176-183; PIERPAOLO
FORNARO, Metamorfosi con Ovidio. Il classico da riscrivere sempre, L. S. Olschki, Firenze, 1994, pp.
281-289.

3! CRISTOPH RANSMAYR, Il mondo estremo, Feltrinelli, Milano, 2009, pp. 71-73.
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sostanzialmente divergente — un Libro delle pietre nel primo caso e una sorta di
ornitogonia nel secondo. Gia a questo punto, frammenti di realta e di diversi mondi
narrati si intrecciano. A poco a poco, poi, Cotta percepisce che la vita di Tomi reca altre
e pil inquietanti tracce del poema perduto; sono tracce fisiche, come le parole incise su
pietre e gli stracci sbiaditi ritrovati nella casa di Ovidio, e tracce ben piu reali, ovvero
gli straordinari eventi metamorfici di cui sono protagonisti alcuni abitanti. E cosi che il
lettore, al pari di Cotta, si trova disorientato in un universo dove la distinzione tra la
realta vissuta e la realta narrata si incrinano, dove la memoria del poema (noto solo per
frammenti al lettore Cotta, ma presente al lettore reale) si interseca con un presente
post-umano e sotto assedio ecologico: tutti i segni di una possibile ragione illuministica
sono invertiti nel romanzo e disastri naturali si susseguono a Tomi e nei dintorni,
echeggiando alcuni scenari descritti nelle Metamorfosi; un presente, infine,
costantemente carnevalizzato™ e, in definitiva, prefigurante il decadimento imminente
dell’umanita.

The Satanic Verses di Rushdie, da tempo considerato un esempio brillante di
narrativa postmodernista e reclamato tanto dalla critica postcoloniale quanto dagli studi
sul realismo magico, ¢ stato solo recentemente riconosciuto come erede della tradizione
dell’ovidianesimo novecentesco>. A differenza del romanzo di Ransmayr che prende a
suo esplicito “testo” di partenza 1’esilio di Ovidio oltre che le Metamorfosi stesse,
I’opera di Rushdie non presenta un simile legame genetico con il poema e 1’autore latini
e la presenza di allusioni a Ovidio non va quindi sovrastimata; e, tuttavia, ¢
rappresentativa di uno stile narrativo e di una visione del reale e dell’arte letteraria che
elevano la metamorfosi a principio vitale e organizzativo. Il romanzo esibisce una
commistione di fonti e linguaggi che vede affiancati citazioni dal Corano a leggende,
miti e allusioni tratti dal patrimonio occidentale — colto e pop-commerciale — cosi come

da quello indiano nelle sue due maggiori componenti culturali, la induista e la islamica.

32 “Cotta apprende con fatica [...] che non c’¢ bisogno di ‘carnevalizzare’ (cosi direbbe Bachtin) il
mondo: il vivere sociale dell’'uomo basta ed avanza a tal risultato e la rappresentazione di sé, quella
individuale e ancor piu quella collettiva, ¢ alterazione da saturnale, da mondo alla rovescia che piu non sa
se c’e, e qual sia e dove, il mondo per dritto. La metamorfosi alterante e degradante, non razionale e
razionalizzabile, ¢ degli esseri e delle cose” (P. FORNARO, Metamorfosi con Ovidio, cit., p. 288).

3 Cfr. T. ZIOLKOWSKI, Ovid and the Moderns, cit., pp. 173-176; D. F. KENNEDY, “Recent Receptions of
Ovid”, cit.; su Rushdie e Ovidio si segnala anche di IOANNIS ZI0GAS, “Ovid in Rushdie, Rushdie in Ovid:
A Nexus of Artistic Webs”, Arion, vol. 19, n. 1 (Spring / Summer 2011), pp. 23-50. Ziogas traccia dei
parallelismi fra il personaggio di Rani Humayum nel romanzo Shame e quello dell’ Aracne ovidiana e, a
partire da questi, mette in rilievo il rapporto problematico per entrambi gli autori fra arte e potere,
evidenziato del resto anche da D. F. Kennedy, “Recent Receptions of Ovid”, cit.
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Questo stile che tutto fagocita ¢ espressione di una visione altrettanto metamorfica che
ruota attorno alla figura autobiografica del migrant, successivamente definita
dall’autore come “the central or defining figure of the twentieth century”**. Ziolkowski
nota come gia nella surreale scena d’apertura — due uomini precipitano da un aereo
dirottato da terroristi e atterrano su una spiaggia inglese — confluiscano allusioni a
metamorfosi ovidiane® 5, mescolate ad altri echi letterari, come quello al mondo
fantastico di Lewis Carroll, “the first of many such hybrid allusions™® che percorrono,
infatti, tutto il romanzo.

Il concetto di metamorfosi si precisa nel corso della narrazione, in particolare in
due momenti cruciali. Il primo coincide con I’effettiva trasformazione di uno dei due
protagonisti, Saladin Chamcha che — finito per errore in un centro di detenzione per
immigrati — assume le sembianze spaventose di un diavolo con tanto di coda, zoccoli e
corna. Quando Saladin chiede agli altri detenuti, anch’essi dall’aspetto animalesco e per
lo piu ripugnante, che cosa sia loro successo, uno di questi risponde “They describe us
[...] That’s all. They have the power of description, and we succumb to the pictures
they construct™’. Ormai citatissimo locus del romanzo di Rushdie ed efficace immagine
“to explain the construction of the Anglo-Indian self through the discourse (racial
prejudice) of the British™, questo episodio instaura un rapporto diretto tra linguaggio e
metamorfosi, letteralizzando il potenziale figurato della metafora. Si tratta di una tipica
strategia postmodernista che gioca sui due livelli ontologici dei tropi, il letterale e il
figurato o traslato, scegliendo di privilegiare il primo, comunemente escluso a favore

del secondo dall’universo narrativo nel quale la metafora compare.

3 SALMAN RUSHDIE, “Giinter Grass”, in 1d., Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991,
Granta Books in association with Penguin, London-New York, 1991, pp. 273-281, p. 277.

% Cfr. il seguente passaggio: “while pushing their way out of the white came a succession of cloudforms,
ceaselessly metamorphosing, gods into bulls, women into spiders, men into wolves” (S. RUSHDIE, The
Satanic Verses [1988], Vintage Random House, London, 1998, p. 6 e, su questo passaggio, cfr. T.
ZIOLKOWSKI, Ovid and the Moderns, cit., p. 175). Tutto il primo capitolo, che narra della caduta
dall’aereo dei due migranti, & percorso da continue allusioni alla metamorfosi, cosi come al doppio e
all’ibrido, temi che verranno poi sviluppati nel resto del romanzo: una voce non identificata, che pud ben
coincidere con quella di entrambi i personaggi cosi come con quella del narratore-dio, si chiede infatti:
“Who am I? Who else is there?” (p. 4): I’altro da sé ¢ percio sempre compresente fin dal principio.

*D.F. KENNEDY, “Recent Receptions of Ovid”, cit., p. 328.

78. RUSHDIE, The Satanic Verses, cit., p. 168.

¥ T. ZIOLKOWSKI, Ovid and the Moderns, cit., p. 174.
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Questa strategia, in cui gia Todorov identificava una delle modalita del
fantastico™, & ricorrente anche nella narrativa del realismo magico™. Cid che preme
sottolineare, tuttavia, ¢ che il procedimento della reificazione del linguaggio figurato ¢
un elemento stilistico riconosciuto delle Metamorfosi: nel poema, la similitudine, la
metafora e altri tropi, fra cui puns con 1 significanti, prefigurano talora le
trasformazioni*!. Molti dei racconti di metamorfosi, innestandosi sul motivo eziologico
di tradizione ellenistica, possono intendersi anche come storie del modo in cui un nome
proprio si ¢ trasformato in nome comune (di animale, pianta, minerale, fiume, ecc.)
ovvero, ad esempio, di come i1 giovinetti Narciso e Giacinto sono diventati i fiori che
recano i loro nomi, o di come Filomela ¢ diventata 1’usignolo (philomela) e Dafne la
pianta di alloro (daphne). Al contempo, le storie sarebbero da vedersi anche come
elaborate prosopopee, dal momento che danno voce all’animale o all’essere inanimato
che ¢ I’esito della metamorfosi; solo all’ultimo, tuttavia, ¢ rivelato 1’“oggetto” da cui il
racconto prende virtualmente le mosse. Il fascino del poema risiede nell’abilita di
Ovidio di sostanziare 1’'universo umano e naturale con i drammi delle emozioni e le
vicende individuali, riservando un’attenzione particolare ai tratti psicologici dei
personaggi che vengono mantenuti nella nuova forma e, con cio, alla dimensione
estetica e somatica della trasformazione; ma il principio della metamorfosi ha a che fare
tanto con il linguaggio e 1’astrazione quanto con la materialita dell’esperienza della

trasformazione.

N

% Secondo Todorov una delle modalita di attuazione del fantastico & precisamente quella in cui “[le
fantastique] réalise alors le sens propre d’une expression figurée” (TZVETAN TODOROV, Introduction a la
littérature fantastique, Editions du Seuil, Paris, 1970, pp. 83-84).

0 Sul passo di The Satanic Verses riportato sopra M. Alexander scrive: “As in Midnight's Children,
language is seen not as an inert medium, but as a dynamic force in its own right; and metaphor, rather
than illuminating reality, creates its own” (MARGUERITE ALEXANDER, Flights from Realism: Themes and
Strategies in Postmodernist British and American Fiction, Arnold, London, 1990, p. 203, corsivo mio).
Con specifico riferimento al realismo magico si vedano LOIS PARKINSON ZAMORA ¢ WENDY B. FARIS,
Magical Realism: Theory, History, Community, Duke University Press, Durham NC, 1995 (cfr. ad es.:
“The reader may experience a particular kind of verbal magic — a closing of the gap between words and
the world, or a demonstration of what we might call the linguistic nature of experience. This magic
happens when a metaphor is made real”, p. 176), e MAGGIE ANN BOWERS, Magic(al) Realism, Routledge,
London, 2004, che parla espressamente di “magic realization of metaphor” (p. 131) e di “literal
enactments [...] of metaphors and expressions so that, for instance, a character will burn when in a state
of passion” (ivi).

*I' Ad esempio nella frase che Ovidio usa per descrivere la bruciante passione di Tereo per Filomela —
omnia pro stimulis facibusque ciboque furoris / accipit (met. 6, 480-481) — & anticipato il motivo del cibo
che vedra proprio in Tereo il tragico protagonista della conclusione del racconto (I’esempio ¢ riportato da
FREDERICK AHL, Metaformations: Soundplay and Wordplay in Ovid and Other Classical Poets, Cornell
University Press, Ithaca and London, 1985, p. 127).
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Non solo abbellimento stilistico, il procedimento che porta ad assimilare i due
ambiti del metaforico e della metamorfosi ¢ stato discusso da Emilio Pianezzola, che ha
illustrato come entrambi si fondino sull’individuazione di analogie (ad es.
I’isomorfismo tra due esseri o la polisemia di un termine che si applica tanto a uno stato
fisico quanto a uno psicologico) e opposizioni. Lo studioso ha quindi messo a fuoco il
ruolo vitale di questo procedimento nell’universo estetico del poema ovidiano,
osservando quanto “il carattere metaforico della metamorfosi” sia in grado “di suggerire

[...] una visione rinnovata della realtd, quasi un processo di ri-creazione™**

che potrebbe
configurarsi persino come una modalita di conoscenza alternativa a quella logica e
causale. I critici che si sono occupati delle strategie narrative del realismo magico e del
romanzo postmodernista hanno evidenziato come simili procedimenti — la reificazione
del linguaggio figurato e le personificazioni allegoriche o, in generale, la modalita
narrativa allegorica che permea tanta letteratura postcoloniale e postmodernista —
riflettano una visione alternativa del reale, visione che comporta 1’interconnessione dei
vari piani della realta, da quello microcosmico del corpo individuale a quello
macrocosmico (nei romanzi corali postcoloniali per lo pili coincidente con la storia
nazionale).

La radice di questa concezione risiede, probabilmente, a uno stadio piu antico, in
quello che, per le culture estranee al pensiero logocentrico greco, viene denominato
“realismo segnico”, ovvero, come spiega Domenico Conci, 1’“indistinzione tra lo
spirituale e il materiale, [...] il pensiero [...] e il contenuto del pensiero, [...] il reale ed
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il fantastico, I’essere e 1’apparire”, cosi come la “fiducia nell’identita [...] tra
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linguaggio e cose” . La relazione fra quelle che il pensiero occidentale percepisce come

coppie oppositive si da invece come omologazione fra permanenza e mutamento, una
relazione non di ordine simbolico, bensi di reale compresenza ‘“dato che i segni si

2945

annullano negli enti (e viceversa) Di conseguenza, osserva Conci, “non ¢

concepibile un realismo pil integrale e pitl autentico di questo”, ma aggiungendo: “ci0

2 g, PIANEZZOLA, “La metamorfosi ovidiana come metafora narrativa”, cit., p. 42 (per altri riferimenti
bibliografici circa questo procedimento nelle Metamorfosi si vedano anche le note 81 e 82 a p. 72 del
presente lavoro). Si veda inoltre il capitolo 7 “Absent presences of language” in P. HARDIE, Ovid’s
Poetics of Illusion, cit., pp. 227-257 che descrive alcune strategie retoriche usate da Ovidio per creare un
gioco illusionistico fra figurato e concreto (metafora, similitudine, allegoresi, sillessi, personificazione).

* DOMENICO ANTONINO CONCI, “Fenomenologia della metamorfosi”, in Id. (a cura di), Da spazi e tempi
lontani. La fiaba nelle tradizioni etniche, Guida Editori, Napoli, 1991, pp. 457-468, pp. 457-458.

* Ibid., p. 460.

® Ibid., p. 458.
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sara comprensibile solo a condizione che il termine «reale» non lo si intenda alla
maniera occidentale come sinonimo di «naturale», di «oggettivo», bensi [...] come

4 Questa logica estranea al principio di identita

sinonimo [...] dell’apparire noumenico
e di non contraddizione spiega anche “la nota promiscuita tra mondi che noi occidentali
teniamo accuratamente separati: l’'umano, I’animale, il vegetale, il minerale e
I’artificiale™’. Si capisce come tale visione del reale sia rilevante tanto per comprendere
i meccanismi profondi dell’universo metamorfico nel mito classico quanto le strategie
della narrativa del realismo magico. Nel poema di Ovidio, poi, la visione che postula la
compresenza di spirituale e concreto, porta la metamorfosi ad essere gia in nuce uno
“specchio deformante”, secondo la definizione data da Leonard Barkan nel suo
influente studio The Gods Made Flesh (1986) sulla tradizione metamorfica nel
Medioevo e nel Rinasciment048; essa, cioe, ha meno del miracoloso che della
(auto)rivelazione ed estrinsecazione del carattere o dello stato d’animo di un
personaggio, assumendo un simbolismo morale che a sua volta rispecchia I’interesse del
poeta latino per la psicologia dei personaggi e le loro storie individuali. Questo
procedimento costituisce il presupposto per la lunga tradizione dell’allegorizzazione e
moralizzazione dei suoi miti, tradizione che Dante fa propria e che, con tutta evidenza, ¢
ravvisabile perfino nella narrativa del realismo magico.

Nelle opere che si ispirano e ricreano una tale concezione del reale, la componente
letterale e quella figurata non sono mai rigidamente distinte ma, al contrario, coabitano
e si influenzano mutualmente all’interno della finzione. Rushdie si & espresso piu volte
sulla commistione tra elementi fantastici e realistici nei suoi romanzi, sottolineando
come 1 primi non implichino affatto una visione escapista né contraddicano, e bensi
allarghino, la nozione di realismo artistico: eventi magici, mitici € non razionalistici
possono, infatti, contribuire al trattamento serio di un argomento e a illuminare il reale
da un’altra prospettiva, spesso marginale e in contrasto con il realismo piu tradizionale e

inflessibile®. 1I fatto che nella narrativa postcoloniale una simile concezione del reale

“ Ivi.

T Ibid., p. 459.

* Nello specifico Barkan parla di “a mirror image”, “metamorphic mirror” o “skewed mirror” (cfr. L.
BARKAN, The Gods Made Flesh, cit., p. 42 e p. 56, in quest’ultimo caso a proposito dei miti del libro
sesto, fra cui quello di Tereo, Procne e Filomela).

5 veda, ad esempio, S. RUSHDIE, “In God We Trust”, in Imaginary Homelands, cit., dove lo scrittore
parla di una forma narrativa “which allows the miraculous and the mundane to co-exist at the same level
— as the same order of event” (p. 376), atta a raccontare specie quei contesti culturali fortemente permeati
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sia radicata in tradizioni extra-europee — il modello psicosomatico della medicina e
della filosofia ayurvediche per esempio — non esclude che essa possa corrispondere a
una visione deducibile dalle Metamorfosi, nonché da un’altra pietra miliare del canone
occidentale, la Divina Commedia, dove i piani del corporeo e dello spirituale,
dell’individuale e del cosmico sono intimamente legati, e le pene sofferte dai dannati ne
trasformano le sembianze rivelando attraverso il corpo I’intima degradazione
dell’anima’. Del resto, & perfettamente plausibile che scrittori come Rushdie abbiano
attinto a entrambe le tradizioni, data I’intrinseca natura dialogica di tanta letteratura

postcoloniale. A questo proposito, Kennedy ha suggerito che il mancato riconoscimento

da un senso religioso e del miracoloso, come I'India, in cui “this vast multitude of deities co-exists in
everyday life with the doubly vast multitude of people” (p. 380). Si veda anche S. RUSHDIE, GUNTER
GRASS, “Fictions Are Lies That Tell The Truth: Salman Rushdie and Giinter Grass In Conversation”
(1985), in M. Reder (ed.), Conversations with Salman Rushdie, University Press of Mississippi, Jackson
MS, 2000, pp. 72-78: qui i due scrittori esprimono I’idea che il racconto fantastico o favolistico possa
esercitare una funzione sovversiva in una situazione politicamente e ideologicamente opprimente, ad
esempio deformando o straniando la narrazione di eventi atroci tramite 1’uso di elementi fiabeschi o non-
realistici. Si serve di queste strategie il romanzo di Rushdie Shame (1983), nel quale il narratore
metafinzionale cammuffa 1’orrore degli eventi del moderno Pakistan indipendente dietro il velo innocuo
della “fairy-story”. Non va dimenticata, inoltre, la visione postmodernista della storia come costruzione
artificiale — visione che nell’orizzonte postcoloniale &, perd, amara constatazione, dal momento che il
reale viene distorto da bugie politiche e propaganda. Tale concezione autorizza lo scrittore a costruire una
sua versione alternativa della storia della nazione, dietro la quale potranno “celarsi” le tragiche verita
degli eventi vissuti. Cfr. in proposito ANNE C. HEGERFELDT, Lies That Tell The Truth: Magic Realism
Seen Through Contemporary Fiction From Britain, Rodopi, Amsterdam, 2005, p. 87. Sulla convergenza
tra tecniche postmoderniste e magico-realiste, si veda THEO D’HAEN, “Postmodernisms: From Fantastic
to Magic Realist”, in H. Bertens, D. Fokkema (eds.), International Postmodernism: Theory and Literary
Practice, J. Benjamins, Amsterdam, 1997, pp. 283-293.

' Si veda al riguardo la fondamentale trattazione di L. BARKAN nel suo cap. 4 (“Taccia Ovidio:
Metamorphosis, Poetics, & Meaning in Dante’s Inferno”), in The Gods Made Flesh, cit., pp. 137-170.
Barkan illustra innanzitutto 1’esegesi medievale, precedente a Dante, dei miti di metamorfosi: “sin had
frequently been described as a descent of man into beast [which] is in itself an abstract truism by no
means invented by Christian theologians. What begins to make this abstract idea concrete is the sense that
this degradation is a literal metamorphosis of the imago dei.” (p. 141). Questa concezione che riguarda
I’uomo peccatore singolo si lega poi a una visione sul piano sovraindividuale, cosmico e trascendente:
“that picture of a moral transformation involving both the figurative and the literal imago joins in the late
Middle Ages [...] with a Platonic vision of cosmic cycles of change based upon the degradation of man’s
free will and the contrasting power of God’s redemption. Such a vision of human and cosmic change is
one medieval source for the metamorphic conception of Dante’s poem. [...] That persistent hermeneutic
impulse produced a system of metaphor by which physical conditions were yoked to spiritual meaning.
Dante is the first to cross the bridge in the other direction: that is, to begin with the moral condition of
man, degraded from the imago dei, and to translate that abstraction back into a myth of metamorphosis, at
once Ovidian and yet indubitably Christian.” (ivi). E cosi, quindi, che Barkan individua nella
physicalization il principio operativo fondamentale nella rappresentazione del peccato nell’Inferno. La
compresenza dei vari piani — terreno e spirituale, corporeo e divino — si traduce nella compresenza di
livelli interpretativi, resa possibile da una visione analogica del reale, dove la perversione della forma
umana ¢ perversione a un tempo morale e dell’ordine cosmico: “At one level, roughly corresponding to
the “anagogical” in the language of the scriptural interpretation, the distorted sinners are metamorphic
images of the divine, and at the allegorical level they are metamorphic images of the body of the universe,
just as at the moral level they represent images of the sin itself” (p. 158).
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critico di Ovidio tra le affiliazioni letterarie del realismo magico possa essere in parte
dovuto a “Ovid’s critical eclipse over the past two centuries™".

In The Satanic Verses la trasposizione sul piano reale del linguaggio metaforico si
inserisce in un preciso discorso che pertiene la riflessione postcoloniale e le cosiddette
contronarrazioni della diaspora: il potere trasformativo del linguaggio ha qui I’effetto di
rendere tangibili 1 pregiudizi della societa inglese nei confronti dell’immigrato,
rendendolo incarnazione di tutte le paure e i pregiudizi suscitati dalla diversita
dell’Altro. A questo procedimento si accompagna nel romanzo di Rushdie cio che

2 .
52 & che consiste nel far

McHale ha definito “the rhetoric of contrastive banality
apparire normale 1’evento straordinario, rendendolo coerente con le leggi logiche
dell’universo narrato. Il precedente pit famoso che si avvale di questa strategia ¢ forse il
racconto La metamorfosi di Kafka, portato a esempio da Todorov per dimostrare come
opera il meccanismo dell’esitazione intratestuale, soppiantata gradualmente
dall’andamento della narrazione che non lascia alcun dubbio, nel personaggio come nel
lettore, circa la realta dell’avvenuta trasformazione. Proprio come Gregor Samsa — cui
Rushdie allude anche nel cognome del suo protagonista — Saladin Chamcha “accepte sa

3 .
»3 ma, diversamente da

situation comme inhabituelle mais, somme toute, possible
Gregor, non si rassegna alla sua condizione per la quale prova vergogna, e cerca quindi
consiglio presso altri.

Questo porta al secondo “momento ovidiano” dell’opera, momento in cui il nome
del poeta antico fa la sua esplicita comparsa. Due teorie sulla mutabilita del sé vengono
contrapposte da Sufyan, un bengalese “self-taught in classical texts of many cultures™*
che ospita Chamcha durante il periodo della sua trasformazione: queste sono
rispettivamente la visione espressa da Lucrezio nel De rerum natura, che postula la
morte del vecchio sé€ una volta che questo sia uscito dai suoi confini; e quella di Ovidio,
secondo cui la parte pit profonda dell’essere ¢ come cera che, sciolta, pud cambiare
continuamente forma mantenendo la medesima essenza. Chamcha pondera le due tesi,

non confortato da alcuna delle due: “This is pretty cold comfort [...]. Either I accept

Lucretius and conclude that some demonic and irreversible mutation is taking place in

SIp.F. KENNEDY, “Recent Receptions of Ovid”, cit., p. 330.

2 BRIAN MCHALE, Postmodernist Fiction, Routledge, London-New York, 1987, p. 77.
3 T.TODOROV, Introduction & la littérature fantastique, cit., p. 177.

*s. RUSHDIE, The Satanic Verses, cit., p. 243.
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my inmost depths, or I go with Ovid and concede that everything now emerging is no
more than a manifestation of what was already there”™.

All’interno della storia — cosi come tra gli studiosi che si sono occupati di questo
tema nel romanzo’® — ¢’& disaccordo su quale delle due visioni possa spiegare meglio la
condizione di Chamcha: Sufyan privilegia quella ovidiana, mentre Chamcha ritiene che
la teoria piu congeniale alla sua metamorfosi sia quella di Lucrezio; aderire alla
spiegazione ovidiana, infatti, comporterebbe 1’ammettere la preesistenza della sua
natura demoniaca, il che oltretutto andrebbe a conferma dell’immagine di essere
ripugnante che gli inglesi hanno di lui in quanto straniero. Apparentemente, la teoria
lucreziana meglio si addice alla vita di Chamcha: ¢ una visione materialistica e
deterministica secondo la quale il migrante deve di necessita assumere una nuova veste,
piegarsi ai cambiamenti che I’assimilazione richiede. Chamcha decide di aderire a
Lucrezio, non accorgendosi, tuttavia, che tutta la sua vita inglese ¢ stata improntata allo
stesso principio: “He chose Lucretius over Ovid. [...] A being going through life can
become so other to himself as to be another, discrete, severed from history [...]. [I]t
happens to you as a result of your condition™’. Saladin, infatti, ha scelto fino a quel
momento di vivere “severed from history”, la sua personale e quella del suo luogo
d’origine. Questa scelta, pero, ¢ stata dettata da un inconfessato complesso di inferiorita
da parte del suddito coloniale, ed ha portato Chamcha non solo ad abbandonare per
sempre I’'India e a reprimere le sue caratteristiche “indiane” ma a perdere il proprio
senso del sé. A questo punto, tuttavia, Chamcha non ha ancora piena coscienza del fatto
che proprio la sua anglofilia incondizionata e acritica®® 1’ha condotto a reprimere una

parte di sé e a nutrire segretamente rancore nei confronti della societa inglese cosi come

> Ibid., p. 277. Le due tesi, esposte in un passo precedente attraverso una citazione latina e una parafrasi,
sono state identificate rispettivamente in De rerum natura 1, 670-671 e Metamorfosi, 15, 169-172, versi,
questi ultimi, che provengono dal discorso di Pitagora (cfr. su questo punto D. F. KENNEDY, “Recent
Receptions of Ovid”, cit., pp. 328-329 e T. ZIOLKOWSKI, Ovid and the Moderns, cit., p. 175-176).

% D. F. KENNEDY (“Recent Receptions of Ovid”, cit., p. 329) e T. ZIOLKOWSKI (Ovid and the Moderns,
cit., p. 176) ritengono che la visione che alla fine prevale sia quella ovidiana. Della stessa opinione &
ALEID FOKKEMA, “Post-Modern Fragmentation or Authentic Essence?: Character in The Satanic Verses”,
in C.C. Barfoot and T. D’haen (eds.), Shades of Empire in Colonial and Post-Colonial Literatures,
Rodopi, Amsterdam-Atlanta GA, 1993, pp. 51-64, p. 61. Dell’avviso opposto ¢ invece PIERRE FRANCOIS,
Inlets of the Soul: Contemporary Fiction in English and the Myth of the Fall, Rodopi, Amsterdam-
Atalanta GA, 1999, p. 220.

7. RUSHDIE, The Satanic Verses, cit., p. 288.

% Chamcha si & sempre fregiato di essere un cittadino britannico modello, cfr. ad es.: “He had been
striving [...] to be worthy of the challenge represented by the phrase Civis Britannicus sum” (ibid., p.
398).
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verso se stesso. La spiegazione ovidiana, cosi come interpretata da Sufyan, presuppone
invece una permanenza dell’anima, ovvero del sé pil intimo, e un adeguamento solo
esteriore.

Nessuna delle due visioni sembra riuscire a spiegare in modo esauriente le
trasformazioni di Chamcha, trasformazioni che rispecchiano i1 percorsi tortuosi degli
individui migranti: la necessita di rapportarsi col nuovo presuppone, infatti,
I’abbandono di un qualche aspetto della propria personalita, ma se tale abbandono si
configura come imitazione acritica della cultura di arrivo, esso porta a esiti altrettanto
stereotipati quanto quelli prodotti da un atteggiamento conservatore non disposto
all’incontro culturale. Piu spesso, sembra dirci Rushdie, il migrant dovra cercare una
strada che includa la compresenza di elementi diversi, ma non prima di aver attraversato
vari confini, quali le barriere culturali ostili della societa ospitante e i vincoli interiori
che impediscono il predisporsi a un rapporto dialogante con 1’altro. Solo alla fine
Chamcha si riconciliera con il suo passato indiano, accettando di far proprie le diverse
componenti della sua storia personale. La frase che riassume questa conclusione non va
pero fraintesa: “If the old refused to die, the new could not be born”59; Chamcha ha
accettato una dolorosa trasformazione interiore che ¢ passata anche per la sua
metamorfosi in essere ripugnante, e che ha comportato non la morte, ma il superamento
dialettico di un vecchio sé, per poter ricominciare, infine, libero, una nuova vita. La
domanda implicita che percorre tutto il romanzo ¢ “How does newness come into the
world?”, ed ¢ rilevante per riflettere tanto sull’avvento di una nuova religione, 1’'Islam
che nel VII secolo si ¢ imposto in Arabia sui precedenti culti politeistici, quanto sulle
nuove configurazioni sociali che la decolonizzazione ha instaurato tra Oriente e
Occidente. In The Satanic Verses Rushdie esplora entrambe queste situazioni storiche,
le strade tramite cui avanza il “nuovo” e le conseguenze che genera. Ma la risposta
desiderata non risiede nell’imposizione violenta del nuovo né tantomeno nella totale
cancellazione del vecchio: “Influence, the flowing of the old into the new, is one part of
the answer”® ha affermato Rushdie altrove. “Forme mutate in corpi nuovi” (Ov. met. 1,
1-2) sembra dunque un’immagine appropriata, ma senza dimenticare che nella

mutazione 1’essere diventa “di confine”, ovvero una nuova creatura ibrida con

59 1.
Ibid., p. 547.

%'S. RUSHDIE, “Influence”, in Step Across This Line: Collected Non-Fiction 1992-2002, Vintage Random

House, London 2002, pp. 69-76, p. 73.

127



Parte Il — La fortuna di Ovidio nella contemporaneita

caratteristiche sue proprie; anzi, diventa il confine stesso: “the journey creates us [and
we] become the frontiers we cross™®!.

Proprio la centralita del motivo dell’attraversamento dei confini avvicina il
pensiero e la scrittura di Rushdie a Ovidio. Il migrant ¢ colui che oltrepassa confini, in
primo luogo geografici e culturali e, poi, linguistici e interiori®®. Definito dagli altri per
la sua alterita (“They describe us”), egli € un “uvomo tradotto” e un “essere metaforico”
poiché vive in modo permanente il passaggio da una cultura ad un’altra, sforzandosi di
sottrarsi ai pregiudizi e agli stereotipi e di abitare la lingua in modo personale e
immaginativo. Dalla figura del migrant, Rushdie estende il superamento del confine a
esperienza caratterizzante di tutta ’umanita: la quest connaturata all’'uomo e intesa
come desiderio profondo di esplorare dentro e fuori di sé, infatti, renderebbe gli uomini
dei “frontier-crossing beings”. Rushdie, che ha attraversato frontiere di ogni genere per
tutta la vita, insiste sul valore conoscitivo e quasi epifanico dell’oltrepassamento: cosi
come la metamorfosi pud fungere da specchio per I’'individuo trasformato che attraverso
di essa rivela anche a se stesso il proprio scheletro morale o tratto dominante,
analogamente per Rushdie “the frontier is a wake-up call. At the frontier we can’t avoid
the truth; the comforting layers of the quotidian, which insulate us against the world’s
harsher realities, are stripped away”63.

Ovidio e le sue Metamorfosi costituiscono una tra le molte fonti e suggestioni che
Rushdie utilizza nelle sue opere. Nell’altro romanzo che, insieme a The Satanic Verses,
appare il piu intriso di miti metamorfici e allusioni classiche (per quanto nessuna
esplicita a Ovidio), The Ground Beneath Her Feet (1999), si pu0 rintracciare, ad

esempio, la presenza di motivi ovidiani in osservazioni come questa: “The gods are

whimsical, irrational, divine. For the crime of being ourselves they turn us into rocks,

®1'S. RUSHDIE, “Step Across This Line”, in ibid., pp. 407-442, p. 407.

2 Oltre ai Satanic Verses, il romanzo Shame (1983; Vintage Random House, London, 1995) tratta
esplicitamente della figura del migrant e arriva in diversi passi a sconfinare nella riflessione saggistica
(cfr. ad es. pp. 63-64 e pp. 87-88). Nonostante sia stato tacciato di celebrare un cosmopolitismo
superficiale e complice con la retorica occidentale nei confronti dei Paesi del Terzo Mondo, Rushdie non
nega affatto il bisogno dell’appartenenza e del riallacciarsi alla tradizione nativa — 1’autore ha scritto
pagine bellissime sulla sua India e in particolare su Bombay — ma sottolinea il potenziale conoscitivo e
trasformativo dell’attraversare una frontiera. Per quanto riguarda la categoria piu ristretta degli scrittori
migranti, Rushdie si richiama a una serie di scrittori in esilio — per scelta volontaria o per forza — come
Giinter Grass, James Joyce, Milan Kundera, Vladimir Nabokov, ponendosi cosi, implicitamente, in una
tradizione letteraria illustre. Cfr. su questa tematica i saggi “Imaginary Homelands”, nell’omonima
raccolta (cit.), pp. 9-21 e “Influence”, in Step Across This Line, cit., pp. 69-76.

%'S. RUSHDIE, “Step Across This Line”, in Step Across This Line, cit., pp. 405-442, p. 412.
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. 64 .. ..
spiders, plant™"; oppure, nella tenace convinzione del narratore metafinzionale che la

separazione tra mondo onirico e mondo della veglia, reale e immaginato, sia solo
artificiale®. 11 pastiche di allusioni e intertesti, o “eteroglossia”®, esprime a un livello
pit profondo una visione polifonica nella quale, ciog, si confrontano e scontrano visioni
del mondo diverse che non vengono assorbite in una prospettiva unificante.

I romanzieri postmodernisti che si servono del mito sono eredi del metodo mitico
consacrato dagli High Modernists; questi avevano impiegato il mito come eco,
frammento, rimando allusivo per strutturare la frammentarieta del presente e per cercare
una nuova forma di trascendenza — non pero a imitazione del passato ma, al contrario,
per fondare un modello estetico autonomo. Scrittori come Rushdie e Ransmayr fanno
coesistere il mito con il presente e il quotidiano, senza vedervi un archetipo lontano e
nostalgico, e ne recuperano tutto il potenziale narrativo. Ransmayr tratta con serieta il
proprio materiale e, mentre fa recedere sempre piu dalla realta finzionale la figura
dell’autore-creatore, satura tale realta con le storie scaturite dall’immaginazione di
Ovidio, per lasciare infine il lettore a chiedersi chi sia I’artefice di quel mondo, o se lo
strumento della ragione sia ancora valido per comprendere un siffatto mondo.

L’atteggiamento di Rushdie nei confronti del mito ¢ invece improntato a necessita
diverse: al mito lo scrittore rende omaggio nell’atto stesso di recuperarlo, testimoniando
la forza e il fascino che esso esercita sull’immaginazione artistica. Il mito ¢ trattato
come una finzione che permette di comprendere meglio la realta, osservandola da una
prospettiva che, pur lontana dalle regole stringenti del realismo mimetico, consente pero
di coglierne le relazioni piu illogiche e imprevedibili, le ombre e le sue inerenti falsita:

cio vale sia per le storie individuali (si veda quella di Ormus Cama, il protagonista di

g, RUSHDIE, The Ground Beneath Her Feet [1999], Vintage Random House, London, 2000, pp. 199-
200.

% Ibid., p. 388. Questa convinzione contraddice esplicitamente 1’universo narrativo dell’altro grande
creatore di storie di metamorfosi dell’ Antichitd, Apuleio, che viene menzionato nel romanzo e che, a
differenza del narratore rushdiano, “happily admits to the fictionality of his fiction [...] mak[ing] an easy
separation between the realms of fancy and of fact” (ivi). Si noti che, oltre a rivaleggiare implicitamente
con Ovidio circa la statuto di realta delle metamorfosi, Apuleio viene citato tanto in The Ground Beneath
Her Feet quanto in The Satanic Verses in qualita di antenato del moderno scrittore postcoloniale. Proprio
come lo scrittore antico, il narratore metafinzionale di The Ground Beneath Her Feet ammette con
autoironia il proprio complesso di inferiorita nei confronti del centro e della lingua imperiali: “Like
Lucius Apuleius of Madaura, a Moroccan colonial of Greek ancestry aspiring to the ranks of the Latin
colossi of Rome, I should (belatedly) excuse my (post)colonial clumsiness and hope that you are not put
off by the oddness of my tale” (ivi). Si confronti il passo di Rushdie con 'incipit di Le Metamorfosi (o
L’Asino d’oro) di Apuleio, 1, 1.

 Si tratta di un concetto di origine bakhtiniana ma, per il postmodernismo, cfr. B. MCHALE,
Postmodernist Fiction, cit., p. 166.
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The Ground Beneath Her Feet, affiliato nel nome e nelle doti particolari al mitico
cantore Orfeo, cosi come a figure del pantheon induista), sia per le storie nazionali
(’epica, la favola e il ricorso a genealogie mitologiche sono i mezzi prescelti per il
racconto dei fatti politici della nazione in Midnight’s Children, con riferimento
all’India, e in Shame che narra le vicende del Pakistan indipendente). Il mito, pero,
viene al contempo ‘“demitologizzato” tramite 1’abbassamento ironico, in quanto
accostato a situazioni comiche (o tragicamente comiche: si veda il caso di Shame,
definito da Rushdie una “comic epic”), o calato nel quotidiano (esempi ne sono
I’ibridizzazione, le paraetimologie e le distorsioni di nomi ed espressioni classiche). Il
mito viene quindi sottoposto da Rushdie a varie operazioni e subisce quella che puo
essere denominata una “ri-semanticizzazione™®’: sebbene informi la parabola di vicende
individuali e collettive, il mito non viene pietrificato in archetipo, ma sovvertito nel
momento in cui diviene compresente nel reale, sia con strategie ed effetti ludici sia con
I’intento critico di esporre le falsita della Storia. Rushdie, infatti, si serve del mito come
strategia liberatoria per osservare la realta da altre angolazioni e decostruirla, ma anche
per rivelare I’intrinseca natura cangiante e ibrida degli scenari storici contemporanei.

La scrittura di Rushdie rientra pienamente nel fenomeno dell’ovidianesimo
novecentesco identificato da Brown: lo scrittore indiano recupera e fa propria una
visione metamorfica del reale e dell’'uomo, in cui la trasformazione ¢ concepita non
come evento miracoloso e avulso dal reale bensi come vera e propria rivelazione e auto-
riconoscimento (“Metamorphosis isn’t whimsy. It’s revelation”®). Non va frainteso,
dunque, I’anti-realismo della metamorfosi che la vorrebbe relegata frettolosamente ed
esclusivamente nella letteratura fantastica, magica o comunque non affiliata alla
modalita del realismo. In The Satanic Verses, cosi come ad esempio in Die
Verwandlung, la trasformazione corporea possiede una significazione profonda

esercitando la funzione di rifocalizzare il reale all’interno della narrazione: non sempre

%7 Elena Rossi parla di “various forms of modernisation and re-semanticisation of myths” riguardo al
romanzo The Ground Beneath Her Feet (ELENA ROSSI, “«Against an Amnesiac Culture»: Greek and
Latin Mythology in The Ground Beneath Her Feet”, in E. Linguanti, V. Tchernichova (eds.), The Great
Work of Making Real: Salman Rushdie’s The Ground Beneath Her Feet, Edizioni ETS, Pisa, 2003, pp.
23-41, p. 24).

g, RUSHDIE, The Ground Beneath Her Feet, cit., p. 462.
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evento contrario alla natura, la metamorfosi pud essere invece, come sente Pierre
. . . .S .1z 6
Brunel, “un jugement porté sur les choses et une maniere de les considérer”®.
Kennedy nota la presenza di “a fin de siecle feel to some of these most recent

receptions”’’

, chiaramente distinguibile nel romanzo di Ransmayr cosi come in testi del
decennio successivo. Tra questi, lo studioso cita la raccolta intitolata After Ovid (1994)
che contiene traduzioni poetiche di miti tratti dalle Metamorfosi ad opera di diversi
autori e che gioca sul doppio significato del suo titolo: da un lato, alludendo alla pratica
della traduzione, dall’altro presentandosi come un implicito interrogativo circa la
vitalita della tradizione metamorfica dopo Ovidio e nell’eta contemporanea. L’altra
opera menzionata da Kennedy ¢ la ormai celebre traduzione del poeta Ted Hughes,
Tales from Ovid (1997), nata dall’esperienza di After Ovid, alla quale Hughes aveva
contribuito con quattro brani’.

Nella sua introduzione, Hughes passa in rassegna la fortuna del poema ovidiano in
chiave diacronica, attribuendo infine la ragione del suo fascino e della sua fortuna
contemporanea a un elemento decisivo: si tratta della liminalita dell’orizzonte storico in
cui Ovidio viveva, ovvero I’epoca in cui la religione pagana e il patrimonio del mito
avevano cessato di avere un ruolo vitale riducendosi ad apparati obsoleti, un’epoca in
cui altri culti si manifestavano nell’impero, mentre il Cristianesimo era appena ai suoi
albori. Nonostante la stabilita augustea, ¢ questo un periodo segnato da “estremi di
passione”: ne sono un esempio, da un lato, la violenza sanguinaria degli spettacoli
gladiatorii che era parte della quotidianita di un cittadino romano, dall’altro, la ricerca

7
7% In
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della trascendenza spirituale, “which eventually did take form, on the crucifix
questo senso Hughes parla di un “psychological gulf that opens at the end of an era

che si riflette nei racconti ovidiani e che noi, nella nostra epoca altrettanto liminale,

% PIERRE BRUNEL, Le mythe de la métamorphose, Colin, Paris, 1974, p. 48.
" Ibid., p. 321.
" le traduzioni, come ¢ noto, costituiscono un ambito della fortuna di un’opera e, in casi particolari,
acquisiscono un tale prestigio da poter essere trattate al pari di un originale. Esse, inoltre, possono
costituire ricezioni intermedie tra un testo fonte e un nuovo testo e possono esercitare un’influenza sulla
nuova opera pari o persino maggiore rispetto a quella dell’opera originaria. Tra le due menzionate, quella
di Ted Hughes, ad esempio, ¢ una fonte riconosciuta di The Three Birds di Joanna Laurens, un testo
teatrale di cui si trattera nella Parte III di questo lavoro. A proposito di After Ovid e Tales from Ovid, si
vedano: L. HARDWICK, Translating Words, Translating Cultures, Duckworth, London, 2000, pp. 141-
142; S. A. BROWN, The Metamorphosis of Ovid, cit., pp. 217-221; R. LYNE, “Ovid in English translation”,
cit, pp. 259-263; e STEPHEN HARRISON, “Bimillenary Ovid: Some Recent Versions of the
Metamorphoses”, in Translation and Literature, vol. 13, n. 2 (Autumn 2004), pp. 251-267, pp. 257-264.
Z TED HUGHES, “Introduction”, in Tales from Ovid, Faber and Faber, London, 1997, p. ix.

vi.

131



Parte Il — La fortuna di Ovidio nella contemporaneita

possiamo certamente riconoscere (“Among everything else that we see in them, we

74 . . 1 75 . . .
. Per quanto storicamente discutibile’”, la spiegazione di

certainly recognise this”)
Hughes appare interessante se vista nella prospettiva del poeta-traduttore che, colpito
dalla forza trasformatrice e disumanizzante delle passioni raccontate nei miti delle

76 .
7™ nella sua traduzione,

Metamorfosi, cerca di riprodurla con “creative fidelity
concependo il suo lavoro all’interno di una catena di mediazioni intermedie, ma anche
insistendo sul “momento fecondo” dal punto di vista storico e psicologico: tanto quello,
cioe, che ha prodotto il poema antico quanto I’attuale, in cui Hughes stesso si trovava a
scrivere.

Le traduzioni del 1994 e del 1997 sono riconducibili al fervore creativo che
circonda la figura e I’opera di Ovidio a partire dagli anni Ottanta, protraendosi fino al
nuovo millennio. Ad esse, in particolare, vanno affiancate altre due traduzioni complete
delle Metamorfosi (sia la raccolta After Ovid che Tales from Ovid includono solo alcune
storie), pubblicate nello stesso decennio: quella in blank verse apparsa nel 1993, The
Metamorphoses of Ovid, del poeta statunitense Allen Mandelbaum, noto anche per le
sue precedenti traduzioni dell’ Eneide e della Divina Commedia; e, nell’anno successivo,
la traduzione libera (in versi di sei accenti basati sul metro dattilico) ad opera di David
R. Slavitt, poeta, romanziere, traduttore e critico americano’ .

Dal variegato panorama della fortuna ovidiana tracciato da Ziolkowski si possono
indicare, inoltre, limitatamente alla lingua inglese, tre lavori in prosa accomunati
dall’elemento della detective story: Lempriere’s Dictionary (1991) di Lawrence
Norfolk, ambientato un anno prima della rivoluzione francese, ma incentrato su una
societa segreta di Londra che mira ad uccidere 1’autore del Classical Dictionary (1788),
nella finzione ossessionato dalle Metamorfosi ovidiane tanto da sovrapporle alla sua
visione della realta; il romanzo Ovid (1995) di David Wishart, gia cimentatosi con un
romanzo narrato in prima persona da Virgilio (I, Virgil, 1995) e che, in quest’opera
ambientata dopo la morte di Ovidio, ricrea gli intrighi della corte imperiale; e la short
story “Murderer, Farewell” (1996) di Ron Burns, gia autore di due romanzi gialli

ambientati nell’antica Roma, che trasforma Ovidio stesso in un detective le cui scoperte

™ Ivi.

S A. BROWN, The Metamorphosis of Ovid, cit., p. 218: “Such a claim is dubious; it is debatable how
much impact the death of an obscure Jew would have had on a sophisticated Roman”, p. 218.

" Ibid., p. 219.

7 Sulle traduzioni di Mandelbaum e Slavitt si veda S. HARRISON, “Bimillenary Ovid”, cit., pp. 252-257.
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portano al suo esilio a Tomi. Ovidio ¢ ancora personaggio nel piu recente The Love-
Artist (2001) di Jane Alison che si distanzia dai mystery novels degli anni Novanta
reinventando completamente la vita del poeta latino e in particolare le circostanze del
suo esilio sulle sponde del Mar Nero.

Se la vita e la morte di Ovidio non hanno mai smesso di appassionare i
romanzieri, che ne hanno tratto le piu diverse rielaborazioni creative, le Metamorfosi
hanno a loro volta continuato ad attrarre la sensibilita di altri scrittori. E particolarmente
interessante notare come sia singoli miti — tra i quali quello di Filomela, come si vedra
in seguito — sia sezioni del poema si prestino all’adattamento teatrale. Si vorrebbe dire
“il poema nella sua interezza”, ma la selezione risulta inevitabile, anche se sembra
essere precisamente I’impressionante molteplicita delle storie a parlare all’immaginario
contemporaneo, cosi come dimostrano due produzioni entrambe provenienti dagli Stati
Uniti che, di fatto, non rinunciano, nel titolo, all’aspirazione alla completezza:
Metamorphoses: a play (1998, pubblicato nel 2002) di Mary Zimmerman, gia notato e
apprezzato dalla critica’®, e il meno conosciuto Polaroid Stories. An Adaptation of
Ovid’s Metamorphoses (1997, pubblicato nel 1998) di Naomi lizuka.

In entrambi 1 casi il rapporto con Ovidio ¢ esibito, ma in due modi molto diversi:
I’opera di Zimmerman ¢ basata sulla traduzione di Slavitt (come ¢ dichiarato all’interno
della copertina), e 1’origine ovidiana dei miti messi in scena si avverte fin dal fedele
incipit (“Bodies, I have in mind, and how they can change to assume / new shapes™)”.
Zimmerman si serve, pero, anche di altre fonti moderne, come la raccolta Mythology
(1942) della classicista americana Edith Hamilton, e gli studi sui miti di matrice
junghiana di Joseph Campbell e James Hillman, confermando cosi la tendenza
postmodernista a integrare o mediare il contatto con il poema ovidiano attraverso altri
testi, agendo con grande liberta sulle coordinate storiche e culturali del testo antico. In

aggiunta, Zimmerman include nel play il mito non ovidiano di Amore e Psiche e, nella

"8 Oltre a Ziolkowski che vi dedica ampio spazio all’interno della sezione su “Ovid in the Nineties” (T.
ZIOLKOWSKI, Ovid and the Moderns, cit., pp. 203-206), si vedano anche MIRIAM CHIRICO, ““Metaphors
Made Flesh:” Embodying Allegory in Mary Zimmerman’s Metamorphoses”, Text & Presentation, 2005,
pp. 195-211; M. CHIRICO, ‘“Zimmerman’s Metamorphoses: Mythic Revision as a Ritual for Grief”,
Comparative Drama, vol. 42, n. 2 (Summer 2008), pp. 149-179; ANDREA J. NOURYEH, ‘“Mary
Zimmerman’s Metamorphoses: Storytelling Theater as Feminist Process”, in S. Friedman (ed.), Feminist
Theatrical Revisions of Classic Works, cit., pp. 61-78.

7 MARY ZIMMERMAN, Metamorphoses: A Play, Northwestern University Press, Evanston, Illinois, 2002,
p. 5. I miti messi in scena sono in tutto nove, pill tre brevissimi interludi nei quali compaiono i personaggi
di Narciso, Atalanta e Pandora.
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parte dedicata al mito di Orfeo ed Euridice, alla versione di Ovidio viene affiancata
quella altrettanto celebre di Rainer Maria Rilke. In Polaroid Stories il sottotitolo
provvede ad informare circa il legame con il poema ovidiano, legame decisamente piu
straniato cosi come risulta dal titolo dell’atto primo — “fucked up love songs” — e
dall’ambientazione: la periferia di una grande citta moderna con personaggi posti in un
contesto di degrado e alienazione. Nonostante le diversita, i due plays sono accomunati
da un approccio serio al mito e dall’ambizione che esso possa conferire universalita e
risonanza piu profonda alle emozioni umane messe in scena. Si tratta in entrambi i casi
di un teatro umanistico, ovvero che non rinuncia alla centralita dei legami interpersonali
come mezzo per pervenire o per riconoscere un’ “essenza umana’. lizuka, infatti, spiega
espressamente di aver usato “Metamorphoses as a framing device to dramatize [the

characters’] stories”’:

i personaggi del mito sembrano cosi offrire principalmente
archetipi di vicende di sofferenza umana che amplificano quelle contingenti dei
personaggi di strada. Non a caso le une e le altre sono concepite come compresenti
poiché, nella prospettiva dell’autrice, le passioni crude delle storie antiche sembrano
perfettamente adatte a parlare all’immaginazione contemporanea®'.

I miti prescelti da Zimmerman per il suo adattamento delle Metamorfosi non sono
in realta tra quelli pit cruenti, che abbondano invece nel poema®, ma riguardano
soprattutto storie d’amore coniugale (Alcione e Ceice; Bauci e Filemone), a sfondo
elegiaco (Orfeo ed Euridice), o con esito felice (Vertumno e Pomona; Amore e Psiche).
E stato giustamente notato che il play presenta figure maschili “who learn hard

5983

lessons Incontriamo, infatti, il personaggio di Mida, punito per la sua brama

80 Affermazione dell’ autrice riportata nella recensione di MISHA BERSON, “Raising the Stakes”, American
Theatre, vol. 15, n. 7 (September 1998), pp. 56-57, p. 57.

81 Cfr. ibid, p- 56: “[Flor rising dramatist Naomi lizuka [...] some ancient authors retain a bristling
contemporary immediacy. And without any musty pretensions, she has enmeshed their archetypal visions
into her own very singular, very up-to-date aesthetic”.

82 Zimmerman omette, infatti, motivi che sono pervasivi nel poema ovidiano, come il capriccio e le
passioni divine, spesso distruttivi per i mortali. Ugualmente assenti (ad eccezione dell’episodio di Mirra)
sono anche storie di violenze sessuali e passioni incestuose e, in definitiva, tutto il repertorio dell’amore
predatore maschile, altrettanto ricorrente nel poema latino. La predilezione del play per un altro tipo di
storie ¢ stata notata dalla critica: si vedano JOSEPH FARRELL, “Metamorphoses: A Play by Mary
Zimmerman”, The American Journal of Philology, vol. 123, n. 4 (Winter 2002), pp. 623-627, p. 625; ¢ A.
J. NOURYEH, “Mary Zimmerman’s Metamorphoses”, cit., p. 64. A sostegno di ci0 si pud notare che
Zimmerman omette dall’episodio di Vertumno e Pomona 1’allusione (seppur fugace in Ovidio) a una
possibile violenza da parte del dio verso la dea nel caso questa avesse ancora respinto le sue attenzioni
(cfr. Ov. met. 14, 770-771: vimgue parat, sed vi non est opus, inque figura / capta dei nymphe est, et
mutua vulnera sensit, enfasi mia).

3 A.J. NOURYEH, “Mary Zimmerman’s Metamorphoses”, cit., p. 64.
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eccessiva di ricchezza e chiaramente rappresentato da Zimmerman come esempio del
moderno credo materialistico; il personaggio del tiranno Erisictone, condannato a
un’eterna fame per empieta verso gli dei; Orfeo, che per la sua debolezza rimane
segnato dalla seconda e definitiva perdita della moglie Euridice; e il giovane Fetonte,
colpevole di aver voluto eguagliare il padre, il dio del Sole, e provare a se stesso di
esserne il degno erede, anch’egli modernizzato in un adolescente in conflitto con il
genitore e in cura da un terapista. Pur molto diversi fra loro, cid che questi quattro
personaggi sembrano avere in comune ¢ la presunzione (lo stesso Orfeo, incerto della
presenza di Euridice dietro di lui, € pero sicuro di poter salvare la sua amata dall’ Ade, di
poter “invertire” il tempo e ingannare la morte); e la lezione comune ¢, dunque, una
lezione di umilta. Al confronto, i personaggi femminili sono per lo piu “heroic and

independent women™**

che hanno subito un torto o una perdita: cosi Psiche, indotta a
superare molteplici prove per ricongiungersi al suo amato; la stessa Mirra, risoluta nel
suo amore incestuoso per il padre; e la Euridice dell’intensa versione rilkiana,
immemore del suo passato e del suo sposo terreno e appagata ora nella morte, che ¢ per
lei lo schiudersi di una nuova vita®.

A queste considerazioni bisogna aggiungere la speciale attenzione accordata da
Zimmerman alla presenza femminile: non passa certamente inosservato il fatto che ad
aprire il play sia una donna, la quale, inchinandosi presso la grande vasca d’acqua che
occupa parte del palco e che per tutta la rappresentazione costituisce il focus delle azioni
dei personaggi, pronuncia le prime parole del poema®, dando avvio alla cornice
narrativa entro la quale tutti gli episodi successivi sono inseriti. Zimmerman coniuga in

questo modo un procedimento ovidiano — la presenza di narratori multipli e di storie

all’interno di altre storie — con le tecniche del Readers Theater87, una forma teatrale che

 Ivi.

% Cfr. la scena alle pp. 46-47.

% Zimmerman si & servita di una narratrice all’inizio di un altro adattamento teatrale di poco successivo a
Metamorphoses, The Odyssey (1999, pubblicazione 2006). In questo caso, la presenza femminile si carica
di una valenza ancora piu “sovversiva” in quanto, come ¢ noto, il modello epico consacrato da Omero
prevede un narratore maschile ispirato da una Musa. Qui, il ruolo del poeta ¢ perd occupato da una donna
che, tenendo in mano il poema omerico, “begins to read, uninspired”’ le prime parole, ricominciando tre
volte. A questo punto entra in scena “the Muse” che, afferrata la donna e gettato a terra il libro, le sussurra
all’orecchio le parole iniziali del poema. La narratrice recita allora come posseduta dalla presenza divina:
“The WOMAN [...] begins to speak in a rush, the words coming out of her in spite of herself’ (M.
ZIMMERMAN, The Odyssey: A Play, Northwestern University Press, Evanston, Illinois, 2006,
rispettivamente p. 3 e p. 4).

%7 Di questa forma teatrale parla brevemente M. CHIRICO, “Zimmerman’s Metamorphoses”, cit., p. 158; si
veda anche CHRIS JONES, “Zimmerman’s Touch”, American Theatre, March 2002, pp. 19-22, sulla
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vanta una tradizione alla Northwestern University, dove 1’autrice insegna, e basata sulla
trasposizione scenica di testi originariamente non drammatici, con un focus particolare
sull’elemento narrativo all’interno della performance e la predilezione per una
recitazione non naturalistica (che prevederebbe lo scambio di battute tra personaggi),
bensi rivolta verso il pubblico, a sottolineare cosi la dimensione collettiva del mezzo
teatrale. Zimmerman, infatti, alterna continuamente azione e narrazione (interpretativa e
accompagnata dalla gestualitd), quest’ultima messa in atto per lo piu da personaggi
femminili. All’anonima narratrice iniziale segue, infatti, una ‘“‘scientist” che racconta
brevemente la creazione della terra e degli uomini; nella scena successiva tre
“laundresses”, chiacchierando vicino alla piscina, introducono quasi casualmente la
storia di Mida; la stessa laundress chiude questo mito e un’altra da avvio al racconto di
Alcione e Ceice. Incontriamo poi la “therapist” nell’episodio di Fetonte che interpeta i
miti come parte sepolta ma vitale dell’essere umano, e soprattutto la Euridice di Rilke,
che rivela in terza persona il suo punto di vista.

Questo dare spazio a voci e presenze femminili, pur schiudendo la possibilita di
letture gendered dei miti, non si traduce perd in aperto revisionismo femminista; le
scelte di Zimmerman sembrano piuttosto dirette a enfatizzare attraverso lo storytelling
la continuita delle storie e la rilevanza archetipica, e per cio stesso anche moderna, delle
emozioni che esse veicolano®. Queste emozioni sucitano un effetto catartico nello lo
spettatore grazie a quello che 1’autrice considera il “redemptive power [of myths]”™.
Contribuisce a quest’effetto il forte impatto scenico, sul quale molti reviewers si sono
trovati d’accordo: la presenza dell’acqua, con la sua risonanza ancestrale facilmente
accessibile nel suo valore simbolico a un’audience eterogenea, sottolinea visivamente il

concetto di metamorfosi, in particolare quello di “death-as-transformation rather than

pratica teatrale diffusa alla Northwestern University di adattare per il teatro storie non-drammatiche (p.
22). Il Readers Theatre & sfruttato anche come pratica pedagogica per aumentare la proficiency di
bambini madrelingua nell’abilita della lettura, oltre che per insegnare testi letterari a un pubblico infantile;
in questo caso sara da intendersi non come performance teatrale bensi come lettura recitata. Di questa
dimensione didattica anche Metamorphoses conserva alcune tracce. Due testi di riferimento per il
Readers Theater come pratica teatrale, sebbene datati, sono J. H. MacLay, Readers Theater: Toward a
Grammar of Practice, 1970 e L. 1. Coger, M. R. White, Readers Theater Handbook: A Dramatic
Approach to Literature, 1973.

% A questo proposito, la lettura di A. J. NOURYEH (“Mary Zimmerman’s Metamorphoses: Storytelling
Theater as Feminist Process”, cit.) ¢ invece pill orientata a inscrivere una prospettiva di tipo femminista
nei miti messi in scena da Zimmerman.

% Cit. in M. CHIRICO, “Zimmerman’s Metamorphoses”, cit., p. 165. Nello stesso frammento di intervista
riportato da Chirico, Zimmerman parla espressamente di catarsi.
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[...] death as absence””

e, insieme, il concetto di amore come forza in grado di
trasformare e redimere la sofferenza. Infine, la conclusione non-ovidiana del play
accentua il potenziale catartico ricercato nella drammatizzazione dei miti: tutto il cast
pronuncia le frasi “Let me die the moment my love dies. [...] Let me not outlive my
own capacity to love. [...] Let me die still loving, and so, never die™".

Quella di Zimmerman appare, dunque, un’arte teatrale decisamente anti-
brechtiana, orientata com’¢ ad avvicinare il pubblico ai miti antichi tramite la ricerca in
essi di elementi (emozionali, favolistici, tradizionali) che possano apparire “immanenti”
all’esperienza umana, e tramite una serie di tecniche drammatiche atte a farli risaltare (si
va da particolari oggetti scenici a stili recitativi che fondono narrazione, danza,
interpretazione, all’ermeneutica drammatica che emerge, ad esempio, nella
dialogicizzazione di alcuni episodi o nella ripetizione di gesti). A questo orientamento
teatrale di Zimmerman, si collega un interessante risvolto della ricezione del play,
prodottosi in seguito agli attentati terroristici dell’11 settembre: debuttata a New York
pochi giorni dopo gli attacchi, ’opera “suddenly had all these very profound
resonances”gz, vale a dire risonanze legate alle esperienze della perdita, della morte,
della continuita dell’amore ma anche della rinuncia, che percorrono 1 miti prescelti e che
il pubblico newyorchese di quei giorni sentiva dolorosamente vicine. A rendere
possibile questa intensa risposta emozionale ¢ stata I’enfasi sulla dimensione collettiva e
catartica del mito, frutto di una precisa lettura da parte di Zimmerman. A un certo punto
di Metamorphoses, infatti, un personaggio afferma: “It has been said that myth is a
public dream, dreams are private myths. Unfortunately we give our mythic side scant
attention these days. As a result, a great deal escapes us and we no longer understand
our own actions™”?. Zimmerman, quindi, incoraggia lo spettatore a vedere il mito come
un linguaggio atavico condiviso e condivisibile, come “a resource for intuitive

understanding and wisdom™*

, assegnando implicitamente allo spazio teatrale, e ai suoi
codici, la funzione di riconfigurarlo come ‘“sogno pubblico”. Oltre a ci0, 1’allestimento

scenico suggestivo e la potenza iconica dei tableaux inscenati, che distillano le

* Ibid., p. 161.

TM. ZIMMERMAN, Metamorphoses, cit., p. 83.

%2 Mary Zimmerman nell'intervista radiofonica “Bill Moyers Interviews Mary Zimmerman” (network
PBS, 22 Marzo 2002), trascrizione disponibile all'indirizzo
http://www.pbs.org/now/transcript/transcript_zimmerman.html.

%> M. ZIMMERMAN, Metamorphoses, cit., pp. 67-68.

%M. CHIRICO, “Zimmerman’s Metamorphoses”, cit., p. 155.
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emozioni dalle storie mitiche attraverso un linguaggio verbale e gestuale semplice e
diretto, hanno contribuito a conferire al play I'aura di un rituale pubblico, con
caratteristiche non dissimili dalla pratica dello psicodramma usato in psicoterapia con lo
scopo di elaborare le emozioni dolorose’.

Un’altra risposta recente alle Metamorfosi ovidiane ¢ rappresentata dalla raccolta
Ovid Metamorphosed (2000), curata da Philip Terry, comprendente racconti di diversi
scrittori anglofoni che per la maggior parte rielaborano, secondo modi e tecniche molto
eterogenei, miti tratti dal poema latino, mentre in altri casi la rielaborazione ¢ incentrata
su altre opere del poeta o su Ovidio stesso che vi figura come personaggio. La raccolta,
che puo essere considerata la controparte in prosa di After Ovid, annovera autori di fama
internazionale come A.S. Byatt, Margaret Atwood, Joyce Carole Oates, I’olandese Cees
Noteboom (con un brano tratto dal suo romanzo La storia seguente [1991], in
traduzione), ma non ¢ stata giudicata in modo del tutto positivo. Ziolkowski, ad
esempio, al pari di altri recensori’®, osserva che solo alcune delle storie manifestano un
rapporto immaginativo e ragionato con l’autore latino, mentre altre mostrano le
caratteristiche della scrittura del tutto occasionale, o peggio, indifferente verso
r argoment097.

Rimane interessante, tuttavia, I’introduzione del curatore — che € anche autore di
una delle storie, “Void” — poiché offre una breve riflessione sulla convergenza fra la
scrittura ovidiana e il gusto postmoderno. Terry nomina, infatti, qualita come I’ironia, la
parodia, la dimensione ludica, I’inventiva, I’instabilita del significato e osserva, inoltre,
come due opere cruciali per la teoria postmodernista, The Dismemberment of Orpheus
(1971) di Ihab Hassan e Narcissistic Narrative (1980) di Linda Hutcheon abbiano titoli
ovidiani. Di fatto, il volume di Hassan riporta in epigrafe i versi di Ovidio che
descrivono la morte del leggendario poeta smembrato dalle menadi, mentre il volume di

Hutcheon si serve del mito di Narciso per illustrare le dinamiche del romanzo

% Di questo avviso & M. Chirico, che instaura un parallelismo tra le due pratiche: “The fields of drama
and psychology have often intertwined, chiefly in using dramatic re-enactments for therapeutic means.
[...] While Metamorphoses is in no way a psychodrama, the ways in which audiences responded to the
play signify that the affect upon them was therapeutic and allowed them to work through emotions of
grief and loss” (M. CHIRICO, “Zimmerman’s Metamorphoses”, cit., pp. 159-160).

% Cfr. ANN SKEA, “Ovid Metamorphosed” [recensione online], Eclectica Magazine, vol. 4, n. 3, (Jul/Aug
2000), disponibile all’indirizzo <http://www.eclectica.org/v4n3/skea_terry.html>. A tutt’oggi la
bibliografia relativa a questa raccolta ¢ pressoché inesistente e si riduce, oltre ai due titoli qui citati, a
pochissime recensioni e allusioni occasionali.

°7 Cfr. T. ZIOLKOWSKI, Ovid and the Moderns, cit., p. 214.
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metafinzionale postmodernista: romanzo che rifugge la mimesi del realismo tradizionale
e si rivolge invece al suo mezzo, il linguaggio, € ai suoi meccanismi interni. Terry
menziona, inoltre, altri snodi fondamentali della ricezione ovidiana nel secondo
Novecento, come Calvino e le traduzioni poetiche delle raccolte After Ovid e Tales from
Ovid, e sembra ricapitolare, cosi, i motivi ricorrenti dell’ovidianesimo degli ultimi
decenni: fra questi, I'incontro tra le qualita stilistiche del poema antico e quelle
valorizzate dalla scrittura postmodernista, o il puro piacere procurato dall’esuberanza
narrativa dei racconti di metamorfosi’®. Molti degli autori qui citati e pur lontani tra loro
— a partire da Calvino, Rushdie, Ransmayr, Ted Hughes, lizuka, Zimmerman —, sono
accomunati, infatti, dall’attrazione verso il carattere affabulatorio del poema ovidiano,
con la sua moltitudine e la varieta di storie.

Per concludere questo capitolo dedicato alla fortuna tardo-novecentesca delle
Metamorfosi ovidiane, pare interessante soffermarsi su due racconti contenuti nella
raccolta Ovid Metamorphosed, “Arachne” di A. S. Byatt e “Heart’s Wings” di Gabriel
Josipovici. Essi, infatti, consentono di toccare con mano quanto le mediazioni passate
siano parte integrante della lettura odierna di Ovidio e lo fanno attraverso la riflessione
d’autore, meditata ma discorsiva, a meta tra saggio, autobiografia, e risposta creativa,
configurandosi, cosi, come un’ulteriore diramazione del fenomeno dell’ovidianesimo.
In entrambi i casi non si tratta di racconti di finzione, bensi di prose di genere misto, che
si sviluppano a partire dalla memoria personale. Il racconto di Byatt, in particolare,
alterna autobiografia, riflessione letteraria, critica d’arte e discorso scientifico e
naturalistico, segnalandoli con un diverso carattere tipografico. Lo spunto iniziale ¢ dato
dalla passione che I’autrice nutre fin dall’infanzia per le storie delle divinita greche; tra
queste, quella preferita da Byatt ¢ la dea Atena. Non la dea, tuttavia, costituisce il filo
conduttore che lega i vari frammenti della sua prosa, bensi la tessitura: arte che ¢
vividamente rappresentata tanto dal mito ovidiano di Aracne, quanto dal celebre dipinto
di Velazquez, Las Hilanderas (Le filatrici, noto anche come La favola di Aracne, 1656
ca.), a cui si collegano le osservazioni di Byatt sui ragni, le loro secrezioni e gli
esperimenti condotti dagli entomologi. I motivi che ruotano attorno alla tessitura, pur
trattati separatamente, si intrecciano e si richiamano in modo sotterraneo: in una delle

parti autobiografiche, Byatt, ad esempio, si sofferma sulla sua predilezione per

% Cfr. PHILIP TERRY, “Introduction”, in Ovid Metamorphosed [2000], Vintage Random House, London,
2001, pp. 1-18, pp. 15-16.
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immagini “aeree” e “sottili”, come “visible forms of light, threads, currents, or the dust-

motes turning in a beam from a window™?

, 0 ancora oggetti come tele di ragno,
conchiglie e le venature delle foglie; aggiungendo che queste forme “arouse[...] our
aesthetic sense [and] are sudden visual reminders of a geometric regularity inherent in
the mess and excess of the world”'®. Byatt si richiama al dipinto di Veldzquez, che
presenta in una delle sue parti un’immagine simile, ovvero una colonna di luce che
discende diagonalmente a illuminare un dipinto nel dipinto (trattasi del ratto di Europa);
ma come non associare alle riflessioni di Byatt sulla segreta geometria del reale le
osservazioni di Calvino, citato in una sezione precedente dall’autrice stessa, il quale
porta a esempio di “leggerezza” immagini analoghe, tratte da Ovidio, da Lucrezio, da
Montale, da Cavalcanti? Infine, col notare che “spider’s webs are also, of course, traps,
for flies, dusty festoons on the bristles of brooms, tatters of the uninhabited”wl, Byatt
riporta il lettore al mondo naturale abitato da veri ragni, e procede alternando due
sezioni distinte, intitolate rispettivamente ‘“Real Spiders” e ‘“Literary Spiders”
(un’aracnologia poetica, quest’ultima, che passa per prelievi da Jonathan Swift, Emily
Dickinson, Shakespeare e Possession della stessa Byatt).

L’affascinante prosa immaginativa di Byatt viene quindi a configurarsi come
meta-riflessione sulla scrittura e sulla ricezione ovidiana, ma anche come digressione
artistica e discorso storico-scientifico, in un susseguirsi di idee in cui il contenuto ¢
tradotto nella forma e viceversa: molteplici fili, infatti, si intrecciano nel testo, per
andare a creare, infine, una tela che, come quella della mitica Aracne, elegge a suo
principio compositivo la metamorfosi. Piu sottilmente, la riflessione di Byatt slitta
continuamente tra immagine e parola, ed ¢ probabilmente il rapporto tra 1 due linguaggi
— che, si ricordi, ¢ anche antica rivalita — ad aver colpito all’origine I’'immaginazione di

55102

una “supremely visual [...] writer” "~ come Byatt. Affermando che “[t]he tapestries are

narratives, old tales, shaped in light and shade, bright and dark, glittering and subtle™'*?,
la scrittrice riconosce implicitamente la stretta interrelazione fra linguaggio visivo e

narrativo; ma la tela di Aracne non si limita a “raccontare” storie: “Arachne’s tapestry is

% ANTONIA SUSAN BYATT, “Arachne”, in P. Terry (ed.), Ovid Metamorphosed, cit., pp. 131-157, p. 146.
(11 testo era stato precedentemente pubblicato in The Threepenny Review, Issue 78, Summer 1999, pp. 20-
23).

' Ibid., pp. 146-147.

"V Ibid., p. 147.

102p, TERRY, “Introduction”, cit., p. 3.

19 A.S. BYATT, “Arachne”, cit., p. 136.
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Ovid’s poem, a rush of beings [...] constantly coming into shape and constantly undone

and re-forming™'™

. Proprio come la tela di Aracne, miniatura ecfrastica del poema
ovidiano, la prosa di Byatt contiene sezioni in miniatura ispirate allo stesso principio del
suo racconto: I’ibridismo dei generi, la mise en abime, 1’intertestualita, 1’alternarsi di
stile narrativo e linguaggio visuale'®.

“Heart’s Wings” di Gabriel Josipovici, romanziere e critico britannico di origini
franco-egiziane-ebraiche, ¢ un omaggio alla madre defunta, poetessa e traduttrice, di cui
I’autore ha scritto anche una biografia (A Life: Sacha Rabinovitch 1910-1996, 2001).
Josipovici ricorda con affetto quanto la madre amasse Ovidio nella traduzione
rinascimentale di Arthur Golding, regalatale dall’autore stesso. Appassionata di poesia
elisabettiana, non ancora toccata dall’“intrusion of the self which was to ruin European
poetry in her eyes till [...] Yeats and Stevens and Montale”'", le Metamorfosi le
parlano attraverso Golding: “After that Ovid for her was Golding”m. Tra 1 miti del
poema, a toccare maggiormente la sensibilita della donna vi ¢ quello di Alcione e Ceice
(met. 11, 410-748), una storia di devozione coniugale, abbandono e infine
trasformazione in uccelli marini di entrambi gli amanti. Josipovici riferisce il mito
alternando il suo riassunto ai versi di Golding, e si chiede infine che cosa di quel
racconto colpisse tanto profondamente la madre, concludendo che “it spoke to her own

experience”lo8

. La sua vita, infatti, era stata costellata da molteplici travagli ed
esperienze di abbandono. Le semplici eppure insondabili ragioni autobiografiche sono
quelle che ci fanno amare alcuni libri piu di altri, osserva Josipovici; e cosi come il
poema ovidiano aveva parlato all’immaginazione di Chaucer (il quale aveva ri-narrato
quello stesso mito in The Book of Duchess), di Golding, e poi di Eliot e Pound, “[i]n the

Golding translation it spoke to Sacha™'®

. Questo racconto ovidiano rappresenta anche
I’occasione di incontro tra lo scrittore e la madre defunta: nella rilettura della storia da
lei amata, Josipovici ritrova la madre e apprezza con rinnovato e piu profondo piacere i

versi di Golding, che sanno descrivere con delicatezza e immediatezza il dolore sofferto

% Ibid., p. 141.
19 Su “Arachne” di Byatt, si vedano anche il saggio di MARIA JESUS MARTINEZ ALFARO, “A Tapestry of
Riddling Links: Universal Contiguity in A. S. Byatt’s “Arachne™”, Journal of the Short Story in English,
n. 45 (Autumn 2005), pp. 145-161, e S. BALLESTRA-PUECH, Métamorphoses d’Arachné. L’artiste en
araignée dans la littérature occidentale, Droz, Geneve, 20006, pp. 387-391.
12: GABRIEL JOSIPOVICI, “Heart’s Wings”, in P. Terry, Ovid Metamorphosed, cit., pp. 197-205, p. 197.

Ivi.
"% Ibid., p. 201.
' Ibid., p. 202.
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da Alcione per il marito disperso in mare. Per Josipovici non c’¢ consolazione in
Ovidio; a questo racconto, 1’autore affianca altri episodi simili tratti dalla letteratura:
nell’ Antico Testamento la storia di re David, privato da Dio del figlio e consapevole
della sua irrimediabile perdita, e il passo dell’lliade in cui il poeta ricorda che gli eroi
Castore e Polluce sono morti, sepolti ormai da tempo nella terra di Sparta, mentre
I’ignara Elena, loro sorella, continua a cercarli sul campo di battaglia. Questi passi ci
commuovono ma non ci consolano; in essi, tuttavia, riconosciamo che la morte ¢ parte
dell’andamento delle cose “and it is good to have it stated so simply and so well”''’. Lo
stesso atteggiamento verso la morte, ovvero di coloro che non si consolano nella
promessa della risurrezione, era anche della madre e Josipovici ritrova questo
sentimento nel dolore inconsolabile di Alcione, che disperata si getta in mare.

Va notato che il mito di Alcione e Ceice ¢ tra quelli inclusi in altre due riscritture
ovidiane menzionate, il romanzo I/ mondo estremo di Ransmayr e il play
Metamorphoses di Zimmerman; esso, inoltre, vanta un posto speciale nella letteratura in
lingua inglese in quanto era stato rinarrato nientemeno che da Chaucer in apertura del
suo Book of Duchess (1368-1369). Nel romanzo di Ransmayr, la storia elegiaca dei due
coniugi ¢ incastonata brillantemente all’interno del complesso gioco di rispecchiamenti
tra la realta di Tomi e la finzione delle Metamorfosi: il racconto si trasforma in un film
proiettato da Cypari sul muro del macello della citta, a beneficio dei suoi abitanti che
trovano nell’annuale visita del proiezionista itinerante una delle rare occasioni di svago.
Nel play di Zimmerman, il mito di Alcione e Ceice ¢ tra quelli che piu toccano la
sensibilita dello spettatore; esso richiama anche implicitamente quello di un’altra
coppia, Orfeo ed Euridice, con la quale ha in comune la separazione violenta di due
sposi affezionati e 1’inconsolabile disperazione di chi sopravvive all’altro. Nella
drammatizzazione di Zimmerman, la conclusione della vicenda di Orfeo ed Euridice
offre pero una consolazione diversa e pill amara rispetto a quella di Alcione e Ceice, per
1 quali, invece, I’enfasi ¢ sulla pieta degli dei (“The gods are not altogether unkind.

Some prayers are answered. [...] How could the gods not have felt it?”'!!

) e sulla
possibilita per la coppia di ritrovare I’antica serenita in una nuova dimensione.
Se per Zimmerman questo mito ha un forte potenziale catartico poiché conduce a

vedere la morte non come ‘“‘estinzione” bensi come trasformazione, Josipovici sembra

"0 1bid., p. 203.
g, ZIMMERMAN, Metamorphoses, cit., p. 31.
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mettere I’accento sull’accettazione e infine la rassegnazione che porta Alcione a gettarsi
dal molo: “[Ovid] too recognises the finality of death™''?. Consapevole di non poter
riavere Ceice, la donna abbraccia la morte. Ma ¢ la coscienza dell’impossibilita di
riportare 1’amato a sé che porta alla metamorfosi finale: a colpire con tanta forza la
madre di Josipovici, cosi come 1’autore che rilegge il racconto “in the wake of her
death”, ¢ “the perception of the grieving and longing heart: [...]. [Alcyone’s] flight is
the literal expression of the heart’s leap into oneness with the loved and lost person. It is
her desire to be with him which transforms her”'">. In ultima analisi, come nella
drammatizzazione di Zimmerman, il mito rivela quindi il suo potenziale catartico anche
per Josipovici che, rileggendolo, ripensa alla madre nei suoi ultimi momenti di vita e
alla sua serena rassegnazione di fronte alla morte. E cosi che al dolore del ricordo si
sostituisce una sensazione di pace, quella serenita che impronta la pacata conclusione
della storia.

Sebbene di natura pill personale rispetto alla prosa di Byatt, il breve memoir di
Josipovici offre a sua volta lo spunto per riflettere sul ruolo della memoria (personale e
letteraria) nella rilettura dei miti ovidiani. Entrambi gli autori muovono dal dato
biografico verso quello letterario, senza soluzione di continuita: la passione per i ragni e
le geometrie sottili della natura fanno tutt’uno, per Byatt, con la sua passione per
analoghe immagini letterarie e artistiche, entrambe rivelatrici di quelle “Platonic forms
of perfection [and that] transcendent order whose shapes we discern in the solid world,
and draw, or paint, or build”'"*. Per Josipovici, la bellezza del racconto ovidiano ¢
legata (e mediata) in modo indissolubile al ricordo della madre; ma questo ricordo
permette allo scrittore di riapprezzare 1’Ovidio di Golding, la cui traduzione “spoke in
memorable language”'"”. Chiedendosi che cosa lo spinga a trovare conforto in quel
racconto, lo scrittore si risponde: “partly because by reading what she herself read and
loved I feel closer to her and she lives for me a little. And partly because of the story

itself and the way it is told”''®

. Non solo Josipovici ¢ consapevole di quanto le
Metamorfosi abbiano parlato all’immaginazione di grandi autori inglesi, ma

I’apprezzamento letterario e le ragioni personali si sovrappongono ancora una volta,

12 G. Jostpovicl, “Heart’s Wings”, cit., p. 204.
113 .

Ivi.
"% A.S. BYATT, “Arachne”, cit., p. 146.
'3 G. Josrpovict, “Heart’s Wings”, cit., p. 202.
" Ibid., pp. 202-203.
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quando lo scrittore affianca al racconto di Alcione e Ceice altri passi letterari che
trasmettono la dolorosa accettazione della morte e I’impossibilita di riavere la persona
amata: “For this is a tale as firmly rooted in the real as anything in Homer or the
[Hebrew] Bible. [...] Neither Sacha nor I ever believed in the Resurrection LoHT

Nella nuova aetas ovidiana del postmodernismo la presenza delle Metamorfosi

prende, come si ¢ visto, forme creative molto varie. Una di queste, sulla quale ci si

soffermera nel capitolo seguente, ¢ quella della riscrittura.

" Ibid., p. 203.
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Il genere della riscrittura e le “revisioni”’ teatrali

In “riscrittura”, il termine che per comodita si ¢ scelto di usare qui, confluiscono
strategie narrative diverse, come diversi sono i gradi di rielaborazione rispetto al testo di
partenza. Implicita nel concetto di riscrittura ¢ la categoria di intertestualita, che ¢ stata
coniata proprio in relazione a pratiche testuali tipicamente novecentesche, moderniste e
postmoderniste, e all’interno di una visione della letteratura profondamente mutata
rispetto ai periodi precedenti: la dimensione linguistica e auto-referenziale ora
predomina su quella mimetica e I’idea di originalita creativa viene messa in discussione
nella convinzione che la letteratura, e 1’arte in generale, abbiano esaurito il loro
potenziale comunicativo. Soprattutto nelle sue forme pill sperimentali, la letteratura ha
imboccato allora la strada del silenzio, esplorata da Thab Hassan in The Dismeberment
of Orpheus, oppure si ¢ rivolta a se stessa, generando mondi “estremi” in cui la realta ¢
la grande biblioteca universale borgesiana e la creazione ¢ concepita come arte del
“collage” o del “riciclo” di parole dette da altri (da qui la nota formula barthesiana della
“morte dell’autore”)'. Paradossalemnte, tuttavia, proprio questa sfiducia nelle possibilita
della narrativita ha portato, come si ¢ visto, al recupero di storie antiche, e con esse
dello storytelling, che hanno sopperito forse alla crisi delle “grandi narrazioni”
(m.e’tarécits)2 che la coscienza postmoderna, secondo Lyotard, ha definitivamente
abolito.

Notoriamente, la riscrittura ¢ un’operazione antichissima, in tutta probabilita nata
in concomitanza con I’atto stesso della scrittura letteraria: il mettere per iscritto, per la
prima volta, storie orali ¢ coinciso forse con il riscriverle. Analogamente, la ripresa
delle parole di un autore, le allusioni ad altri testi, I’imitazione, e tutti i vari modi
dell’intertestualita, sono pratiche ricorrenti nella composizione letteraria, che sono

andate di volta in volta sotto concezioni diverse ma che, fino al Novecento, non sono

' Per un’analisi sintetica dell’intertestualith postmodernista si rimanda a ULRICH BROICH,

“Intertextuality”, in H. Bertens, D. Fokkema (eds.), International Postmodernism, cit., pp. 249-255.

? Per métarécit o grand récit, Lyotard intende “la dialectique de I'Esprit, ’herméneutique du sens,
I’émancipation du sujet raisonnable ou travailleur, le développement de la richesse” a cui la scienza e la
filosofia della Modernita si appellano; si tratta — prosegue Lyotard — “[du] récit des Lumieres, ou le heros
du savoir travaille a une bonne fin éthico-politique”. Al contrario, il postmoderno, secondo il filosofo, ¢
caratterizzato da “I’incredulité a I’égard des métarécits” (JEAN-FRANCOIS LYOTARD, La condition
postmoderne: rapport sur le savoir, Les Editions de Minuit, Paris, 1979, p. 7).
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state per nulla o quasi teorizzate poiché, come osserva Marina Polacco, “non [...]
riconosciute come tali, tanto [risultava] ovvio e naturale manipolare i testi, riscriverli,
rielaborarli”®.  Polacco riassume alcune coordinate fondamentali relative
all’intertestualita, che si rivelano utili anche per esplorare il genere testuale della
riscrittura: le due piu rilevanti al presente discorso sono la concezione della letteratura
come sistema e la dialettica fra originalita e convenzione. Il sistema della letteratura puo
essere inteso altrimenti come langue, nel senso saussuriano del termine; cosi, d’altra
parte, lo intendeva Gian Biagio Conte nel suo studio ormai canonico sulla memoria
incipitaria nella poesia dell’ Antichita classica che si ispira, come si sa, al principio
dell’imitatio-aemulatio: la tradizione letteraria ¢ per 1 poeti antichi “momento
imprescindibile, ma sostanzialmente neutro, [...] che & insieme condizionamento e aiuto
al dire. Questa tradizione, a volerla meglio definire, credo possa indicarsi colla nozione
di ‘langue poetica”’4. A sua volta, questa langue ¢ definita da Conte come “[il]
complesso organico dei mezzi d’espressione che gli scrittori hanno gia tratto dalla
riserva indifferenziata della lingua comune: ‘tesoro’ che ¢ il risultato collettivo delle

loro paroles™

. Da questa concezione discende una tensione costante tra innovazione e
convenzione, che puo essere sentita nelle varie epoche come pill 0 meno decisiva per la
composizione artistica, fino ad essere radicalmente negata da quelle teorie estetiche che,
come la romantica, professano il culto dell’unicita e del genio creativo o che, come le
avanguardie novecentesche, teorizzano la rottura radicale rispetto alla tradizione e la
predilezione per la novita assoluta (visioni della letteratura, queste, che non possono
comunque elidere ’altro termine al quale si contrappongono — la tradizione —, poiché
esso rimane il presupposto grazie al quale si definiscono). Si tratta di una vera e propria
dialettica tra due istanze che mai si escludono a vicenda e che serve molteplici
intenzioni: quella di rendere omaggio ad un autore ritenuto auctoritas; stabilire la muta
complicita con il lettore colto, segnalando la comune adesione a una tradizione estetica;

ma anche (sebbene non necessariamente), gareggiare con il modello per collocarsi nel

medesimo solco letterario, e dunque eguagliarlo, o differenziarsene e superarlo.

> MARINA PoLACcCO, L’intertestualita, Laterza, Roma-Bari, 1998, p. 15.

* GIAN BIAGIO CONTE, Memoria dei poeti e sistema letterario: Catullo, Virgilio, Ovidio, Lucano, Einaudi,
Torino, 1974, p. 13.

> Ibid., p. 70.
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Nel Novecento si incontrano diverse teorie della letteratura che valorizzano il
rapporto tra il nuovo testo e la tradizione che lo precede. Una di queste ¢ quella espressa
da T. S. Eliot nel famoso saggio “Tradition and the Individual Talent” (1919), saggio
che gia nel titolo mette in risalto la dialettica — imprescindibile, secondo Eliot — fra la
tradizione letteraria e le singole personalita artistiche che di quella tradizione sono figlie
e al contempo plasmatrici. Dal saggio di Eliot si evince come la relazione tra scrittore
contemporaneo e passato letterario rappresenti un dialogo vitale e necessario non solo
per la formazione dell’autocoscienza dell’artista, ma perché ¢ rispetto alla tradizione che
le opere moderne verranno inevitabilmente giudicate sia nel momento contingente sia
dalla posterita. La visione che Eliot esprime in questo scritto adombra 1’autocoscienza
del postmoderno rispetto al rapporto tra scrittura e memoria letteraria, rapporto che ¢
stato percepito via via come meno lineare e sempre piu problematico. Se per 1’ Antichita
la ripresa della letteratura passata, ha valenza “sostanzialmente neutr[a]” perché, come
sostiene Conte, ¢ un condizionamento indispensabile al dire poetico, non cosi per lo
scrittore del Novecento: concepire la lingua e la tradizione letterarie come sistema e
avvertire la complessa dinamica fra tradizione e originalita implica la consapevolezza
della propria storicita e situazionalita rispetto al proprio tempo letterario. Per Eliot,
questa consapevolezza — mai innata, ma acquisita con fatica e coltivata — ¢ il
presupposto di tutta la grande letteratura e deve servire da stimolo allo scrittore per la
creazione artistica, permettendogli di calarsi all’interno di quella immensa rete di
connessioni e interdipendenze che ¢ la letteratura, distanziandosi tanto dalla cieca
imitazione quanto dall’illusione dell’autosufficienza creativa.

Dalla concezione della letteratura come sistema discendono anche due visioni
apparentemente opposte che possono condensarsi rispettivamente nel concetto —
tipicamente modernista — della sincronicita delle opere d’arte di ogni epoca e
nell’immagine della stratificazione della letteratura. Eliot afferma, infatti, che “the
historical sense compels a man to write [...] with a feeling that the whole of the
literature of Europe from Homer and within it the whole of the literature of his own
country has a simultaneous existence and composes a simultaneous order”: questo
ordine, essendo compresente, viene pertanto modificato dall’introduzione di una nuova

opera (“what happens when a new work of art is created is something that happens

®T.S. ELIOT, “Tradition and the Individual Talent”, in Id., The Sacred Wood, cit., pp- 47-59, pp. 49.

147



Parte Il — La fortuna di Ovidio nella contemporaneita

simultaneously to all the works of art which preceded it”)’. Sottolinenado la continuita
del dialogo con la tradizione, Eliot arriva a proporre un concetto che sara poi
ampiamente ripreso dall’estetica della ricezione teorizzata da Hans Robert Jauss e, piu
recentemente, dai Classical Reception Studies. Si tratta della nozione dell’influenza “bi-
univoca” fra passato e presente: “the past [is] altered by the present as much as the

present is directed by the past”8

. La nuova opera letteraria non agisce solo nella sua
epoca, ovvero fissando nuovi criteri estetici (criteri comunque, a loro volta, influenzati
dalle opere precedenti), bensi modifica il passato letterario, ovvero il modo di leggere e
rapportarsi a un determinato testo. Nello stesso tempo, all’interno della tradizione
letteraria, non essendoci un intrinseco miglioramento ma solamente ‘“refinement
perhaps, complication certainly””, si produce un particolare tipo di cambiamento “which
abandons nothing en route, which does not superannuate either Shakespeare, or Homer,

or the rock drawing of the Magdalenian draughtsmen”'”

. La letteratura, quindi, preserva
continuamente la memoria di se stessa, come in una sovrapposizione di strati, e
modifica, pero, le modalita di rilettura di tale memoria.

La concezione di Eliot trova eco piu tardi nel secolo nelle convinzioni di un
eminente critico americano, Harold Bloom che, teorizzando “I’ansia dell’influenza”
come spinta propulsiva alla creazione letteraria, riconosce che in letteratura non c’e
parola vergine dal momento che “great writing is always rewriting or revisionism”'';
secondo questa concezione, quindi, anche 1’invenzione pud essere vista, in ultima
analisi, come una forma particolarmente geniale di prestito. Competition e
contamination sono le “leggi” che, nell’ottica di Bloom, caratterizzano la tradizione

letteraria e, in particolare, la formazione di un canone di testi; esse sono forze attive che

" Ibid., pp. 49-50.
8 Ibid., p. 50. Per H. R. Jauss si veda in particolare I’interessante concetto di “ricezione che ringiovanisce
il passato”, ovvero che permette la riscoperta dell’opera passata instaurando un nuovo dialogo con essa:
“[la ricezione ringiovanente] elimina il difetto dell’unilateralita di una mera riproduzione vincolata alla
tradizione o di un rinnovamento soltanto formalistico di opere d’arte. Laddove essa manca, come nella
ricostruzione storicamente fedele, che cerca solo il senso originario di un’opera, o nella libera
attualizzazione, che utilizza il modello classico solo ancora come fonte di materiali, € rotto il filo tra
esperienza presente e passata e con cio la possibilita della rigenerazione del classico.” (HANS ROBERT
JAUSS, “II testo del passato nel dialogo con il presente (classicita — di nuovo moderna?)” [1978], in Id.,
Estetica della ricezione, a cura di A. Giugliano, Guida Editori, Napoli, 1988, pp. 87-111, p. 95 [raccolta
di cinque saggi per I’edizione italiana, trad. it. di A. Giugliano]).
TOT. S. ELIOT, “Tradition and the Individual Talent”, cit., p. 51.

vi.
""" HAROLD Broow, “Preface and Prelude”, in Id., The Western Canon: The Books and School of the Ages
[1994], Riverhead Books, New York, 1995, pp. 1-11, p. 10.
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definiscono il rapporto degli scrittori con i loro predecessori e, al contempo,
determinano la maggior fortuna di alcune opere rispetto ad altre — quelle che
diventeranno canoniche appunto — grazie al loro perdurare come fonti di ispirazione e
come materiale che viene continuamente riscritto e inscenato, tradotto, riadattato,
creativamente “distorto”, trapiantato in altre culture o manipolato nei modi piu diversi.
Senza dimenticare che il “darwinismo” letterario di Bloom'? fa riferimento a un gruppo
di testi ben preciso (ma sempre potenzialmente aperto, come il critico sottolinea), € non
alla totalita della letteratura o dell’esperienza della creazione letteraria in generale, va
evidenziato il fatto che il suo concetto di influenza, proprio come quello di Eliot, ha
carattere dinamico ed intertestuale, agonistico persino13 .

Tali prospettive anticipano o confluiscono nella concezione eminentemente
postmodernista del libro-mondo, ovvero della realta come grande enciclopedia
composta da tutto cio che ¢ scritto ed ¢ scrivibile: si tratta di una visione “pan-testuale”
che nelle sue versioni piu estreme ha avuto come effetto non solo la riduzione del reale
e della Storia a testi o meri costrutti linguistici, ma anche la legittimazione della
riscrittura intesa come unica e ultima risorsa della produzione letteraria: “under such
circumstances, writers are not only justified to rewrite earlier texts, they do not only feel
an urge to do so, but, being caught in an infinite textual maze, they have no choice but

to rewrite”!*

. Vari critici novecenteschi hanno coniato termini ed espressioni suggestive
per trasmettere I’idea della costitutiva permeabilita del testo rispetto agli altri testi: si
hanno cosi “mosaique de citations” (Julia Kristeva), “chambre d’échos” (John Barthes),
“inter-text” (Harold Bloom) e “palimpsest” (Gérard Genette), tutte immagini che
sottendono una visione del testo e della letteratura non come prodotti dell’“arte
allusiva” di derivazione classica, o mutualmente e consapevolmente dialoganti, bensi

come artefatti necessariamente intertestuali.

"2 Eloquente, ad esempio, & la seguente affermazione: “The anxiety of influence cripples weaker talents
but stimulates canonical genius” (ivi).

13 Si confrontino ad esempio le seguenti osservazioni, rispettivamente di Eliot e di Bloom: “Yet if the
only form of tradition, of handing down, consisted in following the ways of the immediate generation
before us in a blind or timid adherence to its successes, “tradition” should positively be discouraged.”
(“Tradition and the Individual Talent”, cit., pp. 48-49); “Tradition is not only a handing-down or process
of benign transmission; it is also a conflict between past genius and present aspiration, in which the prize
is literary survival or canonical inclusion” (“Preface and Prelude”, cit., p. 8).

4 MATEI CALINESCU, “Rewriting”, in H. Bertens, D. Fokkema (eds.), International Postmodernism, cit.,
pp. 243-248, p. 245.
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La prospettiva di A. S. Byatt offre ulteriori spunti sulla dimensione intertestuale,
pervasiva di tanta letteratura tardo novecentesca, e nello specifico sulla ripresa di miti e
leggende antiche. Nel saggio “Old Tales, New Forms” (nella raccolta On Histories and
Stories, 2000), e trattando della narrativa degli ultimi decenni del Novecento, Byatt
osserva un interesse spiccato per lo storytelling, il narrare storie, associato di frequente a
materiali mitici, leggendari, favolistici e tradizionali. Queste storie antiche manifestano

“immediacy [and] polymorphy”"’

5516

e, secondo la scrittrice, ¢ nella loro peculiare “hard
logic”” — irriducibile ad ermeneutiche di tipo freudiano e junghiano — e nella loro
ripetibilita (“a myth derives force from its endless repeatability”)'’ che risiedono il
fascino e le ragioni di attrazione per 1 narratori moderni. Byatt sembra dire cosi, pur
senza affermarlo esplicitamente, che, andando a riscoprire questi materiali, gli scrittori
ritrovano anche il piacere della pura narrazione; il suo discorso e i brani da lei prescelti
confermano, infatti, il primato del racconto su altre caratteristiche che appartengono a
sviluppi posteriori della letteratura, come I’originalita e [I’individualita, o
I’approfondimento psicologico dei personaggi.

A questa concezione della letteratura come patrimonio collettivo e anonimo di
storie ““vive”, cioe circolanti e appropriabili, ha contribuito fortemente negli ultimi
decenni del secolo anche I'universo postcoloniale. Scrittori originari delle ex-colonie
europee hanno aggiunto le loro voci alla tradizione del romanzo occidentale,
arricchendola e rimodellandola con narrazioni, linguaggi e strategie provenienti da
esperienze storiche e culturali lontane ma, a causa dei colonialismi, strette in un
rapporto complesso, fatto di subalternita economica e culturale ai Paesi colonizzatori.
Tuttavia, 1 Paesi delle ex-colonie sono pervenuti gradualmente e faticosamente a una
negoziazione con le loro identita nazionali, con il passato coloniale e con le lingue
imposte dai Paesi colonizzatori, le quali sono diventate parte delle culture indigene e in
molti casi veicoli di letteratura, non in modo passivo, a imitazione delle modalita
narrative europee, bensi nell’ottica del “writing back™, ovvero della riscrittura
dell’esperienza coloniale e post-coloniale dalla parte di chi 1’ha subita. Da questi

scrittori e dalle tradizioni letterarie dei loro Paesi, in particolare quelle in cui il

5 A.S. BYATT, “Old Tales, New Forms”, in Ead., On Histories and Stories [2000], Vintage Random
House, London, 2001, pp. 123-150, p. 129.

' Ibid., p. 130.

" Ibid., p. 132.
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PN

patrimonio orale, mitico e favolistico ¢ vitale o ha giocato comunque un ruolo
importante nella trasmissione della cultura, proviene una visione della letteratura come
archivio di storie o, citando Silvia Albertazzi, come un insieme di ‘“‘storie rubate”,
ovvero “rielaborazioni di storie gia narrate, riprese in quanto proprieta culturale
comune”'®. Tuttavia, diversamente dalla maniera postmodernista, dove I’archivio ¢
quello della Storia ridotta a testualita (“textualized remains of history”)19 e che, come
tale, possiede un incerto statuto gnoseologico, nell’universo postcoloniale il ricorso a
storie tradizionali possiede una valenza “politica”, ovvero si ricollega all’importanza
della memoria per recuperare e preservare 1 frammenti del passato pre-coloniale e
coloniale e per ricostruire il senso perduto di comunita. Alcuni di questi grandi
“archivi” del post-coloniale sono le Mille e una notte; i racconti indiani della raccolta
“Oceano dei flussi delle storie” risalente all’XI secolo; fiabe e leggende mitopoietiche
dei popoli africani, fra cui quello Yoruba, cui si rifanno gli scrittori nigeriani Amos
Tutuola e Wole Soyinka, e che ancora trovano eco nella narrativa di una scrittrice di
seconda generazione come Bernardine Evaristo, solo parzialmente in contatto con le sue
radici africane ed estranea alle istanze di rivendicazione del postcoloniale. Questi
archivi, pero, non rispondono affatto (o solo raramente: si veda a questo proposito il
caso dello scrittore Ngugi wa Thiong’o) a ideologie nativiste da parte degli scrittori,
cio¢ a nuove mitologie ispirate a un integralismo identitario e nazionalistico, bensi, in
molti casi, si fondano sull’ibridazione e la contaminazione con i modelli letterari
occidentali, e perfino con la produzione cinematografica hollywoodiana, a sua volta
repertorio di narrazioni e personaggi in grado di ispirare I’immaginario dei narratori

post—colonializo.

¥ S1LviAa ALBERTAZZI, Bugie sincere. Narratori e narrazioni 1970-1990, Editori Riuniti, Roma, 1992, p.
33.

' LINDA HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Routledge, London and New
York, 1988, p. 128.

%% Salman Rushdie, ad esempio, dichiara il suo debito rispetto alla fiaba in versione cinematografica The
Wizard of Oz che non solo aveva catturato la sua immaginazione infantile ma ha continuato a influenzarlo
anche nella sua scrittura matura (cfr. S. RUSHDIE, “Out of Kansas”, in Step Across This Line, cit., pp. 3-
33). Sull’'uso del patrimonio narrativo indigeno e sulle strategie di ibridazione con i testi del canone
occidentale da parte degli scrittori postcoloniali, si veda S. ALBERTAZZI, Lo sguardo dell’altro. Le
letterature postcoloniali, Carocci, Roma, 2000, pp. 85-120. Si noti che la posizione di Bloom —
chiaramente eurocentrica e apertamente polemica, pur se giustificata dal desiderio di salvare e riaffermare
I’effettiva centralita di alcuni autori — & in possibile conflitto con definizioni e ripensamenti del concetto
di canone che provengono dalla riflessione postcoloniale: si veda sulla questione, S. ALBERTAZZI,
“Canone”, in S. Albertazzi, R. Vecchi (a cura di), Abbecedario postcoloniale. Dieci voci per un lessico
della postcolonialita, Quodlibet, Macerata, 2001, pp. 21-31.
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Dal panorarma appena tracciato, necessariamente incompleto e sintetico, si ricava
una concezione della letteratura improntata al recupero della narrativita come valore
estetico autonomo tramite il ricorso a materiali tradizionali, per lo piu antichi.
L’intertestualita e 1’eteroglossia come principi compositivi appaiono essere le modalita
privilegiate del genere della riscrittura e rispecchiano, del resto, una visione orientata al
dialogismo e alla ricerca di relazioni inedite tra testi e materiali diversi o al
ripensamento critico della tradizione.

Nel discorso sul recupero di materiali narrativi tradizionali ¢ finora rimasto
implicito il concetto di rilettura, una pratica che costituisce il presupposto della
riscrittura e che a sua volta pud — e anzi dovrebbe — essere suscitata da questa.
Superficialmente, 1la rilettura rimanda all’operazione facoltativa intrapresa
individualmente dal lettore e dunque confinata alla dimensione del gusto personale,
oppure si lega intituivamente al concetto di “classico”; la nozione di rilettura &, pero,
entrata a far parte dell’estetica della ricezione, delle teorie reader-oriented e di molte
riflessioni d’autore. Si tratta di uno snodo fondamentale per avvicinarsi all’operazione
della riscrittura: rileggere ¢ connaturato tanto all’approccio postmodernista, quanto a
quello degli scrittori postcoloniali rispetto alla Storia (politica, sociale, letteraria),
approcci che, pur partendo da premesse diverse, possono giungere in entrambi i casi ad
una radicale messa in discussione di assunti positivisti come la trasparenza e
I’infallibilita della narrazione storiografica o [I’efficacia del realismo letterario, e
modernisti, come la fiducia nella possibilita di accedere alle profondita dell’lo e di
trasmettere tale esplorazione tramite gli strumenti del linguaggio artistico. Gia Calvino e
successivamente Bloom avevano incluso la rilettura tra 1 parametri per valutare la
classicitd di un’opera®'. Accostarsi a un testo del passato per riproporlo necessita una
rilettura che non sia solo scrutinio ravvicinato, di natura filologica e “scientifica”, bensi

apertura dialogante anche laddove ’intento sia quello di ribaltarne la prospettiva. La

I Cfr. I. CALVINO, “Perché leggere i classici” (titolo originale “Italiani, vi esorto ai classici”, L’Espresso,
28 giugno 1981), incluso nell’omonima raccolta, Perché leggere i classici, cit., pp. 5-13, pp. 5-8; e H.
BLoOOM, The Western Canon, cit., p. 29: “One ancient test for the canonicity remains fiercely valid: unless
it demands rereading, the work does not qualify”. In Calvino, in particolare, la rilettura ¢ postulata
esplicitamente in alcune delle sue quattordici “proposte di definizione” del classico (ad es. “I classici
sono quei libri di cui si sente dire di solito: «Sto rileggendo...» e mai «Sto leggendo...»” e “D’un classico
ogni rilettura é una lettura di scoperta come la prima”), mentre in altre rimane implicita, ma & sempre
imprescindibile condizione di attualita del classico, arrivando a confinare con il processo della ricezione o
riscrittura (““I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia delle letture che hanno
preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che hanno

attraversato”). (Tutti i corsivi sono nell’originale).
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rilettura comporta anche il riconoscere le stratificazioni culturali ed eventualmente
linguistiche che sono intervenute nella ricezione diacronica di un testo: “se leggo
I’Odissea leggo il testo d’Omero ma non posso dimenticare tutto quello che le
avventure d’Ulisse sono venute a significare durante i secoli, € non posso non
domandarmi se questi significati erano impliciti nel testo o se sono incrostazioni o
deformazioni o dilatazioni”*. Intesa in questo senso, come percorso di esplorazione e di
riscoperta, la rilettura ¢, quindi, sia 1’operazione di partenza per la riscrittura, sia
I’impulso generato dal nuovo testo nei confronti del testo antico. Nell’orizzonte del
postmoderno, del postcoloniale e della letteratura del realismo magico, affiliata ad
entrambi, rileggere diventa il presupposto per eccellenza della composizione creativa:
esso, infatti, si rivela congeniale al modello reticolare di conoscenza e di approccio alla
tradizione che si ¢ visto essere tipico dell’ovidianesimo novecentesco, un modello che ai
concetti di “influenza” e “fonti” predilige quello di “transtestualita” o “ipertestualité”23 .
La rilettura, inoltre, pud assumere valenze pili o0 meno politiche e sovversive, non tanto
nell’ottica della negazione bensi della ridefinizione e del “supplemento” rispetto ai
discorsi egemonici occidentali**.

Da quanto detto, si possono isolare tre ragioni fondamentali che portano gli
scrittori alla rilettura e alla riscrittura dei materiali antichi: la predilezione per la
narrazione, che trova nelle storie antiche modelli autorevoli, oltre che forme gia
codificate e dunque riconoscibili; la necessita di rapportarsi in modo critico alla Storia;
e la corrispondente volonta di riscoprire, anche all’interno della tradizione letteraria

occidentale, prospettive sentite come eccentriche, marginali, subalterne. Per le ultime

due ragioni, non si trattera di guardare solo agli scrittori postcoloniali, provenienti dai

1. CALVINO, “Perché leggere i classici”, cit., p. 8.

> Per la definizione di questi termini si rimanda allo studio canonico di G. GENETTE, Palimpsestes, cit., p.
7 e pp. 12-13. In relazione al presente discorso si veda perd M. CALINESCU, “Rewriting”, cit., p. 244:
“what older literary history saw in terms of “sources” and “influences” more recent criticism is likely to
recast in the language of rewriting/rereading and transtextualization”.

* Mutuo il concetto di “supplemento” da Theo D’haen, che lo usa in riferimento al realismo magico.
Prodotto da posizioni di “ex-centricity”, non solo geografica bensi politica, ideologica, culturale, sociale,
che pertanto lo configurano come una “literature of resistance”, il realismo magico si rapporta ai modi
discorsivi e alla concezione della Storia occidentali nell’ottica della revisione e della critica. Da qui la
necessita della rilettura e della riscrittura della tradizione europea ed eurocentrica. Nonostante la valenza
critica e di denuncia insita in molti testi del realismo magico, puntualizza D’haen, “[it is] not to be seen as
necessarily or merely negating the center discourse, but rather as supplement to it. If it is necessarily
initially dependent upon that discourse, implying a certain belatedness and subalternity (Spivak 1988), it
at the same time deflects and modifies, radically reinterprets and redirects that discourse, thereby also
mediating and changing the terms of the center itself” (T. D’HAEN, ‘“Postmodernisms: From Fantastic to
Magic Realist”, cit., p. 291. Corsivi nell’originale).
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margini geografici rispetto all’Occidente, bensi anche alle sue minoranze interne. Tra
queste va annoverata quella delle donne scrittrici. Il Novecento ha visto ripetutamente le
scrittrici ricorrere a figure del mito e delle fiabe, trasformandole in metafore o
reinterpretandole per articolare il proprio vissuto, spesso attraverso le forme della poesia
(H. D., Sylvia Plath, Adrienne Rich, Eavan Boland solo per citare alcuni nomi), oltre
che per interrogare la tradizione, mettere in discussione la validita dei ruoli e dei
paradigmi associati al femminile nella letteratura e nella societa, ampliare il panorama
delle voci femminili e mostrare la ricchezza della loro esperienza attraverso la
rappresentazione narrativa e teatrale. La critica letteraria femminista ci ha abituati ormai
a pensare alle narrazioni femminili del passato e del presente come contro-egemoniche,
sia che lo fossero in modo aperto sia che come tali siano state interpretate a posteriori. A
partire da quella piu militante dei tardi anni Settanta e degli anni Ottanta, la critica
femminista non solo ha individuato il frequente ricorso al mito nella scrittura femminile
del Novecento e ha esplorato le strategie di appropriazione messe in atto dalle scrittrici,
ma si ¢ servita essa stessa di figure femminili del mito per enucleare motivi e
figurazioni che si sarebbero rivelati caratteristici della tradizione letteraria maschile cosi
come, per ragioni diverse, di quella scritta da donne (ad esempio la “donna angelo”, la
“donna mostro”, la “donna seduttrice” o “vampiresca”, ecc.).

In The Madwoman in the Attic (1979) — uno studio che, sebbene oggi datato,
rimane fondamentale nell’ambito della critica femminista — Gilbert e Gubar mostrano,
ad esempio, come le figure di Minerva, Eva, Galatea in quanto “male-engendered
female figures” incarnino — prevedibilmente — “men’s ambivalence not only towards

2 .
” 5; 0 ancora dimostrano come

female sexuality but toward their own (male) physicality
la paura misogina del femminile viene proiettata verso “traditional images of such
terrible sorceress-goddesses as the Sphinx, Medusa, Circe, Kali, Delilah and Salome, all
of whom possess duplicitous arts that allow them both to seduce and to steal male

- 26
generative power”’

. Un altro motivo ricorrente segnalato da Gilbert e Gubar, e in
seguito sviluppato da altre studiose in relazione a singole figure, ¢ quello delle arti
praticate dalle donne, linguaggi silenziosi che inscrivono la agency femminile in

contesti in cui la voce della donna ¢ ostacolata o soppressa: “from the abused Procne to

%> SANDRA M. GILBERT, SUSAN GUBAR, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the
Nineteenth-Century Literary Imagination [1979], Yale University Press, New Haven, 2000, p. 12.
26 77 -

Ibid., p. 34.
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the reclusive Lady of Shallott, therefore, women have been told that their art [...] is an

art of silence”?’

. Tipico ¢, quindi, I'impiego da parte della critica di figure del mito per
portare avanti le riflessioni e le battaglie femministe: e, con ci0, Aracne, Filomela e
Penelope, ad esempio, sono assurte ad archetipi di una poetica di resistenza femminile
all’interno della cultura patriarcale.

Per designare la pratica di appropriazione e revisione di figure e simboli della
tradizione letteraria da parte delle donne, la critica francese Claudine Herrmann ha
coniato I’espressione voleuses de langue nello studio omonimo del 1976, solo di poco
precedente a The Madwoman in the Attic, e in linea con quest’ultimo nelle premesse e
nell’intento di reperire dei percorsi e delle strategie comuni all’interno della tradizione
letteraria al femminile. Riprendendo 1’espressione di Herrmann, Alicia Ostriker ha
esplorato i lavori di un gruppo di poetesse americane del secondo Novecento,
qualificando la loro estetica come “revisionist mythmaking” e definendole,
appropriatamente, ‘‘female Prometheuses”™. Nel suo articolo, Ostriker descrive la
riscrittura del mito come una pratica che impiega “a figure or story previously accepted

and defined by a culture [...] for altered ends”?

e precisa che “the core of revisionist
mythmaking for women poets lies in the challenge to and correction of gender
stereotypes embodied in myth™. Tl desiderio di “correggere” la tradizione patriarcale, i
suoi simboli e 1 suoi assunti ¢ caratteristico della critica facente capo al cosiddetto
second wave feminism. Il ricorso ai miti sui quali quella tradizione si ¢ cementata
diventa allora la modalita privilegiata per andare a decostruirne i presupposti sbagliati,
ma prima ancora per confrontarsi con se stesse € con il proprio vissuto. Adrienne Rich,
poetessa e femminista americana, spiega quanto cid sia tanto piu necessario per una

scrittrice che si sia formata ella stessa sulla tradizione letteraria patriarcale e sui suoi

2 Ibid., p. 43. Gilbert e Gubar fanno riferimento al mito di Procne e Filomela in altre due occasioni in cui,
a differenza di questa prima occorrenza, 1’allusione ¢ alla versione del mito che vede Filomela tessere la
tela (cfr. ibid., p. 521 e p. 642). Che la menzione a Procne sia chiaramente una svista ¢ reso ancora pill
evidente poiché subito dopo le autrici citano 1’articolo di GEOFFREY HARTMAN, “The Voice of the
Shuttle” (in Id., Beyond Formalism: Literary Essays 1958-1970, Yale University Press, New Haven-
London, 1970, pp. 337-355) nel quale si fa chiaramente riferimento a Filomela, e non alla sorella Procne,
nella veste di tessitrice: “Procne must record her sufferings with what Geoffrey Hartman calls “the voice
of the shuttle” because when she was raped her tongue was cut out” (S. M. GILBERT, S. GUBAR, The
Madwoman in the Attic, cit., p. 43).

* ALICIA OSTRIKER, “The Thieves of Language: Women Poets and Revisionist Mythmaking”, Signs, vol.
8, n. 1 (Autumn 1982), pp. 68-89, p. 69.

* Ibid., p. 72.

* Ibid., p. 73.
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codici discorsivi, accettandoli inizialmente come “universali”: “until we can understand
the assumptions in which we are drenched we cannot know ourselves. And this drive to
self-knowledge, for women, is more than a search for identity: it is part of our refusal of

231 Conoscere la letteratura del

the self-destructiveness of male-dominated society
passato porta una scrittrice ad una duplice consapevolezza: quella di fare esperienza del
discorso poetico maschile e quella di riscattare una tradizione alternativa per dare corso
nel futuro ad una scrittura femminile, fondata su valori nuovi rispetto a quelli
tramandati: “We need to know the writing of the past, and know it differently than we
have ever known it; not to pass on a tradition but to break its hold over us” .
Affermazioni come questa di Adrienne Rich, hanno aperto la strada alla critica
femminista e alla “ginocritica” proposta da Elaine Showalter’, ovvero a una serie di
studi che, come The Madwoman in the Attic, intendevano “know [the writing of the
past] differently”.

Un’altra precisazione di Ostriker porta a riflettere sui contenuti effettivi di questi
atti di revisionismo ad opera di mani femminili: con “myth”, Ostriker — e con lei una
parte della critica contemporanea, sia femminista che postmodernista — intende non solo
le storie e le figure della mitologia greco-latina, bensi anche “historic and quasi-historic
figures” e figure derivate da “folktales, legends, and Scripture”34 a cui si aggiungono
(pur se non menzionati da Ostriker) veri e propri testi letterari. Materiali cosi eterogenei
sono accomunati nel discorso femminista dall’appartenenza alla tradizione patriarcale,
essendo espressioni a piu livelli e in piu ambiti dei suoi codici e del suo linguaggio
oppressivo. Inoltre, “figure storiche e semi-storiche”, in virtu del loro ruolo sociale,
politico o culturale possono diventare a loro volta semi-leggendarie ed entrare cosi a far
parte dell’immaginario letterario in qualita di simboli o di icone. Si pensi, a questo
proposito, tra i molti esempi, ai drammi della scozzese Liz Lochhead, Blood and Ice

(1982) e Mary Queen of Scots Got Her Head Chopped Off (1987), incentrati

rispettivamente sull’autrice Mary Shelley e sui personaggi storici di Elisabetta I e Maria

31 ADRIENNE RICH, “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision”, College English, vol. 34, n. 1,
(October 1972), pp. 18-30, p. 18.

2 Ibid., p. 19.

3 Elaine Showalter parla di feminist critique e di gynocritics, due forme critiche cooperanti I’una con
I’altra, ma distinte, che hanno come soggetti rispettivamente la “woman as reader” e la “woman as writer”
(cfr. ELAINE SHOWALTER, “Toward a Feminist Poetics”, in M. Jacobus (ed.), Women Writing and Writing
About Women, Croom Helm, London, 1979, pp. 22-41).

** ALICIA OSTRIKER, “The Thieves of Language”, cit., p. 72.
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Stuarda: lontani dall’essere “semplici” drammi storici, si tratta bensi di “revisioni”, dal
momento che queste figure iconiche della tradizione britannica permettono a Lochhead
di ripensare tematiche vicine al pensiero femminista, ma anche questioni di carattere piu
ampio sul piano storico e culturale, che riguardano nello specifico le tensioni settarie
interne alla Scozia e tra Scozia e Inghilterra, tensioni a cui hanno contribuito — e
contribuiscono anche nel presente di Lochhead — proprio i pregiudizi e le barriere
culturali di cui le due regine furono emblemi™; un altro esempio & Iintrigante romanzo
Where Three Roads Meet (2007) di Salley Vickers, una rilettura dell’interpretazione
freudiana del mito di Edipo nella quale Freud stesso figura come personaggio.

In particolare, tuttavia, la mitologia e il patrimonio favolistico costituiscono
spesso un binomio piu stretto a livello di immaginario culturale odierno e di
revisionismo creativo’®. Gia Gilbert e Gubar osservavano che “myths and fairy tales
often both state and enforce culture’s sentences with greater accuracy than more

sophisticated literary texts™’

, facendosi portatori, cioe, di paradigmi e stereotipi
misogini profondamente radicati nell’inconscio collettivo, che a loro volta vengono
perpetuati proprio dalla ininterrotta trasmissione di quelle storie. Piu recentemente
Susan Sellers, in uno studio intitolato Myth and Fairy Tale in Contemporary Women’s
Fiction (2001), ha esaminato le riscritture revisioniste di miti e fiabe ad opera di autrici
del mondo anglofono (statunitensi, inglesi, scozzesi, irlandesi — con la sola eccezione di
Hélene Cixous), scegliendo di trattare le due fonti in modo indistinto, sebbene non
manchi di tracciare preliminarmente i diversi contesti di sviluppo e le principali
interpretazioni relative ai due generi. Nelle sue premesse, Sellers si interroga sulla

possibilita e sulla validita delle riscritture femminili (che 1’autrice chiama sempre

“femministe”’), presentando due prospettive opposte: se una corrente del pensiero

3 Cfr. JAN MCDONALD, “Liz Lochhead: Writer and Re-Writer: Stories, Ancient and Modern”, in M.
Luckhurst (ed.), A Companion to Modern British and Irish Drama 1880-2005, Blackwell Publishing,
Oxford, 2006, pp. 454-465, p. 454.

36 Nel panorama odierno, ci0 si evince, ad esempio, dal fatto che “the best-known versions of classical
myths [...] are those produced for mass-market media: children’s books, comic books, films, and
television”, tutti prodotti che sono diventati a pieno titolo oggetto di studio della ricezione classica
(LILLIAN E. DOHERTY, Gender and the Interpretation of Classical Myth, Duckworth, London, 2001, p.
156). Una sezione del volume di Doherty, che argomenta a favore di un approccio comparatistico e
interdisciplinare in ambito accademico, ¢ dedicata agli aspetti che accomunano il mito e il folklore (ibid.,
pp. 154-169). Alcune importanti scrittrici contemporanee tendono a far interagire i discorsi del mito e
della favola: fra i molti esempi si puo citare il romanzo The Robber Bride (1993) di Margaret Atwood,
che mescola echi a divinita classiche e allusioni a personaggi delle fiabe dei fratelli Grimm.

7' S. M. GILBERT, S. GUBAR, The Madwoman in the Attic, cit., p. 36.
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femminista vede come impossibile o decisamente precario I’effettivo sovvertimento del
sistema culturale e linguistico patriarcale, dal momento che quel sistema precede e
contiene la scrittura femminile che, dunque, non pud mai completamente sottrarsi ai
suoi codici38, un’altra visione — a cui Sellers aderisce — sostiene, invece, in modo piu
ottimistico, la possibilita che la messa in discussione del mito attraverso la sua
riscrittura possa avere un impatto sul sistema di pensiero dominante: “the disruption
caused leaves traces, so that the regained order contains a shift and is no longer the
homogeneous realm from which difference is eradicated”™.

Nonostante Sellers concluda la sua introduzione incoraggiando un atteggiamento
di “post-critical naiveté” che coniughi “critical alertness” e apertura “to the wonders of

the tales themselves”*

, non si puod fare a meno di notare quanto il suo lavoro riproponga
largamente il lessico e una serie di presupposti critici chiaramente influenzati dal
femminismo militante degli anni Ottanta e da quello francese, orientati alla
decostruzione, alla critica generalizzante della “mitologia patriarcale” e all’edificazione
di una mitologia al femminile che la corregga, con I’esplicito intento di modificare i

costrutti culturali correnti*'. Rimangono preziose, tuttavia, le considerazioni conclusive

* Sellers fa riferimento qui al pensiero di filosofe e studiose quali Luce Irigaray, Judith Butler, G. C.
Spivak, Camille Paglia (cfr. SUSAN SELLERS, Myth and Fairy Tale in Contemporary Women’s Fiction,
Palgrave, Basingstoke, 2001, pp. 26-28).

¥ Ibid., p. 28.

“ Ibid., p. 34.

*1'Ad esempio, il suo linguaggio si fa talora prescrittivo, laddove auspica una funzione attiva e volta al
cambiamento culturale: “Deconstruction or the reading of myth to expose its manipulations and
soppressions is not enough, we must counter with our own mythopoeia; as Barthes writes, our best
weapon against myth is to mythify in turn” (p. 32). In altri casi, il discorso si impernia sull’opzione
binaria di “evitare il mito” o di riscriverlo: “The problem, then, is not to avoid myth, but to find ways of
rewriting it which do not return us to the negative prescriptions of the logos” (p. 28). Sellers ammette
persino la possibilita — sebbene inquadrata in una considerazione di natura etica — di escludere dal
repertorio dei miti racconti basati sull’ethos della guerra e della vendetta come 1’/liade omerica, racconti
che, non da ultimo perché investiti di grande prestigio, avrebbero favorito il perpetuarsi nell’immaginario
culturale occidentale del primato di valori patriarcali. Sellers si dice percid d’accordo con Marina Warner
sul fatto che “some myths must be reworked and others rehabilitated (and that some should be simply
deleted from our repertoire)” (p. 8), essendo dell’avviso che: “Repeating Homer verbatim will only
ensure that violent tales of warfare and rape are wired into the brains of each new generation” (p. 32).
Come ¢ evidente, le posizioni di Sellers che, in linea con i presupposti del pensiero femminista, enfatizza
il ruolo svolto dai miti nel perdurare di un immaginario di violenza e oppressione per le donne, ignorano
la dimensione puramente narrativa ed estetica dai materiali in questione e, dunque, risultano molto
condizionate nella lettura tanto degli ipotesti quanto delle riscritture, da una prospettiva finalistica ed
utilitaristica. A tale riguardo, si noti che la prospettiva di Sellers appare diametralmente opposta rispetto a
quella espressa da Byatt, la quale non solo esalta le peculiari forme e 1’artisticita inerente gli antichi modi
di storytelling ma si dichiara esplicitamente contraria alle riscritture volte a reinterpretare i miti in chiave
femminista: “I am much less happy about a great many resolute feminist rewritings of fairy tales, making
wilful changes to plots and forms to show messages of female power (often written under the enthusiastic
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tratte da Sellers circa le possibilita aperte dalle riscritture femministe: oltre a ripudiare 1
paradigmi patriarcali e a rivelare le conseguenze distruttive delle figurazioni femminili
del mito sulla coscienza femminile, le revisioni interrogano e smascherano le
motivazioni ideologiche che sottostanno all’ordine sociale esistente, mostrando il ruolo
giocato dalla complicita femminile stessa rispetto a prevaricazioni € ingiustizie (come
avviene, ad esempio, nel romanzo Two Women of London (1989) di Emma Tennant);
d’altro canto, esse manifestano la paura di fronte ad un possibile vuoto di valori e di
parametri etici condivisi (Sellers cita a proposito la trilogia di Anne Rice, The Vampire
Chronicles). Un’altra tematica ricorrente individuata dall’autrice ¢ 1’esplorazione di
alternative alla struttura sociale e culturale esistente, accompagnata da un’indagine sui
rapporti interpersonali. Alla ricerca di alternative si lega, pero, anche il rifiuto di dare
vita a una utopistica e sterile mitologia matriarcale, dove le ‘“divinita” femminili
sostituirebbero quelle maschili, con una possibile ricaduta nella logica binaria della
societa attuale (Sellers cita ad esempio The Passion of New Eve (1977) di Angela
Carter); infine, la presenza del corpo e del materno, rivisti al di fuori dell’immaginario
convenzionale, sono altre tematiche che le riscritture permettono di affrontare.

Piu sfumata rispetto ai presupposti di Sellers ¢ la prospettiva di Diane Purkiss,
esposta in un contributo del 1992, “Women’s Rewriting of Myth” (che si limita a
riscritture dei miti classici): qui la studiosa mostra come la vis critica e decostruttivista
nei confronti del mito, che informa il pensiero femminista e talune riscritture femminili,
dipenda da interpretazioni dell’episteme del mito date in eta modernista da personalita
quali I’archeologo Erich Neumann, S. Freud e C. G. Jung, lo psicologo junghiano
Arthur Evans, e lo scrittore e studioso di miti Robert Graves: tutti coloro, insomma, che
contribuirono a costruire una concezione del mito rimasta largamente condivisa per gran
parte del Novecento. Nonostante questi studiosi aderissero alla visione secondo cui le
societa pre-classiche erano fondate sul culto del matriarcato o di una originaria Dea-
madre, tale convinzione non traduceva affatto un interesse “in liberating women but in

9942

releasing men from their psychological problems™, tra i quali, ad esempio,

I’imbarazzante questione dell’omoerotismo associato alla cultura fin-de-siecle e validato

mishapprension that fairy tales in general show powerless females)” (A.S. BYATT, “Old Tales, New
Forms”, cit., p. 143).

> DIANE PURKISS, “Women’s Rewriting of Myth”, in C. Larrington (ed.), The Feminist Companion to
Mpythology, Pandora, London, 1992, pp. 441-457, p. 443.
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da testi antichi, fra cui quelli omerici. Purkiss osserva che la divinita femminile, cosi
come la Musa ispiratrice di poesia ad essa spesso allineata, rivestiva la funzione
simbolica di “prevent[ing] the dreaded onset of sentimental homosexuality” e di
“regulat[ing] male poetic output and prevent it from taking any ‘wrong’ turns™*,
specialmente in una situazione storica in cui lo studio dei classici e I’'immaginario
omerico erano influenzati dagli ideali patriottici e dal militarismo dell’ideologia
ufficiale*. Purkiss osserva, inoltre, come negli scritti di Robert Graves, autore del
celebre The White Goddess (1948), la Dea e la Musa non alterino in alcun modo
I’immaginario patriarcale e non riflettano alcuna visione della donna come soggetto
attivo e creativo al di fuori del suo ruolo tradizionale di madre: tanto la donna quanto la
Musa “remain[ed] ancillary”®. Risultato di questa visione era una mitografia nella
quale tali figure femminili incarnavano “the dark, repressed underside of civilization
[...] [which] was ‘naturally’ gendered female”*®. Se da un lato questo continente oscuro
della psiche era visto come una perduta dimensione con cui I’'uomo doveva ritornare in
contatto, dall’altro, esso generava una serie di figurazioni e associazioni che
contribuivano nettamente “to reinforce women’s exclusion from civilization and from
poetic practice”47.

L’ambito del mito classico, molto piu della favola e della fiaba — considerate
nell’ Ottocento materiali per bambini e per donne, sia in veste di lettrici che di autrici — ¢
stato tradizionalmente un territorio rischioso per la scrittura femminile, in quanto
associato al prestigio e I’autorita dei classici, perno dell’educazione riservata alle élites
maschili. Se si guarda alla storia letteraria ci si accorge, tuttavia, che le scrittrici hanno
sempre attinto a piene mani dalla mitologia classica, a partire, ad esempio, da Christine
de Pisan e dalle sue dame illustri che popolano una immaginaria citta, dove
I’educazione femminile ha un ruolo centrale (nel Livre de la Cité des Dames, 1404-
1405), fino a scrittrici moderne come Elizabeth Cook e Margaret Atwood che nei loro
romanzi poetici, rispettivamente, Achilles (2001) e The Penelopiad (2005), si spingono

nella provincia della letteratura che, per prima, ha codificato i valori della cultura

43 5 .
vi.
¥ Cfr. ivi: “As is widely known, Homeric hero stories were an important part of the discourse of
patriotism and militarism during the First World War (Parker, 1987; Jenkyns, 1980)”.
45 .
Ivi.
 Ibid., p. 444.
47 .
Ivi.
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patriarcale e le distinzioni binarie tra i ruoli sessuali, ovvero quella del ciclo troiano 5

Questo non ¢ avvenuto sempre € solo in un’ottica di sfida e contrasto, con 'intento di
sopperire a una condizione di marginalita culturale: se da un lato ¢ vero che la scrittura
femminile si & rivolta al mito per sfidarne “the universalist aspirations™, & anche vero
che 1 miti sono validi strumenti attraverso cui organizzare e contestualizzare il pensiero,
e si riconfermano tali tutt’oggi precisamente perché hanno assolto a questa funzione per
moltissimo tempo. Sia che fossero considerati dai teologi cristiani del Medioevo falsi
costrutti dei poeti o, al contrario, nella medesima epoca e nel Rinascimento, favole con
messaggi edificanti da adottare a modelli poetici e retorici; sia che venissero indagati
come archetipi inconsci di comportamento individuale e sociale negli studi
antropologici, etnografici e psicoanalitici del Novecento o che, nello stesso secolo,
siano stati letti come costrutti culturali e linguistici a riflesso dell’ideologia delle classi
dominanti o del patriarcato o che, ancora, godano oggi di un rinnovato successo grazie
al proliferare dei film e delle serie televisive ispirate a saghe e personaggi mitologici, i
miti classici non hanno smesso di costituire un punto di riferimento del pensiero
occidentale.

Cido non significa affatto che essi si siano fossilizzati; al contrario, la loro
permanenza nella cultura occidentale (permanenza che non ha comunque sempre

coinciso con la loro ininterrotta “popolarita” — si pensi alla riluttanza verso la

% Va precisato, a tal proposito, che mentre il sofisticato racconto di Atwood, a sua volta ormai un
“classico” del genere, adotta una tecnica impiegata in molte riscritture, ovvero quella di “colmare” i vuoti
della tradizione classica narrando le storie dal punto di vista femminile, Achilles di Cook, invece, non pud
essere facilmente allineato a questa tendenza, e non solo per la mancanza di un’unica prospettiva
femminile — del resto anche il romanzo di Atwood si presenta come corale —, bensi perché la narrazione
alterna continuamente i punti di vista degli eroi maschili (Ulisse, Achille, Peleo, il centauro Chirone) e
dei personaggi femminili (Teti, Pentesilea, Elena), arrivando a illuminare diversi aspetti del guerriero
Achille; tra i punti di vista maschili va annoverato, infine, quello di John Keats, che compare come
personaggio nell’ultima sezione, “Relay”. Tutta quest’ultima parte ¢ intervallata da citazioni tratte da
Shakespeare, dalle poesie e dalle lettere di Keats stesso e dall’lliade di Chapman, molto ammirata dal
poeta inglese. Cosl, attraverso Keats, Cook narrativizza con grande raffinatezza i processi della lettura del
grande classico antico, impiegando per la sua (meta)riflessione il personaggio di Achille: icona quanto
mai appropriata dal momento che 1’eroe greco nell’lliade opta, con consapevolezza tragica, per la fama,
sapendo che essa verra perpetuata proprio grazie ai poemi futuri. In ultima analisi, con John Keats il
lettore esperisce il puro piacere di riconoscere i propri eroi e modelli letterari, ma anche il senso
dell’irrimediabile lontananza che separa dalle opere antiche. Achilles di Cook, pertanto, puo essere visto
come una esplorazione della “fenomenologia” della lettura — “Who are we when we read?” si chiede la
voce narrante nell’ultima sezione del romanzo — condotta attraverso le forme della letteratura stessa.

¥ VANDA ZAJKO, MIRIAM LEONARD, Laughing with Medusa: Classical Myth and Feminist Thought,
Oxford University Press, Oxford-New York, 2006, p. 12.
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riproposizione della mitologia classica nel Settecento inglese)™ ha fatto si che venissero
riveriti, imitati, interrogati e criticati, decostruiti, € con cio rivitalizzati e trasformati
costantemente. Di questo avviso sembrano essere studiose come la stessa Susan Sellers
quando afferma che “story-telling shapes us as we use stories to shape the world™", e la
classicista Lillian Doherty che, prendendo a prestito la frase dello storico Marcel

Detienne, afferma che “myths are good to think with”>?

. Questa sembra essere una
spiegazione potente del continuo ritorno al mito, al di 1a — o meglio, a complemento — di
qualsiasi motivazione ideologica e presa di posizione critica: la ripresa dei miti porta a
indagare tanto le forme del pensiero e della letteratura classica quanto del pensiero
occidentale, che appare pervaso da, e a sua volta in grado di rimodellare, I’immaginario
dei miti.

In definitiva, la riscrittura femminile, cosi come il genere della riscrittura in sé,
sembra essere nettamente orientata alla polidiscorsivita, intesa come presenza di ambiti
discorsivi multipli che vanno dalla questione dell’identita in rapporto al gender e ai suoi
condizionamenti storici e culturali, a questioni di natura politica, di etica pubblica e
all’arte. Il ritorno al mito e allo storytelling permette alle scrittrici di indagare e
ripensare tutti questi ambiti, riposizionando il soggetto femminile nella tradizione, che
viene cosi riadattata e arricchita con un nuovo immaginario. L’importante studio
dedicato al mito classico nel pensiero femminista — Laughing with Medusa. Classical
Myth and Feminist Thought (2006), curato da Vanda Zajko e Miriam Leonard — indaga
precisamente il reimpiego del materiale mitologico in rapporto a queste tematiche. Del
resto, tale polidiscorsivita appare a tal punto connaturata al pensiero e all’ethos di
matrice femminista, da poter essere considerata molto piu di un tratto distintivo;
prendendo a prestito le parole di Zajko e Leonard, infatti, “plurality in contrast to
hierarchy becomes [...] the telos of feminism”>>. Questa pluralita, tuttavia, va

riconosciuta anche nelle fonti antiche; talora infatti, il pensiero femminista ha trattato la

%% In merito alla presenza della mitologia classica nella letteratura inglese post-rinascimentale si vedano
D. BUSH, Mythology and the Romantic Tradition in English Poetry, Harvard University Press, Cambridge
(Massachusetts), 1969 e la sintetica panoramica di S. A. BROWN, “‘Hail, Muse! Et Cetera’: Greek Myth in
English and American Literature”, in R. D. Woodard (ed.), The Cambridge Companion to Greek
Mpythology, Cambridge University Press, Cambridge, 2007, pp. 425-452.

s, SELLERS, Myth and Fairy Tale, cit., p. 31.

> L. E. DOHERTY, Gender and the Interpretation of Classical Myth, cit., p. 9. Pill avanti, Doherty
chiarisce il concetto aggiungendo che “we seem to need stories to position ourselves in the world — to
develop a sense of identity” (p. 12).

By, ZAJKO, M. LEONARD, Laughing with Medusa, cit., p. 8.
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mitologia classica come un’entita monolitica nei suoi presupposti e sistemi di
riferimento, non tenendo conto dell’eterogeneita delle versioni dei miti, e riducendole,
dunque, ad espressione di un unico immutabile logos (o pensiero “fallogocentrico”).
Molte studiose hanno perd corretto questa visione. Doherty, ad esempio, in
Gender and the Interpretation of Classical Myth (2001), evidenzia come il gender, in
quanto componente centrale dell’identita, e le sue differenze “have been emphasized in
most versions of the myths, ancient and modern” e che “a hard, honest look at the

ancient texts reveals an equal preoccupation with gender conflict™*

, preoccupazione
contestualizzata, naturalmente, in specifiche forme coerenti con un diverso framework
culturale rispetto a quello contemporaneo. Altrove, Doherty afferma che il mito rimane
un territorio dell’immaginazione attraente per la riflessione femminile poiché presenta
una grande varieta di figure di donna e include potenzialmente tradizioni e prospettive
femminili; non essendo una forma fissa ma esistente in versioni diverse, scritte in tempi
diversi, combinando, cioe, “imaginative fluidity” con un’aura di solennita e di
archetipicitd, “[myths] provide a point of entry for women’s perspective”. D’altra
parte, Doherty ammette la difficolta di reperire prospettive femminili dalle fonti antiche
e riconosce, inoltre, la disfunzionalita del gender system della societa antica quando si
sofferma, ad esempio, sulla persistenza del tabu del desiderio lesbico: la studiosa
osserva, infatti, come questo tipo di rapporto sia assente dalle narrazioni del mito ad
eccezione del racconto ovidiano di Ifi e Iante, nel quale lo happy ending € reso possibile
solo dalla trasformazione di Ifi in maschio (met. 9, 666—797)5 ® Da qui, la studiosa
mostra come proprio a partire da tali modelli culturali, normativi nel contesto antico, e
“difettosi” o incompleti nell’ottica moderna, molte scrittrici siano arrivate a voler
reimmaginare versioni alternative di quei miti. Dalle analisi di classicisti e storici del

mondo antico come Doherty, si ricava una documentata ed equilibrata visione delle

fonti antiche, tale da permettere di relativizzare o completare le prospettive femministe

>* L. E. DOHERTY, Gender and the Interpretation of Classical Myth, cit., p. 12.

3 1. E. Doherty, cit. in V. ZAJKO, “Women and Greek Myth”, in R. D. Woodard (ed.), The Cambridge
Companion to Greek Mythology, cit., pp. 387-406, p. 392. In questo suo articolo, Zajko sostiene che, da
un lato, il mito puo essere visto come “a haven of plenitude, a place where women thrive and behave in
provocative and interesting ways”, ovvero come uno spazio immaginario e compensatorio in cui, libere
infine dalla costrizione dei codici sociali, le donne possono dare libero sfogo ai loro istinti; d’altro lato,
all’opposto, ’indagine dell’universo mitico ha rivelato “the deep roots of the misogyny that continues to
contribute to the inequity of the world” (p. 390).

%% Cfr. L. E. DOHERTY, Gender and the Interpretation of Classical Myth, cit., p. 75. Per inciso, questo
mito & oggetto di una moderna riscrittura ad opera della scozzese Ali Smith (Girl Meets Boy, Canongate,
Edinburgh, 2007).
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che tendono, talvolta, a dare una visione troppo univoca e riduttiva del mito e delle
ragioni che sottostanno alle sue moderne rielaborazioni.

Si ¢ evitato fino a qui di restringere ulteriormente il concetto di “riscrittura”,
poiché cid avrebbe impedito non solo di cogliere la varieta del panorama inerente
questo genere estremamente vitale, ma anche di soffermarsi su spunti critici utili a
riflettere sul corpus delle riscritture del mito di Filomela che si affronteranno tra poco.
“Riscrittura” si applica piu frequentemente a opere, di solito narrative, che manifestano
un rapporto di derivazione e di “secondarieta” rispetto a uno o piu testi; ¢ evidente che
non solo torna utile a questo proposito il concetto di intertestualita, ma che sia piu
pertinente avvalersi per questo discorso delle coordinate fornite da Genette nella sua
“mappatura” della transtestualita o ipertestualitd, che conta una grande varieta di
tecniche trasformative da un testo ad un altro”’. Sara utile osservare che nel sotto-genere
delle riscritture femminili o femministe sono state individuate, a loro volta, delle
tecniche ricorrenti: una di queste, tra le piu frequenti, ¢ quella detta del
“ventriloquismo”, che consiste nella narrazione di una storia attraverso un punto di vista
diverso da quello dell’ipotesto (“focalizzazione” e “transfocalizzazione” secondo la
terminologia impiegata da Genette)’®. Non si tratta necessariamente di quello di un
personaggio minore: si pensi a The Penelopiad di Atwood, dove gli eventi principali
sono raccontati dal punto di vista di Penelope, moglie di Ulisse. Il ventriloquismo ¢
impiegato, in generale, per conferire una voce e, pertanto, riflette la volonta di rivalutare

posizioni marginalizzate: prendendo di nuovo a esempio The Penelopiad, cid avviene

37 Va precisato che la validita della classificazione genettiana per 1’esame delle riscritture postmoderniste
¢ stata messa in discussione, e per due ragioni principali: Genette non avrebbe coscienza di una serie di
romanzi revisionisti che inscrivono una specifica coscienza postmodernista nel rapporto con la Storia, una
coscienza prevalentemente ‘“‘eccentrica” (nel senso di contro-discorsiva, ad es. femminista e
postcoloniale); e i1 suoi esempi si limiterebbero a opere classiche o canoniche (e ai loro rapporti con altre
opere che appartengono al Canone). Cfr. PETER WIDDOWSON, “‘Writing Back’: Contemporary Re-
visionist Fiction”, Textual Practice, vol. 20, n. 3, 2006, pp. 491-507, in particolare le pp. 499-500.
Sebbene entrambe le osservazioni siano del tutto condivisibili, si ¢ ritenuto nel presente lavoro di fare uso
della terminologia genettiana, di chiaro impianto strutturalista, poiché si rivela utile per una descrizione
accurata e funzionale di alcune pratiche traspositive, che si riscontrano tanto in testi classici e canonici,
quanto in testi pil recenti e non ancora entrati nel canone. In ogni caso la classificazione di Genette non
costituisce un supporto sufficiente per un discorso sulle moderne riscritture, che va pertanto integrato
tramite riflessioni provenienti da altri ambiti di studio.

% Cfr. G. GENETTE, Palimpsestes, cit., pp. 407-408. Piul precisamente, con “focalizzazione” Genette
intende 1’adozione del punto di vista di un personaggio a partire da una prospettiva onnisciente
nell’ipotesto, mentre per “transfocalizzazione” il passaggio dal punto di vista di un personaggio
dell’ipotesto a quello di un altro personaggio.
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anche quando nella storia intervengono le dodici ancelle di Penelope, che nel racconto
omerico erano state impiccate da Ulisse una volta ripreso il potere della sua casa.

Questi procedimenti non si limitano, come ¢ ovvio, al solo piano formale, ma
hanno chiare implicazioni pragmatiche sul testo: Genette mostra che il cambiamento di
focalizzazione pud avere moltissime conseguenze sul piano della storia, fra cui quella di
modificare le motivazioni all’origine degli eventi: si avra in quest’ultimo caso una
“transmotivazione” ovvero la sostituzione di una causa con un’altra®. Un’altra strategia
ricorrente nelle riscritture femminili consiste nell’inversione assiologica, cio¢ nel
trasporre in termini positivi cid che nell’ipotesto era considerato negativo, compresa la
caratterizzazione di un determinato personaggio, o viceversa (si tratta della
“transvalorizzazione” genettiana)®®. Ad esempio, nel racconto “Hypsipyle to Jason” di
Michele Roberts (nella raccolta Ovid Metamorphosed), basato sulla sesta lettera delle
Eroidi ovidiane, I’abbandono non ¢ visto dalla donna come fatto negativo, bensi assume
a poco a poco i contorni di uno spazio di solitudine positiva e di riscoperta di sé.

Una distinzione ulteriore ¢ quella fra riscritture ambientate nello stesso periodo e
contesto del testo di partenza, e riscritture che traspongono la storia in un altro tempo ed
eventualmente in un altro luogo (rispettivamente ‘“trasposizioni omodiegetiche” ed
“eterodiegetiche” nella classificazione di Genette); mentre nel primo caso la storia di
partenza rimane bene “in vista” al lettore, pur potendo apparire straniata (si pensi ancora
a The Penelopiad, oppure ad Adele (2000) di Emma Tennant, che si dichiara fin dal
sottotitolo la “hidden story” di Jane Eyre), nel secondo caso il rapporto con il testo di
partenza pud sembrare pill tenue poiché il nuovo contesto attiva questioni Spesso
esplicitamente legate alla coscienza e a problematiche moderne (si pensi a The Bad
Sister (1978) di Tennant, una trasposizione al femminile e calata negli anni Settanta di
The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824) di James Hogg, che
tocca tematiche come 1’identita e 'immagine femminile, il femminismo e i suoi effetti,
anche devastanti, sulla personalita delle donne, il consumismo moderno). Esistono
anche riscritture che si muovono sul duplice livello temporale, il passato dell’ipotesto (o
della sua scrittura, e in questo caso entrera in gioco un discorso chiaramente
metaletterario) e il presente (Tennant offre ancora une sempio con Tess, 1993, riscrittura

del celebre romanzo di Thomas Hardy). Tuttavia, risulta impossibile tracciare una

% Cfr. ibid., pp. 457-458.
0 Cfr. ibid., p. 483.
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distinzione netta, poiché I’atto stesso della riscrittura coinvolge sempre una coscienza
nuova nei confronti del testo di partenza e dei suoi presupposti culturali. Il lettore, a sua
volta, ¢ chiamato a fare esperienza della complessita e della stratificazione di significati
che il riscrivere porta con s€ e, anche nel caso della stessa ambientazione, potra essere
coinvolto in una metariflessione circa “the ways past fiction writes its views of things
into history, and how unstable such apparently truthful accounts from the past may
be?!.

Non si tratta, percio, semplicemente di agire su singole figure del mito,
trasformandole da positive a negative o viceversa, € valorizzandone il punto di vista per
mettere al centro la questione dell’identita femminile e le sue ambivalenze; né, come si
¢ visto, di spostare 1’ambientazione di una storia per criticare o riflettere pii 0 meno
esplicitamente su un testo. Queste operazioni testuali, se prese nel loro insieme come
caratteristiche del genere della riscrittura, hanno I’effetto, come sostiene Purkiss, di
coinvolgere ‘“the very place of myth in literature, the place of the woman writer in
relation to those discourses, and the displacement of myth as a buried truth of culture®.
Cio spiega anche la frequente sperimentazione formale e linguistica che si riscontra
nelle riscritture ad opera di donne, e che include I’'impiego di piu generi testuali e di
registri molteplici all’interno di una medesima opera: si hanno, ad esempio,
I’accostamento tra il linguaggio del mito e i linguaggi provenienti da materiali
“popolari” (canzoni, filastrocche), o perfino autobiografici, e I’alternanza tra registro
alto o poetico e registro piu informale, perfino scurrile (si veda ad esempio Weight
(2005) di Jeanette Winterson, che alterna narrazioni autobiografiche, scientifiche e
mitiche, parti delle quali condotte in uno stile colloquiale). Questa polidiscorsivita
contribuisce fortemente all’abbassamento del mito (in chiave semplicemente ludica, o
pill spesso ironica e critica), € con ci0 alla relativizzazione del suo prestigio; tale
relativizzazione, tuttavia, non comporta quasi mai una volonta di soppressione o

. . . . R . .. 63
‘demonizzazione” tout court del mito, bensi una sua radicale revisione™”.

1 P, WIDDOWSON, ““Writing back’”, cit., p. 505.

2p, PURKISS, “Women’s Rewriting of Myth”, cit., p. 445.

% Anche Ostriker riconosceva la tendenza allo sperimentalismo formale nelle poetesse da lei esaminate:
“revisionism correlates with formal experiment. This is important not only because new meanings
generate new forms [...] but because the verbal strategies these poets use draw attention to the
discrepancies between traditional concepts and the conscious mental and emotional activity of female re-
vision” (A. OSTRIKER, The Thieves of Language, cit., p. 87).
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Alle riscritture, termine che, come si ¢ detto, si applica propriamente a testi in
prosa e poetici di carattere narrativo, vanno affiancati testi teatrali che ri-presentano
materiali mitici, favolistici, leggendari o letterari. In questa sede, tali opere vengono
considerate degli analoghi in ambito teatrale delle riscritture: questo si giustifica in base
al fatto che 1 quattro testi che verranno esplorati — due narrativi e due teatrali — sono
scritti da donne e verranno trattati, pertanto, all’interno di un discorso di poetica
femminile (e non necessariamente femminista). Delle riscritture, i testi teatrali
“revisionisti” condividono infatti alcuni presupposti poetologici e metodologici: essi
appropriano 1 materiali di partenza con liberta (ri)creativa e con I’intento di interrogarli
e riconfigurarli; sicché 1’omaggio alla tradizione non ¢ mai ossequio acritico, ma si
accompagna a domande nuove rivolte al testo di partenza e di cui il nuovo testo si fa
veicolo. Al pari delle riscritture di materiali classici ad opera di scrittrici, i drammi
revisionisti che caratterizzano il teatro femminista a partire dagli anni Settanta
“challenge[...] the notion that the classic, having attained almost mythic stature,
contains transcendent truths to be applied uncritically to ever new historical conditions

and that canonical texts represent links to a cultural continuum”®

. Queste opere sono
accomunate alle riscritture anche dal ricorso alla citazione e all’intertestualita: talora,
infatti, oltre a una fonte principale e chiaramente individuabile, nella nuova opera
confluiscono suggestioni provenienti da altri testi, che possono essere assimilate a
livello strutturale e stilistico, o venire straniate per creare una dissonanza e un
distanziamento critico.

Ancora piu che nell’ambito della prosa narrativa, ¢ difficile qui isolare una
definizione unica ed univoca, data la presenza di numerosi termini che, gia nel passato,
designavano operazioni teatrali di trasposizione di testi sulla scena. Pertinenti si
rivelano alcune distinzioni tracciate da Lorna Hardwick: adaptation, gia largamente
impiegato in ambito teatrale (“a version of the source developed for a different purpose
or insufficiently close to count as a translation”)®; appropriation, termine d’uso
frequente nell’ambito postcoloniale e che presuppone il desiderio dell’autore di creare

uno scarto per manifestare una dissonanza di idee o rivendicare una sua posizione

ideologica (Hardwick la definisce, infatti, come “taking an ancient image or text and

4. FRIEDMAN, “Introduction”, p. 2.
S, HARDWICK, Reception Studies, cit., p. 9.
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using it to sanction subsequent ideas or practices (explicitly or implicitly)”)66; 0, ancora,
refiguration (che consiste in “selecting and reworking material from a previous or
contrasting tradition”)®’. Rilevante & anche il concetto di dialogue, che denota
I’intenzione da parte del drammaturgo moderno di interagire con la tradizione, ad
esempio prendendo in considerazione rielaborazioni posteriori del testo antico; ci0
avviene, ad esempio, nel play Metamorphoses di Zimmerman, dove ’autrice considera
la versione rilkiana del mito di Orfeo ed Euridice. Recentemente, si & imposto nella
critica anche I'uso di un altro termine, quello di revision (o re-vision) con preciso
riferimento a testi teatrali che “riscrivono” materiali tradizionali. Lo studio curato da
Sharon Friedman, Feminist Theatrical Revisions of Classic Works (2009), descrive un
numero di opere del mondo anglofono che apertamente rivisitano materiali tradizionali
ed esibiscono elementi di discontinuita, situando le domande e le “sfide” rivolte alla
tradizione in una prospettiva storicizzata, imbevuta, cioe, delle coordinate e delle
problematiche del nostro tempo. Nella sua introduzione Friedman affronta la questione
terminologica dichiarando di aver scelto il termine revision al posto di adaptation “to
stress the element of interpretation involved in the productions discussed in this
volume™®; I’enfasi & quindi sugli aspetti della trasformazione, del dialogismo e sulla
dimensione critica di questi testi che, inoltre, sono accomunati dal coinvolgimento del
pubblico nel processo di elaborazione del significato (e spesso nella metariflessione sul
ruolo etico e sociale del teatro).

La questione terminologica investe lo stesso aggettivo “femminista” applicato a
lavori scritti da drammaturghe. Pur non volendo in questa sede entrare nel merito di un
lungo dibattito teorico e critico, si ritiene che l’aggettivo sia limitante e perfino
fuorviante se usato indiscriminatamente, nel teatro cosi come nell’ambito delle
riscritture. Cio dipende non solo dai connotati ideologici e storici che il termine reca e
dalle sue complesse evoluzioni, ma anche dalla molteplicita di prospettive che sia la
critica sia le autrici di testi drammatici manifestano nei confronti del suo impiego.
Rimandando alla distinzione tra feminist theatre € women’s theatre tracciata nei primi

anni Ottanta da Susan Bassnett69, si vuole evidenziare il fatto che la presenza di voci

% Ivi.

7 Ibid., p. 10.

8. FRIEDMAN, “Introduction”, cit., p. 8.

% Cfr. SUSAN BASSNETT, “Towards a Theory of Women’s Theatre”, in H. Schmid and A. van Kesteren
(eds.), Semiotics of Drama and Theory: New Perspective in the Theory of Drama and Theory, J.
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femminili rimane comunque una costante di questo teatro, cosi come lo sono la
dimensione dialogica e la messa in discussione del classico; questi risultati, tuttavia,
possono essere ottenuti mediante strategie molto diverse che non comportano
necessariamente né prospettive apertamente politiche né approcci estetici radicali o
decostruttivisti rispetto alla tradizione. I due plays che si andranno ad esaminare, ad
esempio — The Love of the Nightingale e The Three Birds —, non possono certamente
dirsi femministi nel senso specificato da Bassnett (che restringe il termine a un contesto
di teatro dichiaratamente politico e influenzato da rivendicazioni pratiche ed intellettuali
provenienti dalla second wave del femminismo degli anni Settanta)”’, poiché non
presentano alcuna istanza politica legata a precisi movimenti e alla attuale condizione
delle donne. Tuttavia, entrambe le opere, sebbene in modi molti diversi,
problematizzano i ruoli dei due sessi e tematizzano questioni come la violenza sulla
donna e il rapporto tra I’arte e il femminile.

Se si volesse usare la nozione di femminismo bisognerebbe dunque tenere conto
di una varieta di prospettive teoriche e pratiche teatrali diverse; questo, d’altra parte, ¢
in sintonia con il cambiamento del concetto stesso, con la sua progressiva
pluralizzazione nell’orizzonte del postmoderno, all’interno del quale perfino la
distinzione tra discorso dominante e contro-culturale ha attenuato il suo valore: se
all’inizio degli anni Novanta Lizbeth Goodman poteva ancora affermare che il teatro

femminista britannico rimaneva “in essence counter-cultural” e “alternative”’!

, Ci0 oggi
sembra mutato. Non solo, infatti, si ¢ verificata una progressiva diversificazione dei
gruppi e delle posizioni femministi, ma il discorso femminista ¢ diventato uno fra i tanti
discorsi “alternativi”, accanto, ad esempio, a quelli del postcoloniale e delle politiche (e

poetiche) gay e lesbiche. Inoltre, il teatro femminista, soprattutto a partire dagli anni

Benjamins, Amsterdam, 1984, pp. 445-466. Bassnett riprende una questione posta da Rosalind Coward
nell’ambito del romanzo (cfr. ROSALIND COWARD, “‘This Novel Changes Lives’: Are Women’s Novels
Feminist Novels?”, The Feminist Review, n. 5, 1980, pp. 53-64).

" Per una panoramica sintetica sui principali sviluppi della drammaturgia femminile nel Novecento si
veda ELAINE ASTON, JANELLE REINELT, “A Century in View: From suffrage to the 1990s”, in E. Aston, J.
Reinelt (eds.), The Cambridge Companion to Modern British Women Playwrights, Cambridge University
Press, Cambridge, 2000, pp. 1-19.

" LIZBETH GOODMAN, Contemporary Feminist Theatres: To Each Her Own, Routledge, London, 1993,
p. 27. D’altra parte, si vedano le osservazioni di Goodman stessa in un lavoro posteriore, dove riconosce
che “as we moved through the late 1980s and early 1990s, the concept of a universal female experienced
was challenged by the representations of black, lesbian and working-class feminists arguing against a
totalizing ‘female’ experience which was often defined implicitly as white, heterosexual and middle
class” (L. GOODMAN, “Introduction” in L. Goodman (ed.), Mythic Women / Real Women: Plays and
Performance Pieces by Women, Faber and Faber, London, 2000, pp. ix-xxix, p. xii).
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Novanta, “began to think transnaltionallly”72

, € con ci0o a forgiare connessioni
immaginative ed estetiche con altre tematiche, e di questa tendenza il teatro di
Timberlake Wertenbaker, una delle drammaturghe che verranno trattate, offre un

esempio significativo.

s, FRIEDMAN, “Introduction”, cit., p. 5.
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3.

La figura di Filomela nella critica femminista

Filomela ¢ fra le figure del mito “riscoperte” dalla critica femminista e convertite
in simbolo per scandagliare la tradizione letteraria al femminile. Al pari di altre figure
classiche, Filomela ¢ diventata una proto-eroina della resistenza alla violenza fisica e
discorsiva della societa patriarcale, resistenza condotta attraverso il mezzo artistico: un
significato simbolico, questo, che nel corpus di testi critici ad opera di studiose
femministe inizia a emergere dalla fine degli anni Settanta, prevalentemente in ambito
americano. Il primo testo a fare entrare Filomela nella riflessione femminista ¢, come si
¢ gia accennato, The Madwoman in the Attic, dove il suo nome viene associato alla
tessitura. Questa attivita racchiude per Gilbert e Gubar molteplici sfumature: essa ¢ “an
art of silence” che la donna apprende fin dall’infanzia, un’arte, quindi, che non insegna
alla bambina “self-assertion and self-articulation”, come avviene, invece, nel percorso
del bambino verso I’eta adulta, tramite I’apprendimento e lo sviluppo dei “powers of
speech”. La tessitura adombra, perd, anche un significato pill inquietante in virtl
dell’associazione con le Moire (o Parche) del mito classico e le Norne della mitologia
norrena, figure femminili che traducono I’astrattezza del concetto di “destino”
nell’immagine della filatura. Per Filomela, come per Penelope, tessere ¢ infatti un modo
“to control the lives of men”> e, nel caso della prima, la tela non conduce solo alla sua
liberazione ma anche all’infanticidio di Iti’. Inoltre, la filatura (e tutte le sue numerose

declinazioni: cucitura, tessitura, ricamo) ¢ schermo e protezione:

Like Ariadne, Penelope, and Philomela, women have used their looms, thread, and
needles both to defend themselves and silently to speak of themselves. [...] they
have sewed to heal the wounds inflicted by history. Like Mrs. Dalloway, they have

'S. M. GILBERT; S. GUBAR, The Madwoman in the Attic, cit., p. 43. Prima di queste osservazioni Gilbert e
Gubar trattano in modo esteso la fiaba di Biancaneve, evidenziando la pregnanza simbolica del fuso, e la
paragonano a “Il ginepro”, una fiaba in cui la matrigna cattiva cerca di uccidere non una bambina ma il
figlio maschio del marito (cfr. ibid., pp. 37-42).

2 Ibid., p. 521.

3 Nel suo studio sul motivo della tessitura in rapporto ad alcune eroine classiche, anche F. Frontisi-
Ducroux mette in rilievo 1’associazione simbolica fra la filatura/tessitura e il destino o la morte, che trova
la sua figurazione pil esplicita nelle tre Parche (cfr. F. FRONTISI-DUCROUX, Trame di donne, cit., p. 48).
Circa Filomela, cosi si esprime Frontisi-Ducroux: “Colei che padroneggia la produzione del filo ed
eccelle nell’intrecciarlo ha, come la Parca, potere assoluto sulla filiazione sul suo buon esito o sulla sua
brutale interruzione” (ibid., p. 131).
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sewed [...] to hide the pain at the heart of their lives. Like Adrienne Rich, they have
worked to mend “this trailing knitted thing, this cloth of darkness / This woman’s
garment, trying to save the skein”. For all these women, though, sewing both
conceals and reveals a vision of the world in which such defensive sewing would not
be necessary”.

Gilbert e Gubar individuano quindi nella cucitura uno dei motivi ricorrenti e piu fecondi
della tradizione letteraria femminile. Proprio per il suo essere attivita della donna per
eccellenza, figurazione antica del suo ruolo e della sua passivita, in miti come quello di
Filomela ed Aracne, la tessitura ¢ vista come arte sovversiva, non solo perché diventa
strumento di denuncia contro i crimini inflitti dalla cultura patriarcale, ma perché
“esibizione” di un universo complesso, quello femminile, fatto letteralmente di
rammendi interiori (“they have worked to mend ‘this trailing knitted thing’”) e di
ricomposizione dei frammenti di un vissuto silenzioso.

In modo non dissimile da Gilbert e Gubar, qualche anno piu tardi Patricia K.
Joplin reimpiega la figura del mito e la metafora tessile per rivendicare una poetica
specificatamente femminista; ma, mentre in The Madwoman in the Attic, Filomela
rimane un nome fra i tanti del mito e della letteratura evocati per illustrare le
potenzialita del tropo della tessitura, in “The Voice of the Shuttle is Ours” (1984),
Joplin si sofferma estesamente sul mito ovidiano, e lo fa assumendo un punto di vista
polemico. Il bersaglio critico ¢ infatti un saggio di Geoffrey Hartman intitolato “The
Voice of the Shuttle: Language from the Point of View of Literature” (1970), saggio in
cui lo studioso si serve della metafora sofoclea per riflettere sul potenziale archetipico di
alcune immagini poetiche, immagini che “speak to us™ e che, pur necessitando di una
storia che ne spieghi I'immediato significato, rimangono irriducibili rispetto al loro
contesto®. Joplin critica I’uso universalizzante che Hartman fa della metafora e la sua
ripetuta “elision of gender”, ovvero la soppressione della storia di Filomela e della
donna Filomela’; con cid il critico misconoscerebbe nella “voce della spola” il gesto
performativo e sovversivo del soggetto femminile che trasforma un’attivita ordinaria e

domestica in strumento di resistenza e forza. L’intento di Joplin ¢ quindi di re-inscrivere

*S. M. GILBERT; S. GUBAR, The Madwoman in the Attic, cit., p. 642.

G, HARTMAN, “The Voice of the Shuttle”, cit., p. 337. L’espressione sofoclea “la voce della spola”
(kerkidos phoné) proviene da un frammento perduto della tragedia Tereus ed & riportata da Aristotele
(Poetica, 16, 1454b, 35). Per ulteriori informazioni si rimanda a p. 11, n. 23 del presente lavoro.

°Cfr. G. HARTMAN, “The Voice of the Shuttle”, cit., pp. 337-338.

7 Cfr. PATRICIA K. JOPLIN, “The Voice of the Shuttle is Ours” [1984], in L. McClure (ed.), Sexuality and
Gender in the Classical World, Routledge, New York; London, 2002, pp. 259-286, p. 260.
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il gender nella metafora della tessitura e rileggere cosi la storia di Filomela per esporre
tanto 1 meccanismi delle istituzioni patriarcali che in essa si riflettono, quanto gli
elementi che invece possono essere interpretati in modo positivo alla luce di una poetica
femminista.

Per fare questo, Joplin scardina innanzitutto il presupposto che la storia di
Filomela, cosi come la sua arte, siano universali. Se arte e violenza sono collegate
all’interno della rappresentazione artistica, il critico femminista deve chiedersi “why art
has been so particularly violent towards women™® e nello specifico “what in the text ‘the

599,

voice of the shuttle’ feels archetypal for the feminist”: in tal modo, Joplin riformula

implicitamente il discorso di Hartman nell’ottica dell’esperienza femminile,
decostruendo il suo ricorso a un “noi” generico e a una generica “coscienza umana”'’,
cosi come vuole la sua definizione di “archetipo” in termini formalistici (secondo
Hartmann, “a part greater than the whole of which it is a part, a text that demands a
context yet is not reducible to it”)“. Per Joplin, invece, archetipico ¢ il fatto che “behind
the woman’s silence is the incomplete plot of male dominance which fails no matter
how extreme it becomes”'?. Successivamente, basandosi sulle teorie antropologiche di
Lévi-Strauss, di René Girard e di Mary Douglas (e in parte criticandole per la loro
tendenza a “equate the male point of view with culture”)"®, Joplin procede a mostrare
come nel mito di Filomela si possa leggere, dietro la storia di passione e violenza, una
struttura sociale molto arcaica, nella quale le donne sono “segni”: sono cio¢ sia oggetti

di scambio che servono a forgiare alleanze tra gli uomini'* (una pratica

istituzionalizzata nel matrimonio), sia oggetti di una violenza rituale e ritualizzata che

¥ Ibid., p. 263.

? vi.

0 Cfr. G. HARTMAN, “The Voice of the Shuttle”, cit., p. 337: “No doubt the story of Tereus and
Philomela has a universally affecting element: the double violation, the alliance of craft (cunning) and
craft (art), and what the metaphor specifically refers to: that truth will out, that human consciousness will
triumph” (corsivo mio).

" Ibid., pp. 337-338.

2p K. JOPLIN, “The Voice of the Shuttle is Ours”, cit., p. 263.

3 Ibid., p. 267. Si confrontino anche le osservazioni di Lillian E. Doherty che riassume le critiche di
studiose femministe, cosi come di altri studiosi, alle teorie antropologiche di Girard e Walter Burkert
come segue: “by positing an innate male tendency to violence, [Girard and Burkert] normalize that
tendency and justify the institutions of patriarchy and warfare as necessary controls on it”. Osserva,
inoltre, che “these two scholars and their feminist critics have provided one of the most interesting
chapters in the history of twentieth-century thought” (L. E. DOHERTY, Gender and the Interpretation of
Classical Myth, cit., rispettivamente p. 77 e p. 86).

'* A questo proposito Joplina afferma che “the exchange of women is the structure that the myth conceals
incompletely” (P. K. JOPLIN, “The Voice of the Shuttle is Ours”, cit., p. 265).
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permette di regolare i rapporti di potere. Procne, figlia di Pandione, verrebbe quindi
ceduta a Tereo per mantenere la pace tra i due re; entrambe le sorelle diverrebbero cosi
le vittime surrogate al posto del padre, e il loro corpo viene violato al posto della citta
che il barbaro Tereo vorrebbe conquistare (“‘the woman, in exchange, becomes the
surrogate victim for the group. Her body represents the body politic”)ls. Mentre la
violenza su Procne avviene perO nella forma accettata e riconosciuta del vincolo
matrimoniale, la seconda, quella di Tereo su Filomela, si configura come una
trasgressione degli impliciti accordi politici tra i due re, aggravata dal legame familiare
tra i due. Vittima di adulterio e di incesto, Filomela percepisce se stessa come un

‘ . 16
‘monstruous double of her own sister”

e, in quanto portatrice dello stigma dello
stupro, viene a condividere le caratteristiche del capro espiatorio, il cui sacrificio serve a
preservare 1’ordinamento sociale. Essa ¢ quindi impura e “contagiata” ma, a sua volta,
diviene agente di ulteriore violenza.

Joplin insiste sulla rilevanza politica del mito, ma lo contestualizza in una
prospettiva prevalentemente antropologica: la studiosa mostra, infatti, come alla base
della struttura politica risiedano differenze primordiali quali quella sessuale — differenza
che nella societa patriarcale si trasforma in gerarchia — e quella tra poteri nemici, che nel
mito prende la forma dell’opposizione tra la civile Atene e la barbara Tracia. La
violenza inflitta da Tereo a Filomela e la conseguente crisi dei rapporti familiari e delle
categorie morali da essa innescata starebbero percid in una relazione metonimica con
I’invasione politica, ma pil ancora rifletterebbero la paura della comunita ateniese di un
collasso della distinzione tra civilta e barbarie. Tale collasso sarebbe figurato in primo
luogo dal cedimento della distinzione fra il matrimonio e lo stupro. Nel discorso di
Joplin, cosi come nel pensiero femminista, i rapporti di potere a livello di sovrastruttura
sociale e politica sono il riflesso delle disuguaglianze che esistono nel microcrosmo
della famiglia e delle relazioni tra 1 due sessi. Nel mito, quando Filomela minaccia di
rivelare pubblicamente la violenza inflittale da Tereo e successivamente, quando rende
noto I’accaduto tramite il ricamo, ella espone, percio, la violenza sulla quale si regge
I’ordinamento sociale. Tracciando a questo punto un parallelismo con la tela di Aracne,
Joplin sottolinea I’'importanza dell’episodio della tessitura in quanto rappresentativo in

entrambi 1 miti dello smascheramento della “trama nascosta” su cui si regge

" Ibid., p. 267.
' Ibid., p. 270.
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I’ordinamento sociale e che ha al suo centro lo stupro e 1’oggettificazione della donna.
Nella lettura di Joplin, il telaio diviene quindi 1’elemento su cui puo fondarsi la poetica
femminista, in quanto simbolo del ritrovato legame tra le sorelle, sostituto del
linguaggio e in grado di riattivare il ricordo e la solidarieta: esso serve, ciog, a
ricostituire un vincolo femminile che la societa patriarcale vorrebbe recidere perché
potenzialmente pericoloso per lo status quo.

Joplin motiva la vendetta che segue questo momento positivo di scoperta dell’arte
come mezzo di resistenza e di rafforzamento per I'identita femminile, in termini di
eruzione di una violenza che ¢ insita nella struttura sociale e culturale originaria: “The
violence that ensues when Philomela is rescued and she brings back into culture the
power she discovered in exile inheres not in her text, but in structure itself”!”.
Intrappolate nello stesso plot che le ha portate a diventare vittime e “contagiate” dalla
violenza (la violenza ¢, di fatto, una forma di contagio, come ha mostrato Girard)lg,
Procne e Filomela replicano dunque la brutalita di Tereo, e lo fanno servendosi a loro
volta di una vittima surrogata, ovvero il figlio in luogo del padre. Mentre Iti, tuttavia, ¢
riconosciuto come tale (Procne sposta il suo desiderio di vendetta dal padre al figlio, cft.
met. 6, 619-623), lo scambio originario della donna, il suo impiego come capro
espiatorio per regolare i rapporti politici e preservare la comunita dall’essere dilaniata
da attacchi esterni e da tensioni interne, ¢ invece cancellato e mistificato. Joplin
riconosce poi il fatto che la metamorfosi finale non ¢ risolutiva, poiché preserva la
circolarita della violenza, “congelando” le dinamiche del mito in un fableau statico, che
non offre alcun segno di cambiamento o di speranza rispetto alla struttura sociale
esistente: “The social end toward which fictional closure reaches in this myth is the
maintenance of structure”'’.

Definendo I’episodio della donna che tesse la sua storia come ‘“the point of

departure [...] which might have given rise to an unexpected ending”20

, Joplin puo
concludere la sua analisi del mito riprendendo le parole di Hartman e convertendone la

pretesa di universalita in specificita:

" Ibid., p. 273.
'8 Cfr. RENE GIRARD, La violence et le sacré [1972], Hachette, Paris, 1998, p. 47 e p. 50.
' P. K. JOPLIN, “The Voice of the Shuttle is Ours”, cit., p. 272.
20 .
Ivi.
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Philomela and her loom speak to us because together they represent an assertion of
the will to survive despite everything that threatens to silence us, including the male
literary tradition and its critics who have preserved Philomela’s ‘voice’ without
knowing what it says. Philomela speaks to us and speaks in us because [...] her body
was the original page on which a tale was written in blood”".

Da questa tradizione maschile, sia letteraria®® che critica — entrambe responsabili della
mistificazione della voce di Filomela — Joplin ritiene che la critica femminista abbia il
dovere di salvare non solo i testi scritti dalle donne, ma anche 1’esperienza materiale che
sta dietro la loro scrittura, e ci0 per combattere I’amnesia culturale che induce al
silenzio e all’assuefazione. Come si vedra, certi spunti che emergono dall’importante
articolo di Joplin sembrano trovare riscontro in alcune riscritture di Filomela, in
particolare la possibilita di un’alternativa pacifica alla struttura oppressiva esistente,
alternativa che la studiosa vede come intrinseca alla poetica femminista (e, in primo
luogo, alla tela di Filomela) e I’enfasi sul racconto e sulla solidarieta fra donne come atti
necessari per portare avanti quel messaggio pacifico.

Nel 1984, anno dell’articolo di Joplin, Jane Marcus, femminista e studiosa di
Virginia Woolf, pubblica “Still Practice, A/Wrested Alphabet: Toward a Feminist
Aesthetic”, proponendo un modello di critica femminista sull’esempio della Procne del
mito ovidiano in veste di “lettrice” della tela inviatale dalla sorella. L’intento di Marcus,
infatti, era quello di invitare le colleghe accademiche ad abbandonare i formalismi, ad
inventare nuove modalita critiche fondate non sulla gerarchia e sull’esclusione, ma sulla
condivisione del piacere della lettura e sulla materialita dell’esperienza femminile
(“both Penelope’s aesthetics and Procne’s role as reader of her sister’s text are rooted in
the material base of female experience”)>. Ambizione della studiosa era il promuovere
una pratica di lettura analoga a quella proposta da Virginia Woolf in A Room’s of One’s
Own, 1n cui la scrittrice modernista “has transformed the formidable lecture form into
an intimate conversation among female equals”24. Cosi come la Procne del mito ha
prestato ascolto al “testo muto” della sorella rinchiusa, Woolf ha scelto di dare corpo e
voce all’immaginaria Judith Shakespeare; entrambe, ciog, si sono fatte carico delle

storie mancanti delle sorelle oppresse. Procne, cosi, si configura per Marcus come il

' Ibid., p. 277.

*2 Qui Joplin menziona esplicitamente il topos poetico dell’usignolo che, trafitto da una spina, ispira il
canto del poeta maschio (cfr. ibid., p. 278).

B MARcus, “Still Practice, A/Wrested Alphabet: Toward a Feminist Aesthetic”, Tulsa Studies in
Women’s Literature, vol. 3, n. 1/2 (Spring-Fall 1984), pp. 79-97, p. 85.

* Ibid., p. 9.
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prototipo mitico della lettrice femminista, mentre Woolf come il modello storico.
Queste due figure permettono poi a Marcus di ravvisare il nesso storico e psicologico
tra la violenza e l’assenza di una tradizione artistica femminile: per impedirle di
“riscrivere” il mondo e testimoniare le ferite che le sono state inflitte, lo scrittore e il
critico maschili hanno “mutilato” la donna-artista, proprio come accaduto alla Lavinia
shakespeariana, 1’altro personaggio che Jane Marcus assume come esempio di “proto-
artista” oppressa.

La pratica di lettura promossa da Marcus sul modello di questi personaggi mitici,
letterari e storici> richiede, accanto all’interpretazione del testo, azione e prese di
posizione e, inoltre, il riconoscimento dell’eventuale complicita della studiosa
femminista rispetto all’oppressione femminile. Tale complicita per Marcus si puo
ravvisare anche in quei casi in cui I'interprete si affida a dei “father-guides to map the
labyrinth of the female text”, negandone cosi la “maternita” (motherhood)26. Dare vita
ad un’estetica e ad una critica femminista non significa, perd, cedere alla
vittimizzazione: cid, secondo Marcus, “robs women of a sense of agency in history”*’ e
rispecchia, a sua volta, uno stereotipo che il critico maschio, anche in buona fede, ha
spesso forgiato della donna (personaggio o artista). In questo senso si produrrebbe — e si
¢ prodotta — una mutilazione ulteriore, poiché 1I’esperienza femminile narrata in
letteratura ¢ stata a lungo limitata ad immagini di donne vittime e passive, alle sole
storie di oppressione e di rivelazione dei loro oppressori, come quelle di Filomela e di
Lavinia, a discapito delle potenzialita insite in tutte le loro storie non scritte: osserva
Marcus, infatti, che “the unwritten poems of Philomela and Lavinia, the stories of their

2
»28 Non solo

lives before they were brutalized as women and as poets, are tragically lost
le vicende di donne virtuose e sottomesse, dunque, devono essere salvate e raccontate
dalla lettrice femminista ma anche quelle di donne diverse: ad esempio, di donne
potenti, di madri, di vergini vendicatrici, e di solidarieta. Il concetto di sisterhood, del

resto, appare centrale nella riflessione di Marcus, non solo perché rimanda alle due

 In cid Marcus offre un esempio del procedimento della critica femminista descritto in precedenza che
assume a suoi modelli figure diverse, le quali in ogni caso assurgono allo statuto di “miti”.

% Ibid., p. 89. Marcus porta ad esempi una “gigantessa” della critica postcoloniale come C. G. Spivak
che, in “Unmaking and Making in To the Lighthouse” (1980), “places a Derridean box over the text and
crushes and squeezes everything to fit” (ibid., p. 88), e la studiosa americana Peggy Kamuf che, in un
saggio intitolato ‘“Penelope at Work: Interruptions in A Room’s of One’s Own” (1982), “does not try to
wrest a woman’s alphabet from the woman writer but spells her message in male letters” (ibid., p. 89).

7 Ibid., p. 82.

* Ibid., p. 81.
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figure del mito da cui il suo articolo ha preso le mosse, bensi perché impronta un ideale
di comunita critica femminista, accademica e non, all’interno della quale sia possibile
creare una nuova estetica, nuove sfide, nuovi percorsi di lettura e di confronto, liberi
tanto dall’ansia dell’influenza quanto dall’aggressivita della critica patriarcale, e che
includa, inoltre, I’autocritica e la ridefinizione dei propri presupposti interpretativi.

La riflessione di Jane Marcus appare legata ad un clima ideologico specifico in
ambito accademico e sullo sfondo si intravvedono, di fatto, “battaglie” intellettuali tra
studiosi e studiose e all’interno della critica femminista stessa®. In tal senso, ’'urgenza e
la vis polemica che caratterizzano la riflessione di Marcus, cosi come i toni accesi di di
Gilbert e Gubar e di Joplin, riflettono la necessita di definire e stabilizzare le basi
epistemologiche del discorso in rapporto alle politiche femministe e la preoccupazione
di tradurre la riflessione teorica e critica in intervento politico. Questi testi critici sono
per loro natura meta-discorsivi e toccano questioni quali il ruolo della lettrice
femminista e come tale lettrice debba rapportarsi al testo. Jane Marcus ¢ un esempio di
tale tendenza meta-riflessiva, non solo perché nel suo articolo commenta e critica testi
di altre studiose, distinguendo tra pratiche di lettura “pit femministe”, e dunque piu
genuine, da altre che lo sono meno, ma anche perché si richiama implicitamente alla
Sfeminist critique e alla gynocritics proposte pochi anni prima da Showalter™.

Tale meta-riflessione in ambito femminista & proseguita anche negli anni seguenti,
mitigando 1 suoi toni piu accesi e l'urgenza delle sue proposte, ma senza

necessariamente diventare meno radicale. Due testi, entrambi risalenti al 1992, ne sono

* Emerge, ad esempio, la presenza di pit “femminismi”, adombrata all’inizio del saggio quando Marcus
afferma che la voce dell’usignolo o la voce della spola si prestano anche a metaforizzare “women of color
and lesbians” (ibid., p. 79), un’affermazione che a sua volta potrebbe essere criticata in quanto
cooptazione forzata di tradizioni differenti sotto una metafora che poco ha che fare con quelle minoranze.
O ancora, viene menzionata la tendenza di taluni critici maschi ad appropriarsi della riflessione nata in
seno al femminismo (“male would-be feminist[s]” che producono “phallic ‘feminist’ criticism”) senza
perd comprenderla appieno e senza essere in grado, di fatto, “to confront what reading as a man entails
[and] to surrender [their] paternal privileges” (ibid., p. 81). Questioni ulteriori sono quelle del maggiore o
minore radicalismo delle riflessioni femministe; della accettabilita o meno di alcune forme di critica
femminista agli occhi dei critici maschi; quella di una certa ostilita fra teoriche femministe da un lato e
letterate (scholars) femministe dall’altro (cfr. ibid., p. 90); e, infine, la separazione tra femminismo
accademico e femminismo non accademico, che comprende quello “praticato” dalle scrittrici, dai gruppi
di lettura, dalle attiviste (cfr. ibid., p. 91).

30'Si confronti ad esempio la definizione di gynocritics: “the programme of gynocritics is [...] to develop
new models based on the study of female experience, rather than to adapt male models and theories.
Gynocritics begins at the point when we free ourselves from the linear absolutes of male literary history,
[...] and focus instead on the newly visible world of female culture” (E. SHOWALTER, “Toward a
Feminist Poetics”, cit., p. 28). Anche Marcus rifiuta i modelli maschili e incoraggia, invece, la creazione
di modelli e linguaggi critici femminili.
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una conferma. Si tratta rispettivamente di “Reading Ovid’s Rapes” della classicista
Amy Richlin e di “Disarticulated Voices: Feminism and Philomela” di Elissa Marder. 11
primo di questi articoli ¢ dedicato allo studio di alcune scene di violenza sessuale
narrate nelle opere di Ovidio. Partendo dal presupposto che “a woman reading Ovid

faces difficulties”!

, Richlin problematizza la posizione del lettore e della lettrice in
rapporto alla rappresentazione della violenza nella scrittura ovidiana, con specifico
riferimento all’estetizzazione del dolore fisico e psicologico dei personaggi e alla
questione della complicita innescata in chi legge. Per Richlin si rende necessario
adottare un’etica della lettura, per evitare di normalizzare lo sguardo pornografico che
oggettivizza e depreda il corpo, soprattutto — naturalmente — quello femminile. Tale
sguardo obbliga il critico femminista a chiedersi “how we are to read texts, like those of

Ovid, that take pleasure in violence”*

9933

e, di conseguenza, a cercare “other ways of
reading””. Alla pretesa di oggettivita dell’antropologo e del classicista che non
giudicano questioni come la pornografia e la rappresentazione della violenza, Richlin
contrappone domande come: “Why should sexuality and violence be so commonly
connected? Represented? [...] Do cultural and historical differences excuse

alnything?”34

. Per Richlin, adottare un atteggiamento critico neutro, o separare la
persona storica dello scrittore dalla sua persona poetica, comporta il rischio di perdere
del tutto di vista il contenuto, cioe la violenza rappresentata; e, non diversamente, anche
chi si ¢ soffermato sui personaggi violati di Ovidio ma li ha trattati come
rappresentazioni allegoriche del poeta, elude, in ultima analisi, la questione del perché
della scelta dello stupro (“Thus, analysis of Ovid’s rapes as figures of the artist’s
predicament dodges the questions of why rape is the figure of choice™)™.

Osservando quanto “Ovid’s rapes play a significant role in his work™®, Richlin si
sofferma sui miti di Dafne e Apollo (Metamorfosi 1, 452-567), del ratto delle Sabine
(Ars Amatoria 1, 99-134), di Achille e Deidamia (Ars Amatoria 1, 663-705) e ne

menziona numerosi altri, tratti soprattutto dai Fasti in cui “the rapes [...] adorn the

LA, RICHLIN, “Reading Ovid’s Rapes”, cit., p. 158.
2 i
¥ Ibid., p. 159.
* Ibid., p. 160.
35 .
vi.
 Ibid., p. 161.
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etiologies of Roman religious festivals”>’. 1l mito di Filomela appare centrale nel
discorso di Richlin sia perché la studiosa ne riconosce I'importanza nel pensiero
femminista, sia perché ad esso ritorna per paragonare aspetti di altri miti. Inoltre, il
racconto di Filomela ben si presta a mostrare il compiacimento estetico e distaccato
nella descrizione della violenza, caratteristico di Ovidio, (“the delighted incongruity of
clever style with gruesome subject matter”)’, lo stesso distacco che Shakespeare
avrebbe riprodotto in una celebre scena di Titus Andronicus suscitando simili reazioni
contrastanti da parte della critica. Le osservazioni di Richlin relative al mito di Filomela
sono essenzialmente tre: I'indugio sulla violenza; 1’oggettificazione di Filomela nella
scena cruciale dello stupro, a partire dalla sua passivita grammaticale (“[Tereus] is the
subject of all the verbs, she is the object, except where the verbs signify fear”)’’; e il
compiacimento stilistico che accresce I’effetto straniante verso la violazione del corpo e
della mutilazione femminile (ma non solo: Richlin si sofferma anche sull’episodio
dell’uccisione di Iti, oggetto di un trattamento analogo).

Attraverso la lettura di questa e di altre scene di stupro e, in generale, di amore
costruito sulla dinamica predatore-preda, si puo dire che Richlin rovesci la nozione del
“piacere del testo”, mostrando come quel piacere sia, di fatto, strettamente intrecciato e
perfino derivante dalla rappresentazione della violenza. L’innocenza e la paura virginale
delle eroine, l’'inconsapevolezza pudica della loro bellezza fisica sono qualita che
accendono perversamente la passione di uomini e dei nel poema. Nei rari casi dove si
danno situazioni rovesciate (come quella di Salmace ed Ermafrodito in met. 4, 285-388)
o esempi di donne “eccessive” nelle loro passioni amorose (come Medea, Biblide,
Mirra), l’esito non ¢ mai positivo per il personaggio femminile, che viene
implicitamente stigmatizzato per aver oltrepassato i limiti del suo ruolo e sovvertito le
dinamiche sessuali. Richlin discute lo stile “grafico” di Ovidio nel contesto della
pantomima, un genere di spettacolo tra danza e gestualita molto popolare, che tendeva
ad accentuare gli aspetti piu sensazionalistici dei miti, con I’effetto di privarli della loro
gravita tragica. Il gusto di Ovidio plausibilmente rispecchiava quello di un pubblico
avvezzo a spettacoli di grande crudezza, come conferma, del resto, la qualita

drammatica della sua narrazione; se la questione, pero, rimane quella della prospettiva

7 Ibid., p. 162.
* Ibid., p. 164.
¥ Ibid., p. 163.
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del narratore rispetto alle vittime rappresentate, Richlin ritiene che I’attenzione che egli
rivolge loro, la descrizione della sofferenza patita, dei dettagli fisici e delle emozioni al
culmine del dramma, non rispecchino alcuna empatia o pietas, bensi la volutta dello
sguardo pornografico: “if the Metamorphoses lays bare a cruel cosmos, it does so
voluptuously” 40,

Si noti che la scarsa empatia del narratore ovidiano non ¢ per nulla un rilievo
nuovo nell’ambito della critica. La prospettiva di Richlin, infatti, non ¢ dissimile da
quella di G. K. Galinsky, una delle fonti impiegate per discutere della predilezione di
Ovidio per il grottesco nella rappresentazione della sofferenza umana®*'. Questo studioso
contestualizza tali caratteristiche in riferimento a dati storici e sociali (gli spettacoli
gladiatorii e la pantomima) e letterari (il prevalere in Ovidio dell’artisticita rispetto
all’esperienza) e le mette a confronto con analoghe scene di pathos e sofferenza fisica in
altri autori (Virgilio ¢ ovviamente il precedente ineludibile per la “valutazione” della
humanitas poetica, e poi Tucidide, Lucrezio e Seneca, quest’ultimo noto per una simile
attenzione verso la crudelta e 1’agonia umana nelle sue tragedie). Nell’analisi di
Galinsky, Ovidio emerge come I’autore che, rispetto a quelli citati, manifesta minore
empatia e profondita morale e filosofica. A differenza di Galinsky, pero, Richlin
privilegia la questione morale rispetto a quella intellettuale ed estetica, e anzi respinge
come insufficienti le giustificazioni di ordine culturale e storico (si veda ad esempio la
domanda retorica: “Do cultural and historical differences excuse anything?”).

I1 proposito di Richlin ¢, quindi, quello di proporre letture espressamente politiche
degli autori del canone classico, un’operazione che incontra notevole ostilita da parte
degli studiosi del settore, nel quale “even [...] feminists have kept their eyes focused on
the magician rather than the lady [in the magician’s box]”*. La studiosa ritiene che sia
necessaria una ‘“re-formation of the canon”, non tanto per rigettare o abolire gli autori

classici, quanto, piuttosto, per rileggerli e poterli criticare con liberta, “without fear of

“ A. RICHLIN, “Reading Ovid’s Rapes”, cit., p. 176.

# Cfr. GOTTHARD KARL GALINSKY, Ovid’s Metamorphoses: An Introduction to the Basic Aspects, Basil
Blackwell, Oxford, 1975. Nel capitolo terzo, “Ovid’s Humanity: Death and Suffering in the
Metamorphoses” (pp. 110-157). Galinsky osserva che “[Ovid’s] often morbid elaboration of the horrid
and sadisctic side of the myths [...] is an important aspect of his Romanization of mythology” (p. 139), e
porta il mito di Filomela, insieme ad altri, a esempio di uno stile che “revelled in bloodthirsty and
repulsive descriptions of human agony simply because he liked cruelty” (p. 129). Sullo stesso tema si
veda anche l’illuminante articolo di C. SEGAL, “Ovid’s Metamorphic Bodies”, cit., che corregge
decisamente il giudizio di poeta frivolo e di scarso spessore filosofico e morale di cui Ovidio ha
ripetutamente sofferto.

* Ibid., p. 159.
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43 BN N
77 e con la consapevolezza, comunque, che cid che ¢

breaking anything irreplaceable
canonico ¢ frutto di un sistema culturale regolato da gerarchie e interessi egemonici.
Mentre Richlin pone il problema di trovare modi alternativi di leggere il classico,
e lo pone provocatoriamente da una posizione interna agli studi classici, Elissa Marder
offre una riflessione piu articolata sulle modalita con cui il discorso femminista ha

2944

ripetutamente esaminato “the parameters of its own possibility of speaking”™, partendo

dall’uso del pronome “we” come soggetto di espressione di intenti collettivi. Secondo
Marder, questo “noi” ¢ solo apparentemente generico e, in modo per lo piu
inconsapevole, rispecchia di fatto il pensiero di gruppi precisi all’interno del vastissimo
movimento femminista (ad es. femministe bianche e occidentali; femministe francesi;
femministe anglo-americane). Tale uso ¢ derivato dal sogno femminista di parlare, fra
donne, una lingua comune o perfino di concepire il femminismo stesso “as a kind of

»¥_ L effetto dell’uso indiscriminato del pronome plurale, pero, ¢

utopic metalanguage
stato quello di appiattire le diversita che esistono tra le varie ramificazioni sociali e
teoriche del femminismo e, con ci0, di ripetere il gesto appropriativo e la pretesa di
universalita del linguaggio patriarcale. D’altro canto, Marder ritiene che queste aporie
non debbano essere ignorate ma accettate come parte della complessita del discorso
femminista, e che possano perfino aumentarne il potere performativo: la molteplicita di
voci ¢, infatti, da un lato, la prova dell’eredita negativa dell’ oppressione patriarcale, dal
momento che rispecchia la difficolta intrinseca a parlare e ad articolarsi in termini
trasparenti € non compromessi dal linguaggio maschile; dall’altro, essa si trasforma in
punto di forza se rinuncia a voler fissare ad ogni costo la questione identitaria (il “chi
siamo”) e a fare leva sulle potenzialita del parlare in modo collettivo.

Il “noi” femminista possiede una forte valenza politica e Marder prosegue
chiedendosi quali siano stati i limiti dell’atto collettivo, quando quella voce ha parlato
attraverso il discorso della letteratura. La studiosa fa osservare che i concetti di
“esperienza” e ‘“potere” sono centrali per molte studiose femministe che discutono di
testi letterari. Il rischio inerente in tali discorsi ¢, pero, quello di credere di far parlare

donne vere attraverso le eroine della letteratura e della mitologia o, al contrario, di

43
Ibid., p. 179.

* ELISSA MARDER, “Disarticulated Voices: Feminism and Philomela”, Hypatia, vol. 7, n. 2 (Spring

1992), pp. 148-166, p. 148.

® Ibid., p. 151.
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“mitologizzare” personaggi reali; e, inoltre, di sovrastimare il concetto di “potere”: “to

. . .. . 46
read is not to dominate: male critics do not ‘dominate’ texts”

. In generale, Marder
critica quelle letture femministe che si servono del testo per validare particolari
questioni politiche. Queste letture, spesso, sono quelle che pilt confinano il testo nel
“plot patriarcale”, ovvero nella dinamica di oppressione e vittimizzazione, precludendo
I’identificazione di ulteriori sfumature e potenzialita di significato. Usare la letteratura
come base di intervento politico significa per Marder fraintendere la funzione e il
“potere” delle figure letterarie: “succumbing to the seduction of analogy, this sort of
reading conflates text and world [...]. Where a reading’s primary function is its
applicability as exemplum of a particular political agenda, it ceases to be a reading”“.
Marder cita come esempio di questa modalita di lettura politica e fuorviante
I’impiego di figure mitologiche per discutere e provare I’esperienza di oppressione delle
donne; a una simile lettura era stato sottoposto il mito ovidiano di Eco e Narciso da
un’autrice che, a sua volta, aveva cercato di “salvarlo” da interpretazioni precedenti di
tipo decostruzionista*®. Sorprende quindi, dopo queste premesse, ritrovare il mito di
Filomela come una storia che, secondo Marder, il discorso femminista ha fatto propria a
pieno diritto: Marder ritiene infatti che, a differenza di altri miti, “Ovid’s account of the
Philomela story seems to beg for such a reading”49. La studiosa considera 1’orizzonte
interamente umano del mito come il primo degli elementi centrali che ne hanno favorito

la lettura politica: quello di Filomela & “a human drama’™’

i cui personaggi hanno
posizioni sociali individualizzate e, fatto ancora piu importante, posizioni di gender
stabili, modellate su quelle reali e conformi alle reali pratiche sociali. La storia, poi,
narra esplicitamente dell’oppressione di una donna e della conseguente impossibilita ad
articolare la sua sofferenza. 1l terzo elemento che Marder individua come cruciale al

discorso femminista ¢, infatti, il rapporto tra 1’esperienza della violenza e 1’accesso

“ Ibid., p. 155.

T Ibid., p. 156.

® Ibid., pp. 154-155. Marder si riferisce qui al saggio di Tania Modleski, “Feminism and the Power of
Interpretation: Some Critical Reading” (in T. de Lauretis (ed.), Feminist Studies/Critical Studies, 1986),
ma non entra nel merito dell’interpretazione del mito ovidiano. Quest’ultimo, peraltro, ¢ uno dei miti pil
frequentati dalla critica postmodernista, decostruzionista e femminista. Alcuni esempi sono Narcissistic
Narrative (1980) di Linda Hutcheon, “Echo” (1993) di C. G. Spivak e, piu recentemente, Derrida nella
prefazione al suo Voyous: Deux essais sur la raison (2003). Si ricordi anche Introduzione al narcisismo
(1914) di Freud, ripreso da studiosi e critici non solo letterari.

¥ Ibid., p. 156.

 Ibid., p. 157.
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(negato) al linguaggio; come gia notava Jane Marcus, pero, la sola storia che rimane a
Filomela da raccontare ¢ quella di come ha perso la sua voce.

Molto pit di una conseguenza narrativa della violenza, la glossotomia rappresenta
per Marder una replica figurata dello stupro, che ripete, cioe, sul piano simbolico, la
violenza che 1’ordine patriarcale infligge alle donne sul piano materiale del corpo. La
descrizione della seconda violenza acquista tale connotazione simbolica poiché
contrasta implicitamente sia con la veemenza delle accuse che poco prima Filomela
aveva rivolto a Tereo, sia con la confessione di Tereo stesso (met. 6, 524: fassusque
nefas at virginem at unam vi superat). Da qui, Marder mostra quanto la violenza fisica
faccia parte di una struttura pitt vasta di ordine simbolico, nella quale I’'uomo, che ¢
soggetto di parola oltre che di azione, puo decidere del corpo cosi come della parola
femminile (“One cannot speak ‘rape’ or speak about rape, merely in terms of a physical
body. The sexual violation of the woman’s body is itself embedded in discursive and

51

symbolic structures”)”". A rafforzare il legame fra violenza sul corpo e negazione del

linguaggio concorre anche 1’uso di similitudini animali per descrivere Filomela e il suo
aguzzino (cfr. met. 6, 527-530), che starebbero per “a stutter in the narrative voice™?:
queste similitudini rifletterebbero, infatti, 1’impossibilita di articolare lo stupro in
termini umani e, per metonimia, I’impossibilita di adottare il linguaggio umano fout-
court per parlare di una simile violenza (“There is no human, symbolic description of
rape, because rape violates human powers of description along with Philomela’s body.
The animal comparison serve to figure the symbolic silencing that is initiated by the
rape”)53. Secondo Marder, il profondo legame materiale e simbolico tra violenza e
linguaggio emerge gia nell’accusa di Filomela a Tereo di aver “confuso ogni cosa”
(met. 6, 537: omnia turbasti): dietro al referente immediato di questa espressione — i
rapporti di parentela — starebbe una confusione di tipo piu astratto, ovvero quella fra
trasgressione del corpo e delle relazioni familiari, e trasgressione della legge patriarcale,
che poggia sullo scambio della donna a garanzia del mantenimento della legge stessa. In
modo non dissimile da quanto osservava Joplin, anche Marder trae la conclusione che

“the effects of the rape disclose the implicit violation by the paternal order™*, poiché lo

! Ibid., p. 158.
> Ibid., p. 159.
53 .

Ivi.
> Ibid., p. 160.
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stupro rivela, appunto, le basi violente sulle quali la societa patriarcale si fonda. Non
deve stupire, percio, se Filomela, proprio al culmine del suo dramma e per ben due
volte, invoca il nome del padre: il linguaggio patriarcale ¢ il solo che la donna conosca e
la legge patriarcale ¢ anche la sola che garantisce la vita o, al contrario, puo¢ dare la
morte.

La connessione simbolica fra violenza e linguaggio si ritrova nel silenzio di
Procne una volta ricevuta la tela, silenzio che al contempo significa il rifiuto del “nome
del padre” che Filomela aveva invocato. Tale rifiuto si trasforma poi nella violenza
della vendetta: le sorelle colpiscono Tereo non con la logica della privazione (ovvero
con una corrispondente mutilazione, ad esempio 1’accecamento, il taglio della lingua o
del pene, come inizialmente immagina Procne, cfr. met. 6, 615-617), bensi con quella
dell’eccesso, cioe “riempiendo” il tiranno della sua progenie e con cio privandolo, di
fatto, di cio che ha piu caro. La vendetta rispecchia cosi pienamente la duplice
confusione prodotta dallo stupro, quella sul piano fisico e quella sul piano simbolico,
dal momento che essa causa sia la trasgressione dei confini fisici del corpo del padre sia
I’interruzione della stirpe. Marder osserva, infine, che il legame fra le sorelle si
modifica in conseguenza dello stupro: unite dal rapporto biologico, si ritrovano alla fine
legate in modo ancora piu stretto dal comune linguaggio della vendetta e della rabbia. 1l
concetto di sisterhood, dunque, acquista un nuovo e piu doloroso significato e, se
trasposto nell’ottica femminista, va a denotare la relazione tra donne accomunate dalla
rabbia e dall’esclusione dal logos.

A questo punto il mito di Filomela si fa per Marder metafora della difficolta del
discorso femminista ad articolare se stesso al di fuori del linguaggio patriarcale, una
difficolta che, di fatto, si traduce in “disarticulated voices” per riprendere il titolo del
saggio, ciog in un linguaggio nato dal dolore e dunque sempre precario, poiché offre in
modo solo illusorio una base comune e una identificazione immediata fra 1 vari soggetti
oppressi. Non tanto il dolore, dunque, bensi il comune rapporto con il dolore, fornira al
pensiero femminista le basi di un atto di parola collettivo. Questo atto non sara frutto di
un utopico ideale di immedesimazione e condivisione, ma della scelta ragionata di dare
vita ad una pratica discorsiva, che necessita per I’appunto di un soggetto plurale, un
“we”. Questo atto mediato, ovvero lucido e riflettuto, sara, quindi, I’atto politico del

femminismo per eccellenza in quanto emerge dal bisogno di pensarsi come soggetto
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politicoss. Ritornando alla (meta-)riflessione iniziale, Marder chiarisce ora la valenza di
quel pronome plurale: esso non va inteso come espressione di un’identita collettiva
compatta, “but rather as an impersonal, performative pronoun whose political force is
neither dependent on, not derived from a knowable link to a particular referent™°. Non
la questione identitaria, dunque, deve essere la preoccupazione centrale del discorso
femminista bensi le implicazioni pragmatiche del pensarsi in termini di soggetto
politico.

In tempi ancora piu recenti, la studiosa tedesca Doerte Bischoff esamina la ripresa
del topos dell’usignolo in una serie di scrittori del Settecento tedesco, partendo da
un’analisi del mito ovidiano e delle sue strutture retoriche. Nella prima parte del suo
articolo, intitolato “Die schone Stimme und der versehrte Korper” (“La bella voce e il
corpo mutilato”; 2003), Bischoff si posiziona nello stesso orizzonte critico dei testi che
si sono Vvisti in questa rassegna, e cid emerge chiaramente sia dai suoi rimandi a studiose
ben note come Luce Irigaray, Julia Kristeva, Judith Butler, sia, soprattutto ad alcune
delle studiose esaminate in questa sede (Joplin, Richlin, Marder), cosi come ai
presupposti di queste ultime, ad esempio la lettura del mito attraverso la lente
dell’antropologia. La riflessione di Bischoff verte nello specifico sul rapporto tra
retorica e linguaggio femminile e su come la voce dell’usignolo sia giunta a
rappresentare in modo idealizzato la natura e la sensibilita poetica. Centrale ¢ 1’idea che
nel testo ovidiano si possano rintracciare forme di espressivita femminili che prendono
il posto della voce e che, se lette in opposizione alle parole e alle azioni dei personaggi
maschili, si configurano in ultima analisi come paradigmi anti-retorici. Bischoff
identifica, infatti, “[eine] Sprache des Exzesses” che specificatamente si sostituisce alle
forme della retorica classica (“[sie tritt] an die Stelle rednerischer actio im Sinne der

klassischen Rhetorik™)”’. Il linguaggio delle sorelle & quello del silenzio, del gesto e del

> Si tratta di uno snodo fondamentale nel discorso di Marder, poiché la difficolta di articolarsi in modo
compatto con un’unica lingua puo costituire, paradossalmente, un punto di forza: “Pain cannot provide
the basis for unmediated identification: pain cannot be shared. No one can feel another’s pain: what is
shared is a relationship to pain. [The shocking recognition of the lack of a model of shared identity]
establishes a basis for a necessary but painful feminist community; it opens a space for a ‘we’ that is not
based upon an illusory, but comfortable, model of identification. Women may not be alike in their pain,
but when we speak together, ‘as feminists’, we speak through the disarticulated voice of pain. [...] If
feminism posits this ‘we,” it is because its necessity, its reason for being as discursive praxis, is as
political response” (ibid., p. 163).

> Ibid., p. 164.

57 DOERTE BISCHOFF, “Die schone Stimme und der versehrte Korper”, in D. Bischoff, M. Wagner-
Egelhaaf (hrsg. v.), Weibliche Rede — Rhetorik der Weiblichkeit. Studien zum Verhdltnis von Rhetorik und
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sangue, un linguaggio che in tutte queste manifestazioni appare fatto di “frammenti”,
poiché riflette a sua volta la frammentazione inflitta al corpo femminile (“[eine]
Sprache, die von der Verwundung and Verletzung des Korpers Zeugnis ablegt, in dem
sie sich durch Wunden und Zerstiickelungen manifestiert”)’®: dapprima la lingua di
Filomela recisa dal corpo, frammento essa stessa, mormora parole; in seguito, la tela
“parla” per segni rossi; infine lo smembramento del figlio ripete in modo accresciuto le
ferite subite dalla donna.

Bischoff osserva che nella teoria retorica dell’ Antichita il discorso ¢ concepito
come un organismo composto da diverse parti che devono formare un tutto coerente ed
armonico; in questo senso le “parti” del linguaggio delle due sorelle manifestano una
logica diversa, quella del superamento, dell’eccesso, della sovversione. Bischoff legge
pero le azioni e la vendetta di Procne e Filomela come un linguaggio performativo
mimetico non solo rispetto alle azioni di Tereo (in quanto rispecchiamento del suo
crimine), bensi “als Nachahmung jener konstitutiven Akte begreift, die die symbolische
Ordnung bzw. das Subjeckt (als ménnliches) einsetzen™’. Dal momento che tale ordine
simbolico contempla 1’esclusione della donna dalla possibilita di costituirsi come
soggetto retorico, il “linguaggio” delle due sorelle si costituira come “weibliche
Subversion dieser Reprisentationsordnung [...] durch einen ver-riickenden ExzeB”%.
Bischoff prosegue mostrando come la voce femminile rientri piu tardi nel discorso
poetico europeo sotto forma di voce dell’'usignolo e come tale subisca una
“Umsematisierung” (risemantizzazione) diventando parte di un discorso della

N

“sentimentalita” poetica (“Diskurs der Empfindsamkeit™).
Merita attenzione, infine, la prospettiva di una voce maschile: si tratta del noto
latinista americano Charles Segal che riesamina il mito di Filomela avvalendosi di

spunti critici diversi, ovvero di ‘“an eclectic mix of reader-response, feminist,

Geschlechterdifferenz, Rombach, Freiburg i. Br., 2003, pp. 249-281, p. 251 [“una lingua dell’eccesso
[che] prende il posto dell’actio oratoria della retorica classica”].

% Ibid., p. 256 [“[una] lingua che testimonia le ferite inflitte al corpo e che si manifesta attraverso le ferite
e lo smembramento’].

% Ibid., p. 252 [“inteso come imitazione di quegli atti costitutivi che definiscono 1’ordine simbolico e il
soggetto (maschile)”].

% Ivi [“sovversione femminile di questo ordine di rappresentazione attraverso un eccesso
destabilizzante™].
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intertextual, deconstructionist and even psychoanalytic approaches”61. La varieta di
approcci permette al testo di “parlare” con voci diverse e, al lettore, di relativizzare le
questioni che di volta in volta vengono proposte. Segal, ad esempio, si sofferma sulle
espressioni che nel testo latino segnalano la reazione del narratore, nello specifico la sua
incredulita e il suo orrore di fronte agli eventi che egli stesso racconta (cfr. ad es. met. 6,
561: vix ausim credere). Lo studioso, per0o, dimostra di aver accolto la lezione
femminista poiché non si limita a un’analisi delle strategie narrative, rimanendo cosi,
come dira verso la fine, “dentro la cornice”, bensi affianca a queste osservazioni una

riflessione sulla posizione del narratore e di Ovidio stesso rispetto alla sua vittima:

What follows this incredulity is a refocusing of the story on belief and evidence. The
excision of Philomela’s tongue is paradoxically both the culmination of the savagery
and a way of repressing the story into silence. This silencing of the protagonist
raises the question of how the story will get itself told and what can be its proper
mode of utterance: quid faciat Philomela: how to narrate this horror? To conceal his
crime, Tereus utters fictitious groans, and with his tears wins “faith” or “credibility”
[...]. This narrator, like the poet himself, makes his tale convincing by adding an
affective dimension. He enacts, in his own narrative role, as falsehood, that fulness
of emotional life that the master-narrator, Ovid, needs in order to bring the tale to
life for us his audience. This life-likeness (vraisemblance), however, is purchased by
a sacrifice, the graphic victimization of Philomela. The craft, artistry, careful
plotting, eloquence, pretence, masks, and multiple identities of Tereus coincide
temporarily with those of his creator, the poet Ovid, with his plotting, his shifting
perspectives, his ability to take on and imitate different roles and different voices®.

Segal compie qui un’operazione estremamente audace: suggerisce, infatti, che il
narratore ovidiano ottenga credibilita servendosi della stessa strategia adottata dal
personaggio Tereo, ovvero con la retorica e la simulazione; nessuna delle letture
femministe esaminate in precedenza si era spinta ad equiparare il narratore / poeta con il
crudele Tereo, per altri versi additato come il tiranno e I’emblema dell’oppressione
patriarcale. Da questo punto di vista, Segal non puo essere certamente accusato di essere
fra quei critici “[who] set out to absolve the poet of his apparent sexism, concentrating
on the distinction between poet and persona and the effect this has on the message of

the text”®.

2Xe SEGAL, “Philomela’s Web and the Pleasures of the Text: Reader and Violence in the Metamorphoses
of Ovid”, in I. J. F. de Jong and J. P. Sullivan (eds.), Modern Critical Theory and Classical Literature, E.
J. Brill, Leiden-New York-Koln, 1993, pp. 257-280.

% Ibid., p. 263.

% A.RICHLIN, “Reading Ovid’s Rapes”, cit., p. 159.
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La stessa figura di Tereo, del resto, viene analizzata da Segal da prospettive
diverse: da un lato, il re trace, in quanto “the tyrant par excellence”, rappresenta “the
tyrannical power that males in this culture claim over women’s bodies”, potere che, a
sua volta, “emerges as the dark side of the power of the Father/King (Father as King) to
dispose of his daughters’ bodies as objects of exchange with other males in marriage”64;
d’altro lato, Tereo ¢ frutto della tendenza nella mentalita e nella letteratura classiche a
costruire I’ Altro come barbaro, tiranno, inumano, costruzione che, inoltre, permette
all’audience antica (maschile) di proiettare “libidinal and aggressive wishes that [they]
may be reluctant to accept consciously in themselves”®.

Da questi esempi, emerge chiaramente come la sovrapposizione di approcci critici
diversi vada, in ultima analisi, a beneficio del testo stesso. L’articolo di Segal appare
infatti come un tentativo altamente metacritico di mostrare quanto il testo sia, in certa
misura, non un’entita fissa bensi un prodotto i cui margini possono essere rifocalizzati
di volta in volta e 1 cui contenuti parlano in modo diverso a diversi lettori. Al contempo,
pero, Segal mostra anche come questi contenuti non vengano stravolti ma anzi

emergano in tutta la loro complessita se sottoposti ad una simile lettura “integrata”. In

chiusura, lo studioso riformula la questione nei termini di

the critic’s decision about where to situate himself in relation to the text. If one reads
the episode from within the frame of the narrative, Ovid receives credit for his full
depiction of Tereus’ savagery and his sympathetic treatment of the victims. If one
reads the episode from outside this frame, Ovid is open to the charge of perpetuating
a cultural pattern of subjugating and exploiting women and of demonizing their rage
at such subjugation®.

Sebbene la distinzione fra “within the frame” e “outside the frame” rimanga ambigua, e
potrebbe anzi essere tacciata di coincidere con la distinzione fra letture ad opera di
“esperti” e di “non esperti” (e dunque innescare potenzialmente la questione di ‘“chi
possieda il testo”), cio porta Segal a “rethink some basic interpretive categories like

textuality, allusion, and aesthetic plealsure”6

. La questione del piacere del testo viene
proposta e problematizzata da Segal nella sua conclusione: in narrazioni come questa, il

piacere del testo si situa nel dualismo irrisolvibile fra orrore dei contenuti e artisticita

. SEGAL, “Philomela’s Web and the Pleasures of the Text”, cit., p. 259.
% Ibid., p. 263.
% Ibid., p. 276.
7 Ibid., p. 277.

189



Parte Il — La fortuna di Ovidio nella contemporaneita

del racconto ma la consapevolezza meta-critica permette di godere del testo e al
contempo di prendere atto delle ambiguita generate dal confronto fra letture multiple.

E evidente come le riflessioni che sono emerse in questa rassegna di testi critici
femministi incentrati su Filomela risultino rilevanti anche per il presente lavoro e
possano gettare una luce nuova, in retrospettiva, sugli autori precedentemente trattati.
Come ¢ gia emerso, la tradizione letteraria maschile si ¢ sempre servita del topos di
Filomela-artista o Filomela-usignolo per dare voce alle varie forme della sensibilita
poetica: dal poeta in veste di amante sofferente o di vittima (si ricordera come
Gascoigne si cali in entrambi questi ruoli), al poeta nel rapporto con la sua creativita (si
vedano ad esempio lo stesso Gascoigne, e poi Milton e Arnold). In tal senso, ci0o da
prova dell’affermazione di Richlin di come le (ri-)narrazioni delle scene di violenza
ovidiane in guisa di allegorie poetiche eludano il nesso fra sessualita femminile e
violenza e, in ultima analisi, “why rape is the figure of choice” per esprimere le
particolari circostanze del dolore del poeta. Le osservazioni di Richlin (che parla di
“analysis” e non di riscritture poetiche), sembrano comunque pil pertinenti se riferite ad
interpretazioni critiche e, al proposito, ci si potra richiamare a Geoffrey Hartman o a
Michael Edwards, gia menzionato nell’Introduzione, che leggeva nella storia di
Filomela una metafora del poetare non dissimile da quella di Orfeo, il cantore dalla cui
perdita inconsolabile sgorgava una musica ammaliatrice. Filomela sarebbe per Edwards

tra “les sources troubles de cette unité [culturelle européenne]”68

poiché compare in tre
grandi e fondamentali opere: le Metamorfosi, la Divina Commedia e The Waste Land.
Anche Joplin concedeva che “it may be that great art always carries within it an anxious
memory of an original moment of rupture or violence in coming into being” ma,
nell’ottica femminista, tale momento originario € inequivocabilmente gendered e non
puo, percio, essere reclamato dalla tradizione maschile ad archetipo universale.

Pare a chi scrive che queste studiose si accostino al racconto ovidiano con rispetto
e, in generale, manifestino una conoscenza precisa dei dettagli narrativi; eppure, manca
spesso una contestualizzazione letteraria e storica pill precisa, alla quale viene preferito
un approccio astoricizzante o di natura antropologica (non cosi, pero, la classicista

Richlin). D’altra parte, il fatto stesso che queste studiose costruiscano un progetto di

poetica femminile o femminista o muovano una critica al poeta Ovidio sulle basi di uno

% M. EDWARDS, “Philomgle, ou le discours européen de la langue coupée”, cit., p. 9.
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o pochi miti, isolandoli dal poema, impedisce una visione piu globale delle strategie
ovidiane e della complessita dei rapporti fra linguaggio, violenza e voce poetica. A
questo proposito, Lynn Enterline si ¢ soffermata su uno dei passi del racconto di Ovidio
piu dibattuti, quello della lingua recisa. Mentre Richlin commenta 1’oggettificazione
verbale che Ovidio mette in atto in questa scena, in cui il soggetto Filomela ¢ cancellato
e sostituito metonimicamente dal sostantivo lingua®, Enterline ritiene, all’opposto, che
la lingua di Filomela sia invece rappresentativa del tipo di ventriloquismo attuato da
Ovidio, ovvero di “a kind of ongoing internal critique of the poem’s own rhetorical and

libidinal economies””’

. Lo stesso speech di accusa di Filomela a Tereo sarebbe da
vedersi come pil di una semplice protesta contro la violenza sessuale, e bensi come un
“provocative act of cross-voicing” da parte del poeta che interrogherebbe cosi il suo
stesso poema. “A terrible indexical sign of sexual difference, the violent residue of
rape”, la lingua si configura al contempo per Enterline “as a sign for the narrator,
striving through this speaker to find words that will capture an event that is nefas,
‘beyond speech’’". La studiosa attua una lettura simile rispetto alla tela di Aracne — gia
tradizionalmente interpretata come mise en abime del poema ovidiano —, affermando
che con essa “Ovid recapitulates his own poem by signalling that its seemingly endless

72 Mentre la

series of rapes may look very different if seen through the victims’ eyes
questione estetica che percorre il mito di Filomela — il rapporto fra violenza e
linguaggio — si era convertita per talune delle voci femministe esaminate in vera e
propria questione etica, per altre voci critiche come Enterline diviene esplicitamente
metapoetica. Attenta alle tematiche e ai meccanismi interni del poema, Enterline colloca

la Filomela di Ovidio in una riflessione sulla provvisorieta e perfino illusorieta

% Cfr. A. RICHLIN, “Reading Ovid’s Rapes”, cit., pp. 163-164. Per un commento al passo ovidiano
rilevante (met. 6, 553-660) si veda anche G. Rosati: “il periodo che descrive 1’azione spietata di Tereo,
con una tensione che cresce con I’accumularsi dei participi presenti
(indignantem...vocantem...luctantem), mira a spiazzare l’attesa del lettore, che immagina appunto
I’uccisione di Filomela. Il sostantivo che, quasi alla fine del periodo, arriva a dare un nome a quei
participi (che il lettore immagina ovviamente riferiti a Filomela) sposta a sorpresa I’attenzione su un
dettaglio fisico, la lingua, che diventa il simbolo della posta in gioco e dello scontro tra la donna e il
tiranno. Ma la tecnica dell’accumulo dei participi presenti richiama lo stesso procedimento usato ai vv.
522-523 (pallentem...timentem...rogantem) per descrivere lo stupro [...], di cui quindi, questa seconda
violenza appare una sorta di simbolica replica” (G. ROSATI, Libri V-VI, cit., p. 336).

" LYNN ENTERLINE, The Rhetoric of the Body from Ovid to Shakespeare, Cambridge University Press,
Cambridge, 2000, p. 88.

' i

" Ibid., p. 35.
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dell’identita (maschile e femminile) che si ricava dalle storie di metamorfosi, identita di
cui la voce ¢ parte fondamentale.

D’altra parte l’intento delle interpretazioni femministe risulta chiaro, anche
laddove esse rompono con modi interpretativi pili consolidati: esso ¢ rivolto a indagare
e mettere in discussione una mentalita, all’interno e all’esterno dei testi letterari e —
prendendo a prestito il titolo di un saggio di un’altra studiosa femminista — i loro
interventi, letti nell’insieme, danno vita a una “aracnologia”, ovvero “a critical
positioning which reads against the weave of indifferentiation to discover the
embodiment in writing of a gendered subjectivity”73 e, piu in generale, danno vita a un
progetto che presuppone attenzione per il rapporto fra gender e produzione artistica. La
rappresentazione dell’attivita artistica data nei testi letterari ¢, prevedibilmente, un
ambito privilegiato dalla critica femminista perché si configura come un terreno fertile
per scandagliare le circostanze e le modalita di una tradizione artistica femminile
rimasta in ombra per secoli e il suo rapporto con le condizioni sociali della donna dentro
e fuori la finzione letteraria.

Questa tendenza ¢ emersa anche negli studi esaminati in questa sede: essi
manifestano una grande attenzione verso la storia individuale di Filomela, il mezzo
artistico da lei usato e i diversi linguaggi impiegati dalle sorelle, mentre un interesse
assai debole ¢ riservato alla metamorfosi in usignolo, nonostante esso sia stato al centro
di una lunghissima tradizione letteraria e sia, a sua volta, figura metapoetica. Cid trova
conferma anche nelle riscritture su cui ci si soffermera fra poco ed ¢ coerente, del resto,
con la volonta di riappropriazione del mito e con un’estetica prevalentemente
naturalistica che intende “restituire una voce” al personaggio che ne ¢ stato privato.

I1 simbolismo classico e post-classico dell’usignolo, il suo essere figura del dolore
materno e femminile nell’epica e nella tragedia greca, del poeta o di mediazione
dell’ispirazione artistica in molta della tradizione successiva, ha decisamente ceduto il
posto alla storia che ¢ all’origine dell’usignolo stesso. Cid, comunque, non puo essere

considerata una novita novecentesca né il segno di un presunto ritorno a Ovidio: anche

73 NANCY K. MILLER, “Arachnologies: the Woman, The Text, and the Critic”, in C. G. Heilbrun and N. K.
Miller (eds.), The Poetics of Gender, Columbia University Press, New York, 1986, pp. 270-295, p. 272.
In questo articolo, Miller contesta 1’'uso del termine hyphology da parte R. Barthes in Le Plaisir du Text,
dove denotava il “farsi” del testo a prescindere dal suo autore, e lo sostituisce con arachnology,
reinscrivendo in tal mondo il soggetto scrivente nel testo; Miller parte dal mito ovidiano di Aracne e
compie un’operazione analoga a quella di Patricia Joplin rispetto al mito di Filomela, impiegando ciog il
personaggio classico e il tropo della tessitura per leggere la storia della donna-artista nella letteratura.
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gli autori trattati in precedenza avevano dato voce alla storia di Filomela, in alcuni casi
includendo o partendo dalla metamorfosi, in altri escludendola del tutto (come nel caso
di Chaucer e di Shakespeare). I testi che verranno esaminati nella sezione successiva
sono ad opera di scrittrici che manifestano una consapevolezza e una sensibilita nuove
rispetto al testo di partenza, solo in parte frutto delle riflessioni prodotte dal
femminismo. Pitt che di un rapporto agonistico si potrebbe parlare di un confronto
produttivo con il testo ovidiano: nel complesso, queste opere sono riscritture fedeli sul
piano della sequenza narrativa, ma, come si vedra, si misurano con la narrazione

ovidiana in modi diversi.

193



194



PARTE III
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1.

“Philomela” (1975) di Emma Tennant: mutismo e barbarie

Emma Tennant (n. 1937) ¢ una prolifica scrittrice di origine scozzese che viene
studiata prevalentemente nell’ambito del revisionimo femminista britannico o scozzese,
pur se con accentuazioni diverse su aspetti specifici della sua produzione; ¢ cosi che 1
suoi romanzi vengono fatti ricadere nell’ambito della narrativa postmodernista, neo-
gotica, fantascientifica, fantasy o magico-realista, mentre la questione del gender viene
riconosciuta come prioritaria e trasversale a tutti i generi menzionati'.

Tennant ha fatto della riscrittura e del pastiche le modalita privilegiate della sua
produzione, e cio a partire da The Bad Sister (1978): un romanzo tra i suoi piu studiati,
modellato su The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824) di
James Hogg, ma trasposto negli anni Settanta del nostro secolo e declinato al femminile,
al cui centro figura 1’antagonismo fra due sorelle e una misteriosa donna, Meg, a meta
tra un’hyppie femminista e una divinita dai poteri ipnotici e vampireschi, che prende il
posto del demoniaco Gil-martin della storia dello scozzese. Seguono in questo genere
Queen of Stones (1982), una riscrittura di Lord of the Flies (1954) di William Golding;
Black Marina (1985), ispirato sia al romance di Shakespeare Pericles (1607-1608), sia a

Wide Sargasso Sea (1966) di Jean Rhys; e quello che ¢ forse il suo romanzo piu noto,

' Si vedano come esempi di queste letture i seguenti contributi: S. CONNOR, “Rewriting Wrong: On the
Ethics of Literary Reversion”, in T. D’Haen, H. Bertens (eds.), Liminal Postmodernisms: The
Postmodern, the (Post-)Colonial and the (Post-)Feminist, Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 1994, pp. 79-97;
S. SELLERS, Myth and Fairy Tales, cit., pp. 92-95 (Tennant ¢ qui discussa nel capitolo intitolato
“Unlimited Horror: Vampires, Sex-Slaves and Paragons of the Feminine in Anne Rice and Emma
Tennant”, e I’attenzione ¢ per gli aspetti gotici e i risvolti psicanalitici di Two Women of London e
Faustine); SUSAN SCHMID, “Fantasy and Realism in Emma Tennant’s Wild Nights and Queen of Stones,
in B. Neumeier (ed.), Engendering Realism and Postmodernism: Contemporary Women Writers in
Britain, Rodopi, Amsterdam-New York, 2001, pp. 31-39; INEZ HEDGES, Framing Faust: Twentieth-
Century Cultural Struggles, Carbondale, Southern Illinois University Press, 2005, pp. 114-118 (Hedges
evidenzia gli aspetti onirici, fantastici e surrealisti in Faustine); CAROL ANDERSON, “Listening to the
Women Talk™, in G. Wallace, R. Stevenson (eds.), The Scottish Novel since the Seventies: New Visions,
Old Dreams, Edinburgh University Press, Edinburgh, 1993, pp. 170-186, in particolare pp. 175-181 (la
studiosa esamina il motivo del doppio in The Bad Sister ¢ Two Women of London nel contesto della
tradizione scozzese e della questione femminile); DIETMAR BOEHNKE, “Double Refraction: Rewriting the
Canon in Contemporary Scottish Literature”, in S. Onega, C. Gutleben (eds.), Refracting the Canon in
Contemporary British Literature and Film, Rodopi, Amsterdam-New York, 2004, pp. 53-68 (Tennant ¢
qui menzionata nel contesto del cosiddetto retro-Victorian novel). Circa gli aspetti fantastici e
fantascientifici della sua narrativa, ¢ Tennant stessa a dirsi vicina ai romanzieri Garcia Marquez e
Rushdie, Bruno Schulz e J. G. Ballard (si veda I’intervista da lei rilasciata e riportata in O. Kenyon (ed.),
Women Writers Talk: Interviews with Ten Women Writers, Lennard Publishing, Oxford, 1989, pp. 173-
187).
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Two Women of London: The Strange Case of Ms Jekyll and Mrs Hyde (1989), una
riscrittura della famosa opera di Stevenson che vede la storia trasposta nella Londra
degli anni Ottanta. Tanto in The Bad Sister quanto in Two Women of London, come del
resto per Stevenson, il doppio ¢ per Tennant solo un punto di partenza per
I’esplorazione dell’identita multiplaz, ma, nella scrittrice contemporanea, il motivo ¢
reimpiegato per indagare la psiche femminile, le pressioni sociali cui essa € sottoposta,
nonché I’esistenza di diversi “femminismi”. Accanto alla coppia Jane Wild-Ishbell
Dalzell del primo romanzo e a quella Mrs Hyde-Eliza Jekyll del secondo, infatti,
troviamo una serie di altre figure femminili che stanno per posizioni diverse e talora
nettamente contrapposte: da quella conservatrice di Mrs Marten in The Bad Sister, a
quella radicale di Mara in Two Women of London e, sempre in quest’ultimo, a quella
moderata dell’intellettuale femminsta Jean Hastie, tutte donne pero in cui la scrittrice
non si riconosce per intero.

Dopo Two Women of London, Tennant ha proseguito nel suo progetto di
“rewriting the masters™ con Faustine (1992) e Tess (1993): il primo — satira brillante
diretta tanto al femminismo radicale quanto al mondo del consumismo e delle
celebrities pop — ¢ modellato sulla leggenda di Faust (presumibilmente ricavata da
Marlowe, Goethe e Thomas Mann); il secondo si richiama al pressoché omonimo
romanzo di Thomas Hardy Tess of the D’Ubervilles (1891). Ad essi si aggiungeranno
una serie di sequels di opere di Jane Austen (Pemberley: Or Pride and Prejudice
Continued, 1993; An Unequal Marriage: Or Pride and Prejudiced Twenty Years Later,
1994; Elinor and Marianne, 1996; Emma in Love, 1996) e di riscritture tratte dalle
sorelle Bronté (Adele: Jane Eyre’s Hidden Story, 2000; Heathcliff’s Tale, 2005).

Nonostante la prima produzione di Tennant non si limiti al revisionismo di testi e

autori canonici (si vedano ad esempio The Time of the Crack, 1973 e Hotel de Dream,

% Cfr. EMMA TENNANT; JOHN HAFFENDEN, “Emma Tennant” [intervista all’autrice], in J. Haffenden (ed.),
Novelists in Interview, Methuen & Co. Ltd., London, 1985, pp. 281-304, p. 289: “People were shocked by
Jekyll and Hyde, but one of the things that meant a lot to me was Stevenson’s comment that it was just the
beginning: ‘every human being is a polity of innumerable and incongruous denizens’”. Questa intervista,
avvenuta prima della composizione di Two Women of London, offre nondimeno spunti assai interessanti
anche su questo romanzo. In particolare, si vedano in particolare le osservazioni di Tennant su The Bad
Sister, di cui Two Women of London riprende e sviluppa molte tematiche in direzione di una critica
sociale e femminista piu esplicita.

? Si prende a prestito il titolo dell’articolo di MARY EAGLETON, “Rewriting the Master: Emma Tennant
and Robert Louis Stevenson”, Literature Interpretation Theory, vol. 17, n. 3, 2006, pp. 223-241. SI
rimanda a questo articolo per un’accurata analisi dei rapporti che intercorrono tra ipotesto stevensoniano e
Two Women of London.
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1976), il racconto “Philomela” pud essere visto come una sua prima prova nel genere
della riscrittura. Peraltro, di li a qualche anno, 1’autrice ritornera all’universo del mito
classico col romanzo ispirato alla storia di Persefone, Alice Fell (1980), per raccontare
la vicenda di un’adolescente inglese tra gli anni Cinquanta e Sessanta e della sua
“caduta” a causa di una inaspettata gravidanza. Sebbene estremamente differenti tra loro
nella modalita di reimpiego del mito — diversamente da Alice Fell, “Philomela” non si
discosta dal tempo e dagli eventi dell’ipotesto —, ¢ interessante soffermarsi sul giudizio

che Tennant da di questi suoi due lavori:

I used the Persephone myth — as opposed to a fairy story — to show that it is still
fantastically difficult not to have that kind of trajectory in life. I think that the
horrors that lie in store for a girl beyond the age of 14 [...] are very nearly as strong
as they always have been, and that particular pessimism would make one want to
use myth. But I think the fault of Alice Fell is that it does use a laid-out mythical
pattern. Some time ago I wrote a story called ‘Philomela’, set in Greece, which I
think made an important point about Philomela and Procne being divided through
jealousy by one man, Tereus, and it seemed to offer a way of looking at the new
consciousness that was arising in women, including myself. I have noticed that quite
a number of women writers went to myth to begin with. But I think that it was a
certain stage in women’s writing. [...] I think the use of myth may be destructive to
the imagination, and perhaps not much fun to read. If you use characters as
archetypes, they can lose the right to be characters®.

Per Tennant, quindi, il mito, rispetto alla fiaba e a testi letterari pill recenti, sembra
rappresentare un limite per la strutturazione di un’opera narrativa e la realizzazione dei
personaggi.

Questa opinione potrebbe derivare dal luogo comune che i miti siano storie senza
autore, meri archetipi culturali e non (in prima istanza) narrazioni letterarie. D’altra
parte, il ripensamento di Tennant circa ’'uso del mito sembra diretto soprattutto verso
quelle opere che, come il suo Alice Fell, 1o traspongono nel presente per farne una storia
nuova, la quale, in questo processo, perde autonomia e consistenza a causa del suo
“doversi” conformare a uno schema gia dato. Cosi ¢ da intendersi la distinzione
dell’autrice fra “influenza” e “uso” del mito”: mentre la prima si sedimenta

nell’immaginazione dell’autore e genera 1’ispirazione in modo non del tutto conscio, il

secondo rispecchia la precisa volonta di seguire un archetipo e dunque porta alla perdita

4 Cit. in E. TENNANT; J. HAFFENDEN, “Emma Tennant”, cit., pp. 296-297.

> Cfr. ibid., p- 297: “[Haffenden] [...] how do you see the nature of ‘influence’? [Tennant] You realize
that your imagination has been inflamed, or at least part of it that you didn’t know was there, and a whole
series of images and scenes will appear out of what inspired you. I don’t think it’s voulu. If you use myth,
then that is intended. But actually I have only used myth in Alice Fell” (corsivo nell’originale).
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di autenticita. Come ¢ evidente, tuttavia, Tennant considera I’impiego del mito come
una strategia appartenente a una fase iniziale della sua scrittura, o della scrittura
femminile in generale, e cid conferma il giudizio di ‘“Philomela” come primo
“esperimento” nel genere della riscrittura, genere che 1’autrice avrebbe prescelto in una
fase piti consapevole e pit matura a modalita prediletta della sua produzione letteraria.
Per quanto concerne il racconto “Philomela”, non ¢ possibile stabilire con
esattezza quale sia stata la versione prescelta da Tennant (originale, traduzione, sinossi
o altro) e, benché tutto porti a riconoscere in Ovidio I’ipotesto principale, va detto che
I’uso della versione omerica del nome del figlio (“Itylus” e non “Itys”) fa supporre che
I’autrice conoscesse anche altre versioni. Come le successive tre riscritture che si
prenderanno in esame, anche “Philomela” mette in atto quella che Genette definisce
“trasposizione omodiegetica”, operazione che consiste nel mantenere il medesimo
universo diegetico dell’ipotesto, intendendo con cid0 “l’univers ou advient cette
histoire®, ovvero il quadro storico-geografico e il milieu sociale in cui la storia si situa.
Ci troviamo, infatti, in un mitico passato, tra Atene e la Tracia, alle corti dei due
sovrani. Cid, comunque, non toglie spazio a diversi modi di rielaborazione, sia a livello
pragmatico sia di ordine temporale. In particolare, quello di Tennant ¢ 1’unico dei testi
che si andranno ad esaminare ad attuare una completa “transfocalizzazione™’: nel suo
racconto infatti, e a dispetto del titolo, tutta la vicenda ¢ narrata da Procne e dal suo
punto di vista. Questo procedimento porta necessariamente a modificazioni sul piano
degli eventi narrati, nella fattispecie alla soppressione dell’episodio dell’incontro di
Tereo e Filomela alla corte del re Pandione e di quelli dello stupro, della mutilazione e
della tessitura della tela. In “Philomela”, ¢ la tela stessa, vista dagli occhi di Procne, che
in modo estremamente compresso riporta al lettore il crimine di Tereo. L altro elemento
su cui Tennant interviene ¢ la dimensione temporale. Fin dal principio, il tempo della
storia dipende interamente dal punto di vista di Procne. Il racconto si apre in Tracia ma
la narrazione si rivolge subito al passato: “Before I married, when we lived in Athens,

the bright emptiness of the long days was made bearable by my sister Philomela™. E

® G. GENETTE, Palimpsestes, cit., p. 419. Su diegesi e trasposizioni omodiegetiche cfr. pp. 417-422.

7 Con I’eccezione di una riscrittura precedente, la ballata secentesca dello scozzese Patrick Hannay,
narrata in gran parte dal punto di vista di Filomela.

8 E. TENNANT, “Philomela”, in M. Bradbury (ed.), The Penguin Book of Modern British Short Stories,
Penguin Books, London, 1987, p. 407. Le indicazioni di pagina presenti nel testo sono da riferirsi a questa
edizione.
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questo il tempo della nostalgia e del ricordo che si contrappone al presente infelice
dell’io narrante. Tale oscillazione fra presente, passato e, come si vedra, futuro, appare
essere il filo conduttore di tutto il racconto.

Procne prosegue narrando della sua solitudine, rallegrata solo dal pensiero
dell’arrivo di Filomela. Di ritorno da Atene, Tereo riferisce, pero, della morte
accidentale della sorella, evento che porta Procne ad estraniarsi ancora di pitt dal marito
e dal figlio. Un giorno, uno schiavo consegna a Procne un pezzo di stoffa ricamato a
immagini, e da ci0o la donna viene a conoscenza della verita. Una volta liberata,
Filomela non viene pero tenuta nascosta cosi come vuole Ovidio, ma portata nel palazzo
a vivere di nuovo con la sorella. A commento di ci0, si dice semplicemente che “Tereus
kept laughing and saying that he must have made a mistake. He was so frightened that
he couldn’t even find an excuse” (p. 409). A distanza di mesi, le due sorelle mettono in
atto il piano della vendetta: mentre si allestisce un banchetto in onore di Tereo e di una
sua vittoria di guerra, le due attirano Iti in una grotta per ucciderlo, e cucinano le sue
carni per servirle, infine, all’'uomo ignaro. Il racconto di Tennant sopprime sia
I’episodio delle feste bacchiche sia la metamorfosi finale. Un altro cambiamento, che in
superficie non modifica il corso degli avvenimenti ma che ¢ significativo, ¢ quello della
“transmotivazione” e riguarda la causa dell’infanticidio. Mentre in Ovidio “I’occasione”
che innesca nella madre I'idea dell’uccisione ¢ la somiglianza fisica con il padre, in
Tennant questa somiglianza si sposta verso il piano caratteriale. Osservando il figlio

giocare alla guerra, Procne pensa con amarezza al temperamento simile dei due:

Philomela saw Itylus first. I followed the line of her pointing finger and could just
make out, in the gloom where the trees were thicker, a group of boys playing at war.
Itylus had a bow and arrow, and was running importantly from tree to tree calling
out commands. As Tereus’ son he was obeyed: this had made him arrogant, but
charming still; already he had taken on the pompous, exaggerated stride of his
father. (pp. 410-411)

Oltre a dilatare il tempo in cui prende forma la vendetta — che non fa
immediatamente seguito al ritrovamento di Filomela, cosi come in Ovidio —, il racconto
gioca sul duplice piano del tempo oggettivo e del tempo della coscienza: quest’ultima si
proietta costantemente verso un futuro che gia trasforma gli eventi del presente in

dolorose memorie nelle quali il vissuto si allunga in modo indefinito:
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How quick and how slow our dragging on the great pot from its hiding place in the
entrance of the cave, our pyre of dry wood, the heating of the water. But when we
looked out at sea, we saw his floating hair. And the sand in the red glow from the
sinking sun was the colour of his poor boiling flesh. How slow!

Years and years will pass, and these minutes will still be longer than them all. Every
hour will be made up out of them. And we will be standing by the staring eye in the
back of the cave and Tereus will be coming down the hill and we will be standing at
the mouth of the cave and looking out at the sea to shift the time. How quickly the
years will pass! (p. 412, corsivi miei)

I turned to Tereus.

It is for you to eat your son Itylus, I said. You destroyed us long ago.

(How slow! Tereus’ long years of exile and grief. How quickly the years will pass.)
(p. 413, corsivi miei)

I due brani qui citati narrano rispettivamente della preparazione del pasto con la cottura
delle carni del figlio e della rivelazione finale a Tereo; quest’ultima risulta
estremamente condensata e, coincidendo esattamente con la conclusione del racconto,
preclude qualsiasi sviluppo dell’azione ed esclude, nella fattispecie, la possibilita della
metamorfosi e, dunque, della trasformazione della violenza verso una forma diversa da
quella umana’. In questi passi, invece, la voce narrante di Procne si proietta verso un
futuro sempre uguale: gli anni si consumeranno nel ricordo di quei pochi minuti e
passeranno lentamente e, insieme, velocemente, perché i terribili eventi saranno sempre
presenti alla coscienza.

La scansione temporale ¢ accentuata in altri passi del racconto: da un lato,
troviamo il tempo delle guerre di Tereo: “There had been no wars for two years [...]. He
was looking older himself; perhaps only bloodshed kept him young” (p. 407); dall’altro,
quello della solitudine di Procne: “I spent a year in that room. When the sun lurked in
the courtyard [...] I lifted my goblet of wine and poured it down my throat. All day long
I called for more wine” (p. 408). Per effetto di questa dilatazione temporale, riferibile al
punto di vista di chi narra, la tragedia si snoda piu lentamente, e con cio la brutalita dei
fatti ha modo di “depositarsi” e, a sua volta, di dilatarsi. L’orrore, quindi, non ¢ prodotto
da un ritmo incalzante e da un crescendo di violenze (come nel racconto di Fitzgerald o
nella tragedia di Wertenbaker) e cio, non da ultimo, & dovuto alla focalizzazione interna
che esclude il racconto diretto dello stupro e della mutilazione di Filomela. Alla

violenza della vicenda contribuiscono, invece, in modo decisivo, il continuo

? Si noti che in Ovidio, le metamorfosi conferiscono solo apparentemente uno sbocco alla brutalita degli
eventi. Esse interrompono si, “provvidenzialmente”, il ciclo di violenza che esigerebbe un’altra vendetta
messa in atto dal re trace, ma soprattutto sanciscono 1’estremo stadio della degenerazione bestiale dei
personaggi.
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distanziamento e avvicinamento dei fatti attraverso la coscienza. L’effetto complessivo
¢ quello del perturbante: gli eventi tragici sono quelli lontani del mito, ma non appaiono
relegati nel mondo ‘“chiuso” e “altro” della dimensione antica, poiché la lente del
ricordo e della coscienza interviene a presentificarli e a rinnovarne 1’orrore. Va
osservato che D’esplorazione del punto di vista individuale, con la conseguente
rifrazione sulla temporalita narrativa, ¢ un procedimento che Tennant riprende ed
elabora nei suoi lavori successivi; di qui, la particolare attenzione verso la “eccentricity
of perception” del personaggio'® e la delineazione pit articolata della psiche femminile
che abitualmente le si riconoscono. In The Bad Sister, ad esempio, la prospettiva
disturbata e sempre pitu divisa di Jane Wild si riflette a un certo punto in narrazioni
multiple, in prima ma anche in terza persona, tutte pero riconducibili alla protagonista.
Queste narrazioni comportano anche la graduale sovrapposizione dei piani temporali,
con I'introduzione sia dei ricordi d’infanzia di Jane — raccontati pero al presente —, sia di
un passato lontano, in cui 1’io narrante sembra essersi calato improvvisamente e
inspiegabilmente nell’interiorita di una serva che, con ’aiuto della sorella, trama
vendetta nei confronti della loro padrona.

In “Philomela”, la dimensione della barbarie e della violenza non lascia spazio al
suo opposto, la civilta ateniese. Atene appare solo nelle prime frasi del racconto, e come
luogo del ricordo di Procne, mentre la donna risulta intrappolata fin dall’inizio
all’interno dei meccanismi patriarcali. La sottomissione e 1’isolamento di Procne in
Tracia sono, infatti, messi in rilievo gia nelle prime righe: si tratta di una “slow death”
(p. 407), accentuata dall’immagine della tomba (“I felt as if I had been buried in a soft
tomb” p. 407) che, nel racconto ovidiano, ¢ usata da ultimo per descrivere il figlio nelle
viscere del padre (cfr. met. 6, 665), mentre qui serve a collocare Procne in uno spazio
relegato e “altro” rispetto a quello degli uomini e delle loro attivita. Tereo, infatti, &
indifferente alla moglie e del tutto dedito alla guerra e, in modo simile, Iti e gli altri
bambini “playing at war” (p. 410) appaiono come repliche in miniatura del padre e dei
suoi soldati.

La barbarie di Tereo non ¢ solo legata alla guerra ma emerge chiaramente anche
in rapporto al cibo a cui si allude in vari momenti del racconto e, per la prima volta,

quando un banchetto viene allestito dopo il ritrovamento di Filomela. Si allude qui alla

' Cfr. J. Haffenden in riferimento a Wild Nights e Alice Fell in E. TENNANT; J. HAFFENDEN, “Emma
Tennant”, cit., p. 286.
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preparazione della carne degli animali: “the smoke from the burning flesh of the
animals went up into the sky for hours” (p. 409). Seguira piu avanti un altro banchetto

per accogliere il ritorno di Tereo e dei suoi soldati:

Tereus comes back from the war tonight. His fingers will pull at roasted meat. His
mouth will be red with juice. The singing will start in a dull roar, and torches will be
lit on the sand. Dancing figures, giants inside the tents but small in the great expanse
outside, will run from every angle to the edge of the sea. Because of the wine, the
moon will shine brilliantly. (p. 410)

In questo passo, non solo I’'immagine di Tereo che si ciba di carne anticipa chiaramente
il pasto cannibalico finale, ma la descrizione rimanda a un universo selvaggio e tribale
al quale le donne rifiutano di prendere parte. Poco piu avanti, infatti, le sorelle si
allontanano disgustate dal quel luogo: “The preparations for the banquet were growing
more frantic — and it was only when we were sorrounded by bushes of myrtle and thyme
that we were able to go on without vomiting on the ground. The smell of burning meat
was so strong”(p. 410). Durante la scena del banchetto, la voce narrante indugia ancora
sull’atmosfera tribale e sul particolare del cibo: “The men shouted and sang [...]. Like
Tereus, I applauded when the captive slave girls danced, their bodies greased and jewels
shining between their eyes. [...] Great sides of roasted ox were garlanded with fast-
wilting flowers” (p. 413). Infine, Tereo si ciba senza saperlo delle carni del figlio,
compiacendosi della loro bonta: “The pie was brought in. Tereus sat down like a child
and ate. When he had eaten a few mouthfuls, he nodded his approval. [...] the juice of
the pie dribbling down his chin” (p. 413).

Il divorare carne &, quindi, costantemente associato alla cultura maschile e
connotato negativamente. Nel mito classico, il cibo consumato in quantita smodata e il
cannibalismo sono segni di empieta e piu ancora sono caratteristiche del tiranno: cio
emerge chiaramente nel mito di Erisictone, irrispettoso dei sacrifici dovuti agli dei e di
cui si narra nelle stesse Metamorfosi (8, 738-878), e in quello di Tieste, di cui racconta
I’omonima tragedia di Seneca. Lo stesso collegamento compare poi nel Titus
Andronicus  shakespeariano, dove la crudele Tamora finisce per cibarsi
inconsapevolmente dei propri figli, uccisi e cucinati da Tito. Né va dimenticato che
cannibalismo e incesto sono apparentati in quanto atti che comportano mescolanza di
sangue e trasgressione dei confini fisici e insieme morali: sono entrambi tabu antichi

nella cultura occidentale e, pertanto, facilmente associati a culture “altre”, al barbaro, al
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primitivo, all’uncanny del vampiro o, come da Freud, relegati alla fase pre-edipica della
storia dell’'uomo, in quanto atti all’origine del complesso edipico stesso. In un articolo
sul motivo del cannibalismo in alcuni testi novecenteschi, fra cui “Philomela” di

Tennant, Russell West osserva che in questo racconto

the narrator’s disgust is provoked by carnivorous warrior culture which does not
distinguish between friend and foe, family and foreigner [...], animal flesh and — in
the last instance — human flesh [...] The warrior culture subsumes all of these
distinctions to a single regime of killing. [...] Killing, raping and devouring are mere
variants of a single predatory drive''.

L’immagine conclusiva del pasto antropofago rappresenta, allora, 1’estremo atto
di una cultura violenta e disumana, che finisce pero con il rivolgere contro se stessa i
suoi istinti sanguinari. Letto sotto questo luce, un commento iniziale su Tereo appare
tragicamente ironico: “perhaps only bloodshed kept him young” (p. 407). Il sangue
versato ¢ infatti quello degli atti di violenza collettivi (come la guerra) e individuali
(come lo stupro di Filomela) e, non da ultimo, il sangue degli animali consumati nei
banchetti. Mentre questo sangue alimenta la vita di Tereo, sara infine il sangue versato
del figlio a causare la distruzione del padre. Il cannibalismo &, percio, come nel mito
antico, lo specchio del comportamento immorale del tiranno ma, nell’orizzonte di
Tennant, tale comportamento ¢ trasposto su un piano piu vasto. Sebbene non siano
identificabili elementi che ricollegano il racconto a una critica storicizzata, cio¢ calata
nell’orizzonte odierno della cultura coloniale, come ritiene invece Russelllz, e come si
da nel dramma di Wertenbaker, i1l discorso sulla violenza chiaramente si dilata a
comprendere la questione della reazione delle vittime e quella, implicita,
dell’educazione: Procne e Filomela, le due donne oppresse dalla cultura patriarcale, si

ribellano attraverso I’unica forma di azione che conoscono, quella della violenza stessa,

"' RUSSELL WEST, “Abject Cannibalism: Anthropophagic Poetics in Conrad, White and Tennant —
Towards a Critique of Julia Kristeva’s Theory of Abjection”, in K. Kutzbach, M. Mueller (eds.), The
Abject of Desire: The Aestheticization of the Unaesthetic in Contemporary Literature and Culture,
Rodopi, Amsterdam-New York, 2007, pp. 235-254, pp. 244-245.

2 Ibid., p. 245: “The critique implicitly launched here by Tennant resembles the way in which Michael
Taussig reads in accounts of cannibalism their colonial authors’ own displaced acknowledgment of the
nature of the colonial machine itself: an overwhelming body which devours the body politic and the
bodies physical of indigenous peoples in ghastly act of genocide”. West osserva, inoltre, che
I’equivalenza fra “killing, raping and devouring [...] is one which was made by many cultural
productions of the 1970s, as Gaye Poole has pointed out: ‘Many horror cannibalism films made in the
Vietnam and post-Vietnam war period draw implicit and explicit parallels between the defoliation of
human life in war and the mowing down of human life via cannibalistic attack’ (ibid., p. 245-246).
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e sono quindi irredimibili. “You destroyed us long ago”, sono le ultime parole di Procne
a Tereo, mentre Iti, come si ¢ visto, cresce seguendo il modello paterno dell’ethos
guerriero.

L’oppressione maschile genera un’altra forma di violenza che si situa
paradossalmente nel silenzio di entrambe le sorelle. II motivo del silenzio emerge
all’inizio per contrasto: “Why permit yourself to be taken off like a slave? We can leave
Athens and go and live in the mountains. We will be free. And if we die, anything better
than the life that lies ahead of us” (p. 407). Queste parole di Filomela appartengono al
ricordo di Procne e, come osserva una studiosa, rappresentano I’unica occasione in cui —
mediata — la sua voce “si ode” nel testo”. A una Procne debole e acquiescente al suo
destino si contrappone, quindi, una Filomela impavida ma, quando quest’ultima
compare nel racconto, ¢ gia muta e, come la stessa Procne, relegata nell’impotenza e
vittima della barbarie del mondo trace. Filomela ¢ pero una figura inquietante nel suo
mutismo: essa ¢ descritta come “a ghost, a shadow” (p. 412) e la sua trasformazione da
vittima inerme a figura minacciosa emerge in modo sottile nella reazione di Tereo al
momento del suo ritrovamento: “He was so frightened that he couldn’t even find an
excuse” (p. 409). Nella scena del banchetto, tale trasformazione diventa esplicita, e

Tereo e 1 suoi soldati ne sono chiaramente spaventati:

Philomela came forward from the back of the tent. Because she was dumb the men
were afraid of her, and they fell back easily enough to let her through. I felt Tereus
wince.

Take that woman away! he muttered. But his voice lacked conviction: like the
others, he was afraid of her. She had become, in the camp, the priestess of an oracle
without a voice. She was the unconscious avenger of every sin. If only Tereus knew
the barbarity she had suffered, the others guessed at it. (p. 413)

Filomela non ¢ qui la menade con le mani e i capelli imbrattati di sangue che compare
alla fine del racconto ovidiano, ma una presenza piu impalpabile e per questo piu
sinistra, che viene descritta solo dalla prospettiva dolente di Procne. Non ¢ piu la
bellissima vergine ateniese, ma ¢ gia, e per sempre, ’ombra di se stessa, proprio come
Procne non ¢ piu la figlia del re ateniese Pandione, che qui non viene mai menzionato,

bensi la moglie rassegnata del trace. Filomela ¢ presentata sia come muta vittima che

> Cfr. MARIA LOSADA FRIEND, “Updating the Classics: Ovid, Emma Tennant’s ‘Philomela’ and the
Intertextual Link™, BELLS (Barcelona English Language And Literature Studies), n. 13, 2004, pp. 1-10,
p. 6.
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come muta vendicatrice e I'immagine di lei come “priestess” la fa anzi apparire nella
scena finale come un’oscura sacerdotessa che presiede a un rituale funesto. Il silenzio
figura percio, da un lato, I’oppressione delle vittime, dall’altro, ¢ la condizione del loro
stesso imbarbarimento.

Questo nesso emerge con chiarezza nella lunga descrizione dell’infanticidio.
Mentre in Ovidio le implorazioni del bambino accrescono I’orrore della scena, qui ¢ il
silenzio, rotto solo dall’unico grido di Procne, a rendere la descrizione non meno
raccapricciante; tutto ¢ reso attraverso la prospettiva apparentemente distaccata della
madre che contribuisce a creare un’atmosfera di angoscia. Tennant introduce un
elemento nuovo nella dinamica dell’uccisione: un grande animale marino, che giace
morto nella grotta dove le due sorelle attirano il bambino e il cui occhio ancora aperto
diventa il muto testimone del crimine, accrescendone 1’orrore. LLa scena si caratterizza
per 1 colori accesi, per il silenzio con cui le azioni sono scandite (entrambi qui segnalati
in corsivo), ed ¢ dominata dalla presenza inquietante dell’occhio (qui in grassetto), che

assurge a correlativo oggettivo del senso di colpa:

It was dark there, with a rancid smell: the colour of the air was the same deep grey
all the way up to the roof of the cave and the rocks were thin and sharp like the teeth
of a rotting fish. [...]. Philomela and I stood silently by as Itylus, with controlled
excitement, examined the monster.

A great eye lay in a network of tentacles. The confused limbs, sprawled now
on the stale sand at the back of the cave, had evidently put up a fight [...]. Perhaps
because of the eye, which seemed, wherever we stood, to be watching us, we
were afaid to go too near. Only Itylus [...] advanced on it cautiosly. It was dead
since morning; but the glare of the black pupil in the pool of white suggested hidden
power and energy. [...]

We lifted a boulder and came up on Itylus from behind. He fell without a
sound. Philomela’s eyes spoke terror. I was the only one to cry out.

The sound I made was flung back by the walls of the cave in anger and
contempt. It took a long time to die, lingering in a whimper in the wet stone.

The eye still watched us as we lifted the body of Itylus and crept to the mouth
of the cave with it. I looked out first. The sun was setting, the sky was red. 1 could
see nothing of the black mountains, but a contingent of men, torches lit in
preparation for the sudden descent of night, were moving like fiery beetles from the
beach to the foothills. Tereus must be on his way down, then.

[...] And the sand in the red glow from the sinking sun was the colour of his
poor boiling flesh. How slow!

Years and years will pass, [...]. And we will be standing by the staring eye in
the back of the cave [...]. (pp. 411- 412, corsivo e grassetto miei)
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Il significato dell’occhio come testimone e accusatore si ripete piu tardi nel banchetto,
quando, consumata la vendetta, Procne su di sé sente lo sguardo degli altri commensali:
“Eyes looked back at me with a mixture of curiosity and dislike” (p. 413); “And I half
fell, as all the eyes there in that room merged together and one eye, lidless, staring
shone out at me” (p. 413); “The eyes looked at us now with fear and unease” (p. 413).
Appare chiaro che la presenza di questo mostro marino ¢ elemento essenziale alla
dinamica dell’infanticidio, cosi come lo ¢ il luogo in cui viene compiuta 1’azione: la
grotta. E interessante notare che, proprio come la “loathsome pit” del Titus Andronicus
(I, 3, 176), anche questa grotta assume contorni antropomorfi e inquietanti. Si parla
infatti di rocce “thin and sharp like the teeth of a rotting fish”, di “mouth of the cave”
(p. 412) e, inoltre, di pareti che restituiscono ’eco del grido di Procne “in anger and
contempt”. Che sia o meno un’allusione ricercata da parte di Tennant, la grotta di
“Philomela”, come la buca del Titus, ¢ una presenza viva, a sua volta definibile come
“[a] blood-stained hole” (II, 3, 210) e “[a] devouring receptacle” (II, 3, 235). Essa,
inoltre, ¢ leggibile come uno dei particolari che rimandano al genere gotico caro a
Tennant, cosi come “gotici” sono I’iniziale metafora della tomba per rendere la
solitudine di Procne, il “castle” in cui viene imprigionata Filomela (p. 409), il ricorrere
del colore rosso, la luna che sale in cielo durante il macabro banchetto, la figura stessa
di Filomela, inquietante e indecifrabile. Il racconto prosegue con la descrizione della
preparazione delle carni di Iti, che vedono Filomela “play the cook”, cosi come aveva
fatto Tito nella tragedia di Shakespeare. La voce narrante, infatti, si sofferma sulle fasi
della cottura: “We threw in herbs and animal fat. Philomela made a dough with her
agile fingers, which she used for speaking now, holding them up and flashing
combinations of numbers when she had to make it clear what she wanted. I watched her
hands as she laid the fine crust over the pot” (p. 412). L’episodio dell’infanticidio
costituisce la parte piu brutale del racconto, e ci0 ¢ accentuato dal tono apparentemente
distaccato, ma carico di tensione, della voce narrante. La violenza compiuta dalle sorelle
non viene pero situata durante i riti dionisiaci, come in Ovidio e nelle numerose

riscritture gid esaminate'®, ma ricondotta alle strutture oppressive della cultura

' Costituisce una notevole eccezione John Gower che, per spiegare i crimini di Tereo e Procne, parla di
“dimenticanza” dei loro ruoli, rispettivamente di marito e di madre: cfr. Confessio Amantis, cit., V, 5631:
“Foryat he was a wedded man” e V, 5894: “[she] Foryat pite and lost drede” (corsivo mio).
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patriarcale, carenti nell’amore e nell’educazione e votate invece ai “valori” della forza e
dell’aggressione.

Va notato che, pur se immerso nel silenzio e quasi privo di discorsi diretti, il
racconto di Tennant riprende dall’ipotesto ovidiano il motivo della comunicazione fra le
sorelle, che si realizza su un duplice livello, quello del ricordo e quello del presente. Per
Procne, Filomela ¢ colei “who spoke the thoughts I hardly knew I had” (p. 407). Subito
emerge, quindi, il forte legame fra le due; con questa frase, osserva West, “Tennant
suggests that women are always already engaged in communication”". E, infatti, la loro
capacita di comunicazione permane anche oltre la possibilita di accesso al linguaggio: la
tela e soprattutto la mimica del viso e la gestualita di Filomela si configurano come le
modalita grazie alle quali viene ristabilito il legame fra le sorelle. Come in Ovidio,
Procne impara a leggere il nuovo “alfabeto” segnico di Filomela, ma con un’attenzione
maggiore verso gli stati d’animo di lei: “I watched her all the time — for signs of
happiness, or discontent, or simply to see what her eyes would say to me” (p. 410).

E sempre attraverso questo linguaggio segreto che si stabilisce anche la complicita
nella vendetta. Dapprima gli occhi di Filomela “rispondono™ al proposito di Procne
(“[...] I whispered in her ear. Her eyes could always answer me. And we knew we
would avenge ourselves on Tereus”, p. 410); pil tardi ¢ Procne a “seguire” la sorella nel
suo piano: “Philomela saw Itylus first. I followed the line of her pointing finger” (p.
410); infine, & Filomela a sostenere la sorella nel momento della rivelazione a Tereo:
“She reached my side and took my hand so I could rise with new strenth” (p. 412). A
questo punto, pero, il linguaggio verbale rompe il silenzio che si ¢ creato fra i
commensali del banchetto: “It is for you to eat your son Itylus, I said. You destroyed us
long ago” (p. 413). Simbolicamente, questa frase rafforza I’atto di vendetta compiuto
dalle due sorelle, poiché, come suggerisce nuovamente West, esso spezza il silenzio
imposto alla donna dalla cultura maschile'®. Cid si manifestava in modo pill articolato
nelle accuse che la Filomela ovidiana rivolgeva a Tereo dopo essere stata violata (cfr.
met. 6, 533-548); nel racconto di Tennant, invece, il lettore non ha accesso alla

prospettiva di Filomela e nulla viene detto in merito a questo speech. Nondimeno, dal

SR, WEST, “Abject Cannibalism”, cit., p. 247.

' Cfr. ibid., p. 246: “At this point in Tennant’s story, the silence which legitimizes and perpetuates
masculine violence is broken by feminine speech [...]. In this context, [...] speech represents female
retribution against a masculine culture of war which reduces all of life to the dual figure of victim and
perpetrator”.
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momento che il mutismo delle sorelle — imposto in entrambi i casi, 0 metaforicamente o
letteralmente — prevale per tutto il racconto, risulta emblematico che, alla fine, la Procne
di Tennant faccia ricorso alla parola per “colpire” e per distinguersi dal barbaro Tereo, e
che, inoltre, venga omesso il gesto di Filomela del gettare la testa mozzata di Iti al
padre. Tale gesto, in Ovidio, faceva risaltare il furor bacchico e la barbarie che a sua
volta aveva colpito le donne, mentre in Tennant la crudelta femminile risulta essere
generata prevalentemente dal logoramento interiore e dalla sofferenza prolungata delle
donne. Va aggiunto che, mentre Tennant non rinuncia ad attribuire a Procne I'ultima
parola del racconto, la frase pronunciata perde la forza icastica e I’ironia tragica che
aveva nella narrazione ovidiana (cfr. met. 6, 655: intus habes quem poscis), 1a resa
possibile anche dalla precedente richiesta di Tereo (met. 6, 652: Ityn huc accersite). La
frase di Procne si ricollega, piuttosto, al motivo dell’oppressione: da Tennant, quindi,
Tereo finisce per essere indicato come il vero responsabile che ha portato alla tragedia

finale.
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2.
The Love of the Nightingale (1988) di Timberlake Wertenbaker:

dramma individuale e scenario metastorico

Mentre Tennant ¢ conosciuta prevalentemente in Gran Bretagna, il successo di
Timberlake Wertenbaker (n. 1944) ¢ piu spiccatamente internazionale, e cido ¢ dovuto
sia alle ambientazioni e ai temi del suo teatro, sia al suo lavoro su testi in altre lingue
antiche e moderne. Wertenbaker stessa ha origini cosmopolite: di genitori franco-
americani, nasce negli Stati Uniti ma cresce nei Paesi Baschi francesi; studia in seguito
in America e ritorna poi in Europa per stabilirsi infine a Londra, dove ha prodotto e
messo in scena la maggior parte dei suoi lavori teatrali. I suoi primi plays — il primo,
This is No Place for Tallulah Bankhead, risale al 1978 — sono messi in scena dalle
compagnie Shared Experience e Women’s Theatre Group fino a quando, tra il 1984 e il
1985, diventa resident writer per la prestigiosa compagnia del Royal Court Theatre che
ha prodotto molte delle sue opere successive. Altri importanti teatri dove hanno
debuttato 1 suoi lavori includono The Other Place e il Royal Shakespeare Theatre di
Stratford-upon-Avon.

Il background multiculturale di Wertenbaker, che la scrittrice non ama ridurre a
una questione di mera provenienza geografica', sembra avere decisamente influito sul
suo approccio al teatro: gia a partire da New Anatomies (1981), uno dei primi lavori di
successo, 1 suoi plays hanno carattere marcatamente intertestuale e ambientazioni
poliglotte, legate al backround della migrazione o a scenari “trans-storici”. Rientra in
quest’ultima categoria quello che ¢ certamente il dramma pilt noto di Wertenbaker, Our
Country’s Good (1988), scritto su incoraggiamento di Max Stafford-Clark, longevo
direttore artistico del Royal Court Theatre. Il dramma si basa sul romanzo The
Playmaker (1987) di Thomas Keneally e narra del primo allestimento di uno spettacolo
teatrale in Australia, avvenuto nel 1789, per opera di un gruppo di prigionieri nell’allora

colonia penale. 1l play in questione era una gemma tardiva del teatro della

' Cfr. JoHN H. LUTTERBIE, “Timberlake Wertenbaker”, in V. K. Janik e D. L. Janik, Modern British
Women Writers: An A-to-Z Guide, Greenwood Press, Westport (CT), 2002, pp- 358-364, p. 359: “When
asked whether she perceives of herself as being American, French, or British, she responded: ‘I feel I am
an American but not completely. I grew up in Europe so I am nota n espatriate. Really, that’s just narrow
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nationalism, and I don’t know why people can’t accept that you can have several cultures’”.

211



Parte Il — Quattro Filomele del nostro tempo

Restaurazione, The Recruiting Officer (1706) dell’irlandese George Farquhar,
commedia che nel romanzo e, soprattutto, nel dramma di Wertenbaker funge da
occasione catalizzatrice di questioni come il ruolo del teatro per I’individuo e la societa,
i pregiudizi e I’emarginazione sociale, la pena e la rieducazione dei detenuti, con
evidenti connessioni rispetto alle politiche del governo Thatcher nella Gran Bretagna
degli anni Ottanta®.

Nell’ Introduzione al primo volume di una selezione delle sue opere, Wertenbaker
afferma che The Love of the Nightingale “answered another passion of mine, that for the
Greeks™. 1 greci, infatti, rappresentano per 1’autrice un costante punto di riferimento,
ravvisabile anche nelle sue opere di argomento contemporaneo: ci0 emerge in allusioni
a singoli miti, riferimenti a scrittori e personalita politiche della storia greca, e serve a
creare risonanze pill vaste che mettono in prospettiva tanto 1’identita moderna quanto
questioni di carattere storico. Ad esempio, i personaggi delle tragedie greche, e in
particolare quelli femminili, mostrano a Wertenbaker che il motto socratico “conosci te
stesso” rimane spesso un ideale irraggiungibile e che, in fondo, a prevalere sono proprio
I’irrazionalita e I’inconoscibilita del carattere umano®: non casualmente, quindi,
riferendosi al teatro antico, un personaggio di The Love of the Nightingale afferma:
“Perhaps [these plays] only show us the uncomfortable folds of the human heart”.

Secondo I’autrice, le tragedie greche hanno contribuito enormemente alla visione
della storia che ha dominato gran parte del teatro occidentale successivo: “They gave
the next hundreds of generations of playwrights the blueprint: history through the great
men making it, history, that is, as the biography or tragedy of great men and — very
rarely — women”’; e cid & stato possibile perché, secondo Wertenbaker, nessuna tragedia
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greca ‘“‘stands outside an historical context or ignores it””. Con “storia”, I’autrice intende

* Della dimensione metateatrale di Qur Country’s Good si occupa CHRISTINE DYMKOWSKI, ““The Play’s
the Thing’: The Metatheatre of Timberlake Wertenbaker”, in N. Boireau (ed.), Drama on Drama:
Dimensions of Theatricality on the Contemporary English Stage, Macmillan, Houdmills, 1997, pp. 121-
135.
> TIMBERLAKE WERTENBAKER, “Introduction”, in Ead., Plays, Faber and Faber, London, 1996-2002, 2
voll., vol. I, pp. vii-ix, p. viii. The Love of the Nightingale si trova in ibid., vol. 1, pp. 283-354. E da
questo volume che si cita.
4 Cfr. T. WERTENBAKER, “The Voices We Hear”, in E. Hall, F. Macintosh, A. Wrigley (eds.), Dionysus
Since 69: Greek Tragedy at the Dawn of the New Millenium, Oxford University Press, Oxford, 2004, pp.
361-368.
ST, WERTENBAKER, “Dancing with History”, in M. Maufort, F. Bellarsi, Crucible of Cultures:
?nglophone Drama at the Dawn of the Millenium, P.LE. Peter Lang, Brussels, 2002, pp. 17-23, p. 18.

Ivi.

212



Parte Il — Quattro Filomele del nostro tempo

anche il pil vasto orizzonte del mito che, a partire dalla guerra troiana, fa da sfondo a
molte tragedie e che, di fatto, per i greci, si pone all’origine della loro civilta e, dunque,
dell’idea lineare e progressiva di storia nella concezione occidentale. Ma non solo: le
tragedie greche conservano memoria storica anche della prospettiva dei vinti: “this was
the great thing about the chorus in Greek tragedy, they gave us the passive victims’
accounts”’, afferma Wertenbaker, citando le Supplici di Eschilo e le Troiane di
Euripide.

Wertenbaker ha tradotto e inscenato opere teatrali dal francese (Mephisto di
Ariane Mnouchkine, Leocadia di Jean Anouhil, drammi di Marivaux e Racine),
dall’italiano (Filumena di Eduardo de Filippo, Come tu mi vuoi di Pirandello e una
collaborazione a una traduzione del padovano Ruzzante) e dal greco antico (i drammi
tebani ed Elettra di Sofocle, Ippolito ed Ecuba di Euripide). Un recente volume a lei
dedicato esamina la complessa drammaturgia dell’autrice attraverso la lente delle sue
(meno note) traduzioni. La curatrice Maya E. Roth ritiene, infatti, che “her deeply
internationl consciousness can be illuminated by her work as translator and [...]

8 La natura multiculturale del

adaptor, made visible as intercultural political praxis
teatro di Wertenbaker si fonda infatti sull’impiego creativo di materiali letterari e mitici
e di fonti storiche diverse, trasportati attraverso le lingue, le culture e le epoche, con una
coerenza di strategie e di esiti che portano a vedere nella traduzione il principio operante
di tutta la sua drammaturgia: come osserva ancora Roth, “Wertenbaker’s translations,
and indeed her eeuvre more broadly, carries stories — and histories — across times,
cultures, places, and languages”9.

Il volume curato da Roth include un breve intervento di Wertenbaker tenutosi alla
Georgetown University di Washington D. C. nel 2006, in cui I’autrice si ¢ soffermata

sulle modalita di rielaborazione dei materiali di partenza per la creazione delle sue

.. . . . 10
opere. Dopo alcune osservazioni sulla sua pratica di traduttrice, Wertenbaker

7 vi.

8 Mava E. ROTH, “Introduction: Wertenbaker & Translations in Theatre”, in M. E. Roth, S. Freeman
(eds.), International Dramaturgy: Translation & Transformations in the Theatre of Timberlake
Wertenbaker, P.1.E. Peter Lang, Brussels, 2008, pp. 11-34, p. 11.

% Ibid., p. 12.

10 Per le sue traduzioni, in generale, Wertenbaker afferma di modificare “as little as possible”
(TIMBERLAKE WERTENBAKER, “First Thought on Transforming a Text”, in M. E. Roth, S. Freeman (eds.),
International Dramaturgy, cit., pp. 35-40, p. 37). In questo intervento non solo I’autrice dimostra grande
sensibilita rispetto alla pratica traduttiva ma rivela anche di conoscere i rischi di una traduzione troppo
fedele; si legga a questo proposito un divertente episodio da lei riportato: “There are pitfalls with
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menziona taluni dei suoi lavori, quali Jenufa (2007), definita “the only pure adaptation I

have done”!!

, Our Country’s Good e Galileo’s Daughter (2004), per cui ha utilizzato
materiale documentario e fonti letterarie (“‘using the books as a solid foundation™) e che
indica come opere ‘“based on another [work]’, diversamente da The Love of the

Nightingale, da lei considerato fra i suoi “original plays”:

And now to the complex question of original plays. When I wrote The Love of the
Nightingale, which is inspired by ten lines of Sophocles and looks at the Philomele
myth as reported by Ovid and Robert Graves, people kept calling it an adaptation.
But there was no “original” work to adapt, although the work did “arise from
something” to go back to our early definition'.

Come si puo notare, ’ottica di Wertenbaker non si discosta da quella che orienta la
pratica della “riscrittura”: quest’ultima, come si ¢ visto, sorge da una tensione costante
fra omaggio e sfida e attinge a un patrimonio letterario, mitico o favolistico precedente,
facendo convergere, come intendeva Jauss, nuove domande sul materiale di partenza. A
sua volta, Wertenbaker sostiene che 1’opera originale proviene sempre da fonti
precedenti, raramente dal nulla, e che il principio, riconosciuto e seguito in epoca pre-
moderna, rimane tutt’ora valido e 0perantel3.

Nel caso di The Love of the Nightingale, la drammaturga dichiara di essersi
ispirata a piu fonti: 1 pochi versi di Sofocle, il racconto di Ovidio e la sinossi di Robert

Graves'!. In particolare, non stupisce di trovare un frammento di Sofocle citato in

translations that are too faithful and I've fallen into some. When I first worked for Shared Experience, for
example, I helped translate the seventeenth century Paduan playwright Ruzzante — I only helped. Now he
is a funny and wonderful playwright, Galileo’s favorite, but he writes in Paduan dialect and practically
every other word is “Cunt.” The word is then richly combined with appeals to the saints, so you have
expressions like “by the Cunt of Saint Barbara,” etc., up the holy ladder, with most male and female
saints included along the way. It was probably so common in Paduan dialect that people didn’t notice it,
but I think we made a mistake when we used the word in the English version. Most of the audience
walked out: a case of a work not being adapted to the audience” (ibid., p. 38). In generale, tuttavia,
Wertenbaker ritiene che “the translation should be relatively invisible and serve the original text [and
that] a faithful translation works: it moves the play [and] brings it into the culture and language used”
(ivi).

" Ibid., p. 39.

" pi.

3 Cfr. ibid., p. 37.

14 Sj tratta con tutta probabilita della raccolta The Greek Myths (1955). La versione riferita da Graves &
quella in cui Tereo, re dei Traci di Daulide e non, come in Ovidio, semplicemente della Tracia, sposa in
seconde nozze Filomela facendo credere Procne morta, taglia la lingua alla prima moglie e la fa
rinchiudere con gli schiavi. Procne riesce pero a far recapitare la tela (“a bridal robe”) con il messaggio
alla sorella che la libera e ordisce con lei I’infanticidio. Oltre allo scambio delle due sorelle e alle seconde
nozze, questa versione contiene un altro elemento nuovo: un oracolo avverte Tereo che Iti sarebbe morto
per mano di un congiunto e per questo il re uccide il proprio fratello. Graves riporta poi la metamorfosi di
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epigrafe al dramma: si tratta del frammento 583, il pit lungo e poeticamente piu
significativo, che presenta il lamento di Procne sulla sua sorte infelice, una Procne sola
in una terra straniera che compiange la sua e la condizione di tutte le donne®.
Wertenbaker fa precedere, pero, ai versi di Sofocle, i versi di una poetessa moderna,
I’irlandese Eavan Boland: “Listen. This is the noise of myth. It makes / the same sound
as shadow. Can you hear it?”. Accostando nell’epigrafe la fonte antica per eccellenza
della storia di Filomela ai versi di Boland, Wertenbaker introduce cosi, sottilmente, una
riflessione che coinvolge tanto un discorso sulle origini (del mito, delle sue “verita” e
dei meccanismi culturali che esso riflette), quanto sulla posizione di autore e lettore in
rapporto alla ricezione del mito stesso: esso ¢ si “fonte” per l’immaginazione
dell’artista, ma non per questo ¢ un “dato” assoluto e non interrogabile.

Non solo la drammaturga ha usato piu fonti, ma ha introdotto nuovi personaggi ed
incorporato allusioni ad altre due tragedie antiche, Ippolito e Le Baccanti di Euripide.

Sono allora numerose le definizioni che si possono si possono dare del suo play:

Filomela in usignolo, di Procne in rondine (dalla sua lingua mutilata deriverebbe il verso strozzato di
questo uccello) e di Tereo in upupa o, secondo altre versioni, in sparviero. Graves cita come sue fonti le
seguenti: Sofocle, un commento di Eustazio al passo dell’Odissea (19, 518) in cui compare la prima
allusione all’usignolo, Ovidio, Pausania (Periegesi della Grecia 1, 5, 4 e 41, 8; 10, 4, 6), (Pseudo-
)Apollodoro (Biblioteca, 3, 14, 8), Igino (Miti, 45), Nonno (Dionisiache, 4, 320) e Primo Mitografo
Vaticano, 217 (nelle edizioni moderne: 1, 4) ma, nel complesso, sembra operare una sintesi fra Pseudo-
Apollodoro e Igino. Nelle note, inoltre, Graves riporta interpretazioni basate su prove archeologiche che
in parte contraddicono le versioni letterarie e mitografiche e, inoltre, offre un’ipotesi confusa
dell’esistenza di due opposte versioni della metamorfosi delle sorelle: “All mythographers but Hyginus
make Procne a nightingale, and Philomela a swallow. This must be a clumsy attempt to rectify a slip
made by some earlier poet: that Tereus cut out Philomela’s tongue, not Procne’s” (ROBERT GRAVES, The
Greek Myths [1955, 1960], Penguin, London, pp. 165-168, pp. 167-168). Nel complesso Graves sembra
supporre che alcune versioni del mito siano errate rispetto ad altre o che i dipinti (di cui non specifica le
fonti) siano stati male interpretati e quindi abbiano generato versioni sbagliate del mito. Nel complesso,
pero, Wertenbaker non sembra seguire la versione data da Graves, ad eccezione della scena in cui Tereo
fa credere a Filomela che la sorella sia morta.

' Si riporta qui di seguito il frammento nella traduzione di Sir George Young citata da Wertenbaker:
“Now, by myself, I am nothing; yea full oft / I have regarded woman’s fortunes thus, / That we are
nothing; who in our father’s house / Live, I suppose, the happiest, while young, / Of all mankind; for ever
pleasantly / Does Folly nurture all. Then, when we come / To full discretion and maturity, / We are thrust
out and marketed abroad, / Far from aour parents and ancestral gods, / Some to strange husbands, some to
barbarous, / One to a rude, one to a wrangling home; / And these, after the yoking of a night; / We are
bound to like, and deem it well with us. / Much I envy thee thy life: and most of all, / That you hast never
had experience / Of a strange land”. Per un commento su questo frammento e sulla sua possibile
posizione all’interno della sequenza narrativa del dramma sofocleo si vedano D. MILO, Il Tereo di
Sofocle, cit., pp. 33-47 e D. FITZPATRICK, “Sophocles’ ‘Tereus’”, cit., in particolare le pp. 92-93 e p. 95.
Secondo Fitzpatrick, I'interlocutore cui Procne si rivolge negli ultimi versi potrebbe essere, come per la
Medea euripidea, “a sympathetic chorus of women to whom she was a foreigner” (ibid., p. 95).
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retelling16 e revision, nel senso specificato da Sharon Friedman per le riscritture
teatrali'’; ma anche palinsesto e refiguration. Tutti termini che, in ultima analisi,
presuppongono una rielaborazione e una trasformazione, proprio come il concetto stesso
di “originale” di Wertenbaker. E evidente che, qualunque sia la definizione scelta, The
Love of the Nightingale ¢ di natura ibrida e pone domande sia a livello metateatrale che
etico e metastorico, come emergera da un esame piu ravvicinato. Il play ¢ organizzato in
ventuno scene e presenta un numero di personaggi maggiore rispetto al racconto
ovidiano: oltre ai tre principali, Pandione e Iti, compaiono la madre delle due sorelle, un
coro maschile composto dai soldati di Tereo, e uno femminile, formato dalle ancelle di
Procne, il capitano della nave di Tereo e Niobe, accompagnatrice di Filomela nel suo
viaggio verso la Tracia'®. Nel dramma si riscontrano motivi gia presenti nel racconto di
Tennant: 1’aspetto cruciale che 1’opera sottolinea ¢, infatti, la spirale di violenza
generata dalla sopraffazione e dalla sottomissione. Ma, mentre in “Philomela” la
narrazione rimane prevalentemente ancorata alla dimensione familiare e alla prospettiva
individuale di Procne, qui la pluralita di voci e i commenti metariflessivi del coro
spostano nettamente 1’accento sul piano etico e politico, mostrando che la violenza del
singolo puo avvelenare le generazioni successive: “You bloodied the future” (sc. 20, p.
351) dira, infatti, la Procne di Wertenbaker nel confronto finale con Tereo.

The Love of the Nightingale traccia da subito una precisa distinzione fra Atene e la
Tracia come luoghi rappresentativi, rispettivamente, della civilta e della barbarie, ma
per contraddirla tramite il motivo della “contaminazione” etica fra i due. Cio, del resto,
¢ rinvenibile in nuce gia in Ovidio, tanto che le parole di Rosati sul racconto latino
potrebbero adattarsi anche a questo play. Rosati parla infatti di “una vendetta cosi empia
e disumana [...] da sollevare dubbi angoscianti non solo sui rapporti e i ruoli sociali di
uomo e donna [...] all’interno del matrimonio, ma anche [...] sulla fragilita delle

. . . v e ey . . R 1
categorie etiche di una societa civilizzata, di cui Atene ¢ emblema” K

. Il rispecchiamento
fra 1 crimini dello stupro e dell’infanticidio, prosegue Rosati, mostra “come i due

simboli della barbarie e della civilizzazione, rispettivamente la Tracia e Atene, siano

' Cfr. JAY M. GIPSON-KING, “Wertenbaker and the Metahistorical: Fracturing History in The Grace of
Mary Traverse, Love of the Nightingale & After Darwin”, in M. E. Roth, S. Freeman (eds.), International
Dramaturgy, cit., pp. 223-234, p. 227.

'7"Si rimanda a S. FRIEDMAN, “Introduction”, in S. Friedman (ed.), Feminist Theatrical Revisions of
Classic Works, cit., pp. 1-17, e alle pp. 167-169 del presente lavoro.

'8 Questo personaggio non ha legami con la Niobe di un altro mito ovidiano.

' G. ROSATI, Libri V-VI, cit., p. 320.
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capaci di produrre esiti analogamente estremi per la loro disumanita™®. Al momento,
pil importante ¢ comunque osservare che in The Love of the Nightingale, I’ opposizione
si declina fin dal principio sull’asse del linguaggio e della cultura: alla civile e
“filosofica” Atene si contrappone la barbara Tracia. Gia nella terza scena ¢ lo stesso
Tereo ad alludere alla superiorita di Atene quando, rivolgendosi al re Pandione che gli
offre ospitalita in cambio del suo aiuto militare, dice: “What I want is to bring some of
your country to mine, its manners, its ease, its civilized discourse”(sc. 3, p. 296).
L’opposizione si radicalizza poi in termini linguistico-filosofici nello scambio tra
Procne e le ancelle traci: “We aspire to clarity in sound, you like the silences in
between” (sc. 4, p. 299). Ne risulta che I’esilio di Procne, straniera nella sua nuova terra,
¢ dovuto in gran parte al suo “isolamento comunicativo”, che contrasta con il ricordo
delle lunghe conversazioni con la sorella: “How we talked. Our words played, caressed
each other, our words were tossed lightly, a challenge to catch” (ivi). Non riuscendo ad
adattarsi al linguaggio trace, Procne rinuncia alla parola e si chiude nel silenzio: “Where
have the words gone?” (sc. 4, p. 297 e p. 298), si chiede infatti ripetutamente. Anche la
Procne di Wertenbaker, come quella di Tennant, ripensa con nostalgia alle parole
scambiate con la sorella prima di partire per la Tracia e, come quella, vive estraniata dal
mondo di Tereo e del proprio figlio; ma, in modo ancora piu accentuato, tale
separazione si traduce in un vuoto comunicativo: “I cannot talk to my husband. I have
nothing to say to my son” (sc. 4, p. 299).

E, tuttavia, il silenzio di Procne ¢ dovuto anche al suo rifiuto di prestare ascolto
agli avvertimenti del Female Chorus (Hero, June, Echo, Helen, Iris). Esso, a sua volta,
percepisce la minaccia incombente e cerca di esprimerla in modo allusivo, con un
linguaggio reticente, frammentato e metaforico, un linguaggio che richiede “another
way of listening” (sc. 9, p. 317). L’incomprensione comunicativa trova ragione tanto
nella distanza tra le rispettive culture quanto, soprattutto, nella paura, come emerge dai
seguenti commenti delle ancelle: “Don’t ask her to come, Procne. [...] This is no
country for a strange young girl. [...] It is not something I can say. There are no words

for forebodings. [...] Best to say nothing” (sc. 4, p. 300). Piu tardi, la crisi del

*% [vi. Sulla specifica rielaborazione del mito ovidiano nel dramma di Wertenbaker si segnala I’articolo di
ANNA MARI AGUILAR, “El mite de Filomela i Procne a The Love of the Nightingale de Timberlake
Wertenbaker”, in F. De Martino; C. Morenilla (a cura de), Entre la creacion y la recreacion: la recepcion
del teatro greco-latino en la tradicion occidental, Levante, Bari, 2005, pp. 333-345.
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linguaggio sembra riflettere non solo paura, bensi I'inadeguatezza delle parole: “I have
trouble expressing myself. The world I see and the words I have do not match” (sc. 9, p.
316). L’incapacita di Procne di accogliere questo nuovo linguaggio si traduce nella sua
cecita di fronte ai segni premonitori. Procne appare, nelle parole del coro, come “the
motor of a myth that leaves her mostly absent” (ivi), un commento da intendersi
metanarrativamente, e da cui emerge che a rendere possibile la catena degli eventi
tragici sono la sua passivita e acquiescenza al “‘silenzio” trace. Dopo 1’uccisione di Iti, il
linguaggio arrivera a un punto di rottura, € nessuna parola potra piu essere detta: “HERO
Without the words to demand. / ECHO Or ask. Plead. Beg for. / JUNE Without the words
to accuse. / HELEN Without even the words to forgive. / ECHO The words that help to
forget” (sc. 20, p. 348). Si ¢ giunti, qui, al momento della crisi del pensiero razionale e
dunque della lingua, che non ¢ in grado di articolare 1’orrore perché a quell’orrore non
sa dare nome. Tale cortocircuito linguistico viene ripreso e radicalizzato nel play di
Joanna Laurens, ma The Love of the Nightingale rimane, tra i plays di Wertenbaker,
quello che articola nel modo piti compiuto la riflessione sui valori racchiusi nella parola
e sulle conseguenze del suo opposto, il silenzio che deriva dall’ oppressione”.

Se il silenzio ¢ il risultato della paura, la parola rispecchia la liberta di pensiero:
cosi mostra la Filomela di Wertenbaker che, al pari di quella ovidiana, pare riflettere “a

. : . 2
common calumny against women, that of excessive talkativeness”

. In pil occasioni, il
play la ritrae come una giovane spontanea e priva di malizia (“PROCNE Don’t say that,
Philomele. / PHILOMELE It’s the truth: he’s so handsome I want to wrap my legs around
him”, sc. 2, p. 292), socievole e comunicativa (“Will the philosophers start speaking

again after the war?”, sc. 2, p. 295). Saranno proprio questi tratti del carattere di

*l Cfr. DAVID IAN RABEY, “Defining Difference: Timberlake Wertenbaker’s Drama of Language,
Dispossesion and Discovery”, in Modern Drama, vol. 33, n. 4 (1990), pp. 518-528, p. 527: “The Love of
the Nightingale appears, in many ways, the culmination of Wertenbaker’s questionings of the terms and
conditions of using language, making moral judgements and being human- the three of which are
demonstrated to be irrevocably linked”. Dello stesso avviso € Susan Carlson che scrive pill di un decennio
dopo rispetto a Rabey, e dunque dopo la produzione di altri plays come ad esempio Credible Witness
(2001), che ritorna sull’intrecciarsi di simili motivi: “Wertenbaker’s The Love of the Nightingale is
perhaps the most forceful example of her alertness to the nuances of language” (SUSAN CARLSON,
“Language and Identity in Timebrlake Wertenbaker’s plays”, in E. Aston, J. Reinelt (eds.), The
Cambridge Companion to Modern British Women Playwrights, cit., pp. 134-149, p. 134).

22 ALISON SHARROCK, Gender and Sexuality, in P. Hardie (ed.), The Cambridge Companion to Ovid, cit.,
pp- 95-107, p. 101. Il commento di Sharrock si applica al proposito di Filomela di rivelare a tutti cio che
ha subito, pudore proiecto (“vinto ogni pudore”): un vero e proprio atto di sfida ai codici
comportamentali di una cultura che la vorrebbe acquiescente con il suo carnefice in nome del pudore
femminile. A prescindere da ci0, ’eccessiva loquacitd femminile veniva considerata negativamente, in
quanto contraria alla modestia che si conveniva a una donna.
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Filomela a spingere Tereo a volerla possedere. Nel tragitto verso la Tracia,
sorprendendola a parlare con il capitano della nave, Tereo osserva: “You were talking
easily enough when I came above” (sc. 7, p. 311). Piu tardi, richiamandosi ai commenti
di Filomela circa la natura dell’amore, egli afferma: “Who can resist the gods? Those
are your words. Philomele. They convinced me, your words” (sc. 13, pp. 328-329). Si
noti che Filomela aveva pronunciato “those words” a proposito dell’amore di Fedra per
il figliastro Ippolito, quando, insieme a Tereo e alla corte ateniese riunita, aveva
assistito alla messa in scena del dramma (sc. 5, pp. 300-307): “You see, Tereus, love is
a god and you cannot control him. [...] you must obey the gods. [...] It’s not Phaedra’s
fault she loves him” (sc. 5, pp. 303-305). La reazione spontanea di Filomela alla
vicenda di Fedra induce Tereo a travisare i sentimenti della ragazza che solo a bordo
della nave comprende le sue intenzioni, rendendosi conto infine di essere stata fraintesa:
“Oh, my careless tongue. Procne always said — my wandering tongue” (sc. 13, p. 329).
Dopo lo stupro, quando Filomela affronta il suo aguzzino, la parola non solo
riflette il suo coraggio ma, nelle sue potenzialita dialettiche, appare vero e proprio
antidoto alla barbarie di lui. Se gia in Ovidio I’agire di Filomela risulta rivoluzionario
per I'audacia con cui la vittima prende la parola, la Filomela di The Love of the
Nightingale si mostra a tal punto lucida, da giungere, con la forza del ragionamento, a

discolpare se stessa:

I was the cause, wasn’t I? Was 1? I said something. What did I do? [...] Something in
my walk? If T had sung a different song? My hair up, my hair down? It was the
beach. I ought not to have been there. I ought not to have been anywhere. I ought not
to have been...at all...then there would have been no cause. Is that it? Answer. [...]
My body bleeding, my spirit ripped open, and I am the cause? No, this cannot be
right, why would I cause my own pain? That isn't reasonable. [...] It was your act. It
was you. I caused nothing. (sc. 15, p. 335)

Questa Filomela moderna ha la consapevolezza di chi sa che la colpa di una simile
violenza non puo risiedere nella vittima. Successivamente, le sue parole si fanno vera e
propria declamazione retorica, e si colorano di chiare implicazioni politiche, allargando
cosi lo scenario del mito dalla prospettiva della donna violata a quella dei sudditi
oppressi. Si legga il seguente brano, dove Filomela rivolge le sue accuse a Tereo
dapprima in qualita di marito della sorella e di uomo che ha tradito la loro fiducia, poi di

re e comandante militare:
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What did you tell your wife, my sister, Procne, what did you tell her? Did you tell
her you violated her sister, the sister she gave into you trust? Did you tell her
[Procne] what a coward you are and that you could not, cannot bear to look at me?
Did you tell her that despite my fear, your violence, when I saw you in your
nakedness I couldn’t help laughing because you were so shrivelled, so ridiculous
and it is not the way it is on the statues? [...]

Take the sword out of your hand, you fold into a cloth. Have they ever looked at
you, your soldiers, your subjects?

[...]

You call this man your king, men and women of Thrace, this scarecrow dribbling
embarassed lust, that is what I will say to them, you revere him, but have you looked
at him? No? You’re too awed, he wears his cloak of might and virility with such
ease you won’t look beneath. [...] And you soldiers, you’ll follow into a battle a
man who lies, a man of tiny spirit and shrivelled courage? Wouldn’t you prefer
someone with truth and goodness, self-control and reason?” (sc. 15, p. 336)>.

La mutilazione inferta a Filomela, motivata sia dalla paura di una sua rivelazione, sia
dalla volonta di sopprimere una voce che contesta apertamente il principio dell’autorita
patriarcale, viene a coincidere con la sua disumanizzazione, dal momento che la
glossotomia e la reclusione hanno ad esito 1’annullamento della sua identita: quando una
serva chiede a Niobe chi sia la ragazza reclusa, la donna risponde “No one. No name.
Nothing. A king’s fancy. No more” (sc. 18, p. 342). Privata della facolta della parola,
Filomela ¢ privata anche della possibilita di nominarsi e allo sguardo altrui risulta
svuotata di umanita, ridotta a un “nothing”.

L’opposizione barbarie / civilta acquista contorni pitt sfumati nel corso dell’opera:
alla distinzione tracciata da Procne fra sé e le sue ancelle traci (“Barbarian practices. |
am an Athenian: I know the truth is found by logic and happiness lies in the truth”, sc.
4, p. 299), una di esse replica: “Truth is full of darkness” (ivi). Ma centrale, al riguardo,
¢ soprattutto la scena 13 in cui Niobe cosi commenta lo stupro che ha luogo offstage
durante il viaggio verso la Tracia: “I know these things. She should have consented.
Easier that way. Now it will be all pain. [...] You bend your head. [...] Power is
something you can’t resist. [...] She’ll accept it in the end. Have to. We do” (sc. 13, p.

330). I monologo di Niobe, espressivo di rassegnazione piu che di indignazione,

> Si noti che Filomela schernisce Tereo anche per la sua virilita. Si confrontino le parole della Filomela
di Wertenbaker con la “filastrocca” offensiva del personaggio di Joanna Laurens in The Three Birds: “1
will tell the whole fucking world what a cunt you are. // I’ll sonner la cloche as you rang mine. / Ding a
ling, dang dong. / Tereus’ dick is four inches long. / I could be a kid again, sucking my own thumb. / It’s
all ugly now isn’t it? / All fucking fuscously disfigured” (p. 39). Avvalendosi di una strategia simile — la
provvisoria “rivincita” della parola per denigrare la figura maschile e rispondere cosi alla violenza carnale
— entrambe le riscritture pongono 1’accento sulle tematiche della sottomissione femminile e della sfida ai
ruoli sessuali imposti, percepite dall’ottica contemporanea fra i nuclei centrali della narrazione del mito.
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sovrappone il discorso privato al discorso pubblico, alternando il soggetto singolare
(she, I) a quello plurale (we), fino a rendere il corpo della donna violata sineddoche dei
popoli e dei paesi conquistati: “Countries are like women. It’s when they’re fresh
they’re wanted” (ivi). Dalle sue parole si evince, inoltre, che anche il suo popolo ¢ stato
conquistato, e proprio dagli Ateniesi che I’hanno ridotto in schiavitt (“Why did the
Athenians want our island? I don’t know. We only had a few lemon trees. [...]”, ivi).
L’aspetto sconcertante risiede nel fatto che 1’esperienza comune della violenza non
rende necessariamente le vittime solidali tra loro. Piuttosto, a prevalere, in questo caso,
¢ un amaro fatalismo che trasforma Niobe in tacita complice di quella stessa violenza.
Pit tardi, in una scena che intercorre fra lo stupro e la mutilazione di Filomela,
I’acquiescenza di Niobe ai meccanismi della violenza risulta ancora piu esplicita,
allorché la donna raccomanda alal giovane di trarre vantaggio da quella situazione: “get
him to provide for you. [...] Now he might still feel something. We must eat. Smile.
Beg”(sc. 15, p. 334) e, poco dopo: “Don’t make him angry. [...] Keep low. [...] Keep
silent” (ivi). L’indignazione di Filomela (“You. You are worse than him”, ivi) mette
ulteriormente in luce il carattere risoluto del suo personaggio, portando a cogliere la
complessa situazione delle due donne, entrambe vittime di una societa oppressiva e
misogina: mentre Filomela rifiuta di adeguarvisi, Niobe appare invece ormai rassegnata
e disposta a cedere la sua dignita per la sopravvivenza24.

Si noti che Niobe, come la stessa Procne, € sottoposta a un displacement
paragonabile a quello di un moderno esiliato; entrambe costrette a migrare forzatamente
in una terra straniera, sono anche soggette a un potere oppressivo. Tale parallelismo con
1 moderni esili ¢ suggerito, in particolare, dall’osservazione di un’ancelle di Procne:
“You will always be a guest there [in a strange land], never call it your own, never rest
in the kindness of history” (sc. 4, p. 298), oltre che dagli accenni di Niobe allo

sradicamento forzato dalla sua terra nativa (cfr. sc. 13, p. 330)25. Anche il motivo del

* M. E. Roth cosi commenta la funzione del personaggio di Niobe: “Niobe’s direct address to the
audience unfolds with cynicism, yet exilic force, compelling the audience to engage critically [...]. Do we
agree with her? Are we too complicit?”. In aggiunta, Roth osserva la complessa interazione fra “local and
global traumas” che emerge nel discorso di Niobe stessa. Analogamente, anche la violenza inflitta a
Filomela viene letta non solo come abuso verso un individuo, ma come gesto emblematico della volonta
di repressione culturale (M. E. ROTH, “The Philomela Myth as Postcolonial Feminist Theater: Timberlake
Wertenbaker's The Love of the Nightingale”, in S. Friedman (ed.), Feminist Theatrical Revisions of
Classic Works, cit., pp. 42-60, p. 48).

* Si pud richiamare qui sia il frammento 583 della tragedia di Sofocle, sia la sorte di Ecuba nell’omonima
tragedia di Euripide, che Wertenbaker ha tradotto nel 1995 e che sembra richiamare a proposito di Petra
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displacement concorre a relativizzare la rigida contrapposizione etica iniziale: in modo
indiretto e allusivo, viene qui anticipata quella “contaminazione” tra barbarie e civilta
che culminera con la vendetta delle sorelle, portando a scorgere nelle guerre degli eventi
che influiscono tanto sui destini individuali quanto su quelli collettivi.

Wertenbaker apporta un cambiamento sostanziale nell’episodio del ritrovamento
di Filomela, modificando radicalmente il motivo della tela. Alla tessitura vengono
sostituite infatti tre bambole di stoffa, cucite e dipinte da Filomela durante i suoi lunghi
anni di reclusione. Non c¢’¢ intermediario, ma ¢ Filomela stessa, con 1’aiuto involontario
di Niobe e di una serva, a “mettere in scena’” davanti a Procne la simulazione dello
stupro e della mutilazione e, infine, il riconoscimento fra loro, con I’inserimento della
terza bambola che ha le sembianze della regina. E, questo, un momento di forte impatto

emotivo in quanto riunisce la rivelazione a Procne al ritrovarsi delle sorelle:

The rape scene is re-enacted in a gross and comic way, partly because of Niobe's
resistance and attempt to catch Philomele. Philomele does most of the work with
both dolls. The crowd laughs. Philomele then stages a very brutal illustration of the
cutting of the female doll's tongue. Blood cloth on the floor. The crowd is very silent.
Niobe still. Then the Servant comes inside the circle, holding a third doll, a queen.
At that moment Procne also appears in the front of the crowd's circle. She has been
watching. The Procne doll weeps. The two female dolls embrace. Procne
approaches Philomele, looks at her and takes her away. (sc. 18, p. 342).

Pur nel cambiamento, Wertenbaker sembra riprendere dalla barbarica tela della
Filomela ovidiana il linguaggio “rudimentale”: il personaggio del play moderno
realizza, infatti, una performance di strada improvvisata in mezzo al tumulto delle feste
bacchiche. Si tratta, inoltre, di un linguaggio silenzioso quanto quello del filo e pero
gestuale e dinamico, oltre che dotato di un marcato risvolto civile e femminista, dal
momento che la scena si svolge in mezzo al pubblico femminile delle feste, che osserva

ammutolito?®. Introducendo questo cambiamento, Wertenbaker sembra quindi

Karagy, personaggio di un altro suo play, Credible Witness (2001); tale dramma fa emergere
ripetutamente quanto la storia, sia nel presente che nel passato, sia stata “unkind” nei confronti degli
individui e delle comunita diasporiche. Sarah Freeman ha mostrato quanto Credible Witness acquisti
risonanze suggestive se affiancato alla traduzione della tragedia euripidea e, d’altra parte, quanto la Ecuba
del dramma antico risulti paradigmatica per 1’esperienza dell’esilio (cfr. S. FREEMAN, “Group Tragedy
and Diaspora: New and Old Histories of Exile and Family in Wertenbaker’s Hecuba and Credible
Witness”, in M. E. Roth, S. Freeman (eds.), International Dramaturgy, cit., pp. 61-75).

% Cfr. M. E. ROTH, The Philomela Myth, cit., p. 45: “[Wertenbaker] transforms the muted Philomele’s
method of revelation to Procne, from sewing and sending a tapestry, marked domestic and feminine, to
the public, embodied activity of street performance, marked feminist by “making a spectacle” of it for an
onstage community of women”.
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accogliere pienamente le implicazioni che il motivo della tela ha acquisito nella critica
femminista, quale momento di presa di coscienza femminile e gesto di resistenza. Qui,
soprattutto, ancora piu che in altre riscritture, Filomela potrebbe essere definita “a
generator of signs”, prendendo a prestito 1’espressione che Mihoko Suzuki impiega in
riferimento a Elena di Troia, di cui ha studiato le metamorfosi letterarie: non solo
“segno”, cioe oggetto di scambio fra uomini (secondo la terminologia introdotta da
Lévi-Strauss) ma, come Elena, essa stessa ‘“generatrice di segni”27. Nell’azione della
tessitura, sia Elena che Filomela “riunisc[ono] [...] le funzioni di narratric[i] e
protagonist[e]”*®, dando vita a una duplice mise en abime: Elena raffigura sulla sua tela
la guerra di Troia che si combatte per lei (cfr. lliade 3, 125-128), mentre Filomela
ricama con fili rossi il suo dramma. Nel play di Wertenbaker, cosi come in quello di
Laurens, ¢ dato speciale rilievo al mezzo e all’azione con cui Filomela rivela la sua
storia alla sorella. La questione in gioco riguarda tanto la relazione tra il femminile e la
creazione artistica quanto — e cio nel solo dramma di Wetenbaker — la conquista di
agency per ritrovare non solo la sorella, bensi una forma di sorority, di alleanza fra
donne. Non a caso, diversamente dal personaggio ovidiano, questa Filomela non

impallidisce né abbassa lo sguardo davanti a Procne™

, ma la guarda in silenzio mentre
viene inizialmente accusata di aver sedotto Tereo: “You were always wild. How do I
know you didn’t take him to your bed? [...] Desire always burnt in you. [...] Why
should I believe you?” (sc. 18, p. 343). Per questo, forse, Procne impara a “leggere” il
volto menomato della sorella: invitata ad aprire la bocca, Filomela mostra la sua

mutilazione e questo gesto, come quello della Lavinia shakespeariana di fronte a

7 Cfr. MIHOKO SUZUKI, Metamorphoses of Helen: Authority, Difference, and the Epic, Cornell
University Press, Ithaca-New York 1989, p. 42. Per il personaggio di Elena, tali caratteristiche si ricavano
dal suo essere una “figura della differenza”, situata tra due identitd, quella greca e quella troiana, e tra i
mondi opposti dell’umano e del divino, dell’ambito domestico e femminile e quello guerresco e maschile,
eppure irriducibile rispetto ad ognuno. Due i passi omerici che sono al riguardo pertinenti: quello
menzionato del terzo libro dell’Iliade che la ritrae in veste di tessitrice (cfr. Hom, 1. 3, 125-128); e quello
che la vede compiangere la propria sorte infelice ma con la certezza che i poemi futuri canteranno la sua
storia e quella di Paride (Hom. Il. 6, 356-358). Elena & quindi figura elusiva e al contempo metapoetica.
Pur non possedendo le particolari qualita del personaggio omerico, una sorte simile a quella di Elena
viene adombrata per la Filomela ovidiana quando Tereo contempla 1’eventualita di conquistarla con una
guerra: cfr. Ov. met. 6, 461-4: impetus est illi comitum corrumpere curam / nutricisque fidem, nec non
ingentibus ipsam / sollicitare datis totumque impendere regnum, / aut rapere et saeuo raptam defendere
bello. (“Il primo impulso fu di corrompere le compagne di lei, e la fedele nutrice, di ingraziarsela
coprendola di doni / generosi, di vendersi semmai I’intero regno, / oppure di rapirla e difenderla, rapita /
con dura guerra”, enfasi mie). Il paragone rimane infatti quello di Paride e della guerra di Troia, come fa
osservare G. ROSATI, Libri V-VI, cit., ad loc., p. 327.

¥ F. FRONTISI-DUCROUX, Trame di donne, cit., p. 60.

¥ Cfr. Ov. met. 6, 602: totoque expalluit ore; e v. 607: deiectoque in humum uultu.
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Marcus, “testifies to the veracity of Philomele’s speaking body”3 % diventato espressione
tangibile del dolore.

Oltre al personaggio di Niobe e alla sostituzione della tela con la performance
delle bambole, un altro apporto innovativo da parte di Wertenbaker risiede nel ruolo
assegnato ai cori. Attraverso di essi, il play agisce sulla dimensione temporale che si
differenzia in due piani diversi: I’uno coincide con il contingente, cioe il presente della
tragedia, 1’altro con quello della Storia che occasionalmente ““si apre” sull’azione del
dramma. A ci0, in particolare, sono destinati gli interventi del coro maschile, che
subentra in momenti cruciali del play con commenti metadiegetici: allorché, per
esempio, sospetta la passione insana di Tereo per Filomela: “Does Philomele know?
Ought we to tell her? We are only here to observe, journalists of an antique world,
putting horror into words, unable to stop the events we will soon record. [...] Could we
have done something? And now?” (sc. 6, p. 308); oppure quando, riconoscendosi
blandito dalle vaghe rassicurazioni di Tereo, solleva di nuovo la questione della
complicita: “What hasn’t been said and done in the name of the future? A future always
in someone else’s hands. We waited, without the pain of the responsibility for that
promised time, good times. We asked no more questions and at night, we slept soundly,
and did not see” (sc. 10, p. 321). Quanto al Female Chorus, esso ha una funzione
prevalentemente contrappuntistica, come quando interviene per mettere in guardia
Procne circa la tragedia imminente. Ma anch’esso, come il coro maschile, agisce su un
piano che potrebbe dirsi “metastorico” e, in particolare, in quel fondamentale del
dramma che coincide con 1’uccisione di Iti.

Come in Ovidio, The Love of the Nightingale, preserva la concomitanza fra le
cerimonie bacchiche e I’infanticidio: le festivita, che si celebrano di notte, costituiscono
infatti lo sfondo in cui prende forma il delitto e creano la dimensione psicologica delle
scene 19 e 20, scene peraltro arricchite da echi intertestuali alle Baccanti euripidee, di
gia un modello per Ovidio stesso’'. Alla fine della scena 19, due soldati spiano

dall’esterno di una finestra le donne impegnate nelle cerimonie. Il rimando & al

%M. E. ROTH, The Philomela Myth, cit., p. 54.

3! Si veda a tal proposito I. CAZZANIGA, L’episodio di Procne, cit., pp. 58-61 dove discute la tecnica che
denomina di “contaminazione di situazioni tragiche” e pit recentemente MAURIZIO CIAPPI,
“Contaminazioni fra tradizioni letterarie affini di ascendenza tragica nel racconto ovidiano del mito di
Procne e Filomela (met. VI 587-666)”, Maia, vol. 50, n. 3, 1998, pp. 433-463, in particolare le pp. 438-
442 e p. 461.
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momento in cui Penteo, re di Tebe, incalzato da Dioniso travestito da seguace dei riti
bacchici, decide di spiare le menadi che si sono riunite sul monte Citerone. Come il
Penteo di Euripide, i soldati del play di Wertenbaker provano repulsione e attrazione nei
confronti delle baccanti. Non solo, infatti, la finestra da cui essi osservano le donne
“might be seen as a window onto the myth itself’32, come ha notato Sarah Annes
Brown; il confronto con la tragedia euripidea porta a cogliere anche un’allusione alla
sessualita lesbica, da Penteo sentita come minacciosa e destabilizzante per 1’ordine della
citta®®. Di qui, la sua decisione di sopprimere i rituali orgiastici in onore del dio, in cui
invece, con suprema ironia drammatica, trovera la morte, e proprio per mano della
madre e della zia che, possedute dalla sacra follia, lo uccidono smembrandolo.

Nel dramma di Wertenbaker ¢ il sovrano trace a temere il potenziale minaccioso
del furore bacchico, come si evince dai commenti dei due soldati: “SECOND SOLDIER He
said to stay by the palace until the sun was up. / FIRST SOLDIER What is he afraid of? An
invasion of Amazons? They’re all in there” (p. 344). Il parallelismo con le amazzoni
tradisce la paura degli uomini che vedono nelle cerimonie bacchiche una forma estrema
e pericolosa di alleanza femminile. Cosi, infatti, prosegue il dialogo: “FIRST SOLDIER I
never liked this festival. All these drunken women. My girl’s in there. And she’ll never
tell what happens. [...] There’s no law on these nights” (ivi). Come nella tragedia
euripidea, anche in questo caso i riti rappresentano “a woman’s mystery” (ivi), ed ¢ in
quest’aura di segretezza e nelle allusioni reticenti dei soldati®** che risiede il contenuto
omoerotico intravvisto da Brown, e da lei interpretato come segno ulteriore del pericolo
rappresentato dall’intesa femminile.

A questo punto, Iti si unisce ai soldati mentre spiano le menadi e, scorgendo
Filomela, che crede una schiava, decide di fare irruzione fra le donne, ma, come Penteo,
viene accerchiato dalle baccanti e poi ucciso brutalmente dalla madre e dalla zia.
Tuttavia, nella scena 19, i soldati che assistono all’infanticidio, lasciano solo intendere

cosa sta accadendo e, significativamente, negandolo: “I’m drunk. I didn’t see anything.

28 A. BROWN, Myth and Metamorphosis, cit., p. 88.

3 Si veda il commento di Penteo: “E mi sembra proprio di vederle nei cespugli, come uccellini, avvinte
nei lacci gratissimi dell’amplesso” (EURIPIDE, Baccanti, vv. 956-958; la traduzione & tratta dall’edizione a
cura di V. Di Benedetto, BUR, Milano, 2004, p. 233).

3 Si legga il seguente scambio: “FIRST SOLDIER It’s all women in there. / SECOND SOLDIER It’s all men in
a war. / FIRST SOLDIER You mean, she — they — no. / SECOND SOLDIER Have a look. [...] What are they
doing? / FIRST SOLDIER Drinking. / SECOND SOLDIER And? / FIRST SOLDIER Oh. / SECOND SOLDIER
What? / FIRST SOLDIER Oh, you gods. / SECOND SOLDIER Well? What are they doing? Exactly? What? /
FIRST SOLDIER (Jumping down, laughing) Nothing” (sc. 19, p. 345).
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It didn’t happen. [...] I don’t know anything. I wasn’t here” (sc. 19, p. 348). Introdotta
dal Female Chorus con parole che alludono a ci0 che i soldati hanno finto di non vedere
(“This is what the soldiers did not see”, sc. 20, p. 349), l'uccisione di Iti viene

rappresentata solo nella scena successiva, e cosi commentata dalle donne:

IR1S There are some questions that have no answers. We might ask you now: why
does the Vulture eat Prometheus’ liver? He brought men intelligence.
[...] We can ask: why did Medea kill her children?
JUNE Why do countries make war?
HELEN Why are races exterminated?
HERO Why do people disappear? The ultimate silence.
ECHO Not even death recorded.
HELEN Why are little girls raped and murdered in the car parks of dark cities?
(sc. 20, pp. 348-349)

Con queste domande del Female Chorus, la violenza del mito si rifrange nella
prospettiva metastorica; il coro segnala, infatti, che la violenza appartiene anche alla
nostra realta e che prende forma anche grazie al silenzio dei testimoni. Nel dramma, il
frequente ricorso alle domande e I’importanza accordata allo scambio dialogico si
danno come le vie per coltivare la cultura del dialogo e dell’ascolto, i soli mezzi in
grado di combattere alla radice la brutalita, sia su scala individuale (I’uccisione di Iti)
che sociale (“little girls raped”) che globale (“‘war”; “...races exterminated”).

Si noti che il furor dionisiaco non attenua la responsabilita umana delle sorelle.
Rafforzando questo motivo tramite il riferimento obliquo alle Baccanti, Wertenbaker
mette in luce, infatti, che la vera metamorfosi delle sorelle ateniesi € quella che le
trasforma a loro volta in carnefici. Entrambe vittime di una cultura della guerra, Procne
e Filomela sono mosse alla vendetta dall’impotenza sofferta, dall’umiliazione e dalla
rabbia. Fondamentale a innescare 1’infanticidio ¢ soprattutto, come in Tennant, la
strategia della “transmotivazione”: I’enfasi ¢ di nuovo spostata dall’aspetto esteriore
all’affinita caratteriale e, in particolare, alla propensione alla “cultura della guerra” che
il bambino, come il padre, manifesta. Nella scena 17, infatti, Iti afferma “I don’t like
peace. I like war” (p. 339), mentre nella scena 20 irrompe fra le baccanti dicendo
“That’s my sword [...]. Give me my sword, slave, or I’ll kick you. Kill you all. Cut off
your heads. Pick out your eyes” (p. 349).

L’uccisione di Iti mostra che I’alleanza che si forgia fra gli oppressi fa proprio

I’ideale di sopraffazione della cultura dominante e ne replica la violenza su chi ¢ piu
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debole. Mentre il mito ovidiano rivela che “in the process of taking action and
communication into their own hands, [the women] turn into monsters, like their
enemy”™’, Wertenbaker rende esplicita la loro consapevolezza di questo
imbarbarimento. A tale proposito, ¢ significativo che dopo la vendetta, Procne riconosca
che I’assuefazione al silenzio e alla violenza 1’ha trasformata da succube in carnefice: “I
did nothing. As usual. Let the violence sweep around me” (sc. 20, p. 351). Al tempo
stesso, la reticenza dei soldati, che fingono di non vedere, segnala che anche I’omerta
miete vittime al pari della volonta di sopraffazione. Si noti che The Love of the
Nightingale omette del tutto il pasto servito a Tereo, forse perché questo aspetto della
vendetta avrebbe precluso lo schiudersi della speranza di una rigenerazione sociale che
¢ adombrata nell’ultima scena del play.

Nel finale, Filomela trasformata in usignolo sollecita Iti a farle domande per
insegnargli a distinguere il bene e il male (“PHILOMELE Do you understand why it was
wrong of Tereus to cut out my tongue?”, sc. 21, p. 353; ITYS What is right?”, sc. 21, p.
354). In questo senso, nella conclusione, presentata di proposito in modo anti-
naturalistico, Wertenbaker riprende il finale ovidiano per sovvertirlo radicalmente.
Ripresentando i personaggi in forme nuove, la drammaturga riafferma sia il ruolo della
parola come antidoto alla barbarie sia quello fondamentale assegnato al codice mitico in
vari momenti metanarrativi dell’opera: un modo alternativo di rappresentare una
“unwanted truth” (sc. 8, p. 315), cosi come suggerisce il Male Chorus, ma anche di
reimmaginare il futuro. Wertenbaker intende restituire al mito forza comunicativa e
autorita, configurandolo come linguaggio alternativo che ¢ in grado di parlare in modo
collettivo. “How has the meaning of myth been transformed from public speech to an
unlikely story? (sc. 8, p. 315) si chiede a un certo punto il Male Chorus. Con cio,
Wertenbaker anticipa la riflessione di Mary Zimmerman che, nel suo play
Metamorphoses (1998), definisce il mito “a public dream”. Mentre Zimmerman si
appella, pero, al valore archetipico che la psicanalisi junghiana ha conferito alle
narrazioni mitiche, Wertenbaker non vi scorge un paradigma immutabile, e bensi fa

interagire i contenuti della storia antica con storie di violenza del nostro presente™.

BA. SHARROCK, “Gender and Sexuality”, cit., p. 101.

3% Alla luce dell’ultima scena, anche il titolo della tragedia assume un risvolto differente: mentre finora lo
si poteva leggere in chiave di ironia tragica (e con un supplemento di ironia metaletteraria dal momento
che 'usignolo & divenuto topos tradizionale d’amore), con I’immagine finale, love puo venire a designare
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La risonanza pubblica che Wertenbaker assegna al mito viene inoltre accresciuta
dal suo essere calato nella dimensione teatrale. Il play mostra in due momenti il ruolo
esercitato dal teatro come stimolo alla riflessione. Oltre alla performance inscenata da
Filomela, che ha valenza specificatamente femminista, si assiste nella scena 5 a un
momento piu propriamente metateatrale: esso coincide con la rappresentazione alla
corte di Pandione di Ippolito di Euripide, a cui assistono il re, la regina, Filomela e
Tereo, mandato da Procne a prenderela. In questa scena, la tragedia euripidea assolve
alla duplice funzione di configurarsi come omen ed anticipazione del corso tragico degli
eventi da un lato, e di ammiccare al pubblico di Wertenbaker dall’altro. Quest’ultimo,
infatti, viene certamente messo in allerta quando Pandione commenta sull’importanza
del teatro (“I find plays help me think. You catch a phrase, recognize a character”, sc. 5,
p. 301) e quando la regina attira 1’attenzione sul coro (“Listen to the chorus. The
playwright always speaks through the chorus”, sc. 5, p. 304), “preparando” cosi il
lettore o lo spettatore a prestare attenzione agli interventi del Female e del Male Chorus
all’interno dello stesso Love of the Nightingale®'.

L’importanza della cultura, che ¢ figurata nel dramma anche tramite il binomio
silenzio / parola, ¢ segnalata da Wertenabaker stessa nell’Introduzione: “In The Love of
the Nightingale [...] 1 followed the theme of being silenced. [...] Although it has been
interpreted as being about women, I was actually thinking of the violence that erupts in
societies when they have been silenced for too long. Without language brutality will
triumph” (p. viii). Rifiutando di circoscrivere la sua opera alla questione femminile®®,
Wertenbaker ha inteso perseguire una riflessione di natura civile e politica, in cui la
figura della donna ¢ comunque implicata. In tal senso, il dramma individuale e mitico di

Filomela si rivela luogo immaginativo adatto per rifrangere i silenzi della Storia.

un’altra forma di amore, ovvero quella che nasce dal rispetto e dal dialogo e che pone le basi per la
costruzione di un modello sociale sano.

%7 Sull’importanza di questa scena all’interno del dramma e sui suoi risvolti per la riflessione sul gender si
rimanda a JOE WINSTON, Drama, Narrative and Moral Education: Exploring Traditional Tales in the
Primary Years, Falmer Press, London, 1998, in particolare il capitolo 4, “Re-casting the Phaedra
Syndrome: Myth and Morality in Timberlake Wertenbaker’s The Love of the Nightingale”, pp. 49-58.

¥ Si vedano a questo proposito le affermazioni dell’autrice circa la sua posizione rispetto al femminismo:
“I see feminism as humanism, and the question of authority, any authority since most authority is male.
But beyond that, I can’t define feminism” (cit. in JOHN L. DIGAETANI-T. WERTENBAKER, “Timberlake
Wertenbaker”, in J. L. DiGaetani, A Search For Postmodern Theater: Interviews with Contemporary
Playwrights, Greenwood Press, New York-London, 1991, pp. 265-273, p. 270). Il concetto di “feminism
as humanism” si rivela interessante anche per questo play, in cui, come si ¢ visto, il conflitto di gender si
traduce in conflitto su scala pill vasta e il femminile puo sia farsi portatore di violenza, sia, nella scena
finale, promuovere il dialogo e lo sviluppo di una societa organizzata su basi egualitarie.
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3.
The Three Birds (2000) di Joanna Laurens:

sovvertimento dei confini familiari e linguistici

Joanna Laurens (n. 1978) ¢ una giovane drammaturga che debutta con The Three
Birds al Gate Theatre di Londra nell’ottobre del 2000. L’opera riceve immediatamente
recensioni positive oltre che riconoscimenti critici e, ulteriore segno del suo successo,
viene tradotta in tedesco e inscenata a Darmstadt (Die Drei Viogel, 2003). La formazione
culturale di Laurens si riflette nella riconfigurazione del linguaggio drammatico di
questo testo, che sfrutta al massimo la musicalita delle parole e si avvale del
plurilinguismo e del gioco con le potenzialita semantiche e sintattiche della lingua.
Laurens ha infatti studiato musica per molti anni, oltre che la lingua e la letteratura
inglese; proviene inoltre dal background multilingue dell’isola di Jersey, a ovest delle
coste normanne, dove le lingue ufficiali sono 1’inglese, il francese e il dialetto franco-
normanno denominato Jerriais, dialetto che contribuisce alla peculiarita del linguaggio
delle sue opere. In un’intervista, che a oggi costituisce uno dei pochissimi materiali
reperibili per lo studio dei suoi scritti, Laurens si & cosi espressa sulla qualita musicale

della sua scrittura e sul suo linguaggio drammatico:

Music has influenced my writing. [...] Whenever I write, I speak out loud; I hear the
rhythms, or beat them on my desk, and I like to play with the sounds of words — to
collapse words together and then pull them apart. [...] I often think that language is
only another form of music. [...] L

A The Three Birds seguono Five Gold Rings (Almeida Theatre, 2003) e Poor
Beck (The Other Place, 2004), nessuna delle quali, tuttavia, ha riscosso un successo pari

a quello della prima opera, come provano i giudizi contrastanti espressi da numerose

recensioni”. Nei tre plays si riscontrano motivi e scelte estetiche comuni: i rapporti

' JOANNA LAURENS, “Reshaping myth: Joanna Laurens in Conversation with Caridad Svich”, in C. Svich
(ed.), Trans-global Readings: Crossing Theatrical Boundaries, Manchester University Press, Manchester,
2003, pp. 126-130, pp. 126-127.

2 Si vedano ad esempio le seguenti recensioni: MICHAEL BILLINGTON, “Five Gold Rings”, The Guardian,
20 December 2003, disponibile all’indirizzo <www.guardian.co.uk/stage/2003/dec/20/theatrel>; MATT
WOLF, “Five Gold Rings”, Variety, 4 January 2004, disponibile all’indirizzo
<www.variety.com/review/VE1117922770refcatid=33>; URSULA STRAUSS, “Five Gold Rings”,
CultureWars, 17 January 2004, disponibile all’indirizzo <www.culturewars.org.uk/2003-03/rings.htm>;
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familiari compromessi e il tabu dell’incesto attraversano le tre opere, un aspetto, questo,
che riporta al mondo della tragedia greca. Il linguaggio lirico, idiosincratico fino a
forzare la normale sintassi, ¢ tratto distintivo della poetica di questa scrittrice, sebbene
sia solo in The Three Birds che Laurens ne sfrutta fino in fondo le potenzialita creative e
stranianti. Curiosamente, infine, anche Poor Beck si ispira ad un mito ovidiano, quello
dell’amore incestuoso di Mirra per il padre Cinira, re di Cipro, la cui unione porta alla
trasformazione della figlia nell’albero che stilla I’omonima resina e, in seguito, alla
nascita del bellissimo Adone (cfr. met. 10, 298-518). Di questo mito, che presenta
peraltro elementi in comune con quello di Filomela e Procne’, Laurens reimpiega, pero,
solo il motivo dell’amore della figlia per il padre e quello della confusione linguistica
come specchio della perversione morale e familiare che qui, rispetto a The Three Birds,
minaccia di estendersi a tutta la societa.

Laurens ha “incontrato” il poema ovidiano attraverso una versione moderna. Circa
la genesi del suo play, I’ autrice afferma, infatti, di avere tratto lo spunto iniziale di The
Three Birds dalla trasposizione teatrale di Tales from Ovid di Ted Hughes, messa in
scena nel 1999 da Tim Supple al teatro The Other Place di Stradford-upon-Avon®: una
circostanza di cui ricorda di essere stata “taken aback by the earthy, primal lust of the

myths”, oltre che colpita dal potenziale drammatico della storia di Tereo:

The Tereus story was just one dramatised snippet within the production, lasting
about five minutes, with a narrator reading Hughes’s verse while the cast acted the
scene in conjunction. What really struck me about the myth at that stage was Tereus

DoLaAN CUMMINGS, “Poor Beck”, CultureWars, 18 March 2005, disponibile all’indirizzo
<www.culturewars.org.uk/2005-01/poorbeck.htm>.

3 Si tratta in entrambi i casi di amori mostruosi (il secondo & tale fin dall’inizio, come appare chiaro dai
commenti del narratore ovidiano, cfr. 10, 298-315), posti sotto il segno di presagi infausti (si vedano i
riferimenti al gufo e alle Furie, che in un caso ispirano Procne a compiere 1’infanticidio e nell’altro si dice
abbiano ispirato il desiderio incestuoso di Mirra) e, soprattutto, in grado di generarare una spaccatura
linguistica fra nome e referente: se Filomela accusa Tereo di aver “sconvolto ogni cosa” e cosi di essere
diventata paelex sororis (met. 6, 537, “rivale della sorella”) mentre il cognato ¢ geminus coniunx (v. 538,
“bigamo”), Mirra si chiede, ancora prima di commettere il fatto: et, quot confundas et iura et nomina
sentis? (10, 346, “Ti rendi conto di quanti sacri vincoli ¢ nomi confonderesti?”), sapendo di diventare
matris paelex (10, 347, “rivale della madre”), ma anche adultera patris, soror nati e genetrix fratris (10,
347-348, “amante del padre”, “sorella di [mio] figlio”, “madre di [mio] fratello”). In Poor Beck Laurens
riprende questi versi, ma li sdoppia fra i due personaggi: “CINYRAS: Grandfather to my child. Father to
my child’s mother. [...] / MYRRHA: Sister to my baby. Rival to my mother” (J. LAURENS, Poor Beck,
Oberon Books, London, 2004, p. 54).

* Su questo adattamento teatrale si legga il memoir di TIM SUPPLE, Ted Hughes and the Theatre,
disponibile all’indirizzo < http://ann.skea.com/TimSupple.html> e L. HARDWICK, “Can (modern) poets do
classical drama?: The Case of Ted Hughes”, in R. Rees (ed.), Ted Hughes & the Classics, Oxford
University Press, Oxford, 2009, pp. 39-61, p. 54-55.
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unwittingly eating his own son — and enjoying him. I could tell from the narrative
that there was potentially an entire play within this snippet’.

In seguito, Laurens avrebbe consultato il poema ovidiano e ulteriori ricerche su
quest’ultimo 1’avrebbero poi condotta ai frammenti sofoclei che “although interesting”
sarebbero risultati “comparatively useless for writing an adaptation of the play”6,
riportandola infine a Ovidio, in tal modo indicato a sua fonte principale.

Come gia per Wertenbaker, anche per Laurens 1’approccio al mito classico puo
quindi dirsi “politestuale”; combina fonti antiche e moderne secondo la tendenza
dell’ovidianesimo novecentesco ad avvicinare il poeta latino non in modo diretto, ma
mediato o integrato da materiali diversi. Per Laurens, partita dalla versione teatrale di
Tales from Ovid e giunta a Sofocle, non si pu0 peraltro escludere che proprio il
frammento 583 della tragedia antica (citato a epigrafe da Wertenbaker) abbia lasciato
una traccia nel suo play, dal momento che la paura della solitudine in una terra straniera
si insinua nel dialogo tra Procne e la sorella, ed ¢ questo un aspetto tralasciato da
Ovidio.

The Three Birds ¢ organizzato in due atti, composti rispettivamente da cinque e
sei scene, e si apre con un “Prologue” e un “Epilogue”. Accanto a “Philomela” di
Tennant e a The Love of the Nightingale di Wertenbaker, il dramma di Laurens fornisce
un ulteriore esempio di “transmotivazione”, riferendola al personaggio di Tereo.

Nell’ Introduzione, la scrittrice cosi spiega le sue scelte:

Tereus is traditionally a ‘tyrant’ figure, moved to rape Philomela through a lust for
her physical form. [...] I felt it was more interesting, dramatically, for Tereus to be
in love with Philomela, so that he becomes a character generating audience empathy,
and then to cause his rape of her to be a direct result of this love’.

Laurens coglie pienamente 1’enfasi che Ovidio pone sulla natura sessuale del desiderio e
sui dettagli sensuosi che lo accendono ma, al posto di questa motivazione, introduce
I’amore, che fa apparire il personaggio di Tereo sotto una luce nuova e fa risultare lo
stupro un evento drammaticamente ancora pill sconvolgente, perché inaspettato e

gratuito, non motivato dalla natura intrinsecamente perversa del personaggio e bensi,

> J. LAURENS, “Reshaping myth”, cit., pp. 127-128.

® Ibid., p. 128.

. LAURENS, “Introduction”; in The Three Birds, Oberon Books, London, 2000, pp. 5-6, p. 5. Le
indicazioni di pagina presenti nel testo sono da riferirsi a questa edizione.
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piuttosto, da cid che una recensione definisce appropriatamente “the incoherence of

love™®

. L’innamoramento ¢ certo un elemento nuovo, in contrasto con tutte le precedenti
versioni del mito; ma oltre a cid si aggiunge un’involontaria confusione da parte di
Pandione che decide di dare in sposa Procne all’alleato, non sapendo dei suoi sentimenti
per ’altra figlia.

A questo fatto viene dato ampio spazio, prima attraverso 1’insistenza del re, poi
presentando lo struggimento segreto di Tereo per Filomela e, con ironia tragica, quello
di Procne per il re trace, infine mostrando la disperazione di Tereo, costretto a sposare la
sorella che non ama. Per quanto limitata alla prima parte dell’opera, si potrebbe parlare,
per il personaggio di Tereo, anche di una trasformazione di ordine assiologico, cioe di
una “Valorizzazione”g, dal momento che il trace ¢ visto sotto una luce piu clemente. Le
prime due scene del play costruiscono percio il pretesto che scatena gli eventi successivi
e, rispetto al racconto ovidiano, spostano nettamente I’accento non solo sul sentimento
di Tereo ma anche sul ruolo di Pandione, che a sua volta subisce una forte
trasformazione. Il re ateniese, infatti, € non solo alleato ma amico di Tereo, mentre
appare un padre indifferente: non si rammarica di cedere una figlia come pura
ricompensa e, d’altra parte, esita a far partire Filomela per ragioni egoistiche e non per
amore (“Since Procne left, Philomela [...] [is] the person I talk to in the evenings,
during meals and the such like. I don’t know what I'd do without her”, Act 1, sc. 5, p.
34). Pandione ¢, quindi, molto diverso dal modello di devozione religiosa e di affetto
paterno che era in Ovidio; e tuttavia, nonostante queste novita che aggiungono delle
sfumature psicologiche alla storia, la brutalita suscitata dai due crimini rimane intatta.

Il linguaggio di The Three Birds, che fin da subito rivela peculiarita, appare
occasionalmente modernizzato grazie all’uso di espressioni colloquiali e scurrili, di
parole in dialetto Jerriais, e di scambi informali come quelli nella scena iniziale fra
Pandione e Tereo: “PANDION: [...] There’s life in me yet, you know. It’s the Athenian
air. Pumps about, makes you randy as a dog. There’s a sexsmudge in it. [...] Yes, not
like that cold wind you have up there in Thrace. It’s enough to shrivel anyone’s balls

off” (Act 1, sc. 1, p. 10). D’altra parte, i colloquialismi sono spesso mescolati al

8§ LyN GARDNER, “The Three Birds”, The Guardian, Tuesday 24 October 2000, disponibile all’indirizzo
<www.guardian.co.uk/stage/2000/oct/24/theatre.artsfeatures>.

° Cfr. G. GENETTE, Palimpsestes, cit., p. 483: “La valorisation d’un personnage consiste a lui attribuer,
par voie de transformation pragmatique ou psychologique, un rodle plus important et/ou plus
«sympathique», dans le systeme de valeurs de I’hypertexte, que ne lui accordait I’hypotexte.”
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linguaggio poetico e cio crea ’effetto di una storia senza luogo e senza tempo. Questa
sensazione ¢ rafforzata sia dal serting e dai costumi di scena minimalisti, sia dalla quasi
totale assenza di riferimenti a déi o agenti soprannaturali. Tale impressione viene pero
in parte contraddetta dal ricorso in due scene ad altre lingue che “marcano” in modo
curioso la dimensione temporale e spaziale: il dialetto franco-normanno del Jersey,
I’antica lingua anglo-sassone, il proto-indoeuropeo — lingua ricostruita tramite la

filologia comparata —, I’irlandese e il gallese:

FIRST CHORUS: L’€fant du rouai ‘tait bouan.

SECOND CHORUS: Paet cyninges bearn waes gode.

THIRD CHORUS: yahi wesus hregos putlos.

FOURTH CHORUS: Ba dhea-phdiste € pdiste an ri.

FIFTH CHORUS: ‘Roedd plentyn y brenin yn dda. (Act One, sc. 5, p. 40)

La frase pronunciata dai cori coincide con I’inglese “The king’s child was good”, che ¢
riportata da Laurens in nota. E difficile decifrare la particolare scelta di queste lingue,
che probabilmente si lega in prima istanza a motivi di suono. Poiché gli interventi del
coro anticipano o creano un’atmosfera ritualistica, e che due sono le lingue arcaiche
usate, ¢ possibile che la loro presenza sia intesa come rimando alle perdute origini della
dimensione del mito, e alle radici lontane delle passioni primordiali che esso veicola. In
ultima analisi, il dramma di Laurens crea, da un lato, attraverso il linguaggio odierno,
una parziale modernizzazione della storia; dall’altro, non rinuncia del tutto ad evocare il
fascino del primordiale, sia attraverso questa singolare scelta multilingue, sia,
soprattutto, attraverso I’enfasi sulla violenza, veicolata dal coro e dai suoi incitamenti a
compiere I’infanticidio.

I1 diverso approccio al personaggio di Tereo incide sull’originaria opposizione tra
barbarie e civiltd, che non & la linea principale lungo cui & strutturata 1’opera'’.
Piuttosto, Laurens sembra privilegiare 1’orizzonte psicologico rispetto a quello
assiologico, che vedrebbe crearsi due sfere culturali e valoriali opposte e, senza
modernizzare apertamente la trama mitica, le imprime accenti inequivocabilmente

moderni. Cio trova conferma nelle affermazioni dell’autrice che considera il teatro

10 Tn particolare, la mancanza di enfasi sulla barbarie di Tereo come caratteristica ascrivibile alla sua
origine straniera, emerge anche nella traduzione poetica di Ted Hughes, da cui Laurens ¢ stata
influenzata. Cfr. A.-M. MONLUCON, En traduisant, cit., p. 290: “[Ted Hughes] remplace chaque fois qu’il
peut le mot “barbare”. [...] Chez Ovide, c’est I’étranger, le non grec qui est barbare, chez Ted Hughes,
c’est le tyran, I’anti-démocrate qui est le barbare. [...] ce choix équivaut a un refus du préjugé

xénophobe”.
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antico un mezzo in grado di esplorare i sentimenti e le sfaccettature della vita umana nel
suo profondo, al di 1a dei cambiamenti culturali: “That is how a play like The Three
Birds can even make sense to an audience who has no knowledge of Thrace, of Greek
wedding traditions or culture; we have all been in love, and we all know what it is to
love and not to have the object of that love — that basic human experience has remained

the same”!!

. Laurens si concentra, quindi, sulla storia individuale e sui sentimenti
privati dei personaggi, e in questo risiede una differenza fondamentale rispetto al play di
Wertenbaker che cala, invece, la vicenda in una dimensione metastorica. E, tuttavia,
Laurens non indugia affatto nello psicologismo, ma crea un dramma dall’azione
compatta e con dialoghi stilizzati che giocano con il livello fonosimbolico della lingua e
conferiscono al dramma una particolare qualita iconica. E anche interessante notare
come la prospettiva di Laurens sembri coincidere con quella di Tereo, al cui amore
segreto per Filomela viene inizialmente riservato ampio spazio. Questa nuova
caratterizzazione di Tereo ¢ certamente estranea alla prospettiva femminista e, anzi, si
potrebbe arrivare perfino a “insinuare” che lo sguardo complice di cui la critica ha talora
accusato il narratore ovidiano si ritrovi in quello della drammaturga inglese.

Ci0 che si nota da subito ¢ una lingua estremamente lirica e densa di immagini e
metafore ardite. Fondamentale &, qui, il fatto che nei nomi di Procne e di Filomela sia
racchiuso il loro destino: nella disarmonia dell’'uno (“A clumsyknock name to my
Philomela. [...] Procne. Your name limps”, Act One, sc. 2, pp. 20-21) e nella musicalita
dell’altro (“[...] but mostly I love the sound of her name. / Philomela”, Act One, sc. 1,
p. 13), Tereo inscrive i propri sentimenti. Un reviewer ha cosi commentato la piega
tragica presa dagli eventi: “Laurens offers no excuses here, but in every distorting word
she charts the psychological malformations of Tereus’s mind”'*; queste distorting
words riflettono, di fatto, i piu intimi moti dell’animo del personaggio. Il suono
“liquido” del nome di Filomela continua a ossessionare Tereo anche una volta sposata
Procne, fino a riversarsi in un monologo dove le allitterazioni e il ritmo rivelano tutta la

forza del suo desiderio represso:

I love her in the Lydian mode,
volante and off the beat.
I trail her name

"' J. LAURENS, “Reshaping Myth”, cit., p. 128.
"2 1. GARDNER, “The Three Birds”, cit.
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like a comforter,
HanselGretelbread,
to find my way back. [...]

(Through clenched teeth). As a cup holds water,
As a father holds a daughter,

so I hold her

and can never come closer.

She is hell, she is Hellenic.
But sometimes I imagine her fingers trace my Thrace.

I wish I could take a needle and
stitch steps to the air for her, the way
batflaps cut youse out of skies.
Par avion, I’d make the muscles of the wind
bring her here
(as easily as the tongue of a lock lengthens to lie in the hole).
(Act One, sc. 4, p. 33)

Se il Tereo di Ovidio dava materialita al suo desiderio creando fantasie sensuose a
partire dalla vista, il Tereo di Laurens ricava dal suono delle parole immagini altrettanto
vivide, e anzi, sensuali audaci ed esuberanti. Laurens conserva, inoltre, nel verso “As a
father holds a daughter”, 1’obliquo riferimento ovidiano alla perversione di Tereo che,
guardando Filomela abbracciare il padre, vorrebbe sostituirsi a lui per godere degli
abbracci e dei baci della ragazza (cfr. met. 6, 481-482).

Le liquide del nome di Filomela sono di nuovo enfatizzate nella scena decisiva in

cui Tereo le dichiara il suo amore e la violenta:

TEREUS: You are a fly
drinking at my eye
and I love you.

PHILOMELA: (As though learning a foreign language — hesitant and querying with
intonation — not understanding the meaning.)

You are a fl. A fly?

Dre. Drinking at.

TEREUS: (Ignoring her hesitant response — transfixed by her — he approaches her as
he speaks.)

You are a fly

drinking at my eye

and I love you.

[...]

PHILOMELA: (Echo — think minimalist music.) and I love you.

TEREUS: and I love you.

PHILOMELA: and I love you.
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TEREUS: and I love you.
Pause.

Fly.

and I'll view.

PHILOMELA: and I'll view.

TEREUS: and I'll view

[...]

an all of you.

PHILOMELA: an all of you.

[...]

TEREUS: an all of you.

[...]

an I-you.
PHILOMELA: an I-you.

He rapes her. She does not resist. (Act One, sc. 4, pp. 36-38)

In questo scambio dialogico, passando dall’uno all’altra, la frase iniziale “and I love

2

you” si trasforma gradualmente in ‘“an I-you”. Filomela appare qui un’eco
inconsapevole delle parole di Tereo, arrivando ad “acconsentire”, con un “an I-you”
che, espressione verbale e figurata dell’unione carnale, lui interpreta come una
dichiarazione di desiderio. Alla fine della sequenza, Tereo stupra Filomela che descrive
cosi — riprendendo i suoni liquidi del suo nome — il suo senso di abbandono: “I am a
lowtided limpet left sucking at the air” (Act One, sc. 5, p. 38).

Anche il rapporto tra le due sorelle & costruito attraverso una modalita espressiva

che privilegia la musicalita:

PHILOMELA: (Rising, bowing, helping PROCNE to her feet as though TEREUS:
Playing) And Procne.

PROCNE: Good sir, my lord.

PHILOMELA: Am I not fine?

PROCNE: As a child's hair is, my lord.

PHILOMELA: Am I not gentle?

PROCNE: As spun sugarcloud; cumulus in my mouth.
PHILOMELA: And am I not generous?

PROCNE: You slip me words under the table.
PHILOMELA: Do you want me?

PROCNE: You and others, my lord.

PHILOMELA: What others?

PROCNE: All of them. And the rest as well.

[...]

Hush.
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PHILOMELA: Hush.
PROCNE: Hush till you hear the footfalls of ants.
PHILOMELA: Hush till you hear the dragonflies’ wings.
PROCNE: Hush till you see softnesses snapping.
PHILOMELA: Eat your lips together. Like a trap.
(Act One, sc. 2, pp. 17-18)

Le sorelle condividono un linguaggio esclusivo, ludico e inventivo, dove le immagini
scaturiscono dal ritmo e dall’assonanza, un linguaggio che ricorda la “leggerezza” di cui
tratta Calvino, caratterizzata da figure “sottili” come quelle che percorrono questo
dialogo. Come in The Love of the Nightingale, il dialogo si fa spazio affettivo tra Procne
e Filomela, e questo emerge soprattutto nella seconda scena di entrambi i plays, dove le
due condividono nel linguaggio un’intimita e una confidenza tipicamente femminili. In
The Love of the Nightingale il loro discorso verte sul sesso, con una curiosita priva di
malizia, suscitata dalle nozze imminenti di Procne. Emergono, nella scena di
Wertenbaker, i tratti fondamentali di Filomela — audacia verbale, spontaneita e
immediatezza dei sentimenti —, tratti che la rendono portatrice di “a positive perspective
on female desire [...], differentiating rape from women’s sexuality”B. Ma nella
leggerezza del tono si insinua 1’ansia, generata da un lato dalla paura del distacco e della
solitudine (“PROCNE If I went far away, would you still want to come and visit me? [...]
I wish I didn’t have to leave home. I worry about you”, p. 294), dall’altro dalla
preoccupazione per la guerra e le sue conseguenze (“PHILOMELE I'm frightened. I don’t
want to leave this room, ever. [...] Will the philosophers start speaking again after the
war?”, pp. 294-295).

In The Three Birds il dialogo ¢ tutto incentrato sul gioco e, piu velatamente, ruota
attorno all’amore e al desiderio sessuale. Se il linguaggio usato da Wertenbaker tende
ad essere naturalistico, quello di Laurens ¢ ludico, talvolta quasi prossimo al nonsense.
Tuttavia, anche qui affiorano delle inquietudini, come un “non-detto” sinistro relativo

alla figura stessa di Tereo:

PHILOMELA: [...] What his calling?
PROCNE: Tereus.

PHILOMELA: Tear eyes out.
PROCNE: Tereus.

PHILOMELA: The air is.

PROCNE: Tereus.

"> M. E. ROTH, The Philomela Myth, cit., p. 45.
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PHILOMELA: Terror he has.
PROCNE: Tereus. (Act One, sc. 2, p. 17)

Giocando col significante, Laurens fa scaturire da un’unica parola un’imprevedibile
potenzialita semantica: il nome di Tereo, cosi come quello delle due sorelle, ¢ un “nome
parlante”, poiché ne profetizza la crudelta. Emerge poi, in Procne, la paura segreta di

una nuova vita in un luogo ignoto e straniero:

PHILOMELA: Thrace.

PROCNE: Put on my Thrace face.
PHILOMELA: You will spawn a Thrace race.
PROCNE: His land

PHILOMELA: And his throne

PROCNE: And his gold

PHILOMELA: And his...and his

PROCNE: People?

PHILOMELA: People.

PROCNE: I will be outlander to them.
PHILOMELA: Oddmanout.

PROCNE: Foreigner.

PHILOMELA: Intruder.

PROCNE: Blankface.

PHILOMELA: Strangerace. [...] (Act One, sc. 2, p. 19)

Rovesciando la prospettiva ovidiana, che sottolinea la provenienza straniera di Tereo,
Laurens, come Wertenbaker, enfatizza quindi il sentirsi straniera di Procne, e in cio ¢
plausibile scorgere, una volta di piu, I’eco del frammento 583 del Tereus di Sofocle, nel
quale Procne lamenta la sua solitudine in una terra che sente straniera. In ogni caso, in
entrambi i plays, le inquietudini che irrompono improvvisamente nella conversazione
allegra tra Procne e Filomela producono un duplice effetto: da un lato anticipano il
dispiegarsi tragico degli eventi, dall’altro spezzano I’illusione infantile in un mondo
idillico, facendo entrare bruscamente la Storia e 1’orrore del mondo adulto. Nel play di
Laurens, inoltre, la solitudine di Procne viene accentuata ulteriormente quando, dopo la
nascita di Iti, la donna capisce di non attrarre piu le attenzioni del marito: ‘“Procne in
strangeness here, listeners. / [...] The making of Itys / was an eggandspoon race. / But
no more egglayings, / now Procne bareboarded, / sealicked and left. / [...] Now he has
his my Itys / he’s not wanting my kisses” (Act One, sc. 4, pp. 28-29).

In The Three Birds la violenza, sia maschile che femminile, viene dilatata dal coro
che sottolinea il progressivo imbarbarimento dell’azione. La sua prima comparsa si

registra in una scena iniziale, in cui le indicazioni lo descrivono mentre, nell’oscurita,
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invoca il sole, dapprima con un sussurro che cresce fino a diventare un grido (cfr. Act
One, sc. 3, p. 21); la stessa invocazione ¢ gridata all’unisono in coincidenza con la
nascita di Iti, con un chiaro gioco di parole fra “sun” e “son” (cfr. Act One, sc. 3, p. 25).
L’atmosfera “tribale”, qui introdotta obliquamente e con una possibile ripresa di un
frammento sofocleo (cfr. fr. 582: “O Sun, light most revered by the horse-loving
Thracians”)”, si intensifica in due scene successive. Nella prima, il coro interviene,
dopo lo stupro, cantilenando in cinque lingue diverse “The king’s child was good” (Act
One, sc. 5, p. 40), una frase che anticipa la vendetta delle sorelle e che, per essere
pronunciata dopo la violenza subita da Filomela, induce a omologare le due azioni. E
possibile che Laurens abbia colto nel mito il nesso tra 1’incesto e il pasto antropofago e
lo abbia reso esplicito in questo modo. Nel secondo momento che vede la comparsa del
coro, poco prima dell’infanticidio, la scrittrice fa ricorso di nuovo alla pluralita
linguistica. In questo caso il procedimento si fa piu complesso, dal momento che
ciascun voce pronuncia frasi linguisticamente diverse, le cui traduzioni sono riportate in
nota: rispettivamente “Kill him, set us free”, “Free him, his blood will lead us”, “Kill
him, he is tainted/dirty”, “Free him! You talk through his veins”, “Kill him, free the
little voices”. Attraverso graduali modificazioni del significante, tutte queste frasi
convergono in quella finale, “Kill him so we are one”, creando 1’effetto di un’uccisione
rituale'”. Con una cantilena ritmata e ossessiva che sale in un crescendo'®, il coro incita
Procne e Filomela a compiere 1’infanticidio, dapprima consegnando loro i coltelli e poi

persuadendole a dare in pasto il figlio a Tereo: “Feed them to Tereus. [...] / give the son

14 La traduzione & di A.H. Sommerstein e D. Fitzpatrick in SOPHOCLES, Tereus, cit., p. 163.
'S Cfr. Act Two, Sc. 5, pp. 56-57. Si riporta di seguito un brano del lungo intervento del coro (gli
asterischi sono usati da Laurens per indicare i passaggi intermedi tra la frase in una lingua e la frase
corrispondente in inglese):

FIRST CHORUS: Tuez-1é, libéthéz-nous.

*Tuez-lem, libwythez-ous.

Twee-hem, lobwytha une.

Kwell hem, so wy tha une.*

Kill him so we are one.

SECOND CHORUS: Alysad hine, his blod ledad s.

*Alisath hime, sis blod lareth us.

Asal hime, sis wareth un.

Zill him, sos wathare un.*

Kill him so we are one. (Act Two, sc. 5, pp. 56-57).
Nell’uccisione, quindi, le sorelle potrebbero ritrovare il legame perduto, come sembra fare intendere la
frase “so we are one”. Pare piu appropriato, pero, riferire il “noi” alla solidarieta creatasi fra sorelle e coro
al momento truce dell’uccisione.
'® Si vedano le meticolose indicazioni di scena sulle modalita e i tempi della recitazione del coro, in
particolare 1’esplicito riferimento a un contesto di musica tribale: «...creating the effect of cross-rhythms.
(Think of African drums.) Crescendo as loud as possible» (Act One, sc. 5, p. 40).
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back to his father. / Return him disremembered. / Itys. / It is fitting. /At first he was /
wombed child treading dark waters, / [...], buried / alive. [...] / He could be anything. /
Now Russiandoll him” (Act Two, sc. 5, pp. 58-59). Qui il gioco di parole “Itys / It is
fitting” richiama la logica del crimine, non tanto per il parallelismo fra cannibalismo e
stupro incestuoso, quanto per I’allusione al dissolvimento dei confini corporei, non piu
nel corpo materno ma in quello paterno. Il coro, inoltre, partecipa con danze e
movimenti alla scena delle festivita bacchiche (dette anche, con voluto anacronismo,
“Carnival”), e aiuta Procne a indossare un costume, cosi come questa fara poi con la
sorella: si tratta di un modo per non farsi riconoscere da Tereo, ma anche di un simbolo
del “contagio” della follia.

Il coro di Laurens, quindi, entra nell’azione drammatica, interagendo con i
personaggi e, soprattutto, dando voce alla violenza; le sue parole creano un’atmosfera di
orrore attorno alle vicende, mescolandovi un certo compiacimento estetico. In ci0, esso
si differenzia nettamente sia dal ruolo del coro classico, che commenta e giudica da una
prospettiva superiore o distaccata, sia dal coro di The Love of the Nightingale che
interagisce con i personaggi, ma non prende parte all’azione, pur essendone complice.
Viceversa, in The Three Birds, il coro partecipa agli eventi e quasi li incalza. Alcune
recensioni si sono soffermate su questo aspetto di The Three Birds e una recensione

tedesca, in particolare, rivela un punto di vista interessante:

[Der Chor] betitigt sich eher als eine Umwelt, die sich dem herrschenden Trend
nahtlos anpasst. Dargestellt von fiinf Schauspielern und Ténzern, prisentiert sich
dieser "Chor" wie eine Tanz/Theater-Truppe und setzt das tragischen Geschehen um
mythische Individuen um in die allgemein menschliche Ebene. Der Chor tritt
sozusagen als Vertretung des “einfachen” Volkes [...]. Die Botschaft ist klar: es gibt
keine hohere Macht mehr, die das Individuum vor den Gefahren von Leidenschaft
und Rache warnt, der Mensch bleibt auf sich zuriickgeworfen und muss sich seinen
eigenen Trieben selbst stellen'”.

Nell’ultima scena, Laurens deriva da Ovidio 1’allestimento del pasto da parte di

Procne come fosse un rituale — qui detto “sexual ritual” (Act Two, sc. 6, p. 59) —, nel

7 “Alter Mythos in neuem Gewand”, egotrip (Online-Magazin fiir Kultur, Reisen, Lesen & Horen),
disponibile  all’indirizzo  <http://www.egotrip.de/theater/0203/0203_dreivoegel.html> (“[Il  coro]
rappresenta 1’atmosfera circostante che si conforma senza soluzione di continuita alla tendenza
dominante. Rappresentato da cinque attori-ballerini, questo coro si presenta come un gruppo di teatro-
danza e mette in atto gli eventi tragici attorno ai personaggi del mito sul piano umano [degli eventi]. 11
coro rappresenta per cosi dire il popolo rozzo [...]. Il messaggio ¢ chiaro: non c’¢ piu alcun potere
superiore che metta in guardia I’individuo dal pericolo della passione e della vendetta, I’'uomo rimane
lasciato a se stesso [zuriickgeworfen] e deve regolare da sé i propri istinti”).
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quale la moglie finge di voler sedurre il marito. Mantiene, inoltre, lo scambio di battute
fra i due: alla richiesta di dove sia Iti, Procne risponde semplicemente “Inside” (e si puo
ravvisare qui, forse, un’eco dalla traduzione di Ted Hughes: ““Your son,” she said, ‘is
here, already. / He is here, inside, / He could not be closer to you”’)lg. Tereo, pero,
scopre la verita solo all’ingresso di Filomela che reca una scatola contenente la testa del
bambino, e, disperato, invoca il nome del figlio. La metamorfosi finale ¢ riferita in un
“Epilogue” da Pandione che, curiosamente, menziona un “passero” invece della usuale
“rondine”: “Gone. Gone. Gone. / Three birds flew away when I got here, / pulled to air
like jetwindow rain. / A questioning crested hoopoe. / A nightingale at mourning. / A
sparrow” (p. 64).

Anche in The Three Birds, particolare rilievo hanno i momenti della tessitura della
tela e della sua “lettura” da parte di Procne. La descrizione di Filomela nell’atto di

tessere ¢ affidata al coro:

CHORUS: She sits in latticed rooflight.

[Tereus] said writing is offbreaking bits of yourself

so she bleeds her torn story in the sun.

Red on white broadsheet she weaves with upcut freman
the vulgar vowels and clustered consonants

of her unsung requiem.

Her needle stutters tofro as she

punctures the sighing drapery collapsed

in her arms to give with each pierce

to contrapunctual string cords. (Act Two, sc. 2, p. 47)

Il linguaggio ¢ poetico e richiama 1’attenzione su stesso. Questa tela, che si potrebbe
dire “sinestetica”, come nella scena del dramma di Shakespeare, riunisce vari linguaggi:
si puod anzi dire che essa intarsia una serie di segni provenienti da ambiti sensoriali
diversi: il tattile-corporeo (“bleeds”), quello grafico della scrittura (“vowels”,
“consonants”) e quello sonoro-musicale (“unsung requiem”, “sighing”, “contrapunctual
string cords”). Il verbo “stutters” rafforza la sovrapposizione fra linguaggi diversi e

traduce in un’espressione verbale, comunque ‘“menomata”, 1’atto della tessitura e

insieme il dolore del rivivere la violenza subita. Nella scena successiva poi, il

'8 T. HUGHES, Tales from Ovid, cit., p. 243.
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messaggio della tela viene indicato con il termine “depictions”, concorrendo a
un’ambiguita che forse rimanda alle purpureas notas di Ovidio.

Con I’atto della lettura, la tela entra in rapporto metonimico con Filomela: “Then I
read you. And you came back”, (Act Two, sc. 4, p. 50), afferma Procne. Con
un’operazione di lettura intratestuale, Procne ricompone gli avvenimenti gradualmente:
I’iniziale incomprensione — resa con una sintassi frammentata — si fa presa di coscienza,
esprimendosi in frasi di senso compiuto. A meta del suo soliloquio troviamo

un’esitazione, che corrisponde alla soglia dell’indicibile:

PROCNE: Procne Tereus marry.
Sail away.
Thrace.
Itys birthed.
Procne lonely.
Procne beg Tereus for Philomela.
Tereus sail away to Pandion.
Pandion agree.
TereusPhilomela sail away.
Tereus

Tereus

She mouths silently, shocked. [...] She returns and picks up the needlework, and
then speaks more fluently but with determination and intent.

Tereus rapes Philomela.

Tereus cuts out Philomela's tongue.

Tereus imprisons Philomela at Aulis.

Philomela weaves a tapestry.

Philomela sends it to Procne.

Procne reads it.

(Wonderingly) 1 read it.

Procne frees Philomela.

Procne and Philomela return to Thrace. (Act Two, sc. 3, pp. 48-49)

Diversamente dal carmen miserabile tessuto dalla Filomela ovidiana, la tela della
Filomela di Laurens non solo ¢ la mise en abime della violenza bensi di tutta la storia,
sua e della sorella. Come si puo notare, la scena, di grande tensione drammatica, vede
Procne nel doppio ruolo di osservatrice e protagonista, detentrice di una visione
onnisciente che risveglia in lei una nuova consapevolezza. Dopo lo spaesamento
iniziale, una volta riconosciutasi € immedesimatasi, la donna si chiede con rabbia dove
sia il seguito della storia rappresentata: “The depictions end. She turns it over to check

the back; angry. More, more. Where’s the rest? Don’t leave me hanging. You can’t
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leave me like this. What now, what then?” (Act Two, sc. 3, p. 49). Presa dall’intensita
dell’emozione, Procne sembra dimenticare che il resto della vicenda non € ancora
avvenuto e che sara lei a “scriverlo”. Mentre in Titus Andronicus Lavinia era definita
“map of woe” (IIl, 2, 12), qui ¢ la tela stessa a diventare metaforicamente la “mappa di
dolore” sulla quale Procne deve decifrare gli eventi della propria vita e quelli terribili
della sorella.

Anche in The Three Birds la significazione non risulta solo dall’interpretazione
verbale e dei segni figurati, ma si avvale della gestualita. Nella scena dell’incontro, cosi
come in Ovidio, Filomela esprime la sua vergogna, evitando lo sguardo della sorella:
“PHILOMELA averts her head’ (Act Two, sc. 4, p. 50). Ed ¢ ancora il linguaggio del
corpo — i movimenti speculari tra le due sorelle — a dire il loro ritrovato legame.
Dall’interazione tra i gesti di Filomela e le parole di Procne emerge anche il comune
desiderio di vendetta: «PHILOMELA moves more urgently. Yes softsister, I hear you. /
Are we hatching something or what?” (Act Two, sc. 4, p. 51); “[Procne] notices
PHILOMELA watching her. Philomela. / In my head is the threading of your speech, /
tenuto like comets drag trailings of fire” (Act Two, sc. 5, p. 55).

Si noti che in entrambe le riscritture teatrali qui esaminate, 1’“opera” di Filomela —
la performance di strada con le bambole in un caso, la tela nell’altro — genera un nuovo
piano di significazione e, come in Ovidio, rappresenta uno spartiacque nella storia.
Inoltre, nel play di Laurens come in quello di Wertenbaker, le due “tele” aprono nel
testo uno spazio autoriflessivo e di presa di coscienza, col riprodurre in modo
estremamente vivido le vicende gia avvenute e I’anticipare il ricongiungimento delle
sorelle. Oltre a ci0, esse portano il lettore/spettatore all’interno del dramma, invitando
all’identificazione con Procne, a sua volta lettrice/spettatrice. In questo senso le due
“tele” si configurano anche come drammatizzazione degli effetti dell’arte, poiché
portano a una nuova visione, e perfino a una visione sinottica degli eventi nella loro
totalita.

Sul piano linguistico Laurens ricorre in tutto il dramma ad una sintassi poetica e
arcaicizzante (“When littling we were”; “When I with him am”), oppure minimale e
frammentata (“When small I be, / look I up there / and see he”), mentre a livello
morfologico crea numerosi neologismi nominali, aggettivali e verbali (“sadsmilings”,

“softlove”, “togetherspeak”, “pushoffout”, “bellyfeel”), usando perfino sostantivi in
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funzione verbale (“we’ll glottalstop him”, “Russiandoll him”). Questo linguaggio non
naturalistico e idiosincratico, che strania il lettore e talora fa inciampare la
comprensione, ¢ stato notato da tutte le recensioni ed € stato accolto con entusiasmo
(non cosi nei due plays successivi di Laurens, dove il ricorso alla stessa strategia ha
attirato stroncature). La ricerca di un effetto musicale non ¢ la sola ragione che sta dietro
le peculiarita linguistiche di The Three Birds: piuttosto, la frammentazione del
linguaggio, la sua vividezza e il suo lirismo, lasciano trasparire i desideri e I’emotivita
lacerata dei personaggi. E questa, infatti, un’opera che parla di confini infranti,
paradossalmente attraverso il rafforzamento illecito dei vincoli gia esistenti: il desiderio
incestuoso di Tereo per la cognata, e I’'unione viscerale tra padre e figlio, che annulla
I’atto stesso di filiazione e la continuita della stirpe; oppure, attraverso il sovvertimento
dei legami familiari, in primo luogo quello naturale tra madre e figlio. Se nel racconto di
Ovidio il linguaggio ¢ lo spazio simbolico in cui si manifesta la violazione di un limite
(allorché Tereo “confessa la sua indicibile passione”: fassusque nefas, met. 6, 524),
Laurens sembra aver trasferito lo spunto direttamente sul piano della lingua: la continua
trasgressione dei confini linguistici che caratterizza The Three Birds pud essere letta,
percio, in parallelo a tutte le altre trasgressioni familiari, morali, carnali.

Commentando la sua tendenza a manipolare la lingua, Laurens parla di “breaking
the boundaries” fra categorie sintattiche, dell’invenzione di neologismi e dell’uso delle
inversioni come di strategie per “achieving some sort of distance from reality, a way of
making people see the origin of a words in a fresh way [and also] part of the sense of
fluidity and flexibility which I value so much”™". “Breaking the boundaries” appare
anche 1’operazione-chiave in quest’opera; cio che irrompe sulla superficie del
linguaggio e ne sovverte la linearita induce il lettore/spettatore a cogliere lo snaturarsi
dei rapporti nel procedere della trama e le incongruenze emotive dei personaggi.
L’enfasi sulla parola ¢ un aspetto saliente anche in The Love of the Nightingale, ma
mentre Wertenbaker tematizza 1’opposizione linguaggio/silenzio e tra codici espressivi
diversi (il linguaggio ateniese vs il linguaggio tracio; il linguaggio naturalistico ed
esplicativo vs il linguaggio metaforico del mito), Laurens privilegia un linguaggio lirico,

idiosincratico e “disturbato”.

' J. LAURENS, “Reshaping Myth”, cit., p. 127.
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E interessante notare che, anche grazie a queste scelte linguistiche, tutti i
personaggi di Laurens appaiono relegati nelle loro solitudini o marginalizzati;
nell’Introduzione al dramma, la scrittrice stessa parla di “minority voice” e di “fluid
concept of the marginalised”, da intendersi non come “a specific sector of society but a
thread passed through each individual within society””’. Ognuno dei tre personaggi
possiede, quindi, nella prospettiva del dramma, una “minority voice” che coincide con
la sua sofferenza non detta: i sentimenti frustrati di Tereo per Filomela, il senso di
abbandono provato da Procne, e il dolore di Filomela provocato dalla duplice violenza.
In questo senso, non solo il contrasto geografico e morale fra la barbarie trace e la
civilta ateniese non puo essere visto come quello che sorregge la storia, ma nemmeno la
prospettiva femminista o in generale politica pare essere la piu appropriata per leggere
questo dramma che riflette, invece, la visione personale di Laurens. Iti ¢ certamente il
personaggio che piu di tutti incarna una ‘“voce minoritaria”, I’'innocenza trafitta
dall’odio. Nel play, al bambino ¢ assegnata un’unica battuta, pronunciata poco prima di
essere ucciso; si tratta di pochi versi, forse di una filastrocca, che sostituiscono le grida
del personaggio ovidiano, ma lo rappresentano come tragicamente consapevole di cio
che sta avvenendo: “(Gabbling fast and almost unintelligibly, as a prayer.) North wind
he is blowing / and then have us on we snow. / And what it the robin he does then, /
poor thing? / Mum!” (Act Two, sc. 5, p. 58). Iti & probabilmente quel robin soffocato
dalla neve e dal gelo che la madre uccide a sangue freddo per la somiglianza fisica col
padre. In cio, Laurens rimane fedele al testo ovidiano ma accentua, rendendolo
esplicito, il motivo della rovina delle rispettive stirpi ancora prima del concepimento da
parte di Procne dell’infanticidio: “PROCNE [...] Both houses be shamefaced, / Athens
and Thrace. // [...] His children’s children [...] will stoop under the weight of this curse.
It will passover none. Our father and the house of Athens is blackened by this” (Act
Two, sc. 5, pp. 55-56).

07, LAURENS, “Introduction”, cit., p. 6.
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4.
“Antiquity’s Lust” (2000) di Maria J. Fitzgerald:

soprannaturale e suggestioni shakespeariane

Figlia di un poeta e traduttore di Omero, Maria J. Fitzgerald, americana di nascita
ma di educazione e cultura europea, ¢ scrittrice e docente alla University of Minnesota,
dove tiene corsi di creative writing e di letteratura inglese moderna e contemporanea; ¢
inoltre traduttrice di opere dall’italiano, fra cui quelle del poeta Roberto Pazzi. Sul suo
rapporto con la lingua, la cultura e la letteratura italiana, che le deriva dall’aver
trascorso l’infanzia nel nostro Paese, Fitzgerald si ¢ espressa in un vivido memoir,
“Limpid, Blue, Poppy” (2004), in cui accenna brevemente alle Fiabe italiane di Calvino
come a una delle prime influenze sulla sua scrittura'. Fitzgerald & autrice di due romanzi
(Concertina, 1987 e The Placing of Kings, 1992), di una raccolta di racconti (The Rope
Dancer, 1987), e di tre racconti ispirati a miti ovidiani: oltre ad “Antiquity’s Lust”,
pubblicato nella raccolta curata da Philip Terry Ovid Metamorphosed (2000), “The
Invention of Greek Statues”, una rinarrazione del mito di Perseo e Andromeda dai libri
quarto e quinto delle Metamorfosi, e “XX to XY, riscrittura del mito di Ifide e Iante
raccontato nel libro nono del poema, entrambi pubblicati sulla rivista Literary
Imagination rispettivamente nel 2001 e nel 2008.

A differenza di “Antiquity’s Lust”, 1 due ultimi racconti fanno emergere
metanarrativamente la rielaborazione dei miti ovidiani, e dunque I’inevitabile distanza
che si crea fra i due orizzonti: tale distanza ¢ segnalata, ad esempio, dalle espressioni
“the Ovidian text records” o “Ovid tells us”, e dalla frequente intrusione dell’io
narrante. Mentre in “The Invention of Greek Statues”, pero, il narratore interviene ad
elaborare dettagli della storia ovidiana — sottolineando, ad esempio, la provenienza
etiope di Andromeda e introducendo cosi un implicito discorso sulle differenze razziali
assente in Ovidio —, in “XX to XY” la dimensione metariflessiva si fa piu esplicita:

dapprima, il narratore modernizza la storia delle due giovani amanti e della

' Cfr. MARIA J. FITZGERALD, “Limpid, Blue, Poppy”, in W. Lesser (ed.), The Genius of Language:
Fifteen Writers Reflect on Their Mother Tongues, Pantheon Books, New York, 2004, pp. 127-144, in
particolare p. 135. Per le informazioni di carattere biografico e generale su Fitzgerald e sulla sua scrittura
si rimanda anche a una video-intervista disponibile sul sito della University of Minnesota, all’indirizzo
<http://english.umn.edu/faculty/videoInterviews.html>.
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trasformazione di Ifide in maschio, inserendovi precisi riferimenti alle terapie ormonali
e alle operazioni chirurgiche necessarie al cambiamento di sesso; poi, nella umoristica
conclusione, esclude “all the realistic detail of today’s operating table™ e decide di
cedere di nuovo la parola ad Ovidio: “I had proposed to tell you all that, but I think I'1l
just leave it as Ovid wrote it

“Antiquity’s Lust”, rispetto alle riscritture di Wertenbaker e Laurens, manifesta
senz’altro un rapporto piu diretto con il testo ovidiano. Si sa per certo, infatti, che
Fitzgerald si & avvalsa di una traduzione delle Metamorfosi*; 1’aderenza a Ovidio non
preclude pero affatto lo scarto, né la possibilita di rintracciare echi provenienti da altre
testi. L’autrice si attiene alla tecnica del narratore onnisciente ma, pitt di Ovidio, da
spazio ai discorsi diretti e, di conseguenza, alle prospettive delle due sorelle.
Trasposizione omodiegetica come le riscritture contemporanee finora esaminate, la
storia di Fitzgerald ¢ perd ancora pill fermamente calata nell’orizzonte del mito, cosi
come risulta fin dalla prima frase che subito introduce 1’unione fra Procne e Tereo: “At

5 Come il racconto di Tennant,

that time Tereus took the hand of Procne in marriage
anche “Antiquity’s Lust” esclude gli eventi che hanno portato al matrimonio ma, a
differenza di quello, non presenta interiorizzazione del tempo. L’incipit secco e
apparentemente neutro ha I’effetto di creare da subito un’atmosfera sinistra e di gettare
un’ombra su Tereo e sulle circostanze stesse di quella unione; gia nel secondo
paragrafo, infatti, compaiono ben quattro omina negativi che andranno ad infittirsi poi
nel corso del racconto (“shades skulked behind columns”, “fingers of fury”, “the
murmuring curse”’, “the piercing thin laughter”, p. 183). 1l titolo stesso del racconto fa
riferimento ad una generica “antiquity”, termine che puo indicare la provenienza antica
della storia, relegata appunto ad un tempo mitico e non decifrabile. Contribuiscono poi a
“sostanziare” tale dimensione i riferimenti ad altri miti, sotto forma di storie raccontate
alla giovane Filomela prima di addormentarsi (“the nightly tales of wonders, Diana and
Daphne, gentle Narcissus and Hyacinth, swift-footed Mercury and Eros bearing arms,

Apollo and Mars”, p. 184).

2M.J. FITZGERALD, “XX to XY, Literary Imagination, vol. 10, n. 2, 2008, pp. 169-176, p. 175.

3 Ibid., p. 176.

* Si tratta, nello specifico, della traduzione di Mary Innes (Penguin, 1955) [comunicazione personale del
21 aprile 2011].

> M. J. FITZGERALD, “Antiquity’s Lust”, in P. Terry (ed.), Ovid Metamorphosed, cit., pp. 183-194. Le
indicazioni di pagina presenti nel testo sono da riferirsi a questa edizione.
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In modo sottile, Fitzgerald introduce una scansione temporale interna, che
coincide con la crescita e il conseguente sbocciare della bellezza di Filomela, un
elemento ricavato da Ovidio (cfr. met. 6, 451-454) ma qui ben piu articolato. Mentre
all’inizio Filomela ¢ detta “child” (p. 183), poco piu avanti si allude alla crescente
bellezza di cui ¢ ignara (“Philomela brooded and grew in grace, never glancing at her
reflection in glass or stream, careless of her slender beauty”, p. 184) e, in coincidenza
con il secondo arrivo di Tereo ad Atene, al suo diventare donna: “the screech of an owl
[...] woke Philomela from a deep sleep in a pool of blood. [...] It is no omen, the nurse
laughed, [...] it is the beauty of womanhood being cast upon you” (p. 187). Questo
avvenimento ¢, di fatto, un omen poiché scatena I’improvvisa lussuria di Tereo (si veda
infatti la frase: “And the Furies within him whispered to take the child, now girl, now
woman”, p. 188). La prima parte del racconto ¢ scandita anche dallo scambio epistolare
fra le sorelle lontane, un elemento nuovo introdotto da Fitzgerald. La crescita di
Filomela corre parallela, infatti, alla sua attesa di ricevere notizie dalla sorella maggiore.
Si tratta di un espediente che dilata il tempo della storia nella prima parte, e contrasta
con il precipitare degli eventi nella seconda. Alla diversa scansione temporale
corrisponde poi una serie di ulteriori opposizioni: I’idillio dell’infanzia cede il passo,
dapprima gradualmente e poi brutalmente, alla vita adulta e alla tragedia; alla pace e alla
bellezza di Atene si contrappone la Tracia, con il suo paesaggio sterile e le
caratteristiche negative ad essa associate. Non solo Filomela ¢ ritratta nel passaggio
dall’infanzia alla vita adulta; lo ¢ anche Procne quando — per seguire Tereo — ¢ costretta
a lasciare la casa paterna e, con cio, “the security of guards, the indulgence of dark
nurses, the playing by streams, the company of soft-spoken girls, the games of
princesses, the couch she has shared with her sister, the security of Athens” (p. 184).
Procne abbandona il mondo paterno, che ¢ anche il mondo dell’infanzia, della
protezione e dei giochi, per diventare una sposa, una futura regina e una madre in una
terra lontana.

L’altro contrasto si da fra i due paesaggi: la natura ateniese e quella trace che,
nella loro diversita, possono essere facilmente lette come simboli del diverso carattere
etnico e, per estensione, della maggiore predisposizione al male da parte di Tereo:

“[W]hat is your country like, are there streams like the one I'm sitting by [...], is the
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land tilled and hoed? Do vines and olive trees grow?” (p. 185), chiede Filomela in una

lettera alla sorella che cosi risponde:

The land where I dwell is rugged, burned by a relentless sun that withers the tender
grasses. There is little water, trickling streams that suffice to quench our thirst and
wash our bodies. Flowers are rare, and surrounded by thorns that prohibit the
gathering, but they spring up between cracks in the dry earth, and fill the barrenness
with colour suddenly, between the wakening of dawn and the fall of night. It is
beauty of a kind, though not green as the Kingdom of Athens. (p. 186)

N

L’asperita del paesaggio ¢ mitigata dai rari fiori che sono simbolo di speranza e
rinnovamento. Ma il motivo della desolazione della terra ritorna piu avanti, € non
casualmente fa da sfondo alla prigionia di Filomela: le siluis [...] uetustis di Ovidio
(met. 6, 521) diventano “infertile forest” e “sterile wood”, popolati da “alien creatures”,
che sottolineano la dimensione altra del luogo. Infine, Fitzgerald crea anche una sottile
contrapposizione fra Tereo e Pandione: nella scena dell’incontro con Filomela, allo
sguardo affettuoso e rispettoso di Pandione si contrappone quello rapace di Tereo.
Seguono, a questo punto, le ultime scene gioiose ambientate alla corte di Atene:
Filomela chiede al padre di poter rivedere la sorella e questi acconsente. Il racconto
passa poi bruscamente alla parte piu cupa della vicenda: “But Tereus sliced through the
throat of the slave girl who accompanied the princess and tossed the body in the waves
[...]” (p. 189). 11 contrasto fra civilta e barbarie non emerge dunque esplicitamente
come opposizione di ordine etico o politico, ma & condotto prevalentemente attraverso il
tempo e lo spazio.

“Antiquity’s Lust” da particolare rilievo al motivo del silenzio. Innanzitutto, come
nel dramma di Wertenbaker, emerge chiaramente il legame fra la glossotomia e la
disumanizzazione di Filomela, una trasformazione “animalesca” che si completa nel
finale, pur se non nella metamorfosi di Filomela in usignolo, e bensi con la sua
apparizione al banchetto di Tereo. Il silenzio, poi, diventa un contagio: colpisce anche
Procne quando apprende la falsa notizia della morte della sorella (mentre in Ovidio resta
ammutolita solo dopo aver visto la tela), e lo stesso avviene nel regno di Atene, dove
cala il silenzio. Inoltre, al tempo della reclusione di Filomela, viene menzionato un altro
personaggio mitico, la ninfa Eco, invocata implicitamente per assistere la ragazza
rinchiusa, ma invano: “She could shout all she wanted, not even Echo would come to

her rescue” (p. 190). Non sara la voce, infatti, a soccorrere Filomela, bensi un’arte muta,
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cosi come mette in evidenza I’appropriato richiamo ad Aracne nel successivo episodio
della tessitura, episodio in cui il mutismo senza scampo di lei si riversa nel silenzio
eloquente delle immagini ricamate. Se in Ovidio “I’ingegno nella sventura si acuisce”

(met. 6, 575), qui

She made of her speechlessness an ally [...], she fashioned a make-shift loom from
the wood of trees uprooted by storms, and wordlessly begged the silent help of
Arachne to spin white and red thread of spider’s webs and drops of her blood, laid
sacrificial offering to Pallas, that the message be made clear only to the queen [...]
(p. 191, corsivo mio).

Sulla sua tela, Aracne aveva ricamato i caelestia crimina degli dei (met. 6, 131) e, non a
caso, essa funge ora da nume tutelare di questa scena, insieme ad Atena. Ancora piu
significativo ¢, pero, che della tela di Filomela nulla si dica se non che essa viene
ricamata “in a code that only they knew from childhood games of spinning and
weaving” (p. 191): ancora una volta, 1’aspetto della comunicazione e della complicita
fra le sorelle viene posto in primo piano in una riscrittura moderna.

Un altro elemento rivela una simile attenzione a tematiche sentite come
fondamentali dalle autrici contemporanee. Come nei lavori di Tennant e Wertenbaker,
anche nel racconto di Fitzgerald, I’'imitazione da parte di Iti dell’arroganza guerresca del

padre contribuisce alla decisione di Procne di compiere il terribile gesto:

And as Procne observed him wielding the weapon like a sword, the natural instincts
of motherhood were submerged by an avalanche: she saw merely the offspring not
only of a man who had dared betray the trust of their marriage, a king who had
betrayed the trust of his mission to Athens, but the tyrant who had tortured and
monstruously gloated. She watched Itys turn to his father, and Tereus’ face, so like
his son’s as he took the small hand to show him how best to grasp the sword to
inflict death more suddenly and more completely. (p. 192)

In questo passo, Iti appare agli occhi di Procne non piu come il figlio amorevole
descritto in precedenza a Filomela, ma come la versione piu giovane del padre di cui ¢
destinato a ripetere la brutalita. L’autrice aggiunge, in precedenza, una “causa
collaterale” che contribuisce allo scatenarsi della tragedia. Si tratta della presunzione di
Procne che, come madre, considera la bellezza del proprio figlio superiore a quella del
figlio di Venere: “Eros himself may not have been as beautiful, if Venus can forgive
such a boast in a mother” (p. 185). Questa motivazione, che si trova all’origine degli

eventi, tuttavia non li mette in moto né si sostituisce al vero innesco della tragedia,
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rappresentato dalla passione insana di Tereo per Filomela. Non e, perod, un’aggiunta
arbitraria, dal momento che — coerentemente con il mondo del mito — la hybris di un
mortale si configura come un atto di sfida agli dei. Al proposito, va, anzi, osservato che
la transmotivazione che si ¢ vista attuata secondo modalita diverse dalle scrittrici qui
messe a confronto, puo essere ascritta in parte alla “polisemia” del mito, ovvero alle
numerose sfumature, motivazioni e correlazioni che esso racchiude senza esplicitarle.
Nel racconto di Ovidio si ha infatti una causa dichiarata, che coincide con 1’innata
libido di Tereo, ma vi € anche una rete di con-cause, come la celebrazione di un
matrimonio infausto, I’imprudenza di Pandione che fa espatriare entrambe le figlie, il
vincolo fortissimo, forse eccessivo, tra le sorelle®. Le riscritture odierne vanno quindi a
scavare nelle pieghe del testo ovidiano, per riprendere e ampliare motivi gia presenti, e
imprimere loro un significato nuovo. D’altra parte, il fatto che ben tre delle quattro
scrittrici qui esaminate intervengano sulle cause che innescano I’infanticidio, ¢ chiaro
segnale di un approccio che rispecchia sensibilita e preoccupazioni che sono della
nostra epoca.

L’innovazione piu evidente di “Antiquity’s Lust” ¢ da vedersi, comunque, nel
motivo della barbarie che qui non si riallaccia alla sfera etica, ma si sviluppa, fin
dall’inizio, lungo linee soprannaturali in genere assenti nelle altre versioni. A tale
proposito, il commento di un reviewer sembra appropriato a identificare la strategia di
Fitzgerald: “As befits a notable translator, M.J. Fitzgerald sticks quite closely to Ovid’s
original horror story of Tereus, Procne and Philomela. It might seem impossible to
make Ovid’s gruesome horror story of rape, abuse and cannibalism any more disturbing
than it already is, but Fitzgerald’s subtle changes manage to do this”’. Sempre
rifacendosi a Ovidio a cui mostra di attenersi, Fitzgerald agisce sulla simmetria dei due
crimini e sull’atmosfera, accrescendo la tensione emotiva fino a creare echi gotici e
suggestioni ossessive di un Male originario e antico.

La presenza delle Furie emerge da subito come elemento essenziale allo svolgersi

dell’azione. Il racconto di Ovidio si caratterizza per la marcata assenza degli dei, che

S Cfr. F. FRONTISI-DUCROUX, Trame di donne, cit., p. 123: “Il comportamento imprudente di Pandione
causa i crimini in serie, ridesta nel genero lo stupratore e I’orco che dorme in ogni barbaro, e risveglia la
solidarieta femminile e i suoi pericoli, altro fantasma dei maschi — come testimoniano le commedie di
Aristofane”. Sull’ambiguita del rapporto tra le sorelle, che implicherebbe una sfumatura omoerotica, cfr.
anche S. A. BROWN, Ovid: Myth and Metamorphoses, cit., pp. 85-104 e S. BALLESTRA-PUECH e V. GELY,
“Philomele (Procné)”, cit., p. 1563.

TA. SKEA, “Ovid Metamorphosed”, cit.
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sembrano sordi ai giuramenti e alle invocazioni dei personaggi. Tuttavia un elemento
divino ¢ presente, e si tratta delle Eumenides, le Furie o Erinni, divinita infernali che
vendicano i delitti compiuti tra consanguinei®. Queste divinitd, menzionate in posizione
anaforica ai vv. 6, 430-431, presiedono al matrimonio di Procne e Tereo, e ricompaiono
piu tardi come le “sorelle dalla chioma di serpi”, che Tereo invoca “dalla stigia palude”
nella scena finale (met. 6, 662: uipereasque ciet Stygia de ualle sorores). Oltre alle
Furie, nella sequenza del matrimonio, si aggiungono altri presagi negativi’ che
anticipano la tragedia e costruiscono 1’attesa che si andra a sciogliere con il primo
delitto ma, soprattutto, con il climax del banchetto finale. Fitzgerald riprende gli omina
che segnalano I’incombere della tragedia, ma li infittisce, creando un clima di ombre e
luci che sempre piu assume i contorni di un Male “metafisico” che controlla dall’alto.
Affiancando i passi rilevanti dei primi paragrafi del racconto, si scopre come la trama

del Male, e con essa la barbarizzazione dei personaggi, prenda corpo:

But shades skulked behind columns, moved with the dance to avoid brightness. And
where they laid fingers of fury the black veins hidden in the heart of marble were
made visible. The murmuring curse went unheard in the joyous clamour of the
wedding feast, the piercing thin laughter was ignored when Tereus bowed to
Procne’s sister [...]. (p. 183, corsivo mio)

As the Furies turned to Aeolus to lend them favourable winds, Procne, still in her
bridal gown, wept against the broad shoulders of the father whom she loved [...]. (p.
184, corsivo mio)

Philomela forgot her games and her friends, looking out where the white sails were
being swallowed by blue sea and sky; she saw ominous birds hovering in formation
[...] (p. 184, corsivo mio)

Da questo momento in poi, la presenza delle Furie sembra aleggiare sui destini dei
personaggi € manifestarsi sempre piu tramite sinistri presagi. Filomela, ad esempio,
rimprovera la sorella per la presunzione d’aver considerato la bellezza del proprio
bambino superiore a quella di Eros: “The sister feared the Furies when she read these

words, for already she had thought to have seen a menacing dwarf high up on the mast

8 Si veda la voce “Erinyes” in HORNBLOWER, S., SPAWFORTH, A. (eds.), The Oxford Classical Dictionary,
cit., p. 556.

% Si confronti tutto il passo ovidiano, met. 6, 428-434: non pronuba Iuno, / non Hymenaeus adest, non illi
Gratia lecto; / Eumenides tenuere faces de funere raptas, / Eumenides strauere torum, tectoque profanus
/ incubuit bubo thalamique in culmine sedit. / hac aue coniucti Procne Tereusque, parentes / hac aue sunt
facti [“Ma né Giunone pronuba, né Imeneo, / né una sola Grazia fu presente a quel matrimonio: / le
Eumenidi ressero le faci sottratte a un funerale, / le Eumenidi prepararono il letto, sul tetto cald un gufo /
immondo andando a posarsi sul colmo del talamo. / Unitisi con tali auspici Tereo e Procne, con tali
auspici / divennero genitori”].
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of the ship, cackling in imitation of seagulls. [...] Procne, don’t say such things, the
Furies that are within the gods are so easily aroused [...]” (p. 185, corsivo mio). |
presagi negativi ricompaiono all’arrivo di Tereo, giunto per la seconda volta ad Atene, e
sono i medesimi che avevano accompagnato le nozze: “the shades that had moved crab-
like at the marriage feast, the birds that had hovered in the blue sky at the departure, the
gull-cackling dwarf and the chill air gathered to greet Tereus” (p. 187, corsivo mio). A
questo punto, le forze malvagie prendono possesso dei personaggi, a cominciare da
Tereo, che resta percio colui che da avvio agli eventi tragici: “Silently they took their
place in him, some behind his eyes, some in his mind, some in his heart, some in his
loins. They stirred like worms in the king of Thrace, and Tereus was troubled by dreams
and moaned in his sleep, rocked by the movement of the ship” (p. 187, corsivo mio). In
seguito, sono sempre le Furie a indurlo a violare Filomela e non, come in Ovidio, la
libidine del suo temperamento e della sua etnia: “Under cover of darkness he entered
Philomela’s cabin, stifled the scream of the sleeping girl, split himself into her body
with the violence of a warrior wielding a sword, with all the rage of all the Furies that
inhabited him [...]” (p. 189, corsivo mio).

Si noti che anche lo speech di accusa di Filomela segna I’ingresso delle medesime
forze nell’animo della giovane: “She spoke, letting the loss, the bewilderment, the terror
seep out of her, and opening herself to righteous Furies that had stood by while their
sisters engineered the perverse plot” (p. 190, corsivo mio). La malefica presenza delle
Furie accompagna, quindi, I'indignazione e la rabbia di Filomela, ma rivelandosi
doppiamente significativa: in quanto ‘“‘sisters [who] engineered the perverse plot”, le
figure mitologiche delle Furie anticipano il piano della vendetta che le sorelle, Procne e
Filomela, ordiranno di 1i a poco e, inoltre, rimanda a quel Male anteriore a ogni azione
umana che si ¢ insinuato nelle vite dei tre personaggi. Di fatto, si tratta di un’azione
giocata su due campi ostili, anche se ugualmente malvagi, ovvero di un conflitto tra
forze oscure che cercano di sopraffarsi a vicenda: in un’allusione successiva, infatti, le
Furie emergono chiaramente come sorelle nemiche fra loro, in lotta per la conquista
dell’animo di Tereo e delle due ateniesi: “And the Furies, jealous of the successful
havoc caused, at war with their sisters who dwelt within Tereus, determined to enter the
soul of Procne: they smuggled the tapestry to the queen [...]” (p. 191, corsivo mio).

Poco oltre, si precisa che ad abitare I’animo di Tereo sono “the burning Furies”, mentre
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ad assalire la mente di Procne sono “the icy sisters”, secondo una distinzione risalente in
nuce ad Ovidio, che si avvale di metafore ignee per connotare il desiderio di Tereo per
Filomela (cfr. met. 6, 455-547; v. 460; v. 466; vv. 480-481; vv. 491-493) e, circa
Procne, registra I’inevitabile turbamento materno nel portare a termine la vendetta (cfr.
met. 626-637), cosi come d’altra parte fa il racconto moderno: “One more time, one last
time the icy Furies were set momentarily to flight from Procne’s soul, when the queen
went to take Itys from his bed [...]” (p. 193). Infine, nel climax dell’uccisione, le sorelle
ateniesi sembrano deformarsi e diventare in tutto e per tutto simili alle sorelle

soprannaturali che hanno ispirato le loro azioni:

The child was still moving when the sisters completed their task, cutting into the
body, tearing Itys limb from limb, selecting the flesh to be boiled in herbs and the
flesh to be roasted with spices, frenetic hatred ageing their faces and bodies into the
shape of the Furies that dwelt within them: not dwarf cackling in imitation of
seagulls, but tall snake-haired Medusas. (p. 193, corsivo mio)

La presenza delle Furie porta alla soppressione dell’elemento dionisiaco: il
racconto, infatti, omette 1’episodio delle feste bacchiche che nei versi ovidiani vede il
rittovamento di Filomela e I’infanticidio'®. Va notata, pero, una differenza: mentre in
Ovidio queste cerimonie fungono da mero contesto per le azioni delle sorelle, che non
sono veramente possedute dal furore dionisiaco — furore che le renderebbe
inconsapevoli, come inconsapevole ¢ 1’Agave di Euripide quando uccide il figlio Penteo
—, in “Antiquity’s Lust”, le Furie determinano il corso delle azioni in modo piu
ambiguo: esse non si configurano tanto come elemento irrazionale, bensi come agenti di
un fato crudele e oscuro. Cio trova conferma nella frase che introduce 1’ultima scena del
racconto: “And the tragedy constructed in a warring game by the Furies reached its
conclusion [...]” (p. 194, corsivo mio). La vicenda & quindi il risultato di forze
misteriose in lotta fra loro, e i personaggi, pur se consapevoli delle loro azioni, sono
nondimeno posseduti da una forza soprannaturale.

Una componenete di irrazionalita compare pero in relazione alla sola Filomela,

descritta come pazza in piu occasioni: quando Procne guarda “the crazed face of her

19T due elementi non sono comunque estranei 1’uno all’altro nella letteratura antica, cosi come fa notare
Cazzaniga: “Che le Erinni siano dalla tradizione posteriore non tragica, associate a Dionisio, lo vediamo
ancora, oltre che nella Ino ovidiana [4, 464-542] e nell’Amata virgiliana, ancora, discorsivamente
menzionate, nell’episodio di Licaone ed Orfeo — tipicamente dionisiaci —, con identica formulazione:
regnat Erinys (1, 241; X1, 14)” (I. CAZZANIGA, L’episodio di Procne, cit., p. 59).
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sister” (p. 193, corsivo mio) e si convince che uccidere il figlio sia la giusta vendetta;
piu tardi, quando di lei si dice che “Philomela [...] sliced through the throat with the
violence of her madness” (ivi, corsivo mio); infine, nella sua ultima apparizione, quando
¢ detta “mad”, aggettivo che descrive sia il suo aspetto, che rimanda a quello della

Filomela ovidiana (cfr. met. 6, 657), sia i suoi gesti grotteschi:

[...] mad Philomela appeared, her dark hair caked and her clothes stiff with dry
blood. She laughed without speech and took a piece of meat, cradled it in her arms
like a baby and waved it in front of Tereus, frozen by her sudden presence, by her
mad presence, by understanding. And she put the flesh of the king's son in her
mouth, chewed and swallowed the sweetness of revenge. (p. 194)

PN

Colei che appare nell’ultima scena del racconto ¢ una Filomela completamente
disumanizzata, una figura animalesca inebriata dal piacere della vendetta sanguinaria,
senza piu alcun tratto che ricordi la bella e devota fanciulla ateniese della prima parte
del racconto. La presenza delle Furie porta, quindi, pit che a un imbarbarimento delle
due sorelle, alla loro perdita di umanita. L'omnia turbasti pronunciato dalla Filomela
ovidiana puo vedersi riformulato nel commento che segna il passaggio alla seconda
meta del racconto: “Nothing human would be held sacred in the war that followed” (p.
192). Cosi come i rapporti familiari sono stati sovvertiti, anche i legami naturali — fra
madre e figlio e padre e figlio — vengono ora recisi €, con essi, vengono confuse per
sempre le distinzioni morali tra fas e nefas (cfr. met. 6, 585-586: sed fasque nefasque /
confusura ruit, “pronta a confondere lecito e illecito”).

Elementi gotici e, si direbbe, pulp costellano questo racconto. Ma lo scontro tra
forze del Male che si costituisce a movente primo di tutta la vicenda, disumanizzando
del tutto i personaggi, rende percepibile I’eco di una grande tragedia shakespeariana,
non Titus Andronicus bensi Macbeth (1603-1606). Mentre, nel primo dramma
shakespeariano, gli eventi tragici risultano dalla contaminazione etica fra due comunita
e si giocano tutti entro un orizzonte umano, nel secondo, la vicenda scaturisce da un plot
ordito dalle Weird Sisters, figure che nell'aspetto ricalcano I’iconografia medievale delle
streghe, ma nell’essenza sono la materializzazione di un Male archetipico e irredimibile
che trama incessantemente per rovesciare le sorti umane (e si veda, in “Antiquity’s
Lust”, I'uso dei verbi “engineered” e “constructed”, che rinvia, a sua volta, all’idea
dell’architettare e del complottare del Male). Inoltre, cosi come nel racconto di

Fitzgerald, il piano delle Weird Sisters prende forma poco a poco, tramite 1’azione
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esercitata sull’animo di Macbeth, i cui crimini arriveranno a sconvolgere i legami di
parentela e, in definitiva, a violare quell’ordine naturale che ¢ anche I’ordine morale a
cui le tre streghe oppongono le loro trame. Un ulteriore punto di contatto fra
“Antiquity’s Lust” e la tragedia shakespeariana lo si ravvisa nell’affinita fra Procne e
Lady Macbeth: accecate da un sentimento “totale” — rispettivamente, la sete di vendetta
e la brama di potere — entrambe arrivano a sopprimere la loro femminilita, in particolare
il legame che lega la madre al figlio. Mentre il proposito rimane solo virtuale per Lady
Macbeth (ma ¢ espresso con immagine altrettanto cruda: si confronti Macbeth, 1, 7, 54-
59), ad anticiparlo, in entrambi i casi, sono metafore che indicano un analogo
snaturamento dei sentimenti (il ghiaccio che raffredda il cuore di Procne e 1’auspicio di
Lady Macbeth che il suo latte sia trasformato in fiele, cfr. Macbeth, 1, 5, 44—45)“. Si
aggiunga poi che, alle spalle di Lady Macbeth, cosi come di Procne, sta una figura non
meno potente che le raccorda: ¢ la figura di Medea, madre infanticida, a cui Procne
viene accostata gia nell’ Antichita, insieme ad altre figure di altre madri “snaturate”,
come 1’Agave delle Baccanti, I’ Amata virgiliana e 1’ Altea che uccide il figlio Meleagro
(cfr. met. 8, 445—525)12. Da parte sua, ¢ dalla Medea senecana che Lady Macbeth deriva,
cosi come evidenziano le sue invocazioni agli spiriti maligni e alla notte, e il suo
desiderio di “snaturarsi”’, privandosi dell’animo femminile e dell’istinto materno (si
confontino le parole di Medea: pelle femineos metus / et inhospitalem Caucasum mente
indue'’). Ecco, quindi, circa la Procne di Fitzgerald, crearsi quell’effetto di déja vu che
rimanda, ben piu che alla fonte ovidiana, al posteriore e imprescindibile bardo inglese.
A questo proposito, non si puo che ammettere che “on n’écrit pas impunément
apres Shakespeare, Coleridge, Keats ou Eliot””; cosi come commenta una studiosa

francese circa la traduzione di Ted Hughes il quale, da erede della tradizione poetica

"' In questo passo shakespeariano, Yves Peyré coglie una precisa allusione a un passo delle Metamorfosi
sia in latino che nella traduzione di Golding (si tratta del mito di Atamante e Ino, vv. 4, 516-519 in
particolare), oltre che una possibile eco da Hercules Furens di Seneca (cfr. YVES PEYRE, “‘Confusion
now hath made his masterpiece’: Senecan resonances in Macbeth”, in C. Martindale, A. B. Taylor (eds.),
Shakespeare and the Classics, Cambridge University Press, Cambridge, 2004, pp. 141-155, pp. 147-149).
"2 Sull’accostamento di queste figure in Ovidio grazie alla tecnica di contaminazione fra situazioni
tragiche cfr. I. CAZZANIGA, L’episodio di Procne, cit., pp. 65-67 e M. CIAPPI, “Contaminazioni fra
tradizioni letterarie affini”, cit., pp. 445-447.

13 “scaccia le paure da donna, fatti dentro selvaggio come il Caucaso” (SENECA, Medea, vv. 42-43, in 1d.,
Medea. Fedra, a cura di G. G. Biondi, traduzione di A. Traina, BUR, Milano, 2004, pp. 87-165, p. 93).
Sul confronto fra Lady Macbeth e Medea si rimanda al classico articolo di INGA-STINA EWBANK, “The
Fiend-like Queen: A Note on ‘Macbeth’ and Seneca’s ‘Medea’”, Shakespeare Survey, vol. 19, 1966, pp.
82-94; si veda inoltre Y. PEYRE, “‘Confusion now hath made his masterpiece’”, cit., pp. 149-150.

'* A.-M. MONLUCON, “En traduisant”, cit., p. 286.
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anglosassone e quindi della tradizione che vuole Filomela trasformata in usignolo e
Procne in rondine, diversamente da Ovidio, precisa I’esito delle metamorfosi delle due
sorelle. Analogamente, in un articolo dedicato alla meta-allusivita poetica, Sarah Annes
Brown prende in esame le possibili contaminazioni fra materiale classico, in particolare
ovidiano, e linguaggio shakespeariano in autori moderni come Keats, T.S. Eliot, Ted
Hughes e David R. Slavitt. Si va dall’interpolazione di allusioni shakespeariane nelle
traduzioni di Hughes e Slavitt, all’interazione di echi ovidiani e shakespeariani in Eliot
(estremamente “aware]...] of himself quoting Shakespeare quoting the classics™)'”; o,
ancora, dalla ripresa di loci ovidiani in Shakespeare da parte di Keats'®, fino alla
sovrapposizione inconscia da parte del lettore o del critico di un passo di Shakespeare a
un brano classico'’. Per Brown, lo “Shakespeare’s classicism”, I’'indagine, cioe, delle
allusioni classiche in Shakespeare, non si limita alla sola scoperta dei rapporti fra il
bardo inglese e gli autori antichi, bensi comporta la loro ricontestualizzazione
all’interno di opere posteriori, da cui si genera quindi un vero e proprio dialogo a piu
voci. Le osservazioni della studiosa legittimano quindi implicitamente la possibilita per
il lettore o il critico di cogliere echi shakespeariani nelle moderne ricezioni ovidiane,
che siano inseriti intenzionalmente o meno dall’autore moderno.

La traduzione di Ted Hughes si presta particolarmente al gioco metallusivo.
All’interno della storia di Filomela, ad esempio, Hughes espande i versi ovidiani che

ritraggono Procne consumata dall’idea della vendetta. Si confrontino i due poeti:

...nec flere vacat, sed fasque nefasque
confusura ruit, poenaeque in imagine tota est (met. 6, 585-586)

[“...non piange nemmeno: pronta a confondere

'>S. A. BROWN, ““There is no end but addition’: The Later Reception of Shakespeare’s Classicism”, in C.
Martindale, A. B. Taylor (eds.), Shakespeare and the Classics, cit., pp. 277-293, pp. 281-282.

' Fra gli esempi riportati da Brown, figura un passo da Endymion in cui Keats si avvale della
“relationship between Ovid and The Tempest to figure the processes of imitation”: Brown fa notare, ad
esempio, che “the sea becomes a locus of literary memory” nel verso “Along the pebbled shore of
memory!” (Endymion, 2, 17), dove “pebbled shore” ¢ identificata come citazione dal sonetto 60 di
Shakespeare, a sua volta “a clear echo of Metamorphoses 15”. In particolare, nel libro terzo del suo
poemetto, Keats “welds together moments from works of each poet, reifying combinations hitherto only
implicit” (ibid., pp. 281-282).

"7 Brown riporta qui un passo in traduzione dell’Hercules Furens di Seneca (vv. 1066-1081)e osserva:
“Most readers, tolerably versed in Shakespeare, would be reminded by this Senecan passage of Macbeth’s
famous speech. [...] But almost any translation of the passage would [...] by the creation of a portrait of
Sleep as a refuge from cares through the build up of possessive clauses, inevitably suggest Macbeth”. 11
passo di Seneca ¢, di fatto, una delle possibili fonti dei versi shakespeariani. (S. A. BROWN, “‘There is no
end but addition’”, cit., p. 287).
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lecito e illecito, sprofonda e non pensa che alla vendetta’]
And tears were put aside

By the devouring single idea

Of revenge. Revenge

Had swallowed her whole being. She had plunged
Into a labyrinth of plotting

Where good and evil, right and wrong,

Forgot their differences'.

La dilatazione dell’immagine della vendetta ¢ segnalata non solo dalla ripetizione di
“revenge” in uno stesso verso ma soprattutto dall’impiego della metafora del divorare
con ben due verbi del tutto assenti in Ovidio (“the devouring single idea” e “swallowed
her whole being”). Il lessico del divorare nella sua valenza metaforica proviene dal
Titus Andronicus, la riferito alla buca oscura, e viene perd anche letteralizzato nel
travestimento di Tamora, che si finge Revenge; come Tamora, la Procne di Hughes, piu
di quella ovidiana, ¢ traformata nell’immagine della vendetta. Un altro esempio lo si
trova nei versi in cui Procne, poco prima di attuare 1’infanticidio, vagheggia altri modi

per vendicarsi di Tereo:

aut linguam aut oculos et quae tibi membra pudorem
abstulerunt ferro rapiam, aut per uulnera mille
sontem animam espella. magnum quodcumaque paravi:
quid sit, adhunc dubito (met. 6, 616-619)

[“oppure gli strappo la lingua, o gli occhi e il membro
che ti ha tolto il pudore, o ancora per mille ferite
scaccio la sua anima ria. Sono pronta a ogni enormita:
a quale, non lo so ancora”]

‘Let me break his jaw. Hang him up

By his tongue and saw it through with a broken knife.
Then dig his eyes from their holes.

Give me the strength, you gods,

To twist his hips and shoulders from their sockets
and butcher the limbs off his trunk

“Till his soul for very terror scatter
Away through a thousand exits.

Let me kill him — Oh! However we kill him
Our revenge will has to be something

That will appal heaven and hell

And stupefy the earth’"”.

'S T. HUGHES, Tales from Ovid, cit., p. 238.
" Ibid., pp. 240-241.

258



Parte Il — Quattro Filomele del nostro tempo

In questo caso, Hughes asseconda la qualita pulp del testo ovidiano, espandendola; ci0o
lo porta, da un lato, a perdere parzialmente 1’esatta simmetria fra il crimine di Tereo e la
vendetta immaginata di Procne (che coinvolge occhi, lingua e membro), dall’altro, a
indugiare sul corpo e le sue possibili mutilazioni in un modo che ricorda il
compiacimento macabro dei personaggi di Titus Andronicus. Gli ultimi tre versi del
passo di Hughes ampliano I’incertezza della Procne ovidiana che, ancora ignara di quale
possa essere la vendetta piu appropriata, lascia intendere che si trattera di qualcosa di
smisurato. E smisurata appare appunto la vendetta nella traduzione di Hughes, terribile
al punto da spaventare tutti e tre i regni divini, in cio non dissimile dal desiderio di Tito
di coinvolgere le sfere soprannaturali: “And sith there’s no justice in earth nor hell, / We
will solicit heaven and move the gods / To send down Justice for to wreak our wrongs”
IV, 3, 49-51).

Shakespeare, quindi, non solo si rivela un’importante mediazione per la ricezione
ovidiana contemporanea, bensi contribuisce in modi imprevedibili a rimodellare il
classico latino. Le reminiscenze shakespeariane arricchiscono notevolmente il racconto
di Fitzgerald e lo stesso avviene per la traduzione di Hughes. “Antiquity’s Lust” si
presenta come un racconto suggestivo grazie alla sottile tensione fra fedelta e
distanziamento da Ovidio: come nel racconto antico, la tragedia ¢ costruita
gradualmente, dapprima solo adombrata dalla presenza di omina calati nella narrazione
di tipo ‘“novellistico”; successivamente, il tragico ¢ trasferito sul piano del
soprannaturale, ma ci0 a partire da un elemento essenziale dell’ipotesto, cio¢ la presenza
delle Furie, le sorelle vendicatrici che divengono, nel racconto moderno, i veri agenti
del destino. La presenza delle Furie va ad intensificare 1’orrore degli eventi in quanto
esse vengono a configurarsi come doppio soprannaturale delle sorelle vendicatrici e al
tempo stesso, al pari delle Weird Sisters, riflettono forze “altre” e misteriose che

ricadono al di fuori della sfera di azione dei personaggi.

259



S.

Altre Filomele: la letteratura anglofona

Si intende concludere questa terza parte dedicata alle riscritture contemporanee
con un accenno a testi in lingua inglese che non sono opera di autori britannici. II mito
di Filomela ¢ entrato infatti anche nell’ambito delle letterature anglofone, e a cio ha
contribuito in gran parte la critica che ha assunto il personaggio antico ad archetipo del
subaltern postcoloniale o piu in generale del soggetto muto, privato da un trauma della
facolta della parola.

Nel play intitolato Polaroid Stories (1997) della nippo-americana Naomi lizuka,
la storia di Filomela non ¢ che uno dei frammenti che compongono 1’opera. Qui, pit che
mai, si rivela appropriato 'incipit delle Metamorfosi: nei personaggi di lizuka si
possono infatti ravvisare “forme mutate in corpi nuovi”, forme perfino irriconoscibili se
non fosse per il sottotitolo ovidiano — “An adaptation of Ovid’s Metamorphoses” — e per
i nomi mitici di quasi tutti personaggi. Questi sono ragazzi di strada ed individui
marginalizzati che abitano una periferia urbana alienante, in cui si snodano storie di
solitudine e violenza. Filomela (qui Philomel) compare nella prima scena e poi a pill
riprese, senza mai pronunciare una parola, eccetto un “old song, familiar and haunting”
o “an ancient song filled with nostalgia and longing”'. La sua presenza & quasi sempre
accompagnata dalla musica, che si tratti di una canzone da lei cantata o di musica
radiofonica. Anche le scene che la vedono protagonista rimandano al campo musicale:
“fucked-up love song”, “transistor radio song”, “wordless song”, “blood song” e
“lament”; esse costituiscono dei brevi rableaux, occupati dai pochi gesti di Filomela e
fanno quasi sempre da intermezzo fra altre scene.

Uno di questi tableaux ¢ particolarmente eloquente:

Techno music underneath. PHILOMEL emerges from an empty building onto the
street. The sounds of the streets — traffic, a telephone ringing, glass breaking, a
siren. The sound of breathing. A pulse. PHILOMEL opens her mouth. No sound
comes out. Blood instead of sound. She touches the blood with her fingers. And then
touches the chainlink fence, the cement, the walls. And everywhere her fingers

' Naomi [IZUKA, Polaroid Stories: An Adaptation of Ovid’s Metamorphoses, Dramatic Publishing,
Woodstock, Illinois, 1999, rispettivamente p. 7 e p. 18.
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touch, she stains the world red. In the darkness, the red turns into blood-red flowers.
Techno music grows louder™.

La rielaborazione di lizuka ha dietro di sé la lunga storia della ricezione dei miti di
metamorfosi ovidiani e certamente ¢ una fra quelle pit decontestualizzate e
“scarnificate” rispetto allo scenario del testo antico. Eppure, la figura di Filomela
mantiene i suoi tratti pit caratterizzanti: il mutismo, la bocca mutilata e il sangue
rimandano agli eventi violenti del mito, mentre la musica melodiosa e triste richiama il
canto dell’usignolo della tradizione successiva. In questa Filomela contemporanea,
come nel personaggio di Wertenbaker, sembrano convergere, inoltre, le reminiscenze
della Lavinia shakespeariana che, nel gesto di aprire e mostrare la bocca insanguinata, si
configura ancora una volta come precedente ineludibile: “PHILOMEL opens her mouth.
No sound comes out. Blood instead of sound”. Nell’opera di lizuka, le scene e 1
personaggi si susseguono, senza che apparentemente vi sia una storia che li raccordi, al
di 1a del serting comune e della somiglianza tra vicende di abbandono e perdita di se
stessi. Eppure, la muta presenza di Filomela, cosi come lizuka la rappresenta, sembra
fare da testimone a tutto cio e perfino introdurre un segno di rinascita: dal suo sangue
sbocciano fiori rossi.

“Nightingale”, brevissimo racconto della canadese Margaret Atwood incluso nella
raccolta The Tent (2006), sovverte i ruoli assegnati da Ovidio ai personaggi e poi
consolidati dalla tradizione inglese. Avendo raccontato a Filomela della morte di
Procne, Tereo la sposa in seconde nozze, taglia la lingua alla prima moglie e la
rinchiude fra gli schiavi. Questi dettagli, e in particolare il messaggio che Procne fa
pervenire a Filomela — “Procne is among the slaves™ —, portano con sicurezza a
identificare la fonte di “Nightingale” in The Greek Myths di Robert Graves®, compendio
a cul Atwood attinge anche per The Penelopiad (2005), la sua riscrittura piu celebre di
un mito classico. Un’ulteriore e, questa volta, personale variazione la si riscontra poi
nell’ambientazione del racconto che si svolge per intero nella dimensione onirica:

“People die, and then they come back at night when you’re asleep” (p. 133), ¢ I’incipit

2 Ibid., p. 44.

> MARGARET ATWOOD, “Nightingale”, in Ead., The Tent, Bloomsbury, London, 2006, pp. 133-138, p.
137. Le indicazioni di pagina presenti nel testo sono da riferirsi a questa edizione.

% Nella sinossi di Robert Graves il messaggio intessuto da Procne recita infatti: “Procne is among the
slaves” (R. GRAVES, The Greek Myths, cit., p. 166).
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epigrafico del racconto. Il sogno permette di introdurre elementi surreali o fantastici,
come sono il ritorno dei morti, il dialogo con loro, e la trasformazione in forme non
umane, tutti eventi perfettamente verosimili in una cornice non realistica. Il sogno ¢
pero anche la metafora dell’inconscio e del rimosso ed ¢ a questo livello che le due
sorelle, presenti pit come voci che come personaggi, si confrontano in uno scambio
inedito, riportando alla luce non tanto gli eventi della storia antica, quanto i ricordi
sedimentati di una vicenda lontana, priva di coordinate spaziali e temporali.

Alcune costanti del mito vengono messe in discussione e ci0 non sembra
dipendere soltanto dalla fonte prescelta da Atwood. Viene meno, ad esempio, il vincolo
di solidarieta fra le due sorelle: I’insinuarsi di Procne nel sogno di Filomela ¢ narrato
come un avvenimento ricorrente e familiare che porta la sorella dormiente
all’insofferenza: “Procne turned up the other night. Got in through the window, as she
always does. Right away I wished I'd taken a sleeping pill: that would have shut her
out. [...] We’ve been through this before” (p. 135). Procne rimprovera alla sorella di
aver creduto a Tereo (mai menzionato con il nome proprio) e, cosi, di aver lasciato che
lui la rinchiudesse e la mutilasse: “Meanwhile, you were getting ready to take my place”
(p. 136). Per parte sua, Filomela replica: “I had to, I said. I had to get married. He raped
me” (ivi), ma insinua anche che Procne sia stata gelosa di lei. Si aggiunge 1’incredulita
di Filomela circa la glossotomia: “That is a lie, I said. He never did that. You made the
decision not to speak, is all” (ivi), dice, e prosegue, con risvolto umoristico: “The
tongue part of the story is a misreading of a temple wall painting, that’s what people say
now” (ivi). Piu conciliante, in compenso, Filomela appare verso Tereo che in parte
giustifica (“May be he had his reasons, ivi), sia pur pentendosene (“I'm sorry, I didn’t
mean that. I’'m not excusing his behaviour”, ivi), ma facendo riferimento anche alla
mancata intesa fra lei e Procne: “The two of us never got along when we were young,
but you were always my sister and I loved you” (pp. 136-137). Alla luce dell’enfasi
femminista posta sul concetto di sisterhood, ¢ questa un’ammissione che sorprende,
benché non sia del tutto isolata (anche Wertenbaker, infatti, include nella scena del
ritrovamento di Filomela un momento di incomprensione fra le sorelle: “You were
always wild. How do I know you didn’t take him to your bed? [...] Desire always burnt

in you. [...] Why should I believe you?”, sc. 18, p. 343).
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La riflessione sui rapporti femminili ¢ ricorrente nella produzione di Atwood e vi
gioca un ruolo fondamentale; 1’ostilita o la rivalita fra donne e la presenza di figure o
archetipi femminili “negativi” costellano, infatti, tutta la sua produzione. In The
Penelopiad, ad esempio, si incontra una Penelope trickster al pari dell’astuto marito,
invidiosa della bellezza di Elena, e “traditrice” della complicita che la legava alle sue
ancelle, poi uccise da Ulisse. E, in The Robber Bride (1993), tra 1 romanzi di maggior
successo di Atwood, figura il personaggio di Zenia, femme fatale crudele e indecifrabile
che con le sue azioni suscita I’odio delle tre protagoniste ma che, in ultima istanza,
rispecchia o fa emergere in loro impulsi sepolti della personalita. E I’attenzione per la
complessita della psiche e dei rapporti femminili e la raffinatezza con cui in altre sue
opere Atwood propone queste tematiche, ad indurre a vedere il dialogo fra Procne e
Filomela in “Nightingale” come un’esplorazione del rimosso e dei contenuti latenti
nella coscienza.

Un altro motivo del mito a essere modificato ¢ il messaggio inviato dalla sorella

reclusa. Cosi Procne spiega a Filomela la ragione del suo gesto:

That’s why I sent you the message — to let you know I wasn’t dead after all. Procne
is among the slaves, is all it said. 1 didn’t write, Set me free, I didn’t want to
influence you one way or the other. I didn’t want you taking any risks on my behalf.
Then why did you send me the message?

I wanted you to avoid the mistakes I made, that’s all.

What mistakes?

In answer she lifted up her hands. They were wet, they glistened. Our son, she said. I
couldn’t stop myself. (p. 137)

Da questo passo si evince che I’infanticidio ¢ stato commesso dalla sola Procne che, nel
contattare la sorella, mirava di fatto a sottrarla alla sua stessa sorte. La struttura ellittica
del racconto non consente di decifrare fino in fondo le implicazioni di
quell’avvertimento, ma si puo dedurre che il messaggio resti senza conseguenze, dal
momento che Filomela, in tutta probabilita, ha voluto ignorarlo. Commenta, infatti,
subito dopo: “It’s only a story now and I'm too old to listen to it” (ivi). Questa
situazione, curiosamente, riecheggia quella di “Itylus”, la poesia di Swinburne in cui
I’usignolo, con il suo canto straziato, “rincorre” la rondine per imporle il ricordo del

”5

figlio ucciso. In “Nightingale”, 1 “fantasm[i] musical[i]”” di “Itylus” si fanno voci

ancora piu impalpabili e dissociate non solo dai loro corpi umani ma anche dalle forme

’B. R1zzZARDI, “Introduzione”, in A. C. SWINBURNE, Poems. Poesie, cit., p. 13.
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trasformate di cui Filomela riferisce alla fine del racconto. Qui, la narratrice ricorda la
fuga da Tereo e il loro volo improvviso; ricorda anche nel sogno di essere morta lei
stessa: “and I know in the dream that I’'m dead too, because at the end of the story he
killed us both” (p. 138), un particolare, questo delle uccisioni delle sorelle, assente tanto
nella sinossi di Graves quanto in Ovidio. Infine, Filomela e Procne, trasformate, si
trovano in una foresta di notte, sul ramo di un albero. Ein questo momento — continua a
raccontare Filomela — “that I begin to sing. A long liquid song, a high requiem, the story
of the story of the story. Or is the voice hers? Hard to tell” (p. 138). Questa conclusione
appare interessante in quanto, se da un lato preserva i motivi della metamorfosi e del
canto, dall’altro, getta dubbi sul soggetto di quel canto: le due voci si confondono, forse
a significare la loro unione in un unico lamento indistinguibile. Sono, del resto, le voci
di due donne ugualmente oppresse, alle quali non rimane che cantare un lungo
“requiem”. A rafforzare I’ambiguita della conclusione interviene la chiusa sibillina: “A
man standing underneath our tree says, Grief” (ivi): “dolore” ¢, quindi, ’ultima parola,
forse I'unica in grado di racchiudere I’intera vicenda.

Nel saggio “Negotiating with the Dead” (2002), e a commento della poesia “In
Flanders Fields” del canadese John McCrae, Atwood osserva: “The dead make
demands, says the poem, and you can’t just dismiss either the dead or the demands:

you'd be wise to take both of them seriously”®

. In “Nightingale” la voce narrante di
Filomela fa un’osservazione analoga: “They want you to see them: that’s the point.
They want you to know they’re still around and they can’t be forgotten or dismissed”
(p. 135). 1l ritorno ossessivo di Procne, notte dopo notte, coincide infatti con il ritorno di
cio che ¢ stato represso nel buio della coscienza: “She waits until I’'m unconscious”
(ivi), afferma Filomela; “You knew [...]. You repressed it, but you must have known”
(ivi), le rinfaccia Procne, ma per impedirle di diventare succube di Tereo e di
commettere lo stesso suo fatale “errore”. “The silence of the dead can turn into a wild
chorus”, dice anche la Niobe di Wertenbaker (sc. 16, p. 337): la voce della Procne di
Atwood, la sorella che di notte ritorna a disturbare il sonno di Filomela, pud essere

interpretata, infatti, come un chorus che parla dal profondo dell’inconscio di

quest’ultima. Forse, il ritornare di Procne serve anche a ricucire la “sorellanza” lacerata,

® M. ATWOOD, “Descent: Negotiating with the Dead. Who Makes the Trip to the Underworld, and
Why?”, in Ead., Negotiating with the Dead: A Writer on Writing [2002], Virago Press, London, 2008, pp.
137-161, p. 149.
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reagendo alla tentazione della dimenticanza: “You’re never too old” (p. 137), afferma
infatti Procne.

Del mito, rimangono in questa versione pochi tratti essenziali, estrapolati dal
contesto antico e calati in una dimensione temporale problematica, a meta fra passato e
presente. Problematiche sono inoltre le due voci dialoganti: mentre I'una (Filomela)
sembra lontana dagli eventi del mito, cosi come dai templi che recano le ambigue
pitture della storia sua e della sorella, I’altra (Procne) sembra invece provenire da quella
dimensione, e per assediare di notte la coscienza della sorella. Sono queste le coordinate
dell’unheimlich, ovvero di cio che ¢ estraneo e al tempo stesso familiare, e che si
esprime nel topos del sogno in quanto figurazione piu appropriata del livello psichico
insconscio. E solo a questo livello che si da, frammentata, la vicenda del mito, mentre il
presente di chi narra coincide con il seguito di quella vicenda, un seguito dominato
dall’oblio dovuto al trauma subito dalla psiche di un soggetto femminile. “The Tent is a
book about endings, old age and death”, commenta una recensione’, e cid pud valere
anche per “Nightingale”.

La conclusione puo essere letta anche in termini metanarrativi: ¢
retrospettivamente una mise en abime del racconto quale “long liquid song, a high
requiem, the story of the story of the story”, di quel canto, insomma, che chiude e
presumibilmente fa tutt’uno col racconto stesso. La circolarita, che ¢ del sogno di
Filomela, investe anche il suo “narrare”: il canto comincia sempre allo stesso punto
della storia, dopo la metamorfosi (“It’s at this moment, in the dream, that I begin to
sing”’) e — essendo esso narrazione che contiene sé stessa (“‘the story of the story of the
story”) —, contiene forse tutte le storie di Filomela che la tradizione letteraria ha
trasmesso. Di esse, estrapolate dalle loro coordinate diegetiche, spaziali e temporali, non
rimane che questa coscienza femminile mutilata, questa voce solitaria (o,
ambiguamente, multipla) che canta il dolore. Scarnificando anche il motivo della tela,
Atwood sembra ritornare, cosi, al topos dell’usignolo e alla sua melodia come veicolo di
poesia; e, tuttavia, non si ha qui sublimazione del dolore, bensi la nuda trascrizione di
quel “Grief’, proiettato retrospettivamente sugli altri usignoli letterari, a loro volta

racchiusi nel canto circolare di “Nightingale”.

7 HERMIONE LEE, “Beware the sponge that ate Florida”, The Guardian, Saturday 25 February 2006,
disponibile all’indirizzo <http://www.guardian.co.uk/books/2006/feb/25/fiction.margaretatwood>.
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Filomela, lo si ¢ visto, ¢ divenuta una figura paradigmatica della riflessione
teorica femminista, specie americana che, in lei, ha scorto la codificazione in chiave
mitico-letteraria tanto dell’oppressione patriarcale, quanto della resistenza e della
creativita femminili. Ma la storia di Filomela ¢ stata investita di una simile pregnanza
concettuale anche al di fuori della riflessione femminista, venendo a configurarsi come
vero e proprio strumento interpretativo nella lettura di testi letterari. Ne sono un
esempio alcuni articoli, per lo piu recenti, dovuti soprattutto a studiosi americani che
prendono in esame romanzi contemporanei alla luce del “paradigma Filomela”. Si noti
che in tali romanzi non figurano né Filomela né riferimenti al mito, sicché tutt’al piu
possono dirsi rivisitazioni o revisioni; eppure, come si pud vedere, ¢ al personaggio
ovidiano che gli articoli in questione si richiamano fin dal titolo: “Philomela’s Retold
Story: Silence, Music, and the Post-Colonial Text” (1990) di Graham Huggan;
“Philomela Speaks: Alice Walker’s Revisioning of Rape Archetypes in The Color
Purple” (2000) di Martha J. Cutter; “Revisiting Ovid’s Philomela: Silence, Revenge,
and Representation in André Brink’s The Other Side of Silence” (2004) di Neil W.
Bernstein; e “Philomela Revisited: Traumatic Iconicity in Jonathan Safran Foer’s
Extremely Loud & Incredibly Close” (2007) di Philippe Codde®.

Due dei citati articoli prendono in esame romanzi di ambito postcoloniale:
Huggan esamina Clear Light of Day (1980) dell’indiana Anita Desai, The Bone People
(1986) della neozelandese Keri Hulme, e Foe (1987) del sudafricano J. M. Coetzee,
mentre Bernstein si sofferma sul romanzo di un altro sudafricano, The Other Side of
Silence di André Brink®. Per questi studiosi, il mito Filomela si configura come
“paradigm of the reenactment of colonial encounter”, come paradigmatico, cioe, di
quella dinamica fra oppressore e oppresso che sfocia in una ‘“violent history of
dispossession and deprivation” e nella conseguente ricerca da parte del soggetto

coloniale di un modo alternativo per raccontare la sua storia e riconquistare la sua

¥ Per questa parte del presente lavoro si riconosce il debito nei confronti dell’articolo di ANNE TOMICHE,
“Philomele dans le discours de la critique littérarire contemporaine”, dedicato all’esame del ricorso alla
figura di Filomela in testi critici, alcuni dei quali considerati in questa sede, in particolare quelli di G.
Huggan e di M. J. Cutter (I’articolo di A. Tomiche ¢ incluso in V. Gély, J.-L. Haquette, A. Tomiche (sous
la direction de), Philomeéle: figures du rossignol, cit., pp. 305-324).

° Pubblicato nel 2001 in Afrikaans e nel 2002 in inglese con traduzione dell’autore stesso che traduce di
persona la maggior parte dei suoi romanzi. Come J. M. Coetzee, Brink ¢ incluso fra gli autori della
sezione dedicata alla letteratura sul sito del British Council, all’indirizzo
<http://literature.britishcouncil.org/>.
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identita violata'®. Questo avviene sia ai personaggi maschili dei romanzi esaminati da
Huggan, tutti vittime del colonialismo e in grado di “esprimersi” solo con il silenzio, la
musica, la danza e altre forme non verbali; sia ad Hanna, la protagonista tedesca del
romanzo di Brink, emigrata nella Namibia tedesca agli inizi del Novecento, sottoposta a
violenze e torture simili a quelle subite dalle popolazioni indigene. L articolo di Cutter
riguarda invece il celebre romanzo The Color Purple (1982) di Alice Walker, secondo
la studiosa non un caso isolato nella narrativa afro-americana femminile ad incorporare
I’archetipo mitico''. Qui, non & la dinamica fra colonizzatore e soggetto colonizzato a
risituare la storia antica nell’orizzonte moderno, come avviene nei romanzi esaminati da
Huggan e, parzialmente, da Bernstein, bensi, piu tradizionalmente, la questione della
violenza fisica e simbolica inflitta alla donna. Infine, Philippe Codde esamina Extremely
Loud & Incredibly Close (2005), secondo romanzo dell’americano Jonathan Safran
Foer, in cui eventi traumatici recenti e passati della storia d’Occidente — gli attachi
dell’11 settembre da un lato, i bombardamenti e le persecuzioni della seconda guerra
mondiale dall’altro — lasciano simili e indelebili ferite sulla psiche rispettivamente del
bambino Oscar, il cui padre muore negli attentati, e del nonno paterno, un emigrato
ebreo negli Stati Uniti.

Nonostante 1 quattro articoli si occupino di opere narrative molto diverse fra loro,
essi sono accomunati da una strategia che, di fatto, estrapola la storia di Ovidio dal suo
contesto per renderla generalizzata e paradigmatica, atta, cio¢, ad essere calata tanto
nell’orizzonte postcoloniale, quanto in quello afro-americano moderno, e perfino nelle

circostanze dolorosamente vicine degli attacchi terroristici newyorchesi. Pare essere

10 GRAHAM HUGGAN, “Philomela’s Retold Story: Silence, Music, and the Post-Colonial Text”, Journal of
Commonwealth Literature, vol. 25, n. 1, 1990, pp. 12-23, p. 12. Come riporta la prima nota dell’articolo,
Huggan non si affida direttamente alla versione di Ovidio, bensi a quella riportata dalla Larousse
Encyclopedia of Mythology (1959), che a sua volta si basa principalmente sui versi del poeta latino.

" Cfr. MARTHA J. CUTTER, “Philomela Speaks: Alice Walker’s Revisioning of Rape Archetypes in The
Color Purple”, MELUS, vol. 25, n. 3/4 (Fall / Winter 2000), pp. 161-180, p. 161. Prima di procedere
all’analisi del romanzo di Alice Walker, Cutter menziona, infatti, The Bluest Eye (1970), opera prima di
Toni Morrison, e The Women of Brewster Place (1982) di Gloria Naylor come precedenti del reimpiego
del mito di Filomela nella narrativa femminile afro-americana. Per quanto riguarda The Bluest Eye,
I’esame di questo testo, cosi come di altri di Morrison, alla luce di figure del mito classico non ¢ un fatto
nuovo: nella vicenda della piccola Pecola, la critica ha ravvisato, infatti, gli archetipi di Filomela e
Persefone, rispettivamente per il ripetersi della medesima “sequence of rape, madness, and silence” e per
la presenza di riferimenti ai cicli della vegetazione. Si vedano, rispettivamente, I’articolo di MADONNE M.
MINER, “Lady No Longer Sings the Blues: Rape, Madness, and Silence in The Bluest Eyes” [1985], in H.
Bloom (ed.), Tony Morrison’s The Bluest Eye, Chelsea House, Philadelphia, 1999, pp. 13-26, p. 13; e il
volume di TRACEY L. WALTERS, African American Literature and the Classicist Tradition: Black Women
Writers from Wheatley to Morrison, Palgrave MacMillan, New York, 2007, in particolare il capitolo 4,
pp. 99-132.
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questa operazione di de-contestualizzazione, in ultima analisi, a permettere ai critici di
ricorrere al mito per vedere negli elementi dell’oppressione, della violenza (reale ed
epistemica) e della ricerca di un linguaggio alternativo, un precedente archetipico delle
storie di violenza dei nostri giorni.

Tuttavia, questo procedimento critico pone problemi che si intendono qui
evidenziare col soffermarsi su due di questi articoli, quello di Huggan — in particolare
per il suo esame del romanzo Foe di Coetzee — e quello di Codde, relativo a Extremely
Loud & Incredibly Close di Foer. Huggan indica nel silenzio e nella musica i
“linguaggi” sostitutivi che il soggetto oppresso impiega per resistere alla repressione
della sua identita e per sovvertire i discorsi dominanti. E tramite queste forme di
espressione alternative che si renderebbe possibile, secondo lo studioso, “a regenerative
process which, even though it cannot transcend the colonial history [...], at least
transmutes that history into an alternative pattern [...] other than those of repeated

5912

dispossession or defeat” “. Di tale processo rigenerativo, Filomela appunto sarebbe

I’emblema, e cio per via della “imaginative conversion of a story of violence and

13 cui rimanda il suo canto'*. Silenzio e musica, un

despair into a tentative call for hope
trauma passato e l’effetto “liberatorio” del raccontarsi: questi i tratti che lo studioso
ravvisa nel personaggio di Friday, colui che nel romanzo di Coetzee richiamerebbe alla
mente la figura di Filomela: “like Philomela, Friday is forced to find an indirect way of
accusing his oppressors. Deprived of speech, he turns his attention to subverting the
language which has been imposed upon him”". Friday & I’africano divenuto dapprima
schiavo di Cruso, e poi portato a Londra da Susan Barton, anch’essa naufraga sull’isola
abitata dai due uomini, e che, dopo il suo salvataggio, desidera che le storie sua e di
Friday vengano trascritte dal romanziere Foe.

Nel corso dell’intero romanzo, Friday si mostra chiuso in un mutismo

indecifrabile che, per Susan, diventa vera e propria ossessione, € che la donna cerca di

scalfire con vari tentativi di comunicazione, tutti senza successo. Non solo Friday

2a. HUGGAN, “Philomela’s Retold Story”, cit., p. 13.

B Ibid., p. 16.

4 Con song Huggan fa riferimento, presumibilmente, al canto dell’usignolo; questo, come & noto, ricade
al di fuori della narrazione ovidiana, ed & parte, invece, di una tradizione consolidata tanto nelle
letterature classiche quanto in quelle moderne. Huggan sembra ignorare, tuttavia, che quel canto possiede
uno statuto molto pitt ambiguo e diversificato rispetto alla valenza liberatoria o terapeutica da lui
assegnatagli.

" vi.
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sembra privo della facolta della parola ma anche della lingua, un mistero, questo, che
rimane tale per tutta la storia. Quando Cruso, per mostrare a Susan la mutilazione di
Friday, gli ordina di aprire la bocca, la donna commenta:“It is too dark”16, lasciando
quindi insoluta la questione, ma continuando a sospettare che il responsabile
dell’eventuale menomazione sia Cruso stesso, sebbene egli dichiari: “Friday lost his

L 017
tongue before he became mine”

. Non la voce, bensi la musica e la danza sono le forme
di espressione di Friday. In entrambi i casi, perd, si tratta di azioni non meno
indecifrabili del suo silenzio in quanto, con disappunto di Susan, la melodia e la danza
sembrano per lui non avere alcuno scopo al di fuori del piacere performativo stesso: “In
the grip of the dancing he is not himself. He is beyond human reach. I call his name and
am ignored, I put out a hand and am brushed aside™'®. Cid & vero soprattutto per la
musica: Friday suona le stesse sei note ogni giorno, a occhi chiusi e ignorando le
rimostranze di Susan; e quando lei, convinta che la musica sia I'unica “language

accessible to him” 9, decide di suonare insieme a lui variando la melodia, si accorge ben

presto che anche questo tentativo ¢ destinato a fallire:

As long as I have music in common with Friday, perhaps he and I will need no
language. [...] But alas, just as we cannot exchange forever the same utterances —
‘Good day, sir’ — ‘Good day’ — and believe we are conversing, or perform forever
the same motion and call it lovemaking, so it is with music: we cannot forever play
the same tune and be content. Or so at least it is with civilized people. [...] But no,
Friday persisted in the old tune, and the two tunes played together formed no
pleasing counterpoint, but on the contrary jangled and jarred. Did Friday in truth so
much as hear me, I began to wonder? I ceased playing, and his eyes [...] did not
open[...]. So now I knew that all the tim I had stood there playing to Friday’s
dancing, thinking he and I made a consort, he had been insensible of me. [...] I
concluded that he was in a trance of possession, and his soul more in Africa than in
Newington™.

Mentre le azioni di Susan si ispirano a principi estetici quali il piacere della musica e la
necessita della variazione delle note, e al presupposto che la musica costituisca una
forma dialogica modellata sulla comunicazione discorsiva, i gesti di Friday non
sembrano invece improntati sugli stessi assunti, né implicano il desiderio di scambio

comunicativo o empatico.

16 JoHN MAXWELL COETZEE, Foe [1986], Penguin, London, 2010, p. 22.
7 Ibid., p. 37.

'S Ibid., p. 92.

" Ibid., p. 96.

* Ibid., pp. 97-98.
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Non meno deludenti per le intenzioni pedagogiche di Susan sono i risultati dei
suoi tentativi di insegnare a Friday la scrittura. Durante il dialogo finale fra la donna e lo
scrittore Foe, 1 due osservano i fogli di carta che Friday ha riempito con “rows and rows

21 Mentre, da un lato, il significato del segno “0”

of the letter o tightly packed together
appare suggestivo, per via dei suoi rimandi alla bocca mutilata e, per estensione, a quel
vuoto che, nel romanzo, coincide con la storia di Friday, dall’altro, il fatto stesso che sia
chiamato “letter” indica che la mentalita “logocentrica” di cui i personaggi, eccetto
Friday, sono portatori, & rimasta immutata, cosi come attesta I’ultima frase pronunciata
da Foe: “It is a beginning. [...] Tomorrow you must teach him a”*. Sia Foe che la
stessa Susan, inizialmente ignorata dallo scrittore ma sempre piu desiderosa di
riappropriarsi di una sua agency attraverso la parola scritta, appaiono incarnare la
ragione illuministica, € non solo per la convinzione che 1’educazione e il linguaggio
possono sconfiggere la barbarie, ma anche per I'idea che i civilizzati debbano farsi
carico di insegnare il linguaggio per “insegnare” la liberta®. E questa, in ultima analisi,
la mentalita che ha giustificato la colonizzazione, talora mascherata da sincera
filantropia, e a tal punto radicata nell’'uomo europeo da manifestarsi anche nella donna
Susan, lei stessa naufragata sull’isola e la cui vicenda Foe intende modificare per
riadattarla al romanzo che si accinge a scrivere. La parola scritta diventa per Susan il
potenziale veicolo della sua storia personale e, nella visione del romanzo, viene a
coincidere con la Storia intesa come registrazione veritiera dei fatti. Questa concezione

¢ comunque problematizzata all’interno del romanzo stesso, sia attraverso il

personaggio di Friday, sia attraverso i dubbi che Susan comincia a nutrire sulla

' Ibid., p. 152.

> Ivi.

> Gli esempi di questa linea di pensiero sono numerosi nel romanzo. Susan si sente obbligata ad
intraprendere il racconto della sua e della storia di Friday (“I must assume the burden of our story”, ibid,
p. 81; “It is for us to open Friday’s mouth and hear what it holds”, ibid., p. 142) e rimane convinta che la
liberta sia il desiderio ultimo dell’'uomo, cosi come lo & per lei (“Friday’s desires are not dark to me. He
desires to be liberated, as I do too. Our desires are plain, his and mine. But how is Friday to recover his
freedom, who has been a slave all his life? That is the true question”, ibid., p. 148). Anche Foe ritiene alla
fine che il dovere dello scrittore sia quello di rivelare le storie non scritte di Susan e Friday: “In every
story there is a silence, some sight concealed, some word unspoken, I believe. Till we have spoken the
unspoken we have not come to the heart of the story” (ibid., p. 141). Foe, ancora piu di Susan, sembra
espressione della ragione logocentrica, poiché ritiene la parola scritta la fonte della verita ultima (“We are
accustomed to believe that our world was created by God speaking the Word; but I ask, may it not rather
be that he wrote it, wrote a Word so long we have yet come to the end of it?”, ibid., p. 143) e incoraggia
la donna, infatti, a perseverare nei suoi tentativi di insegnare a Friday la scrittura (“Do not be downcast
[...]. If you have planted a seed, that is progress enough, for the time being. Let us persevere: Friday may
yet surprise us”, ibid., p. 147).
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possibilita di riuscire a scoprire la storia dell’africano e sull’oggettivita stessa del
racconto scritto che Foe si accinge a intraprendere.

D’altra parte, la visione di Susan ¢ estremamente complessa e non riducibile a
mero riflesso della volonta colonizzatrice, cosi come lo ¢ quella di Foe, consapevole
delle aporie che Friday rappresenta. Entrambi, infatti, riconoscono 1’ambiguita delle
loro posizioni rispetto a Friday. Mentre Foe ammette che il mutismo dell’uomo si presta
a qualsiasi conveniente interpretazione®’, Susan si descrive legata a Friday da un
rapporto di interdipendenza che stravolge, inaspettatamente, la dinamica fra padrone e
schiavo: “I am Sinbad of Persia and Friday is the tyrant riding on my shoulders. I walk
with him, I eat with him, he watches me while I sleep. If I cannot be free of him I will
stifle!”®. Susan ripete che dopo la morte di Cruso e il loro salvataggio, Friday & un
uomo libero e rifiuta di vedersi come sua padrona, ma lo descrive a sua volta in termini
ambigui: “Friday is no more in subjection than my shadow is for following me around.

26 . . . ¢
»2° arrivando, infine, ad ammettere: “If he was

He is not free, but he is not in subjection
not a slave, was he nevertheless not the helpless captive of my desire to have our story
told?”*’. E significativo che Susan usi la parola “shadow” per descrivere la natura del
suo rapporto con Friday. L’ombra ¢, infatti, sia I’altro da sé che qualcosa di inseparabile
da sé: ¢, nelle parole che il Prospero shakespeariano applica a Calibano, “this thing of
darkness I acknowledge mine”, parole che, di fatto, sono venute a configurarsi come
I’implicito riferimento intertestuale in moltissime narrazioni postcoloniali, Foe
compreso.

Il Friday di Coetzee ¢ una rivisitazione del Calibano di The Tempest ma, poiché
reca |’ulteriore ferita del displacement — da un originario “altrove” in Africa all’isola del
naufragio e poi alla metropoli inglese — viene a configurarsi come I’archetipo del
moderno suddito postcoloniale. Quest’ultimo, secondo Bhabha, rappresenta per 1’(ex-
)colonizzatore un’alterita radicale a cui, suo malgrado, ¢ irrimediabilmente legato: in tal
senso, Susan, seppure donna, ¢ “the image of post-Enlightenment man tethered to |...]
his dark reflection, the shadow of colonized man, that splits his presence, distorts his

outline, breaches his boundaries, repeats his action at a distance, disturbs and divides

2 Cfr. ibid., p. 148: “For as long as he is dumb we can tell ourselves his desires are dark to us, and
continue to use him as we wish”.
= Ivi.
% Ibid., p. 150.
27 .
Ivi.
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the very time of his being”**

. La dinamica fra Susan e Friday si colloca, percio, al di 1a
della semplice dicotomia fra Sé e Altro, padrone e schiavo, ed ¢ spiegabile, invece, alla
luce della disturbante “otherness of the Self™™ e della temporalita differenziale
introdotta dagli scenari (post)coloniali nella Storia occidentale: 1’identita e 1’autorita
stessa dell’'uomo colonizzatore, cosi come la visione progressista ed evoluzionistica
della Modernita occidentale, vengono ad essere profondamente destabilizzate dalle
discrepanze prodotte dalla shadow della Storia coloniale.

Nella sua analisi, Huggan afferma anche che “Friday’s role is not a purely

. . . . . . 30
destructive one: he is also creative in his own right”

, € giustifica tale osservazione con
I’ultima enigmatica sezione del romanzo, in cui ritorna I'immagine della bocca aperta di
Friday. In un luogo che appare dapprima come la casa di Foe e che si trasforma poi in
una nave abbandonata sott’acqua, un anonimo narratore si imbatte in Friday
addormentato, gli apre la bocca e si mette in ascolto: “the roar of waves in a seashell” ¢
il debole suono che fuoriesce e, poco dopo, “the sounds of the island™". Questo ¢ un
luogo che non puo essere codificato dalla parola: “this is not a place of words. [...] This
a place where bodies are their own signs. It is the home of Friday”**. Se, da un lato,
I’ultimo capitolo del romanzo sembra percid restituire al soggetto coloniale il suo
altrove e quella sua storia che non vuole essere scritta, dall’altro, tale “restituzione” puo
essere vista come l’ennesimo mito costruito dall’uomo bianco: & Susan, infatti, ad
affermare caparbiamente che “It is for us to open Friday’s mouth and hear what it holds:
silence, perhaps, or a roar, like the roar of a seashell held to the ear”>®. Non & questo,
percio, il tentativo finale di “make Friday’s silence to speak”, secondo il desiderio
“appropriativo” espresso da Susan?

Mentre ¢ vero, come afferma Huggan, che la lingua e la storia di Friday, al pari di
quelle di Filomela, coincidono con dei vuoti, e che la musica e la danza si configurano
come modalita creative e sovversive rispetto al logos, appare invece discutibile
I’assunto iniziale circa il desiderio del soggetto (post)coloniale di raccontarsi e di

trovare sollievo in tale atto (“the compulsive, even masochistic desire to retell the story

By, BHABHA, The Location of Culture, cit., p. 44 (corsivo mio).
¥ Ibid., p. 43.

** G. HUGGAN, “Philomela’s Retold Story”, cit., p. 18.

°!' J. M. COETZEE, Foe, cit., p. 154.

2 Ibid., p. 157.

3 Ibid., p. 142.
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of a traumatic past is counterbalanced by the therapeutic effect of its telling”)34. Tutto il
romanzo di Coetzee evade, infatti, le numerose congetture relative alla mutilazione e ai
desideri di Friday; ¢ difficile, percio, affermare con sicurezza che “the ‘natural’ music
issuing forth from Friday’s mouth [...] celebrates the capacity of the oppressed to make
themselves heard in spite of being denied the right, or being dispossessed of the means,
to speak”SS, dal momento che colui che ¢ oppresso ¢ rappresentato, di fatto, come
inaccessibile a ogni tentativo di comunicazione.

Il “paradigma Filomela” proposto da Huggan non pare percid trovare pieno
riscontro in Foe. I tratti comuni ravvisati dallo studioso fra la vicenda di Friday e la
storia di Filomela, seppure scorporata dal suo contesto, non sembrano sufficientemente
“forti” da indurre a scorgere nel romanzo di Coetzee una rivisitazione dell’archetipo
mitico. La difficolta non risiede tanto nelle due obiezioni che Huggan stesso si rivolge,
chiusura del suo articolo, circa il ricorso al mito per leggere storie contemporanee;
obiezioni che consistono nel fatto che 1 personaggi dei romanzi da lui esaminati sono
vittime maschili e non femminili e che il mito classico, in quanto “master code” di
provenienza europea, puo parere uno strumento inappropriato quando applicato a testi
postcoloniali, dal momento che essi mettono in discussione la mentalita eurocentrica.
Huggan rigetta entrambe queste obiezioni, per la prima, ritenendo che il personaggio
maschile non invalidi la correlazione fra le strutture e le pratiche della societa
patriarcale e quelle dei contesti (post)coloniali, e per la seconda, affermando che un
approccio comparato alla letteratura postcoloniale non entri in contrasto ma, anzi,
rifletta I’ibridismo intrinseco a quella letteratura. L’elemento che rende non convincente
la sovrapposizione fra archetipo e romanzo risiede, piuttosto, nella valenza liberatoria e
terapeutica che Huggan ascrive al “raccontarsi” tramite i linguaggi alternativi, valenza
che non sembra appartenere né a Filomela né al suo presunto omologo Friday, dal
momento che I'una “narra” le proprie sventure per necessita e, come usignolo nella
tradizione post-classica, il suo canto ha valenze multiple e perfino contraddittorie che
non possono ridursi a quelle di racconto dall’effetto liberatorio; mentre 1’altro, come si ¢
visto, ¢ volutamente costruito da Coetzee come personaggio sfuggente e destinato a
mettere in scacco tanto il logocentrismo occidentale quanto il desiderio “filantropico” di

poter restituirgli una voce e una storia.

*G. HUGGAN, “Philomela’s Retold Story”, cit., p. 13 (corsivo mio).
¥ Ibid., pp. 18-19.
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L’articolo di Philippe Codde vede come centrale sia al mito sia al romanzo il
motivo della comunicazione interrotta o inefficace, ed ¢ questo I’elemento che consente
allo studioso di sovrapporre il primo al secondo: “In his insistence on these alternative
forms of communication to try to fill the void left by traumatic experiences, I would

36 N
77° Mentre €

argue that Foer is consciously rewriting the classical myth of Philomela
innegabile che il tema sia rilevante in entrambe le narrazioni, ancora una volta esso non
pare sufficiente a stringere le due storie in un rapporto di filiazione intenzionale; e cio0,
paradossalmente, a dispetto del fatto che il libro delle Metamorfosi venga menzionato
nel romanzo di Foer. Si legga, al proposito, il passo in cui Thomas Schell, un
sopravvissuto della seconda guerra mondiale, racconta in una lettera al figlio un

episodio della sua giovinezza:

I didn’t want to make myself known, so I quietly slid a book from the wall. Anna’s
father, your grandfather, was sitting in his chair with his face in his hands, he was
my hero. When I think back on that moment, I never see him with his face in his
hands, I won’t let myself see him that way, I see the book in my hands, it was an
illustrated edition of Ovid’s Metamorphosis [sic]. I used to look for the edition in the
States, as if by finding it I could slide it back in the shed’s wall, block the image of
my hero’s face in his hands, stop my life and history at that moment, I asked after it
in every bookshop in New York, but I never was able to find it, light poured into the
room through the hole in the wall, your grandfather lifted his head, he came to the
shelf and we looked at each other through the missing Metamorphosis [sic] [.. .]37.

Dall’esterno di un capanno fatto di scaffali di libri, Thomas aveva sentito dei rumori e,
per osservarne l’interno, aveva estratto un libro rivelatosi essere il poema di Ovidio.
Nonostante questo episodio rafforzi il tema della comunicazione frustrata -
I’impossibilita di ritrovare ’esatta edizione del libro rappresenta anche, per Thomas,
I’inaccessibilita del suo passato —, esso non si configura affatto come 1’elemento che, fra
altri individuati da Codde, “suggest[s] that Foer has quite consciously created a
variation on the Philomela myth”*®. Nessun rapporto, inoltre, esiste fra la figura paterna
del mito ovidiano (Pandione) e questo padre, cosi ammirato da Thomas Schell, come

invece suggerisce obliquamente Codde™; né la “sexually laden relationship between

3% PHILIPPE CODDE, “Philomela Revisited: Traumatic Iconicity in Jonathan Safran Foer’s Extremely Loud
& Incredibly Close”, Studies in American Fiction, vol. 35, n. 2 (Autumn 2007), pp. 241-254, p. 246
(corsivo mio).
%7 JONATHAN SAFRAN FOER, Extremely Loud & Incredibly Close, Houghton Mifflin Company, Boston-
New York, 2005, p. 209.
jz P. CODDE, “Philomela Revisited”, cit., p. 248 (corsivo, mio).

Cfr. ivi.
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Thomas, Anna, and her sister”*

, quest’ultima poi divenuta moglie dell’uomo,
riecheggia il triangolo incestuoso fra Tereo, Procne e Filomela*'. In definitiva, il ricorso
al mito di Ovidio, non aggiunge livelli ulteriori di significato, né arricchisce la
comprensione di un romanzo gia di per sé complesso e suggestivo.

Si noti che il mito di Filomela si ¢ comunque rivelato appropriato a incorporare
tematiche contemporanee, quali le dinamiche di potere di tipo coloniale e la dimensione
del trauma psichico. Cio ¢ ravvisabile nella riscrittura di Wertenbaker e in quelle di
lizuka e Atwood in questo capitolo. Il dramma The Love of the Nightingale veicola,
infatti, una riflessione sugli scenari globali, attraversati da esperienze di guerra,
violenza, diaspore, privazione della liberta causata dalla privazione della parola; ma in
quel caso, ’operazione di trasposizione e riscrittura ¢ stata ricercata intenzionalmente
dalla drammaturga. Analogamente, lizuka e Atwood rappresentano due Filomele
profondamente segnate da eventi traumatici. I testi esaminati da Huggan e da Codde, al
contrario, tematizzano tali questioni indipendentemente dall’archetipo mitico.

La Filomela del panorama anglofono, pertanto, ¢ emersa sotto il duplice segno
della letteratura, con le riscritture di lizuka e Atwood, e del discorso critico, dove €
divenuta strumento interpretativo, entrando a far parte di una vera e propria tradizione
che ricorre liberamente a miti classici. Sono numerosi, infatti, gli studi che si avvalgono
di altre figure mitologiche come di altrettanti strumenti di lettura dei romanzi moderni.
Per il discorso postcoloniale, in particolare, molto rilevanti sono le questioni del se il
subalterno possa “parlare”, ovvero del se e come abbia accesso alle forme discorsive
degli (ex)colonizzatori per poter rendersi “visibile”, e del se e come I’intellettuale
occidentale possa rappresentarlo, parlando per lui o dandogli una voce nella finzione
letteraria. A partire dal pioneristico e fondamentale articolo di Gayatri C. Spivak, “Can
the Subaltern Speak?” (1988), tali interrogativi sono stati riproposti pilt volte e hanno

sollevato dibattiti complessi che si intersecano con quelli del femminismo, quando il

“ Ibid., p. 247.

1 Si veda la spiegazione data da Codde: “Apart from the fact that [Thomas Schell and Anna’s sister]
never loved one another in the first place because they never stopped loving Anna [...], the mythological
context provides an additional explanation for Thomas Sr.’s seemingly rash decision to leave. Tereus was
fooled into eating his own son; Thomas may have left when he discovered his wife was carrying a son,
for fear that harm would come to the unborn child — a prediction that 9/11 painfully confirmed” (ibid, p.
248).
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subalterno ¢ un soggetto femminile ed ¢ quindi sottoposto a una doppia colonizzazione,
quella delle strutture patriarcali e quelle del sistema coloniale**.

Con queste premesse, non ¢ difficile comprendere come Filomela possa rivestirsi
di un tale significato per quegli studi che si prefiggono di rintracciare dei precedenti o
degli archetipi a storie moderne di subalternita o sofferenza. La scelta in questo lavoro
di soffermarsi in due occasioni su testi critici accanto a quelli letterari si giustifica con
I’aver riscontrato che essi formano una tradizione critica consolidata e che, soprattutto,
costituiscono un aspetto della fortuna e della ricezione tardo novecentesca della
Filomela ovidiana. All’interno di questa tradizione, tuttavia, il perseguimento di quello
che puo essere definito come un vero e proprio “metodo mitico” a livello di discorso
critico®, pud incorrere in una serie di contraddizioni quando, col risituare archetipi in
nuove narrazioni, si intende attribuire a queste ultime “intenzioni” o messaggi che, di
fatto, non aggiungono pregnanza al testo. Pill appropriato sembra riconoscere in
Filomela il capostipite mitico del subaltern, sia femminile che (post)coloniale, o
dell’individuo traumatizzato, senza con cio voler rintracciare la presenza di allusioni al
mito o la sua intenzionale rielaborazione in narrazioni inerenti tali tematiche. Va tenuto
presente, inoltre, il fatto che se Filomela viene investita di tali valenze, ci0 ¢ reso
possibile dal “valore di verita” conferito alle storie di subalterni e marginalizzati dei
secoli moderni, storie che vengono proiettate, con un rovesciamento del procedimento
mitico impiegato dai critici, sul personaggio antico e implicitamente “autenticate”

attraverso di esso.

42 GAYATRI C. SPIVAK, “Can the Subaltern Speak?” [1988], in P. Williams and L. Chrisman (eds.),
Colonial Discourse and Postcolonial Theory: An Introduction, Columbia University Press, New York,
1994, pp. 66-111, p. 83.

O “mitocritica”, secondo un termine coniato da Pierre Brunel nel suo Mythocritique I. Théorie et
parcours, 1992, cit. in A. TOMICHE, “Philomele dans le discours de la critique littéraire contemporaine”,
cit.,, p. 307, n. 11.
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L’indagine sulle trasformazioni letterarie del mito ovidiano di Filomela ha portato
a soffermarsi su testi di natura diversa — poetici, teatrali e in prosa — redatti a partire
dall’epoca tardo medioevale fino ai giorni nostri da parte di autori pitt € meno noti. Cio
ha permesso, da un lato, di riscontrare la fertile permanenza del mito di Ovidio
all’interno della tradizione inglese e, d’altro lato, di riesaminare indirettamente la
narrazione latina attraverso la lente delle sue riscritture piu tarde. L’analisi della
ricezione del mito ha evidenziato, infatti, la continuita di motivi fondamentali racchiusi
nei versi ovidiani, che sono stati rielaborati e messi in relazione con altre questioni
legate alle personalita e alle poetiche dei singoli scrittori. Sono emersi, ad esempio, la
riprovazione verso il personaggio di Tereo, calata perd in un orizzonte moraleggiante
sia nei versi di Chaucer che di Gower; il motivo della tela, a cui molte delle riscritture
esaminate accordano grande importanza, investito di una rilevanza fortemente
metariflessiva in Shakespeare e Wertenbaker; la Filomela-usignolo in veste
metapoetica, che ¢ in particolare di Gascoigne e di Matthew Arnold. Lo stesso carattere
tragico della narrazione scaturisce nelle riscritture rinascimentali di Gascoigne e Pettie e
nelle ballate secentesche di Hannay e Parker dal motivo del rovescio improvviso della
fortuna umana, che ¢ distintivo e ricorrente nella letteratura di quell’epoca.

Globalmente, le riscritture si sono caratterizzate per la fedelta al testo di Ovidio,
con alcune notevoli eccezioni: fra queste, la “Legend of Philomela” di Chaucer che si
conclude con la riunione delle due sorelle; il Titus Andronicus di Shakespeare, che non
puo dirsi propriamente ‘“riscrittura” e bensi una refigurazione del mito, e che si ¢
rivelato, a sua volta, snodo fondamentale con cui rapportare opere successive; il breve,
eppure suggestivo, “Nightingale” di Margaret Atwood, in cui I’inversione dei due
personaggi permette nondimeno di riflettere in retrospettiva su questioni rilevanti per il
pensiero femminista. Si € anche rivelato interessante riscontrare una duplice tendenza:
da un lato, le principali omissioni a livello della trama sembrano essersi concentrate
principalmente sulla dimensione della violenza; dall’altro, il motivo della violenza si ¢
prestato in altri autori a rielaborazioni volte ad amplificarne le risonanze perturbanti.

Seguono la prima inclinazione Chaucer che, sopprimendo tutta la seconda parte del
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racconto di Ovidio, conforma il materiale alla cornice narrativa prescelta (narrare le
storie di donne virtuose); il coevo Gower, che attenua la maggior parte degli eventi
cruenti con 'intento di razionalizzare la storia e volgerla a esempio didattico-morale;
Wertenbaker, che decide di omettere il pasto cannibalico finale, in tutta probabilita per
consentire allo spettatore di ripensare la trama del dramma a partire dallo spiraglio di
speranza che 1’ultima scena dischiude. Dal canto loro, i rinascimentali Gascogine, Pettie
e Shakespeare sembrano trovare congeniali al loro gusto i particolari piu cruenti e
macabri del racconto di Ovidio, che vengono dilatati fino al concepimento di una
“vendetta artistica” da parte del Titus shakespeariano.

I versi di Ovidio racchiudono non solo la shakespeariana “extremity of griefs”,
bensi anche un tipo di contrasto estremo: essi incastonano passioni violente e dettagli
raccapriccianti nelle immagini sublimi, perfino “leggere”, di un linguaggio icastico; tale
vividezza narrativa che culmina con il volo dei tre uccelli porta a riconoscere nella
compresenza — quasi una compenetrazione — di materiale e figurativo, contenuto e
forma, un tratto profondo della sua narrazione. Ed ¢ tale qualita a permettere alla
confusione tra fas e nefas, che si da dapprima solo sul piano verbale, di tradursi nella
terribile vendetta e, a questa, di essere gia proto-metamorfosi. La trasformazione
effettiva sara allora, a quel punto, vera proiezione del carattere dei personaggi. Sebbene
tale correlazione profonda fra metaforico e metamorfico non si riproponga con la stessa
intensita in tutte le riscritture — i drammi di Shakespeare e Laurens sono, ad esempio, le
opere che piu la manifestano —, essa si converte in molti dei testi esaminati in questo
lavoro in una particolare attenzione verso la compresenza di diverse forme espressive, €
non solo nel momento della tessitura e dell’incontro fra le sorelle. 11 motivo stesso del
travaglio poetico che si concretizza nell’immagine dell’usignolo per Milton e Arnold, o
la musicalita incisiva dei versi di Swinburne, segnalano il perdurare dell’immaginario
ovidiano e al tempo stesso il suo incessante trasformarsi.

II “remodel models” tennysoniano appare essere operazione che si gioca fra
fedelta e sfida, gioco ironico, volonta di superamento o, perfino, radicale messa in
discussione; essa, per0, sembra tradire in primo luogo un atto d’amore. Da parte sua, per
chi si accosta allo studio della ricezione dei classici, rileggere 1 versi latini attraverso le

riscritture induce a riapprezzare con sensibilita nuova entrambi 1 “versanti” interessati.
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