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Abstract 
 
La mostra dedicata a Caravaggio, che si tenne a Milano nella primavera del 1951 a cura di Roberto 
Longhi, rappresentò un momento culminante degli studi caravaggeschi della prima metà del XX secolo 
e segnò uno spartiacque nella storia critica del maestro lombardo. In questa sede si prendono in esame 
testimonianze sinora poco valutate, ovvero le recensioni e gli articoli apparsi sulla stampa periodica non 
specialistica e sui quotidiani, che offrono materia per una riflessione più ampia sul tema del realismo. 
Si tratta di attestazioni cariche della vivacità del momento storico, di cui traducono polemiche, 
sensazioni, opinioni in grado di restituire la tensione tipica dell’evento espositivo. Tra gli attori di questa 
complessa vicenda si trovano editorialisti, pubblicisti, letterati e critici militanti, quali Leonardo Borgese, 
Alfredo Mezio, Mario De Micheli, Elio Vittorini, ma anche registi e documentaristi come Umberto 
Barbaro, che fu collaboratore di Longhi.  

 
The exhibition dedicated to Caravaggio, which was held in Milan in the spring of 1951 by Roberto Longhi, 
was a culmination of Caravaggio studies in the first half of the twentieth century and marked a watershed 
in the history of criticism of the Lombard master. Here the author examines some unappreciated 
evidences, that is the reviews and the articles published in periodicals and newspapers, which offer 
material for a broader reflection on the theme of realism. They are proof of the liveliness of the historic 
moment, of which translate controversy, feelings, opinions that can return the typical tension of the 
exhibition. Among the actors of this complex situation there are columnists, publicists, writers and critics, 
such as Leonardo Borgese, Alfredo Mezio, Mario De Micheli, Elio Vittorini, but also directors and 
documentarians like Umberto Barbaro. 

 

 

 

 

La mostra dedicata a Caravaggio, che si tenne a Milano nella primavera del 1951 

a cura di Roberto Longhi, rappresentò un momento culminante negli studi 

caravaggeschi della prima metà del XX secolo e segnò uno spartiacque nella storia 

critica del maestro lombardo, catapultato nel pieno di un dibattito che coinvolse gli 

ambienti della politica, in particolare della sinistra, ed i circoli culturali. Lo stesso Longhi 

                                                 
1 L’articolo è la rielaborazione del capitolo IV della mia tesi di specializzazione discussa presso la 
Scuola di Specializzazione in Storia dell’arte dell’Università di Parma, relatore prof.sa Vanja Strukelj, 
che ringrazio. I miei più vivi ringraziamenti, per indicazioni e stimoli di ricerca, vanno inoltre al prof. 
Gianni Carlo Sciolla. 
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nel Consuntivo caravaggesco apparso su Paragone dopo la chiusura della mostra 

ritenne opportuno ripercorrere i termini di questo fermento intorno a Caravaggio, alla 

mostra e alla sua ricezione da parte del pubblico (Longhi 1951b). A partire da questa 

testimonianza dello stesso curatore, in questa sede ci si propone di affrontare la 

questione sulla scorta di testimonianze sinora poco valutate (Galansino 2005, pp. XII-

XIV), ovvero le recensioni e gli articoli apparsi sui quotidiani e sulla stampa periodica 

non specialistica, che offrono materia per riflessioni in larga misura non scontate e 

forse inattese. 

Si tratta di attestazioni cariche della vivacità del momento storico, di cui 

traducono polemiche, sensazioni, opinioni in grado di restituire la tensione tipica 

dell’evento espositivo. Tra gli attori di questa complessa vicenda si trovano editorialisti, 

pubblicisti, letterati e critici militanti, quali Leonardo Borgese, Alfredo Mezio, Mario De 

Micheli, Elio Vittorini, che scrivevano sulle colonne del Corriere della Sera, dell’Unità, 

del Mondo, ma anche registi e documentaristi come Umberto Barbaro, che fu 

collaboratore di Longhi. Sullo scenario si pone la definizione, discussa e dibattuta, del 

realismo e degli usi “sociali” e “politici” dell’arte, entro cui la mostra caravaggesca 

aveva posto radici che ebbero eco vasta presso la critica, ma anche presso l’opinione 

pubblica e il comune sentire. 

 

La mostra: la visione di un Caravaggio «umano più che umanistico, in un 

parola popolare» 

L’esposizione milanese del 1951 rappresentava la prima grande mostra 

monografica dedicata a Caravaggio; essa rendeva conto di un lungo e tortuoso 

percorso di studi e ricerche, che puntando l’attenzione ora su un aspetto ora su un 

altro avevano continuamente rivoluzionato la figura del pittore (Berne Joffroy 2005).  

Longhi nell’Introduzione al catalogo forniva una nuova lettura del Caravaggio 

(Longhi 1951), prendendo le distanze dall’estetica crociana che ne aveva favorito una 

visione idealistica, comune a tutti gli studiosi della prima metà del secolo, creando 

binomi evocativi come Caravaggio-Raffaello o Caravaggio-Ingres ed etichettando il 

pittore come ultimo esponente del Rinascimento. Negare l’accezione naturalista e 

realista di Caravaggio era ormai prassi, ma in questo caso Longhi si separava dal 

gruppo, spinto in realtà anche dalla concomitante affermazione del Partito Comunista 

Italiano e dalla ribalta di un tipo di arte vicina alla realtà, in primis quella di Renato 

Guttuso. Egli proponeva di utilizzare la parola “naturalismo” spogliandola però di quella 

accezione negativa che, a partire da Bellori e Baglione, aveva contribuito a creare 

preconcetti aprioristici ancora vigenti nella critica ottocentesca e primonovecentesca. 

Longhi esortava il visitatore della mostra ad accostarsi al pittore nel seguente modo: 

«Il pubblico cerchi dunque di leggere “naturalmente” un pittore che ha cercato di 
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essere “naturale”, comprensibile, umano più che umanistico, in una parola, popolare» 

(Longhi 1951, p. XXX1).  

Prima di entrare nel merito della questione critica e metodologica, è necessario 

chiarire brevemente quali furono i tempi, i luoghi, le persone coinvolte nonchè il 

programma dell’esposizione caravaggesca.  

La mostra venne inaugurata a Milano in Palazzo Reale nell’aprile del 1951 e 

chiuse i battenti nel giugno di quello stesso anno. Sorvolando sul comitato generale 

che accorpava un’ampia schiera di studiosi nazionali e internazionali, tra cui basti 

segnalare la presenza di Carlo Ludovico Ragghianti docente all’Università di Pisa e 

Walter Friedlander dell’Institute of Fine Arts dell’Università di New York – autore nel 

1955 di un’ampia monografia su Caravaggio dove sono approfonditi alcuni aspetti 

iconografici (Friedlander 1955) –, ciò che si segnala è la curiosa distinzione tra una 

«commissione per la scelta delle opere» e un «commissario esecutivo». Il primo 

gruppo era formato da studiosi tra i quali figuravano Giulio Carlo Argan, Paolo 

D’Ancona, Rodolfo Pallucchini, Mario Salmi, lo stesso Longhi, Edoardo Arslan, che in 

seguito scrisse un’interessante recensione alla mostra sulla rivista Aut Aut (Arslan 

1951), nonché due studiosi come Matteo Marangoni e Lionello Venturi che tanto 

avevano contribuito agli studi caravaggeschi nella prima metà del secolo (per Venturi 

si veda Zuccari 2014). Nonostante fossero formalmente riconosciuti i meriti di questi 

critici nel quadro degli studi, il ruolo preponderante era rivestito dal commissario 

esecutivo, nella persona di Roberto Longhi.  

A lui si dovevano il progetto critico dell’esposizione, la disposizione delle opere e 

in gran parte anche la scelta. La seconda edizione ampliata del catalogo dava conto 

esauriente di questo lavoro. A Longhi spettava l’Introduzione e sua era anche la 

cronologia della vita di Caravaggio compilata in base ai suoi precedenti studi, 

cronologia che presentava non pochi problemi che fecero esplodere gli studi in ambito 

internazionale, come avrebbero dimostrato i successivi contributi di Mahon e Hess 

(Mahon 1951; Hess 1951). 

Le opere esposte erano centonovantatre, a partire da una piccola sezione 

dedicata ai precaravaggeschi lombardi: Antonio e Vincenzo Campi e Simone 

Peterzano. Seguiva la sezione dedicata al Caravaggio che, tra copie e opere attribuite, 

contava sessantuno dipinti. Di seguito erano esposte le opere dei suoi seguaci: per 

citarne solo alcuni Baglione, Borgianni, Caracciolo, Cerquozzi, Elsheimer, Spadarino, 

Genovesino, Gherardo delle Notti, Gramatica, Pieter van Lear, i Gentileschi, Manfredi, 

Preti, Rubens, Saraceni, Serodine, Valentin, per concludersi con Rembrandt, 

Velasquez, Vermeer e Simon Vouet. 
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Il catalogo: note a margine e consuntivo 

Il saggio introduttivo al catalogo, a firma di Roberto Longhi, tracciava le linee 

guida di questa mastodontica esposizione che, come si è visto, accorpava non solo le 

opere di Caravaggio ma anche della cerchia di maestri che ne furono direttamente e 

indirettamente influenzati (Longhi 1951, pp. XVII-XXXI). La mostra, che si presentava 

con il titolo di Mostra del Caravaggio e dei caravaggeschi, ampliava il termine 

“caravaggesco” a quei pittori delle generazioni successive che più o meno 

consapevolmente da lui avevano tratto ispirazione. 

La mostra travalicava i termini monografici per tracciare, anche se con pochi 

esempi, i precedenti del Caravaggio, tema caro a Longhi (Longhi 1968), e rintracciare 

il segno che il pittore lasciò sui suoi successori; senza dubbio un progetto ambizioso 

che portava a fare luce sui numerosi punti oscuri che ancora presentava la vicenda di 

Caravaggio. 

In prima istanza Longhi si poneva due domande: «In che consiste per l’arte […] 

la carica rivoluzionaria del Caravaggio? Vi sono sue dichiarazioni di estetica?» (Longhi 

1951, p. XX). Longhi segnalava la celeberrima dichiarazione del Caravaggio fatta al 

processo tenutosi del 1603: «Appresso di me un pittore valentuomo è uno che sappi 

dipingere bene e imitar bene le cose naturali». Il momento storico in cui si trovava a 

vivere il pittore era tra gli ultimi barlumi del manierismo e della controriforma, quindi, 

come Longhi sosteneva, in una temperie culturale tutt’altro che «naturale», semmai 

«artificiosa e decadente, o bigotta, e non desiderava affatto che si dipingesse 

naturalmente, ma devotamente o nobilmente» (Longhi 1951, p. XX). Il Caravaggio 

seppe attingere ai soggetti consueti della mitologia pagana e dell’iconografia cristiana, 

ma come se «egli si provasse a ritrovarne il fondo di eterna comprensibilità umana. 

Nel porsi, come faceva, direttamente a fronte del vero, che non poteva essere altro da 

quello che ogni giorno lo circondava, egli avvertì subito l’impossibilità di un recupero 

archeologico dei soggetti tradizionali» (Longhi 1951, p. XX). Un atteggiamento che 

Longhi definiva «antimitico» nel trattare i soggetti tradizionali e nell’inventarne dei 

nuovi «senza soggetto». Ciò portava a non distinguere più tra «natura superiore» 

(quella dell’uomo) e «natura inferiore»; per il Caravaggio dipingere un quadro di figure 

o di nature morte era equivalente. 

Il segreto della «rivoluzione poetica» del Caravaggio risiedeva nella gestione 

della luce e dell’ombra; per lui il pittore aveva rifiutato le «stilizzazioni storiche 

precedenti», ma non lo stile, ovvero ciò che, usando un lessico crociano, potremmo 

definire “poesia”. Longhi arrivava a definire Caravaggio un «impressionista in nuce», 

poiché l’uomo nella sua arte non era più centrale, anzi era soggetto alla luce e 

all’ombra che svelava o celava la figura allontanandosi dall’ossessione antropomorfica 



85 

 Ricerche di S/Confine, vol. VI, n. 1 (2015) - www.ricerchedisconfine.info 

tipica del manierismo. Caravaggio, affermava Longhi, «crea il lume particolare, 

particolare d’inclinazione e di effetto» (Longhi 1951, p. XXIII).  

Per la sezione dei caravaggeschi Longhi utilizzava il termine “cerchia” piuttosto 

che “scuola” in quanto non era una adesione organizzata, ma un gruppo aperto di 

maestri che avevano liberamente seguito lo stile del lombardo. Lo scopo era di 

segnalare come si era diffuso lo stile caravaggesco e a tal fine la successione delle 

opere seguiva strettamente l’ordine cronologico per decenni. Si potevano confrontare 

dunque quelle opere realizzate quando il maestro era ancora vivente con quelle 

successive alla sua morte. Tra i caravaggeschi del primo decennio erano presenti i 

coetanei o quasi e i maestri più anziani che avevano filtrato l’arte di Caravaggio e che 

quindi avevano una formazione indipendente su cui innestare un nuovo stile, per poi 

passare a quei maestri anche d’oltralpe, come i francesi e gli olandesi, che ne avevano 

assimilato lo stile come Rembrandt e Vermeer. Longhi affermava con convinzione che, 

pur essendo rischioso inserirli nel percorso espositivo, la loro presenza indicava 

indubbie e innegabili connessioni storiche. 

Nell’ultimo paragrafo dell’Introduzione al catalogo Longhi rifletteva sulla scarsa 

fortuna goduta dal pittore («parecchi estimatori segreti senza dubbio e subito, ma 

pochissimi pubblici») e su come si era formato il preconcetto critico nei suoi confronti 

portato avanti sino alle soglie del XX secolo. I naturalisti, categoria nella quale Longhi 

ascriveva Caravaggio, erano stati vilipesi da Baglione, Bellori e infine Mengs, tanto 

che il termine stesso di naturalismo era divenuto una condanna senza possibilità di 

appello. Longhi ben evidenziava come tale giudizio avesse subìto una variazione a 

partire dalla metà del XIX secolo con l’affermarsi sul panorama artistico 

dell’impressionismo e soprattutto del realismo. Per Longhi la comprensione di 

Caravaggio si doveva alla pittura moderna, come già aveva sottolineato, sia pure in 

senso negativo, Burckhart (Burckhart 1869, p. 1009), a sua volta seguito da Berenson 

che aveva visto in Caravaggio un precursore di Courbet e Manet (Berenson 1907, pp. 

150-151). 

Per quello che concerne la critica italiana dei primi quarant’anni del Novecento, 

per lo studioso, l’idealismo aveva influenzato una gran parte dei critici – e lui stesso si 

inseriva in questo gruppo – tanto che il problema critico di Caravaggio aveva subìto 

«una prima involuzione». 

Il Caravaggio dopo questa grande esposizione non doveva essere più visto come 

ultimo esponente del Rinascimento o primo maestro del Barocco, bensì come «primo 

dei moderni».  

La lucida lettura di Longhi del problema critico, che per decenni aveva sacrificato 

la figura del pittore nella battaglia contro il realismo, portava lo studioso a prendere le 

distanze dall’idealismo crociano e da quelli che definiva errori «giovanili». Per la prima 
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volta si voleva leggere il termine “naturalista”, usato già a suo tempo da Baglione e da 

Bellori, con accezione assolutamente positiva. 

Il saggio introduttivo fu ripubblicato su Paragone con una nota a margine 

riguardante l’effigie caravaggesca. Tuttavia di interesse per il nostro discorso è 

soprattutto il Consuntivo caravaggesco edito sulla stessa rivista, dove Longhi tirò le 

fila della mostra dopo la sua chiusura (Longhi 1951b). Lasciando a margine i 

ringraziamenti e le stime quantitative sull’affluenza dei visitatori è interessante che lo 

studioso segnalasse la diffidenza di una certa parte dei visitatori, che percorrendo le 

sale si ponevano il quesito: «Ma era così bravo il Caravaggio?». Secondo Longhi a 

suscitare questa diffidenza aveva contribuito l’uscita del libro di Berenson che dava 

una interpretazione di Caravaggio non del tutto positiva (Berenson 2006). Longhi infatti 

sosteneva che la lettura proposta dallo studioso americano era strettamente 

personale; per di più ribadiva che Berenson non aveva al suo attivo studi che 

superassero la soglia del Rinascimento, mettendo in dubbio la sua competenza. 

Tuttavia in tono polemico Longhi ricordava che con il fiorire degli studi caravaggeschi 

all’inizio del secolo anche Berenson aveva espresso giudizi tutt’altro che negativi, a 

suggerire che anche lo studioso si era lasciato inizialmente affascinare dal fenomeno 

Caravaggio. 

Altri strali venivano lanciati in risposta ad alcuni recensori e critici attivi sulla carta 

stampata a partire da Leonardo Borgese, critico e giornalista del Corriere della Sera, 

che, come Longhi sottolineava, non si era astenuto da un duro attacco alla mostra 

motivato da puro spirito di contraddizione. Ancora una volta il problema era quello 

dell’idealismo e del realismo: «Se Caravaggio gli piaccia o no, dopo i suoi quattro 

articoli mi è difficile dire. L’importante per lui è che non si chiami il Caravaggio realista, 

perché allora no, vi dirà che è un idealista; e se dite che è capace di stile, vi accuserà 

di fare del vecchio formalismo». Un altro timore che, secondo Longhi, Borgese 

nascondeva era che «l’interpretazione semplice, popolare, del Caravaggio possa 

facilmente scivolare in populismo, quarantottismo, materialismo dialettico e così 

tingersi di politicità». Questo timore diveniva ferma denuncia nelle parole del 

giornalista siciliano Alfredo Mezio che dalla sua rubrica sulle colonne del Mondo 

parlava, a dire di Longhi, con «piglio di reazionario schietto».    

Questi timori per Longhi erano frutto di false interpretazioni poiché, a suo giudizio, 

i principali esponenti della stampa di sinistra, Maltese, De Grada e De Micheli, erano 

«stati trattenuti sulla facile china proprio dai loro buoni studi, assai meglio del Mezio, 

del quale conosco un poco il curriculum giornalistico, ma non gli studi». Qui Longhi 

difendeva la stampa di sinistra che, pur potendo «abusare di facile propaganda», non 

aveva ecceduto politicizzando l’evento espositivo, ma è anche opportuno ricordare che 
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Longhi nel suo editoriale non aveva proposto, in via programmatica, una rassegna 

completa del dibattito. 

Altre voce si erano unite alla discussione, come meglio si vedrà nei paragrafi 

seguenti. Sulle stesse posizioni di Mezio, ad esempio, si muoveva Elio Vittorini, il quale 

vedeva una certa pericolosità nell’arte di Caravaggio, ritenuta senza sostanza e prona 

a qualsiasi regime, la quale se fosse stata indicata come modello ai giovani di sicuro 

avrebbe avvelenato le speranze dell’arte contemporanea. 

 

Caravaggio - scrive Vittorini - non offre a chi guarda la scelta fra capire e non capire 

[…], la sua pittura contiene una verità poetica e insieme una verità apparente o 

volgare. In quella ha la sua bellezza effettiva che non si lascia penetrare da chi non 

sia preparato; in questa ha il suo "inganna occhio" che è sempre di un'evidenza 

assoluta; e chi non capisce il pittore nella prima, dove solo conta capirlo, può tuttavia 

non respingerlo, e può accettarlo, perché crederà che la cosa da capire di lui, sia la 

seconda. Crederà che sia l'ombra di sporco di un piede, il cipiglio spaventato di una 

fronte, la bocca aperta e gli occhi gonfi di una testa mozzata e insomma il significato 

meccanico che il Caravaggio appiccica ad ogni gesto o volto delle sue figure, 

rendendo con esso più inaccessibile la bellezza intrinseca del tale o talaltro 

particolare (Vittorini 1951; cfr. Galansino 2005, pp. XIII-XIV e Panzera 2011, p. 146). 

 

Inoltre, quasi a fare da contrappunto agli articoli di De Micheli e Mezio, sulla rivista 

di padre Gemelli Vita e pensiero vennero pubblicati alcuni interventi di Carla Ronzoni 

(1951; 1951b; 1951c), scritti in occasione della mostra, nei quali al contrario si offriva 

una lettura del personaggio Caravaggio quale «pittore semplice, umano, cristiano ed 

evangelico».  

 

Il dibattito sulla carta stampata: critica, storia, militanza 

Il Caravaggio fu quindi al centro di un dibattito politico, lontano ancora dall’essere 

compreso nonostante lo sforzo dei critici. Longhi dalla sua, parlando di realismo e di 

interpretazione popolare, aveva direttamente catapultato Caravaggio nel pieno della 

polemica politica e nei temi caldi dell’arte al servizio della propaganda e del 

sovvenzionamento degli artisti da parte del Partito Comunista (Misler 1978).  

Occorre dunque passare in rassegna gli articoli usciti sulla stampa e citati da 

Longhi e collocarli nel dibattito critico attorno alla mostra, dibattito che si fece politico 

e si riverberò più che mai sul panorama dell’arte contemporanea.  

 

 

 



88 

 Ricerche di S/Confine, vol. VI, n. 1 (2015) - www.ricerchedisconfine.info 

1. Leonardo Borgese 

Il primo ad essere nominato nel Consuntivo longhiano è Leonardo Borgese che 

come già anticipato scriveva per una delle testate più importanti d’Italia, il Corriere 

della Sera. Il quotidiano aveva dedicato nel giro di pochi mesi diversi articoli alla mostra 

di Caravaggio. I tempi erano maturi, preparati anche dalla pubblicazione della 

monografia di Berenson. Una puntuale analisi di quest’ultima fu fatta proprio da 

Leonardo Borgese che la utilizzò come spunto per presentare l’imminente 

inaugurazione della mostra caravaggesca (Borgese 1951). Il critico si mostrava 

indulgente e partecipe al giudizio del Berenson – in sintesi: grande artista ma non 

genio –, interpretando in questi termini uno dei passaggi della monografia: 

 

Gli dispiace perché nelle sue tele c’è il dramma, ma il dramma verista, e 

nemmeno tanto per questo, ma perché il dramma è incongruo. Perché è una 

verità completa, perché la natura o il naturalismo è artificiale. Berenson sente del 

falso nel Caravaggio e gli dispiace perfino la mancanza di sentimenti. 

 

Già in questo si differenziava da Longhi che considerava l’interpretazione di 

Berenson assolutamente personale, quindi senza valore critico universale, così come 

aveva fatto nel 1952 anche Lionello Venturi: 

 

Il Berenson preferisce i cabarets di lusso a quelli della povera gente, le poltrone 

agli sgabelli, il cavallo impennato a quello acquetato, il petto alle natiche. Non 

occorrono molte argomentazioni per dimostrare che tutto ciò non ha a che fare 

con il Caravaggio né con la critica d’arte. E cioè il critico non ha il diritto di 

sostituire la propria concezione etico-sociale a quella dell’artista, ma deve 

limitarsi a controllare se e come l’artista abbia espresso il proprio modo etico-

sociale (Venturi 1952, pp. 37-38). 

 

Per Borgese l’esposizione, al di là di ogni polemica, aveva il merito di riunire e 

rendere fruibile al pubblico un numero notevole di opere del maestro; in secondo luogo 

il recensore prometteva un altro articolo nel quale avrebbe discusso il saggio 

introduttivo di Longhi anticipando che «con Berenson va d’accordo no e sì». Longhi 

«non esita[va] a fare del Caravaggio un massimo genio rivoluzionario e creativo», tutto 

al contrario del Berenson il quale non vedeva tale apporto rivoluzionario se non per 

quello che concerneva la tecnica espressiva: 

 

Berenson odia l’eloquenza e ama l’ineloquenza. Tutto sta a intendersi. Non è che 

Piero della Francesca sia ineloquente e il Caravaggio eloquente. Solo che per un 
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suo temperamento Berenson gode di più all’eloquenza del primo e gli dà assai 

fastidio la parlata del secondo. […] Quanto alle incongruenze, verissimo che il 

Caravaggio ha le sue, ma sarebbe facile dimostrare che Piero e tutti i grandi 

artisti, tutti i geni, hanno le loro. L’arte è tutta una magnifica incongruenza. 

 

Solo il 13 giugno, a due mesi di apertura e in previsione delle chiusura della 

mostra, Borgese ritornava sull’argomento con un articolo dal titolo Perché il 

Caravaggio ha avuto tanto successo. Il sottotitolo è quanto mai interessante: «È 

piaciuto al grande pubblico moderno appunto perché non è un artista alla moderna; la 

gente è stufa forse di quadri senza contenuto, di pittura per i pittori» (Borgese 1951b). 

Il grande successo di pubblico, persino superiore a quello della mostra leonardesca 

del 1939, aveva lasciato totalmente esterrefatto Borgese che definiva l’esposizione 

milanese «tutto sommato non gradevole né pacificatrice». 

Il successo della mostra per lui si spiega nel fatto che essa non creava polemica 

e antipatia nel pubblico che non si sentiva inferiore in quanto non veniva impartita 

nessuna lezione. Inoltre per Borgese essa andava incontro alla richiesta di figurazione 

del grande pubblico, «stufo di quadri o pezzi senza contenuto e senza personaggio, di 

cubismi, futurismi, astrattismi, e altra roba da intellettuali, di pittura per la pittura, di 

pittura per i pittori, i critici e gli storici. C’è che questa esposizione vale uno spettacolo 

a contenuti precisi, e meraviglia il pubblico ormai annoiato dalla sublime votezza 

dell’arte contemporanea». Osservava inoltre, con particolare vena polemica ma con 

grande acume, che nel saggio introduttivo lo stile di Longhi «diventa[va] semplice 

semplice quasi candido» mutando il suo ben noto stile letterario: «chiaro che vuole 

apparire naturale e popolare, che scrivendo vuole sentire la pittura del Caravaggio: 

artista secondo lui proprio naturale e popolare». 

Dal punto di vista teorico Borgese rifletteva sull’affermazione di Longhi che per 

definire lo stile del Caravaggio non si rifaceva più alla parola “luminismo”, poiché 

dichiarava di voler accantonare definitivamente termini a «desinenza concettuale e 

perciò inadatte ad esprimere cose che non sono nate come concetti: le opere d’arte 

per l’appunto» (Longhi 1951, p. XXIII). 

In quest’ultimo passaggio è chiaro come Longhi prendesse le distanze 

dall’idealismo, ma Borgese ironicamente compativa i longhiani che disperatamente 

tentavano di seguire il loro volubile maestro, profetizzando che «Non passerà l’anno 

che nei saggi d’arte leggeremo solo parole come pane e vino; e allora sarà difficile 

capirci tanto quanto oggi». Da un lato Borgese riconosceva a Longhi ampia influenza 

sul panorama critico, dall’altro questo suo allontanarsi dall’idealismo e dal suo stile 

letterario gli appariva impossibile in quanto così facendo il critico si privava dei propri 

mezzi di espressione divenendo muto:  
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[...] tutte le parole, in sostanza, sono concettuali, non sono la realtà e non sono 

le opere dell’arte; gli occorrerebbe per fare la critica, avere sempre innanzi le 

opere dell’arte e indicarle a gesti possibilmente naturali o caravaggeschi. Meglio 

si spiegherebbe a perfezione, e non concettualmente se dipingesse addirittura. 

 

Il tono ironico di Borgese derivava dal fatto che la proposizione di metodo 

longhiana, che avvicinava stile letterario a stile pittorico, di fatto privilegiava la 

letteratura a scapito della critica. L’atteggiamento di Borgese si poneva chiaramente 

in antitesi a Longhi non solo sul fronte del linguaggio della critica. Egli era contrario 

anche all’affermazione che Caravaggio avesse liberato e purificato la pittura dal 

soggetto o dal contenuto. Per il critico questa affermazione longhiana non poteva 

essere pienamente accettata ed in primo luogo perché a suo dire si risolveva in una 

condanna a Caravaggio. Inoltre era chiaro a Borgese lo scherzo giocato da Longhi 

all’anziano Berenson nella fascetta che circondava il catalogo della mostra la quale 

recava una affermazione berensoniana («il Paradiso dell’espressione perfetta che è 

riserbato a un Botticelli e a un Leonardo, a un Raffaello e a un Giorgione a un 

Correggio e a un Tiziano, a un Veronese e a un Tintoretto, a un Caravaggio, e a un 

Velasquez»), quasi a ribadire le profonde contraddizioni berensoniane. Esse venivano 

prontamente giustificate da Borgese affermando che un critico aveva il diritto di 

cambiare la propria opinione tanto che lo stesso Longhi in apertura di catalogo aveva 

parzialmente ammesso i passati errori: «Se Longhi dovesse riscrivere oggi su alcuni 

suoi argomenti di ieri, che pure lo resero famoso, muterebbe molto, e non appena per 

l’uso delle parole in ismo». 

Altro tema scottante trattato in questa recensione era quello del “naturale”. Per 

Borgese, Longhi continuava ad insistere sul fatto che Caravaggio si fosse formato sulla 

pittura di Lotto, Moroni, Savoldo, Moretto e poi anche dei Campi e di Peterzano. La 

pittura di questi e soprattutto degli ultimi per il critico del Corriere non poteva essere 

definita “naturale”: «tre eclettici di provincia che si servivano – ci sembra – del naturale, 

del popolare, del verismo settentrionale quando erano a corto di altre soluzioni di motivi 

nobili e di esempi tratti dagli altri maestri»; e ancora: «nessuno può affermare sul serio 

che tal genere del Campi e del Caravaggio sia naturale. Nulla di più artificiale, e in ogni 

senso. Casomai un realismo pieno di artifici e falsità: realismo, non naturalismo». 

Borgese faceva anche un’accusa ai critici di essere poco storici in quanto si 

indignavano dei rifiuti da parte della committenza di alcuni quadri del Caravaggio per 

il suo rifarsi alla natura, in quanto prescindevano dal periodo storico in cui il pittore si 

trovava a operare: «Si pretende troppo. Da un canto lodare Caravaggio gran 

rivoluzionario, inventore dei pezzi di pura pittura e dei soggetti pretesto – cioè 
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antireligiosi o areligiosi – e dall’altro canto biasimare la chiesa che non li accoglie, che 

respinge il rivoluzionario». Giustamente sottolineava che i rifiuti non implicavano un 

giudizio estetico negativo, poiché si era nel periodo della controriforma, dove semmai 

si poneva un problema di “decoro”. 

 

 

2. Alfredo Mezio 

Longhi affiancava il parere di Borgese a quello di Mezio e Vittorini. Alfredo Mezio 

dal foglio liberale Il Mondo, diretto da Mario Pannunzio, aveva infatti dedicato largo 

spazio nella sua rubrica Gallerie alla mostra caravaggesca (sulla pagina culturale del 

giornale si veda Nuovo 2010).  

Il primo articolo, Caravaggio milanese, risale al 30 giugno 1951 (Mezio 1995a). 

Dal titolo già si evince che per Mezio parte del successo di pubblico, prevalentemente 

lombardo, fosse dovuto a un certo campanilismo garantito da Longhi, il quale ribadiva 

la formazione bresciana e bergamasca, in poche parole lombarda, del grande maestro. 

Tuttavia il giornalista constatava, polemicamente, che la sala meno visitata fosse 

proprio quella dei precaravaggeschi: «la tesi municipale di Longhi trova i suoi limiti nel 

tenore provinciale della loro cultura, che dovrebbe contenere i germi del Caravaggio 

maturo». 

Borgese riprendeva il binomio Caravaggio-Ingres, proposto a suo tempo da 

Marangoni (Marangoni 1921-1922) per rivalutare la poetica dell’opera giovanile del 

Caravaggio, piuttosto che rifarsi a Peterzano e alla natura. Qui ancora il critico si 

riallacciava ad un modello derivato dall’idealismo crociano ormai abbandonato da 

Longhi a questa altezza cronologica:  

 

[...] quando il Bacco fu trovato nel deposito degli Uffizi, Marangoni azzardò la formula 

di un pre-ingrismo caravaggesco, sulla quale Longhi ha incredulità per anni. Sembra 

che Marangoni fosse ingannato da un vecchio restauro che accentuava il colorito 

del dipinto. Ebbene, oggi, di fronte al Bacco ripulito, lavato e pettinato, è giocoforza 

riconoscere che, letteratura per letteratura, la formula Caravaggio-Ingres è mille 

volte più felice dell’equazione Caravaggio-Peterzano proposta successivamente da 

Longhi, come il richiamo al piccolo Budda della stampa giapponese [qui Mezio fa 

riferimento a Berenson 2006, p. 17] è infinitamente più vicino alla bellezza del Bacco 

caravaggesco di quanto non sia il garzone d’osteria rievocato da Longhi. Se non 

altro, Berenson e Marangoni aprono uno spiraglio intuitivo sulla ricchezza poetica di 

queste opere giovanili, così chiuse solitarie e misteriose, quasi senza rapporto col 

Caravaggio brutale e lampeggiante del periodo successivo, che con tutte le sue 
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eresie finirà per essere assorbito alla Controriforma, dal bigottismo gesuitico, dalla 

pittura di genere e dal cinematografo (Mezio 1995a). 

 

Mezio per altro non negava che dietro un’esposizione come questa si celassero 

anche particolari interessi economici dovuti al mercato antiquario: 

 

Rigorosa e ricca di dottrina, questa mostra resterà per molto tempo una pietra 

di paragone, malgrado i suoi passaggi obbligati, la polemica di Longhi, le troppe 

autocitazioni, i lati sgradevoli di questa polemica, i suoi trabocchetti: quelli che il 

pubblico non vede. Si pensi, per dirne una, alla battaglia delle attribuzioni 

combattute dietro le quinte, e attorno alla quale stanno in agguato come dei cani 

attorno all’osso professori, antiquari e direttori di musei; e alla ribalta forzata che 

tutta questa fioritura di ricerche particolari sul Seicento sta provocando per tanti 

aspetti secondari di quel secolo. Di queste glorie affrettate e forse eccessive si 

possono trovare già parecchi esempi nelle ventitre sale del Palazzo Reale, con 

pittori di terza e di seconda mano, come quella specie di Ceracchini noto col nome 

di Antiveduto Grammatica; o quale Serodine, artista fine, ma alquanto sciropposo e 

ottocentesco, e il bruttissimo, stopposo, e dechirichiano Borgianni degli ultimi anni, 

l’uno e l’altro presentati come due delle personalità più originali e risentite dell’epoca; 

oppure ancora con l’onore accordato ai bambocciari o Bamboccianti, ribattezzati col 

nome di caravaggeschi a passo ridotto, che riappaiono a Milano, a testimoniare che 

il Caravaggio ebbe la sua Vandea e la sua repubblichetta di Salò. Sono guai che 

capitano quando la storia cade nell’erudizione e il critico non sa chiudere in tempo 

la porta alle tesi (Mezio 1995a).  

 

Dopo la chiusura dell’esposizione, il 28 luglio 1951, Mezio pubblicava un secondo 

articolo dal titolo Anacleto il Caravaggista, nel quale commentava una conferenza sulla 

fortuna dell’artista tenuta da Roberto Longhi a Palazzo Serbelloni (Mezio 1951). 

In quella sede Longhi aveva spiegato come Caravaggio nelle varie epoche non 

fosse stato compreso, ma anzi frainteso e interpretato secondo le istanze dei tempi. Il 

pubblico però, sottolineava Mezio, aspettava il critico su un altro tema, ben più 

scottante, che riguardava la novità rivoluzionaria apportata dal pittore. Da quanto 

scriveva Mezio, pare che l’argomento fosse stato evitato abilmente da Longhi che si 

era messo a fare «l’apologia dell’Anacleto gassista». L’epiteto “Anacleto gassista” 

veniva utilizzato da Longhi nel Consuntivo alla mostra per denominare una particolare 

categoria di spettatori che aveva visitato l’esposizione ed aveva superato per affluenza 

quello di un’altra categoria detta delle «signorine snob» (Longhi 1951b, p. 3). Per 

Anacleto gassista si intendeva il popolo umile, «paziente e bastonato», che con la sua 
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semplice e pura ammirazione verso il Caravaggio avrebbe liberato il maestro da secoli 

di equivoci, calunnie e maldestre interpretazioni. Il critico del Mondo era risentito 

perché avvertiva una sorta di raggiro in questo tipo di discorso che eludeva temi nodali 

e blandiva il pubblico attribuendogli meriti e rendendolo attivo e partecipe nel riscatto 

critico di un grande pittore. 

Per Mezio l’Anacleto gassista, da civetteria retorica, diveniva simbolo di un 

equivoco nella strumentalizzazione della gloria popolare del Caravaggio, nella 

polemica contro l’arte contemporanea, «borghese, decadente, pagana, disinteressata 

e inutile», e a favore di un’arte «ancella della morale, che è la tesi degli scolastici 

accettata in pieno dai marxisti». 

Qui Mezio entra nel dettaglio della polemica politica che prese avvio proprio dalla 

mostra caravaggesca e che vide come campo di battaglia le pagine dei quotidiani e 

delle riviste specializzate. La mostra attirò le attenzioni dei comunisti che diedero 

un’interpretazione del Caravaggio sulla stampa schierata – lo vedremo in seguito a 

proposito degli articoli di Mario De Micheli comparsi sull’Unità –, a favore di un «pittore 

proletario, popolare, progressivo, pittore del terzo stato». Tale lettura così politicizzata 

era negata da Longhi, nel Consuntivo, dove al contrario sosteneva che la stampa di 

sinistra si era astenuta dal fare facile propaganda sulle spalle del pittore. Secondo 

Mezio tutto aveva preso avvio da quell’etichetta naturalista che era stata affibbiata a 

Caravaggio dai suoi contemporanei per ragioni spregiative e che aveva però un 

significato diverso da quello di oggi. 

Sul “populismo” caravaggesco egli si espresse nel modo seguente: 

 

[...] altro luogo comune che ha trovato tanto credito durante la Mostra, non sarà male 

chiarire che Caravaggio non è mai stato un pittore popolare nel senso di Rembrandt 

e degli impressionisti, degli Olandesi e dei Primitivi del Quattrocento. In tutte le sue 

opere si cercherebbe invano segno di quella poesia della strada e della casa che 

riempie l’opera di questi artisti. Tutta la pittura di Caravaggio dice in sostanza che 

egli preferì ai modelli letterari ed accademici del suo tempo quelli pescati nella vita 

e in mezzo al popolo, non dice che visse la vita popolare, che sentì la poesia del 

popolo, e tanto meno che si facesse sul popolo le illusioni prestategli dal Fronte 

Popolare. 

 

 

Ancora sul tema: 

 

Quello che il Caravaggio cercò nel popolo fu la maschera dell’energia e quella 

lezione di vitalità che fu l’ideale privato della sua esistenza. L’idea di una poesia 
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popolare, di una mistica o di un sentimento degli umili non lo sfiorarono neppure, e 

non potevano toccarlo, perché erano ideali lontani dai tempi, e perché oltre tutto 

mancava al Caravaggio il gusto di questi sentimenti. 

 

Nel repertorio “popolare” dei bari, delle indovine e delle osterie, Mezio non 

leggeva nè amore nè umiltà; il Caravaggio «non celebra[va] la pena degli umili, bensì 

la violenza, l’energia e la brutalità del popolo». Con questo Mezio sfatava sia la lettura 

filocomunista sia quella filoevangelica di Caravaggio: 

 

C’è bensì un titanismo non meno letterario di quello michelangiolesco, con tutti i 

germi della violenza plebea che è alla base delle rivoluzioni moderne fondate sulla 

razza, sul popolo e sulla realtà. Così cade l’appellativo di antimichelangiolesco 

largita dal contemporaneo o quasi Carducci. Il povero Carducci o Carducho [Mezio 

fa riferimento ad un passo di Vincente Carducho (Carducho 1633, p. 89)], 

prendendo alla lettera il programma naturalista del Caravaggio, così come il Bellori 

e il Baglione prendevano alla lettera il suo programma di rivolta antiaccademica 

antiumanistica, non capì che i plebei di Caravaggio portavano nel sangue la stessa 

mania di grandezza che gonfia gli eroi di Michelangelo. 

 

Secondo Mezio la fedeltà a questa poetica portò Caravaggio a distaccarsi dalla 

ricchezza del suo periodo giovanile in direzione di una semplificazione che annullava 

il paesaggio, la prospettiva ed il colore per concentrarsi sulla composizione: 

 

[...] se non fu così rivoluzionario, come poteva sembrare dalle premesse, si è che 

Caravaggio operava sul terreno scivoloso del contenutismo e non della pittura. In 

altre parole, da quando rinunciò a dipingere per esprimersi attraverso una specie di 

schematismo a bianco e nero si mise automaticamente fuori dal terreno sul quale 

operano tutte le vere rivoluzioni e che per la pittura è il linguaggio pittorico. Così 

anche l’introduzione dei nuovi soggetti realistici, invece di agire sulla forma della 

cultura figurativa, si concluse nella corrente del pittoresco, che è un altro aspetto 

tipico del Seicento e […] una molla del Barocco. 

 

La lettura “antipopolare” di Mezio non giunse però a sminuire la portata 

rivoluzionaria dell’arte di Caravaggio: 

 

Pittore di tipi popolari, sì, ma non pittore popolare; antimichelangiolesco per 

polemica contro l’accademia, ma pure lui ammalato di gigantismo e di letteratura; 

naturalista, ma lontanissimo dalla natura (tutti i suoi paesaggi sono derivati, o di 
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maniera, e obbedienti allo schema tradizionale), Caravaggio fu un rivoluzionario che 

cercò di sostituire, a una democrazia aristocratica, un programma di democrazia 

popolare, ma altrettanto autoritaria rigida e conformista.  

 

Mezio avrebbe precisato in seguito, in un successivo articolo (Mezio 1995b) 

intitolato Popolo e populisti, che le espressioni “democrazia popolare” riferita a 

Caravaggio e “democrazia aristocratica” riferita ai suoi avversari non erano formule 

politiche applicabili alla pittura, ma miravano solo a sottolineare che la separazione tra 

il naturalismo caravaggesco e l’accademia dei manieristi era meno marcata di quanto 

si potesse pensare: ad esempio Baglione, quasi di nascosto, si rifaceva a Caravaggio 

e pittori affini a Caravaggio frequentavano la bottega dei Carracci. 

A seguito di quest’ultimo articolo di Alfredo Mezio, la polemica si era infervorata 

ulteriormente. Per aver sfatato la lettura del Caravaggio popolare sul versante sia 

evangelico sia comunista, Mario De Micheli lo aveva accusato «di contraddizione, di 

forcaiolismo e anticaravaggismo». Mezio replicò energicamente a De Micheli, che però 

non nominava mai, ribadendo cosa intendesse per popolare: 

 

Per me sono pittori popolari gli italiani del Tre e Quattrocento e i pittori del Nord, 

sia che dipingano miracoli o la Storia Sacra, con i costumi del loro tempo, come 

Giotto, Masaccio o l’autore dell’altare di Vipiteno, sia che si divertano a descrivere 

le feste, le stregonerie, le processioni e la cronaca del villaggio come il vecchio 

Breughel o i fiamminghi. Per me è popolare Rembrandt nella stampa dei cento 

fiorini […]. Sono popolari i pittori olandesi di interni e paesi […], e gli impressionisti 

francesi dell’Ottocento, che dipingevano la borghesia. Costoro non amavano la 

borghesia ma la vita. […] Non è popolare Caravaggio che al posto delle statue 

greche e romane dipinge l’uomo della strada, ma per mostrarne i muscoli, il torso 

gigantesco, l’anima alla Masaniello e la grandezza alla Cola di Rienzo. Il mondo 

pittorico di Giotto corrisponde ad un mondo storico tenuto insieme dal mastice della 

religione e infinitamente semplificato: il Padreterno è Dio e Giotto è il suo cronista. 

[…] Quando Caravaggio entra in scena, col pizzo e il ciuffo alla moschettiera, e 

una gran voglia di menare le mani, questa unità è crollata, e l’epoca cerca di 

ritrovarla a furia di spedizioni punitive e di scomuniche. Gli umili sono diventati a 

loro volta dei prepotenti e non credono più a niente; essi cercano di cavarsela 

tirando fuori la spada, giocando a zecchinetta, o taglieggiando i propri simili, come 

quel bellissimo eroe da repertorio caravaggesco che è l’Innominato di Manzoni.  

 

Mezio precisava che non era sua mira vietare ai comunisti di discutere d’arte 

antica come pretesto per affrontare questioni di arte contemporanea, in modo 
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particolare nell’ambito della polemica del realismo contro l’astrattismo, ma faceva 

un’avvertenza: «si tratta di farlo con intelligenza, senza mettersi gli scarponi 

dell’attivista». Prendendo Caravaggio e facendolo diventare pittore del terzo stato, «il 

critico populista serve certamente la tesi dell’arte ancella della fede (su questo punto 

Marx va d’accordo con San Tommaso e i comunisti hanno tutto da imparare dalla 

Santa Inquisizione)», rischiando di confonderlo con Pellizza da Volpedo. Poi entrava 

in forte polemica con i giovani comunisti che non avevano mai letto Marx e non erano 

avvezzi dunque alla terminologia marxista. La parola “popolo” non esisteva nel 

vocabolario comunista, poichè esso era stato sostituito da “classe”; il termine “popolo” 

«come parola di gergo è un residuato ottocentesco, e come concetto politico è 

un’entità indifferenziata, quindi astratta, reazionaria, piccolo borghese». 

Gli straccioni di Caravaggio, ricorda Mezio, erano definiti da Marx 

lumpenproletariat, proletariato degli stracci, che non aveva ancora una coscienza di 

classe. Quindi eleggere Caravaggio al rango di pittore del popolo gli appariva 

profondamente anacronistico. 

 

3. Mario De Micheli 

In questo vivace dibattito si inserirono gli articoli di Mario De Micheli apparsi 

sull’Unità pressappoco nello stesso torno di mesi. Gli articoli riguardanti la mostra sono 

due: il primo datato 21 aprile e scritto in occasione dell’inaugurazione, mentre il 

secondo risale al 5 maggio (De Micheli 1951a; De Micheli 1951b).  

Nel primo, intitolato La mostra del Caravaggio. Itinerario alla grande rassegna del 

pittore lombardo, l’autore si poneva alcune domande: «qual è il significato più profondo 

del Caravaggio? La comprensione della sua opera si può fermare solamente ad un 

problema di stile, o per spiegare la natura stessa del linguaggio caravaggesco è 

necessario trovare le cause che stanno alla origine stessa di questo linguaggio, ossia 

i contenuti? E quali sono questi contenuti?» (De Micheli 1951a, p. 3). 

A queste domande Mario De Micheli tentava di rispondere nel secondo articolo 

dal titolo I Preti toglievano dagli altari i quadri del Pittore Maledetto. Il realismo di 

Caravaggio dava fastidio ai chierici della controriforma. A suo giudizio, quando la 

critica tentava di individuare le ragioni e la sostanza dell’apporto rivoluzionario della 

pittura del Caravaggio, limitava la sua attenzione allo stile, alla forma, ai valori plastici 

e luministici, come ben dimostrava questa affermazione di Roberto Longhi: «il segreto 

della rivoluzione poetica del Caravaggio sta nel nuovo quadrante, a lui particolare, per 

la luce e per l’ombra» (Longhi 1951, p. XXII). Per De Micheli, invece, i critici non 

avevano centrato il cuore del “problema Caravaggio”, poiché stile e forma non erano 

da isolare, ma dovevano essere uniti a ciò che li aveva generati, «a ciò che ha infuso 
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in essi significato e animazione, ai contenuti insomma che si agitavano in Caravaggio, 

connaturati a tutta le sua sostanza di uomo e d’artista».  

Per De Micheli era necessario leggere le cause prime dello stile; a rendere 

Caravaggio rivoluzionario non era soltanto la forma, ma la forma in cui adeguatamente 

si esprimeva il contenuto. Il critico osservava, al contrario di quanto affermava Longhi, 

che Caravaggio non aveva inventato un linguaggio derivato dai precedenti lombardi e 

dai veneti, ma aveva «approfondito e spinto ad una sua personale e geniale 

conclusione tali esperienze, e le [aveva] caricate della sua vibrata protesta». De 

Micheli tentava di inquadrare storicamente l’epoca in cui si trovò ad operare 

Caravaggio, seguendo la linea storica gramsciana, ovvero il periodo del Rinascimento 

e tardo Rinascimento. A quel tempo, per il critico, si opponevano due correnti la prima 

rivoluzionaria, “borghese-popolare”, e la seconda regressiva, “aristocratico-feudale” 

(Gramsci 2001, I, p. 645). La formazione delle signorie e della Controriforma sono visti 

come due aspetti scaturiti dalla lotta tra queste due correnti. Per De Micheli Caravaggio 

era legato «per origine e sentimenti a quella corrente borghese-popolare» e sarebbe 

stato «in condizioni storiche diverse il continuatore di questo impegno terrestre nella 

pittura, contro la vacuità del Manierismo e dell’eclettismo post-tridentino, contro il 

risorgere astratto e feroce del medioevalismo».  

La lettura fatta della figura di Caravaggio da De Micheli indubbiamente aveva un 

preciso orientamento politico a partire dalla chiusura del primo articolo con la frase di 

Longhi, che invitava a leggere Caravaggio come popolare, sino al titolo del secondo 

articolo che presentava un artista rifiutato dalla «chieresia». Inoltre per De Micheli 

Caravaggio si era schierato contro la nuova concezione dell’uomo nata con lo 

«sviluppo della borghesia», la negazione «dell’uomo terrestre» difeso invece 

ferocemente e polemicamente dal pittore. 

Per De Micheli era lecito parlare di realismo del Caravaggio e a dimostrazione di 

ciò riportava l’episodio belloriano in cui Caravaggio messo di fronte alle opere di Fidia 

e Glicone le aveva rifiutate perché affermava essere la natura la sua vera maestra. In 

questa interpretazione il rischio era quello di distorcere la lettura storica, perché dopo 

tutto Caravaggio era il protégé di un cardinale, il Del Monte, e quindi parte del cotè 

filofrancese ed era uno dei pittori più richiesti del suo tempo tanto che la maggior parte 

delle opere autografe sono ancora poste sugli altari di importanti chiese romane. Il 

critico dell’Unità, invece, trasformò Caravaggio in un anticlericale: «il quadro sacro 

diventa per lui un pretesto in cui i suoi protagonisti, contadini, operai, artigiani, gente 

del popolo negano nel modo più radicale e conseguente gli schemi o i canoni dettati 

dall’autorità ecclesiastica». Ed è per questo che secondo De Micheli molti dei dipinti 

del Caravaggio furono «tolti dagli altari». 
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In questa lettura l’uomo posto al centro dell’opera di Caravaggio era «un uomo 

preciso, legato ad una storia, ad una esperienza di libertà. La nozione di popolo si è 

fatta qui ormai viva e potente e prelude, attraverso Velasquez, Rembrandt, Rubens 

alle vigorose espressioni di Goya, Daumier, Courbet. In ciò risiede la modernità del 

Caravaggio, la vivace attualità, per noi oggi del suo insegnamento». A De Micheli 

avrebbe ferocemente replicato Alfredo Mezio, come abbiamo già visto in precedenza. 

 

Il dibattito sul realismo e l’attualità di Caravaggio 

Il realismo divenne un tema centrale negli anni Cinquanta, soprattutto sul doppio 

fronte della letteratura e del cinema, come indica l’inchiesta radiofonica dell’inverno 

1950-1951 a cura di Carlo Bo, dove intervennero per le arti figurative Alessandro 

Parronchi e Marco Valsecchi (Bo (ed.) 1951). Tuttavia, come è stato osservato (Pratesi 

1998), già a metà degli anni Quaranta Elio Vittorini, stilando il programma della sua 

rivista Il Politecnico, si chiedeva: «cosa significa realismo nelle arti figurative?», e 

concludeva dicendo: «il realismo in arte non può essere che un realismo morale, da 

non confondere con il verismo» (Vittorini 1977, p. 412).  

Di lì a pochi anni, nel 1948, Umberto Barbaro, regista, traduttore e docente del 

Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, dava alle stampe un agile libretto dal 

titolo Le ricche miniere della pittura contemporanea (Barbaro 1948), in cui parlando di 

Caravaggio si mostrava in linea con quelle posizioni longhiane che furono poi ribadite 

nel saggio introduttivo alla mostra del ’51. Lo stesso Barbaro, affiancato da Longhi, 

avrebbe girato un documentario su Caravaggio proprio nel 1950 alla vigilia 

dell’esposizione milanese (Uccelli 2008). Per lui Caravaggio segnava la nascita della 

pittura moderna iniziando una rivoluzione che si compiva nella pittura passando 

attraverso gli impressionisti e la pittura francese dell’Ottocento. Barbaro coniugava la 

riflessione longhiana con l’impegno ideologico di fede marxista e in una tale ottica 

l’apporto di Caravaggio al “realismo socialista” era fondamentale. È da segnalare che 

proprio nel 1948 alla XXIV Biennale venivano esposti non senza clamore gli 

impressionisti francesi, e il pensiero corre ad una circostanza simile quando alla vigilia 

della Mostra del Ritratto di Firenze nel 1922, in cui Caravaggio occupava la prima sala, 

la Biennale aveva dedicato una monografica a Courbet. 

Barbaro riconosceva il valore morale della pittura di Caravaggio e, in linea con 

Vittorini, affermava: «Quella di Caravaggio è una affermazione soprattutto di libertà, 

una pittura che è essenzialmente moralità in atto; qui è un nuovo, altissimo senso della 

realtà e dell’umanità» (Barbaro 1948, p. 10; si vedano ancora le osservazioni di Pratesi 

(1998, pp. 71-72)).  

Su queste posizioni, in linea di massima, si divideva il clima culturale nel quale 

prendeva vita la mostra del 1951, una mostra auspicata e «applaudita prima ancora di 
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essere inaugurata», come avrebbe ricordato con una punta di polemica Luisa Vertova 

nella postfazione del libro di Berenson su Caravaggio (Vertova 2006, p. 168). I tempi 

erano maturi ed il tema del realismo era centrale. Il distacco di Longhi dall’idealismo lo 

avrebbe condotto a considerare non più Caravaggio come ultimo esponente del 

Rinascimento, bensì come primo dei moderni e a riconoscere il pittore come fondatore 

del naturalismo moderno. 

In questo quadro, nel 1952, prendeva spunto dalle premesse longhiane un'altra 

mostra, La nature morte de l’Antiquité a nos jours curata da Charles Sterling, tenutasi 

a Parigi all’Orangerie, nella quale veniva ribadita l’influenza di Caravaggio su 

Zurbaran, Velasquez e Rembrandt, ma anche su tutti i grandi pittori del XIX secolo: 

«Caravage donne à la nature morte ses lettres de noblesse» (Sterling 1952, p. XXVIII). 

Longhi nel recensire positivamente questa mostra, metteva in chiaro quanto egli si 

vedesse lontano da certe tendenze “comparative” della critica contemporanea che egli 

identificava nella persona di Lionello Venturi (Longhi 1952; Longhi 1952b). 

Quest’ultimo si era espresso in termini positivi invece sulla mostra del Petit Palais dello 

stesso anno dedicata al Medioevo italiano in virtù dell’accostamento fatto da certi 

visitatori tra queste opere e Picasso. A questa data i due critici italiani si ponevano su 

piani di forte contrapposizione sul fronte dell’arte sia antica sia contemporanea: l’uno, 

Venturi, convertito all’astrattismo, l’altro, Longhi, assertore dei valori del realismo e 

della figurazione (su Longhi e i suoi rapporti, ancora poco indagati, con l’arte 

contemporanea si veda Spadoni (ed.) 2008). 

L’apporto di Longhi nei confronti delle correnti dell’arte contemporanea fu 

segnato sia dalla mostra del Caravaggio del 1951 sia da quella dei Pittori della realtà 

in Lombardia del 1953 (Longhi 1953), che riprendeva il titolo della celebre esposizione 

parigina del 1934 Les Peintres de la réalité, dove per la prima volta il dibattito sul 

realismo si era spostato nel campo della pittura antica (Haskell 2008, pp. 182-189). È 

noto per altro che Guttuso e compagni amassero riferirsi sia nelle loro opere sia nella 

loro poetica al realismo di Caravaggio e dei cosiddetti “preparatori” del naturalismo; tra 

questi figurava il bresciano Romanino a cui nel 1965 sarebbe stato dedicato un 

dibattito cui parteciparono, oltre allo stesso Guttuso, Ernesto Balducci, Guido Piovene, 

Franco Russoli, Gian Alberto Dell’Acqua e il “longhiano” Pier Paolo Pasolini (L’arte di 

Romanino 1976; Pasolini 1999, pp. 2787-2799). 

La mostra milanese aveva rappresentato l’evento detonatore per l’impennata dei 

successivi studi caravaggeschi; se ne trova una verifica nel sommario bibliografico 

redatto da Mia Cinotti nel 1973 a corredo del testo Immagine del Caravaggio (Cinotti 

1973). Tuttavia, non è solo ripercorrendo la serie delle pubblicazioni scientifiche ed i 

dibattiti sorti tra critici di diversa estrazione o posizione che si misura l’alta temperatura 

raggiunta dalla pittura di Caravaggio e il suo successo di pubblico in occasione della 
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mostra milanese. Le testimonianze raccolte nelle pagine che precedono erano rimaste 

sinora relegate ai fogli dei giornali e dei periodici in cui erano originariamente apparse, 

ma sono ulteriori e forse tanto più efficaci prove della “attualità” che Caravaggio aveva 

maturato in quei anni del dopoguerra e che poi mai gli sarebbe mancata, come bene 

aveva compreso Lionello Venturi: 

 

Egli [Caravaggio] è attuale oggi, come era attuale nell’anno ‘600 ed è partecipe 

di quella attualità che è dell’arte, perché era pervaso, e ha pervaso ogni sua 

opera, di quella sete di verità ad ogni costo che ha reso eroici Bruno e 

Campanella. E poiché nel nostro secolo il bisogno di sincerità e di verità è 

divenuto un’ancora di salvezza, la sfida alla menzogna che il Caravaggio ha 

portato è la ragione intima della sua popolarità» (Venturi 1952, p. 39). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 1: Copertina del catalogo della 
mostra del 1951. 
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Fig. 2: Allestimento di una delle sale della mostra, Palazzo Reale, Milano, 1951, da G.C., ‘Mostra 
del Caravaggio’, Bollettino d’arte, a. XXXVI, s. IV, 1951, pp. 283-285. 
 

Fig. 3: Articolo di Mario De Micheli su L’Unità, 5 maggio 1951. 
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