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Introduzione

C’¢ una ragione “perché”, come direbbe Pavese, ho scelto questo titolo per il mio lavoro.

Secondo Jurij Lotman (1922-1993)! uno dei maggiori semiotici e storici della letteratura e della
cultura del XX secolo, un antico detto recita: «Le muse fanno il girotondo. Poiché ogni musa aveva
un proprio nome, una propria immagine, propri strumenti € una propria arte, i greci vedevano
immancabilmente nell’arte, appunto, un girotondo: un insieme di forme differenti, ma reciprocamente
necessarie all’attivita artistica.». Lotman, con il detto antico “le muse fanno il girotondo”, allude a

una visione artistica gia sintetica, un “insieme”, appunto, di attivita reciprocamente indispensabili.

Si tratta di un’immagine che rimanda in maniera molto efficace a un approccio a tutto tondo delle
espressioni artistiche e allude all’interessante capacita di Lotman di trattare le forme espressive in
modo trasversale: cosi facendo alcuni termini — come lingua, cultura, struttura del testo artistico,
teatralizzazione, traduzione, esperienza, performativo, insieme — entrano in un discorso certo non

specialistico in senso canonico, ma profondamente e realmente interdisciplinare.’

La semiotica di Lotman si presta naturalmente a essere messa in rapporto € in dialogo con la ricerca
storico-artistica nell’ambito del visivo, € non solo perché nelle sue opere sono frequenti i riferimenti
alle arti visive, all’architettura, al teatro e al cinema, ma anche perch¢ egli allarga il proprio discorso
spostandolo al campo della “produzione artistica”. L’idea centrale lotmaniana ¢ quella della
“dialogicita”, nella fattispecie la possibilita di interlocuzione tra sistemi semiotici diversi. In questo
senso, I’orizzonte “dialogico”, gia intravisto da Lessing nell’antica questione dell’ut pictura poesis,

diviene un presupposto fondamentale.?

Lotman si muove insomma, con profonda disinvoltura, negli ambiti vicini — ma assolutamente
autonomi — della letteratura, delle arti figurative, della scena teatrale, sulla traccia di suggerimenti e

suggestioni diverse e guidato dalla profonda convinzione dell’unitarieta dello spirito umano.*

In Struttura del testo poetico® non a caso Lotman parte proprio dal concetto che ogni sistema che
abbia come fine la comunicazione puo essere definito come lingua, come ribadisce in questo celebre

passo:

! Jurij Lotman, I/ girotondo delle muse: semiotica delle arti, Bompiani, Milano, 2022, pp. 32-33.

2 vi, p. 15.

> i, p. 27.

4 vi, p. 31.

5 Cft. Jurij Lotman, La struttura del testo poetico, a cura di Eridano Bazzarelli, Mursia, Milano, 1972, p. 10.
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In questo stesso senso si puo parlare della lingua del teatro, del cinema, della pittura, della musica e dell’arte nel suo
insieme come di una lingua organizzata in modo speciale. [...] In quanto la coscienza dell’uomo ¢ coscienza linguistica,
tutti gli aspetti dei modelli sovracostruiti sulla coscienza, fra cui ’arte, possono essere definiti come sistemi di
modellizzazione secondari. Cosi 1’arte puo essere descritta come una lingua secondaria, e 1’opera d’arte come un testo di

questa lingua.6

Perché parlare di muse verdiane?

Come afferma Pierluigi Petrobelli, Verdi si colloca come evento unico e determinante nella storia
della musica europea. Unico nel senso che nessun altro compositore — eccettuato forse Richard
Wagner, I’eterno antagonista — ebbe una eguale ricchezza di atteggiamenti, una pari molteplicita di
esperienze e di interessi, sia culturali che politici e sociali. Determinante perché¢ Verdi influi in
maniera decisiva sul concetto stesso di far teatro in musica, e determino quindi una posizione ed una

importanza del tutto nuove nella figura del compositore, musicista.’

Come afferma Gerardo Guccini®, Verdi “vedeva”, si, i personaggi e le loro azioni, ma con le orecchie.
Non ¢ una battuta. L.’addensamento delle funzioni percettive nell’organo dell’udito ¢, infatti, una
condizione fisiologica assolutamente essenziale all’arte del drammaturgo musicale (a “vedere” con
gli occhi era piuttosto Boito, la cui drammaturgia ¢ di matrice plastica e figurativa molto piu che

musicale).’

«Dissi dunque a Giulio che io sarei venuto a sentire lo spettacolo»'’. Cosi scrisse Verdi a Tito Ricordi
a testimoniare quanto Verdi seguisse simultanecamente due spettacoli, I'uno era quello “ascoltato”
quello che aveva composto, I’altro realizzato. Come se aspetto visivo e acustico non fossero percepiti

come due istanze isolate neanche nella sua mente.

La scelta di trattare esclusivamente di messinscene verdiane, a scapito di quelle wagneriane, ¢ dipesa
non solo dalla volonta di prediligere 1’originalita di contenuto ma anche dalla necessita di riportare

alla luce I’ingente materiale documentativo messo a disposizione dall’Istituto Nazionale di Studi

® Ivi, pp. 13-16. Nella citazione ho introdotto una modifica, traducendo come “sistemi di modellizzazione secondari”
anziché come “sistemi secondari di simulazione”.

7 Pierluigi Petrobelli, L esperienza teatrale verdiana e la sua proiezione sulla scena, in La realizzazione scenica dello
spettacolo verdiano, Atti del Congresso internazionale di studi: Parma, Teatro Regio-Conservatorio di musica “A. Boito”
28-30 settembre 1994, Istituto Nazionale di Studi Verdiani, Parma, 1996, p. 17.

8 Gerardo Guccini, Verdi regista: una drammaturgia fra scrittura e azione, in Enciclopedia della musica, Einaudi, Torino,
2004, pp. 937-950: 948.

® vi, p. 949.

10 Pierluigi Petrobelli, Marisa Di Gregorio Casati, Carlo Matteo Mossa (a cura di), Carteggio Verdi-Ricordi: 1880-1881,
Istituto Nazionale di Studi Verdiani, Parma, 1988, p. 120.
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Verdiani presso il quale durante 1’ultimo anno di percorso ¢ stata condotta dalla sottoscritta un’intensa

attivita di ricerca.

Se la paternita wagneriana della teorizzazione del concetto di “Teatro Totale” rimane un dato
sedimentatosi da tempo nella nostra coscienza culturale, meno scontato risulta poter guardare
all’opera verdiana come a una concertazione tra piu arti. Ai miei scopi risulta quindi importante
considerare Verdi certamente maestro del “fare”, lontano da ogni qualsivoglia teoria, ma compositore

in grado di guardare alla realizzazione scenica dello spettacolo nella sua totalita e visione d’insieme.

Decisivo per 1’avallo delle mie considerazioni ¢ stato in particolare il saggio di Mary Jane Philips-
Matz in cui si sottolinea quanto Verdi faccia effettivo impiego delle peculiarita rossiniane per creare
quello che ¢ diventato «il teatro totale della nostra epoca». Quel teatro che proprio per Antonin Artaud
coincideva con un spazio in cui il suono e il rumore, da percepire piu fisicamente piuttosto che
intellettualmente, rimane 1’essenza finale dell’azione scenica. Verdi secondo Matz pratica all’opera
una «trasfusione di sangue trasformandola in maniera permanente e irreversibile». Una
trasformazione paragonabile a quella, rilevata da Herbert Marcuse, che la fotografia ha imposto alle
arti visive. Proprio come un fotografo Verdi muta la forma d’arte che gli competeva individuando
nella scoperta di un ritmo interpretativo estremamente personale 1’esito finale della sua azione
teatrale. Nell’opera totale verdiana, al pari di cio che accade nel teatro di Artaud, emerge quindi una
visione di insieme nella quale suono e rumore assumono estrema importanza per suscitare le emozioni

nel pubblico.

Rispetto alla concezione visiva dello spettacolo che Verdi, i suoi librettisti e i suoi scenografi
incarnano, 1’avvento della cultura simbolista e ancor piu di quelle espressionista e futurista fa si che
la scenografia operistica tenda a fornire un’interpretazione fortemente segnata dalla sensibilita dello
scenografo, che vuole far rivivere, in termini pit aggiornati, un testo poetico-musicale a lui non
contemporaneo. Il problema consiste dunque in una proposta scenografica che si allontani dal
linguaggio dei contemporanei di Verdi sintonizzandosi tuttavia sulla lunghezza d’onda dell’opera

verdiana.

Negli ultimi decenni due contrastanti concezioni aventi per oggetto la realizzazione scenico-visiva
nello spettacolo in musica si sono fatte imperanti. Una prima storica (e non filologica perché non ci
si riferisce soltanto ad un testo criticamente definitivo), intende riproporre uno spettacolo basato su
un rispetto assoluto delle prescrizioni sceniche contenute nel libretto — e anche nella partitura; la
fedelta invocata da questa concezione riguarda il momento storico dell’azione, e quindi
I’ambientazione, 1 costumi etc. Sostenitori di questa concezione sono coloro che si propongono di

raggiungere una rappresentazione il piu possibile autentica, vale a dire fedele alle informazioni
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contenute nei dati a disposizione e che possa aspirare a una resa dello spettacolo il pitt conforme
possibile alle intenzioni dell’autore. A questa concezione si contrappone 1’altra, che invoca invece
un realizzazione visiva della parte scenica nello spettacolo operistico che sia «adventurous and
intelligent»'! per liberarsi dalle soffocanti prescrizioni contenute nel testo originario e concedere al
regista la liberta di ambientare I’azione dove la sua fantasia o la sua sensibilita o impegno politico lo
indirizzano.'? 1 responsabili della parte visiva dello spettacolo, quindi, il regista ma anche il
sovraintendente o il direttore artistico che gli affidano il compito della sua realizzazione, come
afferma lo stesso Petrobelli possono essere certo “adventurous” ma devono essere soprattutto
“intelligent” nel senso piu letterale del termine. Devono cioe prendere coscienza di quali sono gli
elementi costitutivi della struttura drammatica e di come siano stati resi evidenti dal compositore nella
partitura. Una realizzazione scenica che prescinda, come sembra essere molte volte il caso, dalle
precise indicazioni contenute nella partitura, rischia di mettere in luce un solo aspetto, una sola chiave
di lettura della vicenda, a scapito di tutte le altre.'> Uno studio intenso e profondo di tutte le
implicazioni drammatiche contenute nella partitura risulta essere dunque I’unica via per creare uno
spettacolo che possa aspirare a far giungere il messaggio non solo del compositore ma anche degli
interpreti del suo tempo. Secondo Petrobelli la motivazione per la quale ancora oggi il teatro in musica
si esegue e si rappresenta non ¢ per la melodia e neanche per consentire al regista di far sfoggio delle
sue concezioni ma per il valore simbolico che la vicenda rappresentata assume nel momento in cui
viene trasfusa nel linguaggio musicale. Quale che sia la veste visiva conferita allo spettacolo,
tradizionale o avventurosa — il suo fine ultimo sara comunque quello di comunicare un messaggio di
valore universale, di rappresentare una vicenda nella quale gli spettatori possono emotivamente
identificarsi. «Se questo avviene o non avviene ¢ responsabilita della rappresentazione scenica
prescelta; alla fine il nocciolo della questione ¢ la responsabilita che i realizzatori dello spettacolo si
assumono; tanto piu valide saranno le loro scelte, quanto pit saranno concordi nel realizzare

visivamente cio che gli spettatori stanno ascoltandox.'*

11 Cfr. David J. Levin, “Va pensiero”? Verdi and theatrical provocation, in Verdi 2001, Atti del Convegno internazionale:
Parma-New York-New Haven, 24 gennaio-1° febbraio, a cura di Fabrizio Della Seta, Roberta Montemorra Marvin,
Marco Marica, Olschki, Firenze, 2003, pp. 1000-1015.

12 P, Petrobelli, La regia dell 'opera, cit., p. 952.

3 Ivi, p. 954.

4 Ivi, p. 955.



Gli studi dedicati a Verdi si sono finora concentrati soprattutto sul XIX secolo e sugli aspetti della
sua opera trattati singolarmente, per cui a tutt’oggi non esiste uno studio strutturale e organico sulle

arti implicate nella messinscena verdiana.

Nel 1994 [lIstituto Nazionale di Studi Verdiani di Parma si fece promotore dell’attivita di
rivalutazione della componente visiva dello spettacolo verdiano con due proposte innovative e tra
loro correlate che rappresentano ancora oggi il principale contributo all’attivita di ricerca in quel
settore: il congresso internazionale di studi «La realizzazione scenica dello spettacolo verdiano» e la

mostra «“Sorgete! Ombre serene!”. L aspetto visivo dello spettacolo verdianoy.

Rifacendosi a quella iniziativa pionieristica, cui non sono seguite nei decenni successivi attivita
altrettanto significative in campo nazionale e internazionale, il progetto diricerca qui presentato vuole
porsi come ideale prosieguo di sviluppo e approfondimento del tema della concezione verdiana del
teatro musicale, con particolare riferimento al rapporto tra la struttura melodrammaturgica e la sua
concreta realizzazione scenografica e registica. Alla luce della rilevanza della messinscena e della
componente cinetico-visiva dello spettacolo, intese come elementi integrati all’opera e non come dati
esterni e accessori, la ricerca vuole guardare, in un’ottica sincretica, alle letture interpretative che la
messinscena, in tutte le sue componenti, ha dato del dramma verdiano. A tale scopo si propone lo
studio di rappresentazioni sceniche delle opere di Verdi avvenute nei principali teatri italiani a partire
dal secondo dopoguerra, mettendo in luce le linee di corrispondenza o di allontanamento rispetto al
linguaggio rappresentativo tradizionale. Il progetto — la cui originalita emerge anche nel suo riferirsi
a un periodo storico tutt’ora assai poco considerato dagli studi di settore e musicologici in particolare
— si propone di scandagliare, attraverso la teorizzazione, I’analisi e la ricezione critica esercitate dalla
stampa periodica musicale e generalista in campo nazionale, il ruolo di prim’ordine che il particolare
rapporto esistente tra testo e rappresentazione svolge in un contesto dalla natura polisemica quale ¢
quello del teatro d’opera e rispetto al quale il ruolo esercitato da Verdi risulta essere stato
determinante. Egli, infatti, facendosi mediatore tra il complesso scritturale (i testi in senso stretto,
cio¢ il libretto e la partitura, che recano la fissazione scritta della struttura verbale e di quella musicale
dell’opera) e il complesso operativo (interpretazione, movimenti, gestualita e scenografia) preposto
alla rappresentazione concreta dello spettacolo, ¢ stato fra i primi compositori in Italia (e certo il piu
significativo e influente su contemporanei e successori) a esercitare in modo sistematico il ruolo di

coordinamento tra le varie componenti della rappresentazione operistica.

n anni relativamente recenti si € compresa inoltre I’importanza anche della dimensione cinetico-
1 lat t t ltre I rt he della d t

visiva dello spettacolo. In particolare si € rivelato come questa componente abbia influenzato in
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maniera determinante sia i processi creativi degli autori, che tra 1’altro riservavano a questo aspetto
didascalie minuziose, sia la risposta del pubblico. Verso la fine del XX secolo si ¢ raccolto, ma
prevalentemente per 1’Ottocento, un ingente materiale iconografico: bozzetti di scenografie e di
costumi, appunti di regia, disposizioni sceniche a stampa ¢ altre fonti visive. A precedere il lavoro
ultimo di David Rosen e Marinella Pigozzi del 2002, si annovera sia la mostra del 1985 «Giuseppe
Verdi, vicende, problemi e mito diun artista del suo tempo» — che ha cercato di offrire una panoramica
delle varie interpretazioni visive che all’epoca di Verdi e in epoche successive sono state date delle
sue opere — sia le due gia citate iniziative realizzate nel 1994 dall’Istituto Nazionale di Studi Verdiani:
il congresso «La realizzazione scenica dello spettacolo verdiano» e la mostra «Sorgete! Ombre
serene!». In queste ultime I’aspetto visivo dello spettacolo verdiano viene per la prima volta
analizzato in prospettiva storica, offrendo una ricca antologia di testimonianze direttamente collegate
all’intervento di Verdi, alla sua collaborazione con lo scenografo nell’intento di vedere realizzata sul
palcoscenico la concezione, anche visiva, che presiedeva all’atto compositivo. Un ultimo tentativo di
realizzare un’antologia (anche in questo caso prevalentemente ottocentesca) dedicata allo studio della
scenografia verdiana ¢ stato compiuto da Olga Jesurum con // personaggio muto del 2014: lavoro che
tuttavia, pur testimoniando, alla stregua degli studi che lo hanno preceduto, la maturazione di quanto
la concezione scenica come parte costituente del dramma musicale sia evoluta negli anni giovanili di
Verdi, affronta il solo contesto novecentesco e sceglie di sviluppare la sola tematica scenografica con

un’impostazione unicamente antologica.
Perché trattare ancora oggi di regia d’opera?

Volendo chiarire le ragioni che mi hanno spinto a riflettere sulle interpretazioni registiche di certo
repertorio operistico del secondo Novecento, risulta utile appellarsi ai risultati emersi dal convegno
organizzato dall’Associazione Wagneriana di Milano nel 2017 e pubblicati nel volume Mettere in
scena Wagner. Opera e regia tra Ottocento e contemporaneita (LIM, Lucca, 2019). Risultati, questi
ultimi, decisamente sintomatici di quanto il dibattito sul problema della regia d’opera rimanga uno

dei dibattiti centrali del teatro musicale degli ultimi decenni.

Lungimirante la posizione di Jean-Jacques Nattiez che sottolinea quanto sia necessario individuare
dietro ad ogni regia, “scelte” che devono essere meditate e messe in “serie”. Per quale motivo, dunque,

sarebbe necessario, ancora oggi, mettere a punto una teoria della messinscena operistica?

15 David Rosen, Marinella Pigozzi, «Un ballo in maschera» di Giuseppe Verdi, Ricordi, Milano, 2002 («Musica e
spettacolo. Collana di Disposizioni scenichey).
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Nel XX secolo si assiste a una messa in discussione dei segni teatrali «post drammatici» quali
simultaneita, frammentarieta, discontinuitd, sospensione del senso, drammaturgia visiva». Non si
parla piu di sintassi registica paratattica ma di un sistema registico in cui lo spettacolo non si identifica
né con un’opera né tantomeno con un contenitore, bensi con un’opera-contenitore nella quale viene
meno il criterio dell’unitd e coerenza tra le diverse componenti della messinscena. Per opere-
contenitori si intendono spettacoli o messe in scena nelle quali i vari componenti (parole, corpi, luci,
suoni, immagini e oggetti) sono piu «collocati» che «messi» in scena nella loro eterogeneita
performativa'®. A gestire tale eterogeneita troviamo una figura pill 0 meno istituzionalizzata o pil o
meno definita in rapporto alle altre identita operative nella concertazione dell’esperienza scenica, il

regista.

Se nella storia del teatro d’opera italiano, almeno fino ai primi anni ‘40 del Novecento, non
rinveniamo un responsabile unico dell’allestimento, bensi un sistema produttivo in cui il direttore di
scena sorvegli il funzionamento generale dello spettacolo, a partire dal secondo dopoguerra le
direzioni teatrali risolvono ’esigenza di applicare all’opera linguaggi scenici differenziati, piu duttili
e moderni, affidando un numero sempre maggiore di allestimenti a registi scritturati per 1’occasione.
Inizia cosi la graduale sostituzione del «regista fisso», uomo di teatro a cui affidare presso i1 grandi
teatri d’opera quasi tutti gli allestimenti in programma, con una serie di personalita artistiche
responsabili ciascuna d’un singolo allestimento. Di formazione e provenienza extraoperistica, il
regista diviene il nuovo autore del testo spettacolare, colui che esercita un’autonoma funzione
creativa, dal momento che pud immettere nell’opera diversi significati drammatici. Del tutto
refrattaria a ogni tipo di regolamentazione, la regia operistica contemporanea ha esplorato piu strade.
Tra queste il progetto analizzera la regia critica in cui il regista formatosi nell’ambito del teatro
recitato intende lo spettacolo lirico come espressione ¢ commento delle intenzioni dell’autore. A
partire dalla seconda meta del XX secolo, registi come Luchino Visconti, Giorgio Strehler e Luca
Ronconi, non solo hanno contribuito alla rivalutazione o nobilitazione del testo scenico, adeguandolo
ai nuovi standard rappresentativi della nostra epoca, ma hanno anche offerto una rilettura
complessiva, talvolta assai originale dei grandi capolavori del repertorio, cercando di mettere in luce,
nelle opere da loro messe in scena, un nucleo drammatico centrale (che ritenevano proprio
dell’autore), che diveniva cosi la lente critica attraverso cui filtrare ogni ingrediente dello spettacolo,

dalla costruzione del personaggio alla scenografia, dai costumi alla gestualita e alla prossemica.

16 Mirella Schino, Regia teatrale, in Historia. La grande storia della civilta europea. Il Novecento, vol. 11, Motta, Milano,
2007, p. 105.
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Il mio lavoro non si propone perd come un’analisi della storia della regia teatrale (di cui per certi
aspetti mi sono occupata al fine di fornire una contestualizzazione al problema) ma di una sotto-
lettura del macro argomento circa il dialogo tra le arti nella messinscena verdiana. Vale a dire
attraverso il punto di vista della ricezione critica in un momento storico, tra I’altro, in cui sembra

venir meno 1’autorita del critico.

Le recensioni prese in esame, pubblicate sui principali quotidiani e riviste nazionali dell’epoca, sono
state a mio avviso un banco di prova che ha confermato la tesi da me ipotizzata agli inizi della ricerca:
il profondo interesse da parte della critica di settore verso 1’aspetto visivo e scenografico delle
messinscene verdiane spesso considerato come causa di un vero e proprio sgretolamento
dell’impianto drammaturgico concepito ab origine da Verdi stesso.

\

E stato significativo, non a caso, riscontrare I’ampio spazio che critici tra i piu rilevanti del panorama
della storia della critica musicale e letteraria (da Massimo Mila a Fedele d’Amico) hanno rivolto

proprio ad alcune messinscene verdiane della seconda meta del Novecento.

La ragione della scelta di analizzare e assumere come emblematiche le posizioni di alcuni tra 1 piu
rilevanti rappresentanti della storia della critica musicale italiana (tra quelli trattati piu
approfonditamente primo fra tutti Massimo Mila ea seguire Fedele d’Amico e Giorgio Vigolo) va
ricercata negli anni centrali della loro attivita giornalistica che coincide appieno con i cambiamenti
dello statuto della regia dell’epoca. Mila, d’Amico e Vigolo, in particolare, sono tutti e tre testimoni
dell’esigenza, nel secondo dopoguerra, della sostituzione del «regista fisso», uomo di teatro a cui
affidare presso 1 grandi teatri d’opera quasi tutti gli allestimenti in programma, con una serie di

personalita artistiche responsabili ciascuna d’un singolo allestimento.

Giorgio Vigolo (Roma, 1894-1983), esponente della cosi detta Scuola Romana, conduce la sua
attivita negli anni ‘50 e ‘60 come critico musicale de «Il Mondo». Qui si concentra sugli effetti
suggestivi dello spettacolo e sulla musica come elemento unitario che lega gli altri elementi della

rappresentazione. Un esponente anche letterario visionario ma attento agli umori dell’epoca.

Ma anche I’ambiente culturale che Mila come d’ Amico frequentarono risulta importante anche ai fini
della loro scrittura e della loro visione. Massimo Mila (Torino, 1910-1988), dal 1955 critico musicale
de «L’Espresso», dal 1967 de «La Stampa» (anno in cui ¢ anche condirettore della «Nuova Rivista
Musicale Italianay), rimane vicino alla cultura tedesca avendo tradotto opere di Goethe, Schiller, e
Wagner mantenendo di cio che vede un giudizio onesto, privo di preconcetti € non prevenuto, insieme
ad un limpido scrivere antiretorico. Sara del resto proprio il critico torinese non solo a formare

musicologi e cattedratici ma con I’esempio di Croce, anche a farsi partecipe di un ambiente
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frequentato dai maestri della pittura, della letteratura e del teatro (Gruppo dei Sei, Lionello Venturi

per citarne alcuni).

Come afferma Gavazzeni a proposito di Mila: «E il rapporto con la storia di una personalita e di
un’epoca, ridato nell’affascinante narrazione critica»!’. Per Gavazzeni non c’¢ scarto tra il Mila
saggista e il Mila giornalista. «Mila ha I’arte di farsi leggere, dote assai rara per un critico musicale.
Mila non perde la testa per registi o di fronte alle scenografie allora in uso. Non si lascia sedurre da

sirene registiche o scenografiche».

Per Mila giudicare criticamente significa spogliarsi delle proprie inclinazioni e il giudizio del critico
non puo essere assoluto e definitivo. Si tratta di un lavoro di insieme dove gioca un ruolo importante
il pubblico e «non fa pubblico un’accolta di trenta - quaranta persone». Il parere del critico, secondo
Mila, non deve uniformarsi a quello del pubblico o prendere pieghe diverse a seconda delle prese di
posizione del pubblico ma € corretto non sentirsi sicuri finché il proprio giudizio non venga collaudato
insieme alle reazioni del pubblico: «Giudicare criticamente significa salire a un livello superiore di

validita possibilmente assoluta»'®,

Fedele d’Amico (Roma, 1912-1990), figlio del critico e docente teatrale Silvio d’Amico, critico
musicale dell’ «Espresso» dal‘67 all’89, membro del comitato direttivo della Nuova rivista musicale
italiana, dal 1977 ¢ titolare invece della cattedra di storia della musica alla facolta di magistero
dell'universita di Roma, dove fin dal 1963 era incaricato della stessa materia. Dirige 1 primi quattro
volumi, per la sezione “Musica e danza”, della Enciclopedia dello Spettacolo. 1 suoi scritti (una
piccola parte dei quali raccolta nel volume I casi della musica) testimoniano un'intelligenza
vivacissima e originale. Aveva conosciuto bene Trilussa, Pirandello, era genero di Emilio Cecchi e

fu allievo di Alfredo Casella.

Mila e d’Amico sono trattati qui insieme perché anche nella vita sono uniti da un vincolo di affetto
(mai incrinato dai non infrequenti disaccordi in sede critica) ma anche artistico e civile. Una
produzione di idee per entrambi che era frutto di una cultura. Testimoni oltretutto anche del passaggio

che vede lo spettacolo musicale trasformarsi o meglio sgretolarsi dal suo essere bene sociale.

E proprio la disarticolazione del racconto drammaturgico, cosi centrale nella critica del nuovo
millennio, a rivisitare I’opera verdiana in una visione storica e onirica. Succede con lo scenografo

costumista e regista Pier Luigi Pieralli (Firenze, 1948), in arte Pier’Alli, convinto epigono delle

17 Cfr. Gianandrea Gavazzeni, Lo stile di Mila, in Massimo Mila alla Scala — Scritti 1955-1998, Rizzoli, Milano, 1989.
18 Massimo Mila, Cronache musicali 1955-1959, Einaudi, Torino, 1959, pp. XIII a XIX.
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innovative idee di spettacolo totalizzante pioneristicamente sostenute da Richard Wagner, e di cui
non casualmente si fecero promotori gli artisti della prima e della seconda avanguardia. Eclettico e
versatile artista, interessato a forme di spettacolo complesse che coinvolgano I’intero sistema
percettivo umano, nel solco di un’idea innovativa della scena, della musica, della parola e del gesto
si fa portavoce di un progetto visivo improntato sulla luce che accogliera sempre di buon grado una
scenografia costruita su elementi architettonici essenziali senza disprezzare il ricorso alle tecnologie
digitali. La ricerca teatrale di Pier’ Alli, del resto, si colloca negli anni in cui prende spazio il termine
“Intermedia”, a cui I’artista Dick Higgins intendeva conferire il significato di una nuova mentalita

basata sulla fluidita e non sulla categorizzazione rigida. '

A partire dal secondo dopoguerra ci si orienta dunque verso una sinergia intercorsa fra tutti 1 linguaggi

artistici, seguendo ancora una volta I'utopia wagneriana dell’opera d’arte totale (Gesamtkunstwerk).>°

Si assiste, in altri termini, ad un confronto serrato tra espressioni artistiche differenti che non a caso
prendera piede proprio parallelamente allo sviluppo dei nuovi media, rientrando cosi in una certa
tendenza contemporanea all’eclettismo, concetto che un comparatista come Remo Ceserani segnala
possedere non poche ambivalenze.?' E proprio in un contesto di confronto tra linguaggi che si
inserisce a pieno titolo I’attivita poliedrica di Mario Martone (Napoli, 1959). Il regista partenopeo piu
che identificarsi come un talento plurimo — categoria di cui si occupa molto la comparazione
interartistica — come lo era Strindberg o Pasolini che si erano espressi in diversi linguaggi artistici??,
rimane fondamentalmente un “regista” ma ¢ forse I’unico “regista” in grado di esprimersi nel nostro
Paese con risultati innovativi in tre campi differenti: dal teatro al cinema all’ opera lirica , alla stregua
di un Luchino Visconti, Martone si fa portavoce di una poetica volta a consolidare un rapporto
estremamente proficuo con musicisti, scrittori, scenografi, galleristi (da Lino Fiorito a Sergio
Tramonti a Peter Gordon a Elena Ferrante) tanto da arricchire la sua esperienza esistenziale e
professionale con numerosi spunti di riflessione intorno alla comparazione fra le arti e al concetto

d’opera d’arte totale.?

Sulla scia della versatilita si muove anche I’archetipo dell’artista moderno a tutto tondo Sylvano
Bussotti (Firenze 1931- Milano 2021) compositore e interprete, pittore, letterato, regista, scenografo,
la cui poliedricita ne fa quasi un unicum nel panorama musicale del Novecento italiano. Conosciuto

soprattutto per la sua attivita di musicista, il lavoro di Bussotti nei diversi campi artistici ¢ stato

19 Cfr. Dick Higgins, Intermedia, in «Something Else Newsletter», n. 1, 1966.

20 Massimo Fusillo, L’ immaginario polimorfico fra letteratura, teatro e cinema, Pellegrini, Cosenza, 2018, p. 6.

2L Cfr. Remo Ceserani, Elogio dell eclettismo, in 1d., Guida allo studio della letteratura, Laterza, Roma-Bari, 1999.

22 Massimo Fusillo, «Spostamenti progressivi dei linguaggi». Martone e ['opera d arte totale, in Mario Martone, Roberto
De Gaetano e Bruno Roberti (a cura di), Donzelli, Roma, 2013, pp. 23-37: 23.

B i, p.28.
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largamente ispirato dalla storia dell’arte ma anche dalla letteratura. Non sara una coincidenza che la
sua ultima fatica teatrale, L Ispirazione (1984-1986), nasce da una novella di Ernst Bloch dal titolo

La musa riparatrice.

Di muse e del loro intreccio, del resto, si parla. Il dramma bussottiano, in effetti, scorre secondo un
ordine piu ideologico che cronologico e certe drammaturgie concepite, a diversi livelli di
interpretazione (dal simbolico al metaforico all’ estetico o all’ iconografico), a prescindere dal vissuto
di chi le mette in scena, rischia di farci cadere in errore. E di perdere cosi quei connotati intimi ed
esclusivi, necessari per comprendere la celebre formula «art pour art». «Nella mia vita si intrecciano
le muse della musica, della pittura e della letteraturay dira Bussotti durante un’intervista, «e faccio

fatica a scindere questi tre ambiti della mia poetica».>*

Circa gli artisti poliedrici presi in esame nella terza parte di questo lavoro ¢ giusto precisare come
non esista ad oggi una bibliografia specifica riguardo le interpretazioni registiche di certe opere
verdiane a loro riferite. Ed ¢ altresi importante ricordare, in linea con quanto sostenuto da Giorgio
Pestelli, quanto il ruolo della critica all’alba del nuovo millennio risulti molto diverso. Motivo per
cui, trattare in quest’epoca storica di «ricezione critica» delle messe in scene verdiane sembra
significhi semplificare volutamente un lavoro di analisi che non si appoggia a delle posizioni critiche
vere e proprie (che al momento non esistono) e si proceda ad un piu banale commento della stampa.
Ho ritenuto giusto, tuttavia, mantenere una netta distinzione tra il modus operandi del fare critica a
partire dalla seconda meta del XX secolo e quello proprio del secolo successivo. Non solo perché
penso sia giusto restituire uno spaccato reale del pensiero critico musicale (o della mancanza dello
stesso) negli anni che ci appartengono ma anche perché possa questa prima analisi essere da stimolo

ad approfondimenti futuri.

24 Cfr. Luigi Esposito, Un male incontenibile, Bietti, Milano, 2013.
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Capitolo I

Verso una sinestesia delle arti

I.1. «Gesamtkunstwerk». Genesi di una problematica ancora attuale

Come afferma Marco de Marinis sembra che le poetiche e le estetiche artistiche a partire dalla fine
dell’Ottocento non abbiano potuto fare a meno di considerare il Gesamtkunstwerk come un termine
di confronto inevitabile?>. Al termine Gesamtkunstwerk viene nella maggior parte dei casi affiancato
un sinonimo: synthesis/synthese, complete work of art, unified work of art, oeuvre d’art total,
allgemeine Kunst e le riflessioni, considerazioni e gli spunti critici emergenti della relativa
bibliografia risultano indicativi delle diverse prospettive di lettura della nozione.?® I
Gesamtkunstwerk ¢ dunque alla base della maggior parte di tali riflessioni ed € riconducile a un ideale
che inquadra I'opera d’arte totale (risultato della convergenza delle diverse arti) in un luogo, una
cornice, una dimensione che ¢ quella del teatro e del dramma musicale. Non si parla di una fusione
delle arti, di cui Wagner stesso conosceva e rispettava i singoli linguaggi espressivi ma, piuttosto, di
una loro collaborazione.?’

Secondo Michela Garda, risulta chiaro come nel momento in cui in un’opera si presenti una summa
di piu arti come nel caso della poesia con la musica piuttosto che la musica con la danza o con la
scenografia «l’assetto gerarchico delle arti si ripercuote nella struttura di livelli testuali, musica,
libretto, danza, arti figurative».?® E di fronte alla problematica circa I’opera d’arte come prodotto in
cui le diverse arti sembra debbano primeggiare 1’una rispetto all’altra, dobbiamo tornare al 1746 per

leggere quanto Charles Batteaux scrive a questo proposito:

Se la poesia offre il suo spettacolo, la musica e la danza appariranno con essa, ma cio sara unicamente per farla valere,
per aiutarla a sottolineare piu fortemente le idee e i sentimenti contenuti nel versi [...] se € la musica che si pone in mostra,
essa sola ha il diritto di esibire tutte le sue attrattive. Il teatro ¢ per essa. La poesia non ha che il secondo rango e la danza
il terzo. [...] Le parole, in simili casi, sebbene fatte prima della musica, non sono che come dei colpi di forza che si danno
all’espressione musicale per renderla di un senso piu netto e intelleggibile. [...] Infine, se ¢ la danza che da festa, non

25 Marco de Marinis, Wagner e i suoi doppi. L estetica del Gesamtkunstwerk prima, durante e dopo la regia in Mettere
in scena Wagner, a cura di Marco Targa e Marco Brighenti, Lim, Lucca, 2019, pp. 87-109: 87.

26 Gaia Salvatori, L 'ombra di Wagner: note sulla fortuna critica delle nozioni di Gesamtkunstwerk e Sintesi delle arti, in
Ottant’anni di un Maestro, Omaggio a Ferdinando Bologna, vol. 11, Paparo, Foggia-Roma, 2006, 749-756: 749.

27 Cfr. Paolo Isotta, Le ali di Wieland, introduzione all’edizione italiana di Richard Wagner, L ‘opera d’arte dell 'avvenire,
Rizzoli, Milano, 1983, p. 79. Si ricordano i seguenti studi come piattaforma di riflessione: Jack Madison Stein, The
influence of Schopenhauer on Wagner’s concept of Gesamtkunstwerk, «The Germanic Reviewy», XXII, 2 aprile 1947, pp.
92-105; Id., Richard Wagner & Synthesis of Arts, Wayne State University Press, Detroit, 1960; Parole e musica.
L’esperienza wagneriana nella cultura fra romanticismo e decadentismo, a cura di Giuseppe Bevilacqua, Olschki,
Firenze, 1986.

28 Michela Garda, Gesamtkunstwerk, sinestesia e convergenza delle arti, in Espressione, forma, opera, a cura di
Gianmario Borio e Carlo Gentili, Carocci, Roma, 2007, p. 275.
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bisogna che la musica vi brilli a suo svantaggio, ma soltanto che essa le dia una mano per sottolineare con piu precisione

. . . .. 2
1 suoi movimenti e il suo carattere ?

Se a partire dalla seconda meta del Settecento sara Diderot tra i primi ad individuare una bellezza
comune tra le arti constatando come «il pittore e il musicista rendano la stessa immagine» e sia
necessario «esaminare se non vi sia qualche similitudine fra questi emblemi»*’, Hegel sottolinea
quanto le singole arti riescano a colmare i propri limiti espressivi nell’atto di produzione di un’opera

in musica;

Cio puo accadere anche in un’opera musicale, non appena i sentimenti che essa suscita in noi secondo la sua natura ¢ la
sua animazione artistica si sviluppano in noi in intuizioni e rappresentazioni piu precise, portando cosi a coscienza la
determinatezza dell’espressione dell’animo in intuizioni piu salde e in rappresentazioni piu generali. Ma tutto cio ¢ allora
rappresentazione ed intuizione nostra, a cui 1’opera musicale ha dato certamente 1’avvio, ma che pero il suono non ha
prodotto immediatamente con il suo trattamento musicale stesso. La poesia invece esprime i sentimenti, le intuizioni ¢ le
rappresentazioni stesse e puo anche delinearci un’immagine di oggetti esterni, pur non potendo da parte sua raggiungere

la plasticita chiara della scultura e della pittura, né 1’intimita interiore della musica, per cui deve fare appello alla restante

nostra intuizione sensibile e alla muta ricezione del nostro animo per completare l’1mmagme3

Dal canto suo Friedrich Schlegel ci lascia una serie di frammenti incompiuti che fanno emergere nel
processo di ridefinizione delle singole arti I’ipotesi di un superamento delle distinzioni sullo sfondo

di un concetto secondo il quale si ritiene corretto che la poetica si occupi

della dottrina della differenza tra le arti in generale, del carattere peculiare della poesia, dei suoi tipi, drammatica, lirica
ed epica. Del tragico e del comico. Della sua materia; dei costumi e delle passioni. Dei suoi organi, della fantasia [e] della

lingua. Della sua unione con le altre arti, con la musica e con ’orchestrica ovvero con la mimica. [..132

Come attestato dal semiologo Nattiez che circoscrive il suo studio al tema del rapporto tra le arti*?
alcuni tra i pit importanti esponenti del pensiero estetico tedesco di fine XVIII secolo (da Herder a
Schiller a Hoffmann a Tieck a Schelling) si fanno portavoce di un sentimento nostalgico verso una
totalita originaria insita nel linguaggio proprio dell’opera in musica. Un’ unita originaria che Wagner,
nel percorso da lui solcato e che lo portera alla realizzazione di Oper und Drama, cerchera nella

tragedia antica.

2 Charles Batteaux, Le belle arti ricondotte ad un unico principio (1756), a cura di E. Migliorini, Il Mulino, Bologna,
1983, pp. 169-170.

30 Denis Diderot, Lettre sur le sourds et muets (1751), in 1d., Oeuvres complétes, éd. par J. Varloot, Hermann, Paris, 1978,
IV; trad.it. Lettera ai sordomuti, a cura di E. Franzini, Guanda, Milano, 1984, pp. 131-233: 148-149.

3 Georg W. Fr. Hegel, Estetica [1836-1838], a cura di N. Merker, Einaudi, Torino, 1962, p. 1004.

32 Friedrich Schlegel , Frammenti di estetica, a cura di Michele Cometa, Aesthetica, Palermo, 1989, pp. 45-46.

33 Cfr. Jean-Jacques Nattiez, Fondements d 'une sémiologie de la musique, Union Géneral d’Edition, Paris, 1975.
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Il concetto d’opera d’arte totale che non rappresenta solo la meta finale della poetica di Wagner ma
I’approdo di un processo ben radicato in una precisa situazione storica, I’unico contemplabile e
necessario tanto da un punto di vista delle esigenze dell’arte quanto da quelle umane®*, comporta
anche la rimessa in discussione della definizione del creatore dell’opera in musica, profilo
controverso data la natura dell’opera in musica come terreno pluriautoriale. Secondo Wagner poeta

€ musicista non possono «rendere in comune» I’idea del dramma perfetto perché

nell’istante in cui manifestassero questa idea davanti al pubblico, sarebbero obbligate tutte e due ad ammettere
necessariamente ¢ francamente I’impossibilita di questa realizzazione e di conseguenza questa ammissione ucciderebbe
la loro impresa sul nascere. Solo un individuo isolato ¢ capace, nel suo intimo impulso, di trasformare in lui I’amarezza
di questa ammissione [...] a intraprendere la realizzazione dell’impossibile; in quanto Iui solo € sospinto da due forze

artistiche alle quali non puo resistere, e dalle quali si lascia condurre volentieri al sacrificio di se stesso>>

Rilevanti per la storia del concetto di opera non sono solo gli scritti teorici wagneriani quanto piuttosto
tutte le declinazioni e articolazioni inglobate nella categoria “opera”. Anche se il problema circa il
rapporto tra le arti si dipana in un elenco di studi importanti ripercorsi e analizzati nel XX secolo da
Stein, Glass a Nattiez*®, un esempio di quanto Wagner negli scritti di fine Ottocento guardi ad una
convivenza tra le arti in un insieme organico ¢ testimoniato dalla trinita danzante delle tre arti esposta

in Das Kunstwerk der Zukunft:

Danza, musica e poesia: ecco le tre sorelle che sbocciarono insieme quando si furono verificate le condizioni necessarie
del loro apparire. Per loro natura esse non possono essere separate senza che sia distrutto il cerchio dell’arte, perché nel
cerchio, che ¢ il movimento dell’arte medesima sono legate tra loro in un’unione materiale € morale cosi mirabilmente
solida e feconda, che ciascuna di esse, fuori dal cerchio, priva di vita e di movimento, non puo che vivere una vita infusa
artificialmente fittizia, che non detta leggi piacevoli, come la loro trinita, ma subisce regole tiranniche per i suoi movimenti

meccanici.’’

Tale trinita danzante crea una situazione di equilibrio all’interno dell’opera®. Per Wagner a fondare
I’unita dell’opera d’arte concorrono quindi necessita creativa e intenzione del dramma. Qui tutte le

arti sono convolte, comprese architettura e pittura

Cosi, completandosi reciprocamente nel loro giro alternato, le arti sorelle si metteranno in evidenza ora tutte insieme, ora
a due a due, ora isolatamente, secondo la necessita dell’azione drammatica che ¢ unica legge e misura. Ora la pantomima
plastica ascolta la logica non appassionata del pensiero, ora la volonta del pensiero si apre decisa nell’espressione
immediata del gesto, ora la musica da sola esprime il volgersi dei sentimenti, il brivido dell’emozione; ogni tanto perd
tutt’e tre, in uno slancio comune, elevano la volonta del dramma all’atto diretto, possente. C’¢ infatti una cosa per i tre

34 M. Garda, Gesamtkunstwerk, sinestesia e convergenza delle arti, cit., p. 281.

35 Richard Wagner, Oper und Dramma, Wigand, Leipzig, 1852; Weber, Leipzig, 1869, trad. it. Opera e dramma, Bocca,
Firenze-Torino-Roma, 1894, pp. 224-225.

36 M. Garda, Gesamtkunstwerk, sinestesia e convergenza delle arti, cit., p. 284.

37 Cfr. Richard Wagner, Das Kunstwerk der Zukunft, Wigand, Leipzig, 1849, trad.it. L opera d arte dell ‘avvenire, Rizzoli
Milano, 1983.

38 M. Garda, Gesamtkunstwerk, sinestesia e convergenza delle arti, cit., p.286.
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generi d’arte riuniti; una cosa che debbono volere per essere liberi nella loro potenza, e questa cosa ¢ proprio il dramma.
L’importante, per loro, € cogliere I’intenzione.>”

Poiché nell’ottica di Wagner il dramma ¢ la massima opera d’arte comune, volta all’esaltazione
dell’'uomo generale nell’arte, anche il fine delle arti figurative deve convergere inevitabilmente in

ess0.40

Il concetto di un’opera che si fondi su un rapporto dialogico tra le arti, in realta, sembra preesistere
nel contesto teatrale anche prima dello stesso Wagner cui indubbiamente spetta la teorizzazione
decisiva. Difatti gia nell’antichita e, nello specifico, in ambiente ateniese del V secolo a.C. si sogna
di nuove riunioni o affratellamenti delle arti, dalla poesia, alla musica e alla danza.*!

Ed ¢ Wagner che, soprattutto per merito del ginevrino Adolphe Appia, sta alle origini, in un modo o
nell’altro, della moderna regia.

Il caso di Adolphe Appia ¢ indicativo in modo particolare dell’ostruzionismo di pubblico e istituzioni
teatrali oltremodo conservatrici, con il quale le proposte piu innovative per la messa in scena si
trovano a confrontarsi tra la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento. Il pittore e scenografo
svizzero, che grazie alla frequentazione con il pedagogista Emile Jacques-Dalcroze si produsse in
significativi affondi anche nella teoria del movimento scenico, scrivera un capitolo decisivo della
teoria della messa in scena.

Nel 1923, quando finalmente Appia riesce a portare in scena 7ristan und Isolde alla Scala, per volere
di Arturo Toscanini, non solo incontra regolarmente la disapprovazione di pubblico e critica, ma fin
dalle prove si trova a fare i conti con la resistenza delle maestranze interne al teatro.*?

In ogni caso la formulazione teorica di Appia puo essere considerata un riferimento nella «ricerca di
un linguaggio teatrale unitario corrispondente alle specificita dell’opera drammatica»*® in questo caso

wagneriana. E sono i suoi bozzetti, in particolare, a suggerire I’idea di spazi scenici in grado di reagire

39 R. Wagner, L 'opera d’arte dell’avvenire, cit., pp. 294-297.

40 M. Garda, Gesamtkunstwerk, sinestesia e convergenza delle arti, cit., p. 287.

41 Cfr Claudine Amiard-Chevrel, L oeuvre d’art totale, CNRS, Parigi, 1995; Angelo Trimarco, Opera d’arte totale,
Sossella, Roma, 2001; Paolo Bolpagni, La questione del Gesamtkunstwerk dai primi romantici a Wagner, in Richard
Wagner, L’opera d’arte del futuro, trad, it. di Alfio Cozzi, goWare, Firenze, 2017, pp. 7-29; Francesco Ceraolo, Verso
un’estetica della totalita. Una lettura critico filosofica del pensiero di Richard Wagner, Mimesis, Milano, 2014, pp. 37-
47.

42 Tristan und Isolde va in scena alla Scala il 10 dicembre del 1923. All’indomani dalla premiére i giornali italiani saranno
attenti a smontare scrupolosamente lo spettacolo di Appia atto per atto come nota Fabrizio Pompei in La messa in scena
di Adolphe Appia del Tristano e Isotta di Richard Wagner alla Scala di Milano, 1 cui materiali sono consultabili su
https://www.teatroestoria.it/materiali/appia.pdf.

Per ulteriori approfondimenti riguardo alle vicende inerenti alle cinque rappresentazioni di Tristan und Isolde alla Scala
cfr. Carlida Steffan, «/I vecchi scenari, la solita osteria, il solito giardino». Concertazione musicale e dimensione visiva
da Toscanini ad oggi, in Arturo Toscanini. Il direttore e [’artista mediatico, a cura di Marco Capra e Ivano Cavallini,
Lucca, LIM, 2011, pp. 290-293; e Harvey Sachs, Toscanini, Weidenfeld & Nicolson, London, 1978, trad. it. Edt, Torino,
1981, pp. 184-185.

$Gerardo Guccini, La regia lirica, livello contemporaneo della regia teatrale, «TurinD@ams Review», 33/2, p. 4.
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in virtu delle peculiarita del discorso musicale wagneriano in linea con quanto afferma riguardo, ad
esempio, alla luce che come la musica «non pud esprimere nulla che non appartenga all‘intima
essenza di ogni visione»**. Non ¢ un caso che caratteristica fondamentale degli spettacoli del regista
sia il movimento dell‘attore completamente soggiogato al discorso musicale contribuendo alla
realizzazione di un tipo di spettacolo completamente distaccato dalle indicazioni sceniche del libretto
e dalla prassi naturalista della messa in scena, considerata da Iui inadeguata all‘espressione musicale
se non addirittura in netto contrasto con la verita drammaturgica del testo.

Appia, vero padre fondatore di quella che sara poi la regia che conosciamo oggi, parte proprio dalla
constatazione della contraddizione fra il Wagner poeta-musicista e il Wagner allestitore, tra il teorico
del Wort-Ton Drama e il teorico dello spettacolo. Per Appia infatti Wagner pretende «con ostinazione
che la sua musica trovasse sulla scena una realizzazione non soltanto adeguata ma perfettamente
realistica, e lo credeva possibile [...]».#

Ma secondo lo scenografo ginevrino la performance, intesa nel suo rapporto con tutti gli elementi
rappresentativi della mise en scene, deve rispondere alla musica che a sua volta, pero, deve farsi
sempre “mezzo” per servire il dramma. Come scrive Denis Bablet al Gesamtkunstwerk Appia
«sostituisce una gerarchia di mezzi d’espressione artistici agli ordini della musica», alla quale
vengono quindi assegnati compiti addirittura superiori a quelli pensati da Wagner, anche se sempre
al servizio della necessita drammatica e dunque in linea con quanto Wagner stesso sentenzia in Opera
e dramma «[...] Derrore nel genere d’arte dell’opera consiste in questo, che di un mezzo
dell’espressione (la musica) si ¢ fatto lo scopo, ma dello scopo dell’espressione (il dramma) si ¢ fatto
il mezzo»*¢

Proprio da Wagner sembra discendere quella linea eclettica-cumulativa-totalizzante che fa della
nozione Gesamtkunstwerk un concetto riferito ad uno spettacolo dilatato da scenografie, accessori,
musiche e luci, a livello spaziale e temporale. Una concezione che, non riguardando solamente la
messa in scena quanto piuttosto il lavoro registico e la figura del regista, porta a definire la regia come

istanza totalizzante*’ cioé con il regista come demiurgo e creatore unico.

4 Adolphe Appia, La musica e la messa in scena (1894-1896), in 1d. Attore musica e scena in Adolphe Appia, prefazione
e cura di F. Marotti, Feltrinelli, Milano, 1981, p. 139.

4 A. Appia, Richard Wagner et la mise en scéne, in Oeuvres complétes, vol. IV, L’age d’homme, Parigi, 1992, pp. 470-
471 (traduzione di De Marinis).

46 R. Wagner, Opera e dramma, cit., p. 35.

47 La definizione ¢ di Luigi Squarzina, Nascita, apogeo e crisi della regia come istanza totalizzante, in Problemi del
linguaggio teatrale, a cura di Alberto Caracciolo, Edizioni del Teatro Stabile di Genova, Genova, 1974, pp. 123-146.
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I.2. Regia, Regietheater e metteur en scéne. Evoluzione di tre definizioni

La nascita della regia appartiene come ¢ noto allo sviluppo storico delle estetiche teatrali tardo
ottocentesche che soprattutto in Francia e Germania aprirono ad una autonomizzazione dell’evento
teatrale a partire dall’invenzione della figura del regista inteso come «il reggente dell’immanenza
dell’atto performativo»*® Da un punto di vista storico-critico sono di nuovo note ’importanza di
Wagner nell’evoluzione dell’estetica teatrale e le ragioni che hanno fatto di Wagner il vero e proprio
precursore dell’idea di regista sono diverse. Basti pensare alle note sull’esecuzione del Tannhduser
(Uber die Auffiihrung des Tannhduser) del 1852 in cui Wagner fa riferimento esplicito al regisseur o
alle osservazioni numerose dei testi teorici wagneriani a partire da L ‘opera d’arte dell’avvenire (Das
Kunstwerk der Zukunft) del 1849% per capire come la regia diventi per Wagner il modo per
“organizzare la vita”.>

Un primo elemento dell‘ambiguita che si coglie alla radice del termine Regietheater ci viene
puntualmente segnalato da Carl Dahlhaus: il musicologo tedesco sottolinea che 1°‘equilibrio tra gli
elementi in gioco all‘interno della rappresentazione teatrale — cantanti, orchestra, regia, scenografia
ecc. — per quanto sia difficile da raggiungere, non dovrebbe costituire un‘eccezione ma porsi come
premessa di ogni approccio al teatro musicale’!. Diconseguenza, itermini Regietheater e Scingeroper
risultano deformanti: ognuno di essi finisce per prolungare 1‘accento solo su un determinato aspetto
della performance teatrale a discapito degli altri.

La frustrazione di non poter giungere a una risposta definitiva in merito al dilemma estetico sottinteso
al Regietheater, nasce anche da un fenomeno che risulta piuttosto inafferabile a livello storico.
Impossibile stabilire una volta per tutte una data di nascita e un contesto della regia intesa in senso
contemporaneo, che s‘impone piu chiaramente solo a partire dalla seconda meta del Novecento,
distinguendola nettamente dalle istanze registiche che gia durante la seconda meta dell‘Ottocento
avevano iniziato ad affermarsi in diverse situazioni®2. Nel corso del secolo diciannovesimo la mise en
scene si afferma progressivamente come settore almeno in parte autonomo dell‘arte teatrale e la
realizzazione materiale dello spettacolo diviene via via importante, quasi al pari del testo stesso.

Nell‘ambito del teatro musicale la nascita a Parigi del genere del grand opéra pud essere indicata

48 Francesco Ceraolo, La nascita della regia e [’eredita di Wagner in Mettere in scena Wagner, a cura di Marco Targa e
Marco Brighenti, LIM, Lucca, 2019, pp. 77-85: 77.

49 Cfr. Richard Wagner, Uber die Auffiihrung des Tannhaiiser, in Richard Wagner, Siimtliche Schriften, vol. V, Breitkopf
& Hartel, Lipsia, 1911, pp. 123-159.

30 Prorges Haeinrich, Das Rheingold, Verlag von Ernst Schmeitzner, Chemnitz, 1881, pp. 12-13.

5! Carl Dahlhaus, Regietheater, «Musicay, 38, 1984, pp. 227-236.

52 Per ulteriori approfondimenti si rimanda alla lettura di Roger Savage, The Staging Opera, in The Oxford Illustrated
History of Opera, Oxford University Press, 1994, pp. 350-420; Arne Langer, Der Regisseur und die Aufzeichnungspraxis
der Opernregie im 19. Jahrhundert, Peter Lang, Frankfurt-Bern, 1997; Evan Baker, From the Score to the Stage: An
Hllustrated History of Continental Opera Production and Staging, The University of Chicago Press, Chicago, 2013.
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come una delle manifestazioni piu chiare di questa tendenza agli inizi. A partire dagli anni venti
dell’Ottocento, sempre in area francese si afferma 1‘istituzione della figura del régisseur, equivalente
a quella di un direttore di scena italiano, incaricato di redigere i livrets de mise en scéne (ricordiamo
che il primo régisseur dell‘Opéra di Parigi ¢ Louis Jacques Salomé, che nel 1827 pubblica il primo
livret de mise en scene: La Muette de Portici di Auber). Tra i nomi di calibro che si affermano
nell’ambito dei /ivrets si annovera in particolar modo Louis Palianti, régisseur dell‘Opéra Comique.
A lui sideve il livret dei Vépres siciliennes di Verdi (1855), pubblicato in italiano da Ricordi col titolo
Disposizione scenica per [’opera Giovanna da Guzman (1856) e che, inaugurando una serie di
disposizioni sceniche interessanti per il mondo teatrale italiano fino agli inizi del Novecento™,
rappresenta un importante indizio di una progressiva emancipazione della componente visiva dal
controllo diretto dell‘autore (sia della parte musicale che di quella poetica). In Italia il ruolo di
responsabile della mise en scene in quegli anni era svolto solitamente dal librettista (Salvadore
Cammarano, ad esempio, ricopri questo ruolo al Teatro San Carlo di Napoli tra il 1834 e il 1852 col
titolo di «poeta concertatore», e un lavoro simile svolse Francesco Maria Piave alla Fenice di
Venezia) prima che la compilazione delle disposizioni sceniche si diffondesse anche sulla penisola,
grazie a Verdi, a partire dalla seconda meta dell‘Ottocento. La figura del régisseur in Francia, pur
non coincidendo con uno degli autori del testo (musicale o poetico), ¢ per gran parte dell‘Ottocento
ben lungi dall‘essere considerata un‘entita creativa autonoma: il régisseur ¢ chiamato a svolgere un
ruolo di coordinamento delle maestranze e ad applicare le indicazioni per la messa in scena che
solitamente il compositore e il librettista hanno gia stabilito o ancora ad aggiornare queste indicazioni,
quando un teatro riprende un titolo in repertorio, in virtu dello sviluppo scenotecnico degli apparati
teatrali che si trova a coordinare.

L‘esperienza della compagnia teatrale dei Meininger, considerata capostipite ufficiale del teatro di
regia, esercita un influsso determinante in tutta Europa e soprattutto sulla figura di André Antoine, il
quale a sua volta influisce in modo determinante sulla carriera di un personaggio fondamentale per il
teatro musicale d‘inizio Novecento: Albert Carré. Gli spettacoli della compagnia itinerante dei
Meininger, con il duca Georg Il come figura creativa di riferimento, sono salutati come una novita
innanzitutto nell‘organizzazione gerarchica dell‘intero corpo teatrale. Di fatto questa novita era in

parte stata anticipata da Goethe durante la sua direzione dello Hoftheater di Weimar tra il 1791 e il

53 In merito alla prassi dei livrets de mise en scéne nel mondo teatrale francese si rimanda alla lettura di: Olivier Bara, Les
livrets de mise en scéne, commis voyageurs de |’'opéra-comique en province, in Un siecle de spectacles a Rouen (1776-
1876), Atti del Convegno (2003), a cura di Florence Naugrette e Patrick Taieb, pubblicazione online dell‘Université de
Rouen: «Actes de colloques et journées d‘étude» (issn 1775-4054): http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?les-livrets-
de-mise-en-scene.htm.
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1817, nel corso della quale si era apertamente opposto a un sistema teatrale che riconosceva all‘attore
una centralitd tirannica e relegava la scena al ruolo di mero arredo”*

Cio che ¢ importante sottolineare ¢ come sia Goethe che i Meininger facciano prevalere la logica
dell‘ensemble, ovvero 1‘idea che lo spettacolo debba rispondere ad uno schema unitario basato sul
presupposto che un‘unica mente creativa faccia capo alle molteplici componenti dello spettacolo.
Nell‘esperienza della compagnia, guidata dal duca Georg II, risulta pregnante anche la ricerca del
dettaglio storico contestualizzato: si tratta di spettacoli nei quali impera la ricostruzione di scenari
storicamente accurati, ma che ricalcano in parte gli stereotipi rappresentativi del teatro del loro tempo,
centrato sulla pittura scenica. Dalla lezione dei Meininger André Antoine>® mutua soprattutto la cura
per I‘immagine e il gesto teatrale. All‘indomani di una tournée della compagnia al Théatre de la
Monnaie di Bruxelles del 1888, in una lettera indirizzata al critico teatrale del «Temps» Francisque
Sarcey® Antoine ammira soprattutto la mobilita mimica continua degli attori e dei figuranti sulla
scena, l‘integrazione tra scena e personaggi e il trattamento delle folle come insiemi di individui
singolarmente connotati. In quegli anni Antoine sta conducendo a Parigi il Théatre Libre, con la
relativa compagnia formata da attori amatoriali, accogliendo in parte l‘appello, lanciato diversi
decenni prima dal romanziere Emile Zola, alla necessita di trovare «uno sguardo strategicamente
unitario (corsivo mio) dello spettacolo, postulando quindi I‘esigenza storica del regista, di colui che
deve porsi come coordinatore del lavoro degli attori e dei tecnici, degli uomini e delle cose, il garante
appunto dell‘insieme»>’ Il teatro di Antoine scardina una serie di convenzioni non solo della
recitazione ma anche dell‘organizzazione interna del sistema teatro: nella sua compagnia non vige
piu il magistero degli attori, ma quello dell‘ensemble; ¢ in altre parole una prassi teatrale fortemente
focalizzata sui personaggi ma non sulle esigenze di visibilita degli attori. Antoine elimina le scene
dipinte e gli artifici scenografici tradizionali: il décor ¢ studiato perché suggerisca uno spazio credibile
e reale, ¢ una scena costruita, non dipinta, che spiega e determina i personaggi e dentro la quale
l‘attore ¢ chiamato a recitare senza rivolgersi artificiosamente al pubblico e evitando i cliché della
prassi teatrale allora ancora in voga. La premessa di questa prassi ¢ che 1°attore si metta, «come una

marionettay, nelle mani dell‘autore, unico depositario del senso complessivo del testo. La figura del

34 Birgit Himmelseher, Das Weimarer Hoftheater unter Goethes Leitung: Kunstanspruch und Kulturpolitik im Konflikt,
de Gruyter, Berlin, 2010.

55 Si tiene conto in questo paragrafo di alcune delle considerazioni formulate da Gerardo Guccini, La linea Meininger,
Antoine, Carré, «Prove di drammaturgiay, 2007/2, pp- 26-28; anche online su
https://archivi.dar.unibo.it/files/muspe/wwcat/period/pdd/2007-2/2007-2.pdf.

5 André Antoine, I miei ricordi sul Teatro Libero, a cura di Camillo Antona Traversi, Mondadori, Milano, 1923, p.105.
Originale in Lettre d’Antoine a Fracisque Sarcey sur les jeu des foules au thédtre, in Adolphe Talasso, Les Théatre Libre,
Essai Critique historique et documentaire, Mercure de France, Paris, 1909, 2% ed., pp. 164-170.

57 Roberto Alonge, I/ teatro dei registi, Laterza, Roma-Bari, 2006, p. 49.
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metteur en scéne diventa cosiuna sorta di alter ego del direttore del teatro, ma 1‘autore rimane il punto

di riferimento principale. La svolta di Antoine ¢ di natura strettamente pratica; come nota Guccini®®

Mentre i Padri Fondatori della regia inventarono anche mentalmente la teatralita, della quale fornivano anche
concretamente gli esempi, Antoine si tenne costantemente attaccato alle componenti della scena materiale (il testo,
1attore, le masse, le figurazioni, le luci, gli oggetti, lo spazio, il pubblico). La sua opera quindi non lacera o invalida in

el -

preesistente ruolo del metteur en scéne (Montigny, Perrin, Porel) fino a farne 1‘animatore effettivo della «superficie
testuale.

Perché sia compiuto un passo decisivo verso l‘autonomia creativa della figura del metteur en scene
bisogna aspettare 1‘ascesa di Albert Carré.>

Lo scenografo assume la guida dell‘Opéra Comique di Parigi nel 1898, succedendo a Léon Carvalho
e sipresenta innanzitutto come l‘artista che sancisce 1‘incontro del teatro musicale con 1 principi della
messa in scena naturalista. I progetti scenici di Carré sono incentrati sull‘idea di ricreazione del vero
scenico e vengono immediatamente notati dal mondo teatrale europeo per la loro originalita. Nella
sua attivita di metteur en scene Carré sembra tenere un piede ancorato nell‘Ottocento e I‘altro verso
I‘avvenire: da un lato da forma a livrets de mise en scéne orientati ancora alla creazione di un
allestimento normativo per le realizzazioni future dell‘opera; dall‘altro affronta un meticoloso lavoro
a fianco dell‘autore stesso, mantenendo tuttavia una totale autonomia creativa rispetto alle
disposizioni pensate dall‘autore durante la genesi dell‘opera. Carré non solo riusci a persuadere
I‘autore a rimettere in discussione 1‘assetto scenico concepito per le edizioni precedenti dell‘opera,
ma anche a modificare il testo in virtu delle idee drammaturgiche emerse durante il lavoro comune.
Come ricorda Guccini, tanto nell‘esperienza di Antoine quanto in quella di Carré non si riscontra la
consapevolezza di aver operato una rottura nella tradizione ottocentesca; tuttavia un elemento
ricorrente ai momenti chiave del processo di affermazione della regia come funzione autonoma, se
vogliamo sin dall‘epoca di Goethe, ¢ 1‘idea di sovvertire gli assetti burocratici e istituzionali dei teatri
dell‘epoca, al punto che l‘affermazione del regista finisce per assumere i connotati di una

rivendicazione quasi politica.

8 G. Guccini, La linea Meininger, cit., p. 27.

39 Per ulteriori approfondimenti sul personaggio di Carré si rimanda alla lettura di Nicole Wild, «Albert Carré», voce del
Dictionaire de la musique en France au XIXe siecle, a cura di Jo€l-Marie Fauquet, Fayard, Paris, 2003; Marie-Héléne
Trouvelot/Marie-Anne Pirez, Les Carre, Archiv et Culture, Paris, 1994. Tra gli scritti del metteur en scene stesso citiamo:
Albert Carré, Souvenirs de Théatre réunis, présentés et annotés par Robert Favart, Plon, Paris, 1950, 1976; Les théatres
en Allemagne et Autriche, «La Revue de Paris», 1° mars 1898, pp. 148- 85. Riguardo alla mise en scéne per la prima
parigina di Madama Butterfly si rimanda alla lettura di Mercedes Viale Ferrero, Riflessioni sulle scenografie pucciniane,
«Studi pucciniani», 1, 1998, pp. 19-39; Gabriella Olivero, I nomi delle «piccole cose». Vocaboli giapponesi nella «mise
en sceney di Albert Carré per «Madame Butterfly», «Studi pucciniani», 1, 1998, pp. 40-42.
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1.3. Arti in scena

Che cos’¢ I’azione scenica? Dalla fine del XIX secolo il teatro si fa protagonista di una revisione
critica del proprio significato per stabilire come afferma Carla Lonzi «in quella somma collaborativa
postulata da Wagner, il principio sintetico ed unificatore»®®. Abbiamo dunque constatato che
sull’autonomia dello spazio scenico dalla piéce drammatica si concentra I’attenzione di quelli che
furono 1 maggiori teorizzatori della regia teatrale moderna. Per Fuchs, Appia e Craig si puo parlare
di «teatro» nella misura in cui al centro di esso vi € spettacolo, figurazione e visione. Tentando di
tracciare un percorso nel rapporto tra arti figurative e scena gia a partire dalla fine del XIX secolo
sappiamo che furono i Nabis e piu tardi 1 «partis pris pittorici» ad essere passati ad una revisione in
termini di modernita del significato e a rivalutare la portata dei concetti di spazio, colore e luce,
stimolando attraverso le nuove definizioni (I’architettura con le sue proposte sia pure in connessione
con la pittura contribui ad ampliare il problema) la scenografia dipinta per un ridimensionamento del
luogo scenico. Sono proprio 1 Nabis, non a caso, ad inaugurare il tentativo di aprire la scena alle nuove
esigenze espressive e culturali, a quella dimensione fantastica che ¢ il campo di ricerca di quasi tutti
1teorici e registi da allora al terzo decennio del 1900 e percio a quegli autori come Verlaine, Claudel
e soprattutto Maeterlink che segnd un po’ ovunque I’insufficienza delle forme del teatro verista e
naturalista®!. Ma fu Diaghilev a portare in Europa le nuove concezioni della scenografia innestata ad
uno spettacolo nuovo anch’esso: i Balletti Russi. Vale la pena accennare al processo che ha condotto
la Russia a farsi erede della scenografia barocca italiana e a risolverla in procedimenti pittorici
impressionisti in modo da rappresentare una soluzione ancora valida. Dal 1900 al 1905 il «Mondo
dell’ Arte» stampo un giornale omonimo che contribui a creare legami e a costituire gruppi come
quello che raccolse 1 vari Serov, Roerich, Kortvin mentre Benois e Bakst si erano momentaneamente
stabiliti a Parigi verso il 1893 per dipingere. Furono questi insieme a pochi altri gli autori di quel
gran stile convenzionale che poggiava sulla capacita di comporre un vasto quadro con sapienza di
mezzi pittorici accuratamente calcolati in vista di quello che stava diventando 1’elemento innovatore
della luce. Alexandre Benois e Léon Bakst sono ormai noti nella cultura che non procede a
compartimenti stagni, e nel gusto orientalizzante dei primi del secolo occupano certo uno dei vertici.
La loro pittura € ormai satura, in varia misura, oltre che di una tecnica e di un “modo” impressionista,
di «semplificazioni primitive, di smalti, di mosaici bizantini, di antiche immagini popolari, di

improvvise reminiscenze barocche e soprattutto di miniature persiane e giapponesi aggredite negli

60 Carla Lonzi, Rapporti tra la scena e le arti figurative dalla fine dell’800, Olschki, Firenze, 1995, p. 17.
1 Ivi, p. 19.
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intarsi smaglianti [...]»% Consapevoli pero che la loro definizione maturasse non tanto in una ricerca
da cavalletto, quanto in previsione dei complessi effetti del teatro.?

Alexandre Benois, valido collaboratore di Diaghilev nel concepire I’impresa dei Balletti Russi, ¢ il
tipico rappresentante di quella civilta slava europeizzata che non gli impediva di volgersi al passato,
agli splendori ed alle fantasie di un filone russo di cui andava cercando le origini e gli sviluppi, le
molteplici manifestazioni di arte e di artigianato e di cui si fece appassionato ricercatore,
collezionista, divulgatore (in questo contesto assumono un ruolo di prim’ordine nella scoperta di una
tradizione nazionale le riviste «I tesori artistici della Russia» e «Starye Godi»). Il palcoscenico accolse
Benois dopo che nel 1894 e nel 1896 aveva esposto con successo gli oli e gli acquerelli elaborati
durante 1 viaggi in Germania, Austria, Svizzera, Francia, ma ¢ con Diaghilev che, soprattutto fino al
1914 inizia una brillante e lunga carriera. Anche per merito di Benois si assiste a nuova valutazione
del lato figurativo basata sulla ricostruzione di proporzioni ideali tra I’ambiente psicologico (la
Stimmung tedesca, la Psycological Athmosphery inglese) e i personaggi , cio¢ la visualizzazione del
dramma secondo il poeta e il personaggio e non secondo I’azione. E questo era reso possibile dal
riconoscimento della capacita espressiva delle linee, dei piani, dei colori, della luce,

indipendentemente dalla ricostruzione ambientale che se ne facesse. %

Un modus operandi proprio dei riformatori del teatro moderno che si fanno portavoci di «un desiderio
di agile mobilita di sfumature [...] che era continuamente una voluta impossibilita di definizioni
figurative»®®. Si tratta, in altri termini di uno spazio, quello da loro creato, che non prescinde dalle
arti figurative, essendone sottilmente impregnato. Ed ¢ proprio da un’istanza figurativa che sorge un
nuovo concetto teatrale bisognoso di una unitd organica®. Verismo e decorativismo vengono
teoricamente spazzati via da questa nuova concezione di luogo scenico che si configura in quello
dell’edificio destinato a «mettre a couvert 1’espace ot nous travaillons» ©’, spazio elementare dove
Iattore torna ad essere il plastico «porteur du texte» *® e a subordinare a sé la creazione dell’ambiente
suscitato non tanto per una rappresentazione quanto per una «revelationy. 69

Si assiste alla nascita di uno spazio che, traendo la sua verita da quell’esigenza che mirava a

raggiungere in arte la presenza spoglia, mentale delle cose, stava per diventare lo spazio dell’oratorio

e della geometria, dei fantasmi di Shakespeare e dei ginnasti di Jacques-Dalcroze, di Wagner e di

2 vi, p. 23.

63 Ibidem.

o Ivi, p. 28.

%5 Giulio Carlo Argan. Appunti di scenografia contemporanea, «La Rassegna musicaley, 4, 1931, p. 12.

6 Cfr. Walter René Fuerst, Samuel James Hume, Twentieth Century Stage Decoration, Knopf, London, 1928.
7 A. Appia, Art vivant ou nature morte?, Bottega di poesia, Milano, 1923.

8 A. Appia, L oeuvre d’art vivant, Atar, Ginevra, 1921.

8 C. Lonzi, Rapporti tra la scena e le arti figurative dalla fine dell’800, cit., p. 30.
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Mejerchol’d, di Freud e di Prampolini, del simbolismo e del cubismo, dell’Espressionismo e del
Futurismo. Uno spazio nuovo ottenuto non solo attraverso un processo antidecorativo, ma recuperato
in una coscienza moderna che chiama lo sforzo romantico di interpretazione: azione scenica realistica,
lo spazio delle tre dimensioni dove la pittura era posta in crisi dall’impossibilita di unirsi
organicamente al «corps vivant» e a conciliare a s¢ la funzione essenziale della luce.

In Italia il tentativo di portare i pittori sulla scena lirica risale al I Maggio Musicale Fiorentino del
1933 mentre per il balletto bisognera pazientare fino al 1940, trentuno anni dal debutto di Bakst e
Benois con cui inizia la nuova era della scenografia dipinta. Se si escludono i futuristi € i movimenti
ad essi collegati (che non guadagnarono mai I’entrata ai palcoscenici lirici essendo volti soprattutto
alla contemporanea produzione drammatica e al balletto), i pittori delusero chi aveva atteso formule
risolutive.

In Italia, infatti non si verificarono incontri prolungati, intense collaborazioni ideologiche o pratiche
come era avvenuto con Diaghilev, con Rouché, con Dullin, con Jouvet in Francia, con Fuchs , con
Reinhardt in Germania, con Tairov in Russia per citare solo alcuni casi, 1 maggiori. Il pittore si trovava
al corrente di che cosa significasse inventare una scenografia, cercava di rendersene conto con buon
senso, né¢ poteva fare diversamente, e il piu delle volte concludeva con un’incerta formula
antirealistica ed antifuturista insieme.

La formula fin dall’inizio si venne cosi stabilizzando certamente su posizioni intermedie che
soddisfacevano al “buon gusto” e alle esigenze figurative della platea senza urtarne il tradizionalismo.
Solo verso la fine degli anni ‘40, la regia ha modo di tentare con le arti figurative colloqui piu
fruttuosi.

Questa parentesi non del tutto approfondita di dilettantismo scenografico ad opera di pittori da
cavalletto ha una importanza indiscutibile, perché da conto non tanto di un fenomeno artistico quanto
di un fenomeno culturale magari inorganicamente innestato al teatro ma con una congiunzione viva,
ricca, ad un livello che la scenografia da tempo non conosceva. Che fosse questione di cultura anche
per avviarsi a un problema specificamente teatrale lo dimostra la portata risolutiva del regista sulla
scena sia essa lirica o drammatica, come centro di interpretazione unitaria, critica € come coscienza
estetica e teatrale. Il palcoscenico italiano nel XX secolo tentd di mettersi al passo con I’evoluzione
della messinscena europea attraverso I’esperienza futurista che aveva operato, nelle sue teorizzazioni
piu impegnative, quelle di Prampolini ad esempio, la trasposizione sulla scena dei nuovi valori assunti
dalla nostra pittura’®. Un’organizzazione dello spazio scenico furono i futuristi a proporla, anche se

poi passarono per i fautori dello “sbilencare” e irrigidendosi sulle enunciazioni di principio permisero

0 Ivi, p. 59.
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ad Anton Giulio Bragaglia’' di distinguersi da loro dopo averne in parte assimilato la tesi di
rinnovamento scenico e di averli avuti sovente come collaboratori, rivendicando la superiorita
dell’eclettismo e del raccordo con la tradizione. Bragaglia si fa dunque portavoce di un rinnovamento
del funzionamento stesso del teatro come gia avevano indicato i russi, tedeschi e francesi, in rapporto
alle nuove esigenze poste dal cinematografo e da tutto il ritmo di una civilta che si prospettava
fortemente industrializzata e meccanizzata.

E singolare sottolineare che nonostante I’avanguardia italiana si ispirasse a palcoscenici e forme in
prevalenza straniere, il tono ultimo e predominante dell’arte scenografica italiana di quel periodo era
caratterizzato da forme anonime e di un razionalismo approssimativo privo di reale volonta di
trasfigurazione’? . Bragaglia parla di astrattismo prematuro di Balla, Callai, Depero, Prampolini. Un
astrattismo che si faceva sempre piu artigiano e “incolto”. In ambito italiano cio che parve il miglior
modo per aggiornare la messinscena fu ricorrere all’esempio di Diaghilev che aveva utilizzato i pittori
oltre che per il balletto anche per I’opera. E in effetti nonostante un certo dilettantismo e I’'inesperienza
di teatro propria di quasi tutti i pittori che fornirono le scene’® e nonostante la carenza di vis scenica
che si riscontrava alla realizzazione e che richiamava all’appello gli scenografi di professione per
rivendicare 1 diritti della loro categoria, fu la via di Diaghilev la strada che conferi all’opera lirica
italiana una cornice decorosa in grado di distinguersi, attraverso allusioni e analogie. Tra 1 pittori che
esordirono per la maggior parte al Teatro Comunale di Firenze in occasione del Maggio Musicale
Fiorentino compaiono i nomi di Casorati, Conti, De Chirico, Severini, Sironi che rappresentano il
grosso della cultura figurativa del decennio 1930-1940 e che vede agire insieme metafisici e
novecentisti, ex secessionisti e razionalisti’*. Ma sara la figura di Cipriano Efisio Oppo, in particolare,
scenografo apprezzato da Pizzetti e voluto ne La Sacra rappresentazione di Abramo e Isacco alla
Scala nel 1949, a farsi capostipite di una pittura che vuole applicare un gusto letterario alle singole
opere. Oppo, da illustratore novecentista e tipico rappresentante di un periodo scenico oggi caduto
per quel che di retrivo comportava nei termini di cautela e rifiuto a una ricerca spregiudicata’
sosteneva che per ciascun’opera ¢ necessario applicare uno stile e un modo diversi e le scene possono

essere ricostruite secondo i temperamenti e i casi perché I’importante ¢ dare il clima scenico. Cio a

" Anton Giulio Bragaglia nel 1929 fonda il Teatro degli «Indipendenti», desideroso di allontanarsi dalla mediocrita del
teatro italiano. L’essenza dello spettacolo, per Bragaglia non ¢ nel testo, ma nell’insieme dei codici visivi, nella
scenotecnica, nel movimento degli attori. Il suo teatro ideale ¢ guidato da un ‘corégo’ (il termine regista non esiste ancora)
che ¢ il responsabile della rappresentazione, figura coordinatrice dei vari codici spettacolari. Mette inscena testi poco
frequentati o addirittura mai rappresentati prima (Strindberg, Brecht, Bontempelli, Campanile...). I suoi attori sono tutti
molto giovani e utilizzano il corpo in maniera innovativa e preponderante. Ex archeologo, ex autore di fotodinamiche
futuriste nel 1911, direttore di riviste d’avanguardia, studioso della tradizione scenografica italiana)

2.C. Lonzi, Rapporti tra la scena e le arti figurative dalla fine dell’800, cit., p. 75.

3 i, p. 79.

74 Cfr. Franco Arcangeli, Gino Rossi, Marussig, Afro: mostre a Milano, «Paragone», n. 3, 1950.

5 C. Lonzi, Rapporti tra la scena e le arti figurative dalla fine dell’800, cit., p. 89.
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dimostrazione di quanto Oppo tendesse non tanto al rinnovamento della scena ma piuttosto a una
manipolazione accettabile dei termini scenici sebbene fosse consapevole del fatto che gli scenografi
di mestiere potessero essere adoperati indifferentemente per Rossini, come per Verdi o Wagner,
perché tengono conto delle tendenze culturali e pittoriche, del temperamento interpretativo e delle
affinita che gli scenografi stessi possono avere con un autore musicale. Si sancisce cio¢ il carattere
non esteriore dell’apparato scenico’®.

Il “Teatro delle Arti” (1937-1943) che sorgeva sulle ceneri del “Teatro degli Indipendenti” costitui
un ulteriore tentativo di creare una formula di teatro all’insegna del professionismo e nella quale 1
pittori soprattutto a partire dal 1940 che volevano partecipare in particolare alla manifestazioni
musicali, sperimentarono il polso, fino ad allora sconosciuto del regista e del coreografo. Tale teatro
mette a disposizione autori e registi, architetti, musicisti € per cui «La sua attivita da quattro anni ¢
nazionale: compagnia di giro, 1 suoi spettacoli raggiungono 1 pubblici di tutta Italia secondo un criterio
di proficuo eclettismoy» (Programma 1943, Compagnia delle Arti, Roma, 1943). Entra in scena una
nuova pittura, quella della scuola romana di Scipione e di Mafai che guardano ad ambienti e
personaggi di eco avanguardistica, non quella programmatica dei tedeschi e dei russi’’. Erano
intellettuali che opponevano all’impostazione grandiosa della cultura ufficiale, la solidarieta con
Parigi, riecheggiando le audacie del secondo Diaghilev. Non sono piu i Maestri del ‘900 ma De Pisis,
Guttuso, Maccari, Tamburi insieme al suo prezioso collaboratore, lo scenografo e pittore Alberto
Furiga, direttore delle luci e dell’allestimento scenico, costituiscono il nuovo nucleo della scenografia
italiana la cui pittura risultava trascrivibile in scena con non poche difficolta e con risultati poco
convincenti. Del resto, la scenografia ad uso e consumo del teatro d’opera si € sempre dimostrato un
problema piu complesso e piu arduo. A meno che non si voglia ammettere con Auden che nell’opera
«una scena di fondo e realisticamente dipinta, e che ballonzoli, ¢ piu soddisfacente di arredi

coscienziosamente tridimensionali o di oggetti non rappresentabili simbolicamente resi» ’%.

Come si ¢ detto, all‘inizio del Novecento anche il coinvolgimento dei cosiddetti «artisti da cavalletto»
nell‘ambito della scenografia ha conseguenze importanti, se non nell‘ampliamento delle possibilita
espressive della scena, almeno nell‘imposizione di spettacoli ormai del tutto emancipati rispetto ai
modelli di mise en scene tradizionali. Il primo esempio sono come abbiamo visto i Ballets Russes a
Parigi. Le stagioni organizzate dall‘impresario Sergej Diaghilev nella capitale francese, a partire dal

1907, sono costellate dalla partecipazione dei grandi artisti di inizio secolo che insieme a quanto

76 Ibidem.
" i, p. 99.
8 vi, p. 108.
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accade nella scenografia italiana dell’epoca, infliggono un colpo decisivo all‘eredita della messa in
scena ottocentesca.

Certamente non si sbaglia Bruno Mello”®, quando asserisce che «la proposta dei pittori da cavalletto
nel teatro non produce quasi mai innovazioni effettive in ambito scenotecnico» ma tuttavia
I‘affidamento della messa in scena di titoli di repertorio all‘estro di questi artisti, che all‘epoca
rappresentano l‘autorita somma in ambito figurativo, spiana la strada all‘accettazione di una possibile
rilettura di un titolo in chiave totalmente diversa rispetto alle indicazioni originali.°

L’accettazione dell’autonomia creativa del regista d’opera ¢ stata ancora piu faticosa da parte del
pubblico italiano, che non aveva conosciuto i1 diversi furori espressivi delle avanguardie russe,
parigine, viennesi, berlinesi. Consapevoli dell’urgenza di rinnovamento, anche con toni iconoclasti,
sono 1 compositori italiani che giungono alla piena maturita espressiva negli anni di entusiasmanti
polemiche *!

Nel 1932 con I’avvallo del linguista Bruno Migliorini, compare sulla rivista “Scenario” il termine
regista, proposto come alternativa a “mettinscena”, direttore di scena “régisseur”. Nel 1936 Guido
Salvini distingue tra “regista drammatico, che ha la responsabilita totale dell’allestimento dello
spettacolo e della recitazione degli attori” e “regista lirico, che ha la responsabilita del complesso
scenico dello spettacolo lirico”. #2Salvini, in modo particolare, partecipa di un consapevole progetto
di rilettura del repertorio che in quegli anni coinvolge 1 cosiddetti “pittori da cavalletto”. L’idea
sperimentata anche nelle creazioni parigine dei Ballets Russes di Diaghilev, intende quindi affidare
alla sensibilita degli artisti visivi il compito di liberarsi dell’eredita delle scene ottocentesche,
contraddistinte nel primo Novecento italiano dal predominio produttivo e di gusto dell’opera verista.
E da questi primi esperimenti che possiamo dunque rintracciare i primi passi di una regia italiana.

Cosi commenta efficacemente Luciano Alberti:

Nelle incertezze variamente sperimentalistiche, tra costruttivistiche e pittoriche, impastate di tenaci residui oleografici, 1a
dove alla fine — e sino a tardi — ha potuto avere la meglio per sicurezza ed efficacia di tagli Nicola Benois, a lungo
prestigioso direttore dell’allestimento scenico alla Scala, era sul piano del décor che doveva attuarsi il primo sforzo di

rinnovamento, che se non fu rivoluzione come poté sembrare alle prime fu svolta decisiva qualiﬁcante83

7 Bruno Mello, Trattato di scenotecnica, Istituto geografico De Agostini, Novara, 1999.

80 Per ulteriori approfondimenti sulla realta dei Ballets russes il volume attualmente piul aggiornato & Davinia Caddy, The
Ballets Russes and Beyond. Music and Dance in Belle-Epoque Paris, University Press, Cambridge, 2012. Riguardo alla
componente scenica degli spettacoli: John E. Bowlt, Leon Bakst, Natalia Goncharova and Pablo Picasso, in Diaghilev
and the golden age of the Ballets russes 1909-1929, a cura di Jane Pritchard, V&A Publ., London, 2010, pp. 71-102.

81 Sandro Cappelleto, Inventare la scena: regia e teatro d’opera, in Enciclopedia della musica, a cura di Jean-Jacques
Nattiez, Einaudi, Torino, 2001, vol. IV, pp. 1199-1217:1204.

82 Guido Salvini, Che cos’é la regia drammatica, in Visualita del Maggio. Bozzetti, figurini e spettacoli 1933-1979, De
Luca, Roma, 1979, p. 3.

8 Luciano Alberti, Scenografia e regia, in Dizionario enciclopedico universale della musica e dei musicisti. Il lessico,
vol. IV, Utet, Torino, 1984, p. 251.
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Di regia non si parla ancora ma si accetta come possibile la rilettura di un titolo, affidata ad artisti che
rappresentano quanto di piti personale e informato puo allora offrire I’arte italiana.E Sandro Sequi,
responsabile di eleganti e funzionali allestimenti che nell’ Enciclopedia dello Spettacolo immagina

per lo spettacolo lirico un prossimo, possibile avvenire in cui si realizzi la

sempre auspicata unita fra musica, regia ¢ scenografia: il movimento delle masse, al di fuori della rigida e compassata
schematicita delle regie coreografiche si fa disinvolto e spontaneo, i cantanti si muovono con proprieta di eleganza, le
scene, realizzate in stretta collaborazione col regista, interpretando fedelmente il mondo poetico del compositore,
restituendo alla musica il suo volto autentico, libero delle sovrastrutture di una tradizione talvolta arbitraria, sempre

ingomblrante84

Si tratta, come afferma Adorno, di un problema legato alla rappresentabilita:

«L’opera lirica ¢ divenuta problematica non solo, come si potrebbe pur pensare, nell’interno dei prodotti e nell’evoluzione
del gusto compositivo avanzato: la permanente crisi dell’opera si € palesata ormai come crisi della rappresentabilita delle
opere» (Theodor W. Adorno).85

Si chiedera allora allo sguardo del regista di introdurre elementi di novita, di rilettura, di studiata
provocazione, di proposta.

I1 pubblico che per gusti personali, aspettative estetiche, codici di riferimento culturali, disponibilita
a confrontarsi con I’eccentrico ¢ diventato il pit conservatore dei pubblici, si € trovato cosi sollecitato
a radicali rivisitazioni sceniche e interpretative, che hanno reso le indicazioni di tempo e di luogo
fornite da compositore e librettista delle ipotesi € non dei vincoli. Ma la regia si offre ormai come
autonomo elemento drammaturgico, anche in opposizione alla drammaturgia precisamente indicata
dalla musica. La tesi di Dahlhaus per cui «[...] in un’opera, in un melodramma ¢ la musica il fatto
primario che costituisce I’opera d’arte (opus), e la costituisce in quanto drammay ¢, nel 1988 non
rappresenta né il punto di riferimento, né il limite per una regia d’opera, per cui la liberta viene gia
intuita da Appia, che nel 1895 commenta cosi un proprio Sigfrido allestito in chiave antinaturalista:
«Non intendiamo piu dare I’illusione di un uomo nell’atmosfera di una foresta, ma di dare all’'uomo
I’illusione di una foresta».®’

In Emozione e significato della musica, Leonard B. Meyer nega legittimita alla questione di una verita

della rappresentazione:

8 Sandro Sequi, “Regia: Teatro musicale”, in Enciclopedia dello Spettacolo, vol. VIII, Le Maschere, Roma, 1961, p.
823.

85 S. Cappelletto, Inventare la scena: regia e teatro d’opera, cit., p. 1199.

8 Cfr. C. Dahlhaus, Drammaturgia dell’opera italiana, in Lorenzo Bianconi e Giorgio Pestelli (a cura di), Storia
dell’opera italiana, vol. V1, Edt, Torino, 1988.

87 A. Appia, Attore, musica e scena, a cura di F. Marotti, Feltrinelli, Milano, 1975, p. 51.
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I processi di rappresentazione privati o collettivi che siano, costituiscono tentazioni irresistibili verso diversioni
extramusicali. Questo perché un’immagine, pur se inizialmente attinente al particolare paesaggio, puo essa stessa attivare
nuovi processi di rappresentazione, il crescere e il proliferare dei quali si svolge tuttavia senza piu alcuna relazione con il
susseguirsi degli stimoli musicali [...] Il vero stimolo non ¢ il dispiegarsi della struttura musicale bensi il contenuto
soggettivo della mente dell’ascoltatore®®.

Secondo Sandro Cappelletto quindi la storia della musica, “pura” e “rappresentata”, diventa storia
delle ricezioni. E la “rilettura”, cio¢ la ricezione di un regista si rivela, stagione dopo stagione, perfino
necessaria. Nasce in particolare nei teatri tedeschi e francesi, la nuova figura professionale del
Dramaturg. Incursore nel testo dell’opera con I’incarico di scovare nessi € cortocircuiti espressivi,
anche letterari e figurativi, pone le proprie competenze musicali e culturali al servizio di regista-
scenografo-costumista, del direttore, se possibile anche dei cantanti. Quando vi riesce, suscita

sinergiex.®

1.4. Regia e scenografia

Fino alla prima meta del Novecento I’allestimento di uno spettacolo viene determinato dal direttore
stesso, dallo scenografo e dal direttore di scena, il cui compito nonostante la conquista dello status di
regista, continua ad essere un’attivita di coordinamento rispettosa delle convenzioni. Alberto De
Angelis scrisse che «la questione della messinscena ¢ divenuta peraltro in Italia, oggi, addirittura una
passione per i critici, gli esteti, gli eruditi, un’ambizione per i capocomici, un problema assillante per
i dirigenti dei teatri lirici»’’. Le trasformazioni in atto formarono certamente degli uomini esperti
della messinscena che conferirono al ruolo del direttore dell’allestimento una maggiore evidenza e
dignita professionale. Le biografie dei “registi” della prima meta del Novecento sono contraddistinte
da preparazione musicale, attivita cinematografica e drammaturgica. Tra questi ricordiamo Luigi
Sapelli, piu noto sotto lo pseudonimo di Caramba, Antonio Lega, Marcello Govoni e Giovacchino
Forzano che rappresenta il piu importante fra i direttori di scena culturalmente omogenei alla

tradizione lirica italiana.

Nel secondo dopoguerra le direzioni teatrali risolvono 1’esigenza di applicare all’opera linguaggi
scenici differenziati, piu duttili e moderni affidando un numero maggiore di allestimenti a registi
scritturati. Tuttavia i nuovi registi non incidono in un primo momento sulle convenzioni del teatro

musicale né producono spettacoli di valore paradigmatico’'. I registi scritturati, infatti, sono

88 Leonard B. Meyer, Emotion and Meaning in Music, The University of Chicago Press, Chicago, 1956; trad.it. Emozione
e significato nella musica, Il Mulino, Bologna, 1992, p. 329.
% Sandro Cappelletto, in Enciclopedia della musica, Storia della musica europea IV, Torino, Einaudi, 2002, p. 1210.
%0 Alberto De Angelis, Scenografi italiani di ieri e di oggi. Dizionario degli architetti teatrali, scenografi, scenotecnici,
figurinisti, registi, Roma, Cremonese, 1938, p. 16.
! Lorenzo Bianconi, Giorgio Pestelli (a cura di), Storia dell ‘opera italiana, V, La spettacolarita, Edt, Torino, 1988, p.
159.
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professionisti di varia natura, e in molti casi lo spettacolo viene accettato in quanto creazione
. . . . . . . . 92

autonoma solo nel caso di opere prive di una consolidata tradizione interpretativa.”> Come osserva

Fedele d’Amico la regia si inserisce nel teatro d’opera occupando gli spazi al margine di un repertorio

ancora prevalentemente ottocentesco.”> Come ipotizza nel 1977 Luciano Alberti, ¢ a partire dal

secondo dopoguerra che inizia a profilarsi I’ideale di un ruolo che governi dall’esterno le categoria

professionale impegnata nell’allestimento scenico:

[...] tuttavia un elemento positivo si fa luce, legato alla persona del regista: quello di “porre ordine” in uno spettacolo
cosi complesso come quello operistico, di dare cio¢ significato, espressione ed unita ai molteplici elementi che lo
compongono. E’ proprio su questa base di “porre ordine” — modesta nella sua enunciazione, ma faticosamente costruttiva
— che la regia melodrammatica si potra sviluppare, raggiungendo quella propria validita creativa cui tende: e questo

soprattutto col precisarsi in scuola (o piu scuole).94

Nell’ultimo trenntennio del Novecento tra i registi particolarmente attivi sulla scena echeggiano 1
nomi di Jean-Pierre Ponnelle, allievo del pittore Fernand Léger che lavora soprattutto nei paesi di
lingua tedesca e che al contrario di Strehler, impegnato a rifiutare ogni compromesso nelle scelte
registiche attuate, accetta i vincoli della regia lirica tradizionale combinandoli con abilita. Ma anche
quelli di Visconti e Pier Luigi Pizzi.

In particolare, sono gli allestimenti scaligeri di Luchino Visconti a testimoniare che I’applicazione
della regia non consista in un’omologazione progressiva dei linguaggi scenici ma in una possibilita
di integrazioni e di sintesi fra testo drammaturgico e musicale.”

Visconti, infatti, a differenza degli altri registi chiamati a colmare il divario tra opera e altre forme di
spettacolo, pensa al regista come colui in grado di mettere al centro 1’opera in musica per eccellenza
e dunque il melodramma ottocentesco. Ad occupare I’attenzione della critica, la regia della Traviata
dove, come afferma d’Amico ne «Il Contemporaneo» del 1955 lo scopo era “il tranquillo recupero
dei valori obliterati”, cogliendo un aspetto della pratica registica che si sarebbe inserito con particolare
pertinenza nel processo di rinnovamento del teatro lirico. Affermazione singolare se si tiene presente
che per valori obliterati non si intendono le vecchie tradizioni interpretative ma gli originali «valori
drammatici» presenti nel testo musicale. Valori che i modi di produzione scenica avevano quasi

cancellato (si pensa all’agile tessitura da commedia della 7raviata, alla sequela di scene che si snoda

2 Ibidem.

%3 Fedele d’ Amico, Il regista d opera, in Visconti: il teatro, catalogo della mostra a cura di Caterina d’ Amico de Carvahlo,
Teatro Municipale, Reggio Emilia, 1977, pp. 9-32.

4 Luciano Alberti, Un problema del teatro lirico d’oggi. Il melodramma come spettacolo, «La rassegna musicale»,
XXVII, 1957, pp. 205-218: 210.

% L. Bianconi, G. Pestelli (a cura di), Storia dell 'opera italiana, cit., p. 159.
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in una struttura a grand spectacle dei Vespri siciliani, al dramma di passioni che fa del Simon
Boccanegra un unicum nella produzione italiana di Verdi).

Claudio Meldolesi ha rilevato a proposito di Visconti I’arbitrarieta di un approccio conoscitivo®® che
affronti i suoi “singoli spettacoli al di fuori dell’opera in progresso cui in fondo si dedicava”.?’ In altri
termini, le regie scaligere testimoniano quanto la rappresentazione di un’opera rechi i segni del teatro
contemporaneo e insieme quello da cui discende I’opera allestita.”®

Certo ¢ che le tendenze riscontrabili nella regia lirica moderna non si concretano perlomeno in Italia
in scuole o poetiche” e trovano piuttosto la loro ragione d’essere nella diversa natura dei rapporti fra
la cultura professionale dei registi e quella dei teatri d’opera. E’ necessario tenere dunque conto, nella
ricostruzione di un quadro d’insieme sulle eterogenee realta della regia contemporanea, del modo in
cui 1 registi si rapportano alla cultura teatrale implicita nelle opere allestite che puo essere considerata
o come momento di una tradizione da preservare, o come oggetto da interpretare criticamente. Si
passa da Franco Zeffirelli realizzatore di alcune importanti scenografie per Visconti caratterizzate
dalle ricostruzioni storiche efficaci a grandi descrizioni ambientali di opere come La fraviata, La
boheme, Carmen o Otello, a Giorgio Strehler e Virginio Puecher. Esponenti tutti di una “regia critica”
che tiene ad organizzare anche lo spettacolo lirico come espressione € commento degli intenti
dell’autore. Da ricordare inoltre gli allestimenti per le opere mozartiane dove sentimenti e caratteri
universalizzati dall’elemento musicale diventano oggetto di rappresentazione scenica.'?’ Al seguito
di Luchino Visconti e di Franco Zeffirelli, Pier Luigi Pizzi si ¢ reso protagonista di una lunga carriera
di scenografo in teatro e all’opera. Pizzi si allontana raramente da un repertorio lirico dai grandi effetti
decorativi, barocco e romantico. Cristophe Deshouliéres lo definisce non a caso specialista
internazionale «nel recupero di produzioni senz’anima riscattando con qualche bella operazione

scenografica la vacuita di spettacoli privi di necessita o notorieta'®!

». Quando si parla di Pizzi lo si fa
soprattutto parlando dell’inaugurazione dell’Opéra Bastille, svoltasi a Parigi nel 1991 e del suo
allestimento per Les Troyens di Hector Berlioz dove illustra bene con una messa in scena abbozzata

e incompiuta I’apparizione utopica di Cartagine.!”> Mentre & il Macbeth di Verdi, allestito a Parigi

% Ivi, p. 163.

97 Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Sansoni, Firenze, 1984, p. 15.

8 Ibidem.

% Luchino Visconti, Vent’anni di teatro, «L’Europeo», 13 € 21 marzo 1966.

100 Cfr. Strehler e la musica, in Giorgio Strehler, per un teatro umano, a cura di Sinah Kessler, Feltrinelli, Milano, 1974,
pp- 205-234. Fra i risultati piu significativi la regia per il Simon Boccanegra, al Teatro alla Scalanel 1971 che hariscattato
I’opera da una reputazione assodata di scarsa efficacia spettacolare dando risalto al grande discorso verdiano sul potere,
tema che lo schema realizzativo unico della pratica ottocentesca non era stato in grado di tradurre in spettacolo (cfr. come
nota L. Bianconi e G. Pestelli (a cura di), Storia dell 'opera italiana, cit., p. 166).

101 Cristophe Deshouliéres, La regia moderna delle opere del passato, in Enciclopedia della musica, diretta da Jean-
Jacques Nattiez, con la collaborazione di Margaret Bent, Rossana Dalmonte e Mario Baroni, Einaudi, Torino, 2004, p.
1045.

192 thidem.
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nel 1982 a definirsi ascetico: praticabili neri su uno spazio neutro e modellato dai profili delle streghe,
cantanti e ballerini. Tuttavia lo scenografo ¢ sempre pronto ai fasti della teatralita barocca come
testimonia la sua visione caravaggesca della Passione secondo San Giovanni di Bach a Venezia nel
1984, composizione che assume il valore di un manifesto spirituale piu prossimo alla Controriforma
che non all’universo luterano.'®® Pizzi sembra essere il vero campione del principio di scenografia

sufficiente!®*

visto che abbandona sovente i cantanti stessi al centro dell’ambientazione scenografica.
La sua concezione di regia ben si adatta «a quella fretta nell’allestimento delle produzioni liriche che
rappresenta una minaccia costante per la continuita della messa in scena'® di tipo teatrale applicata
all’opera liricax. Si tratta secondo Deshoulieres di un aspetto degno di nota perché dimostra come lo
sguardo dello scenografo contribuisca a risolvere la gestione dello spettacolo lirico senza rinunciare
a una visione estetica complessiva.

Pizzi, in particolare, ha spesso dichiarato di utilizzare I’immaginario barocco cogliendo il cuore

dell’opera rappresentata:

Ma naturalmente voglio dare un colore, una luce moderna a questo lavoro. Non sarebbe un errore modernizzarlo ma
guardarlo con un occhio moderno. Riproducendo quindi immagini che parlano al nostro immaginario contemporaneo |...]

I’essenziale € trovare un equilibrio tra la tradizione barocca e ’estetica contemporanea, senza trascurare cio¢ le radici

storiche ed estetiche di quest’opera.lo6

1.5. La messa in scena. Verdi e la ricezione critica su «La Scala»

\

E sempre Cristophe Deshouliéres ad affermare che per I’opera lirica la grande novita del XX secolo
¢ rappresentata dalla comparsa della messa in scena. Un atto di rottura col passato per I’arte lirica e
anche per il teatro in generale.

Ma come dobbiamo intendere questo strappo? L’opera lirica sappiamo essere nata in Italia all’inizio
del Seicento ed essersi evoluta per tre secoli grazie ai diversi contributi che di volta in volta, differenti
per importanza a seconda del luogo e dell’epoca, hanno portato i vari soggetti professionali coinvolti
nella sua complessa realizzazione. La messa in scena invece ha solo un secolo di vita e visto che essa
non & comparsa per caso si dovra dire che «l’arte della messa in scena ¢ un’arte moderna»'%’. Ciod
significa che la comparsa attorno al 1880 tra la Francia e la Russia del termine messa in scena e

dell’operazione in sé (ritorniamo agli spettacoli firmati dai registi Antoine e Lugné-Poe, di

103 C. Deshouliéres, La regia moderna delle opere del passato, cit., p. 1045.

104 Ibidem.

195 1bidem.

106 Pier Luigi Pizzi intervistato da Alain Duault in Cristophe Deshouliéres, L ‘opéra baroque et la scéne moderne, Fayard,
Paris, 2000, p. 136.

107.C. Deshouliéres, La regia moderna delle opere del passato, cit., p. 1030.
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Meejerchol’d e Stanislavskij) ¢ un fenomeno attinente alla generale trasformazione del pensiero
estetico e dunque 1’arte della messa in scena appare come «lI’arte moderna per eccellenza».!®®

In questo contesto il musicista e 'uvomo di teatro coltivano una dimensione comune: la temporalita
del discorso.!”” Quando il pittore, lo scenografo e persino il coreografo pretendono di informare il
teatro lirico ai propri criteri estetici, essi sostituiscono una logica formale alla sfida semantica della
messa in scena lirica. Vale a dire che lo spazio diventa la dimensione principale della
rappresentazione. Nel XX secolo, alcuni artisti hanno preteso che lo spettacolo operistico potesse
trovare il suo compimento subordinando la regia degli attori e qualunque pensiero drammaturgico al
modo di esprimersi di altre discipline plastiche. Nell’Ottocento, frazionando gli atti del grand-opéra
in altrettanti quadri quanti erano i cambiamenti di scenografia e incoraggiando 1’adozione del quadro
finale, apoteosi della rappresentazione, la scena lirica tradizionale confessa di trovare il suo modello
di riferimento nella pittura. E questa I’epoca d’oro dei laboratori di scenografia, specializzati
soprattutto nella composizione di gigantesche tele dipinte a trompe-1’oeil, genere accademicamente
riconosciuto. Fra il 1920 e il 1960, sul modello dei Balletti Russi, che Jacques Rouché imito per
primo all’Opéra di Parigi, la collaborazione fra 1 pittori contemporanei e gli artisti lirici costituisce
ormai il contrassegno di ordinaria modernita dell’ opera lirica europea. La firma di un grande pittore
garantisce la novita della messa in scena: dal Maggio Musicale Fiorentino al Festival di Aix en
Provence, il fenomeno conoscera le sue correnti e le sue mode: da Roma a Firenze, la pittura italiana
capeggiata da De Chirico e Casorati accentua la rigidita o lo schematismo neoclassico, mentre da
Aix-en-Provence a Parigi s’impongono le tele firmate Cassandre, Wakhevitch, Balthus e Massone.
L’apoteosi del sistema viene raggiunta poi nel 1952 con la produzione di Les Indes galantes di Jean-
Philippe Rameau all’Opéra di Parigi, allestimento scenico che prevede non meno di sette scenografi
a spartirsi le diverse sequenze dell’opera. Nella rivista brechtiana «Theatre populaire», Roland
Barthes (1981) attacca proprio Les Indes di Rameau per denunciarne «le connotazioni culturali
estetizzanti, il sovraccarico referenziale del nuovo spettacolo gastronomico di un’opera lirica
aggiornata al gusto di moda: moderno gusto borghese, avido di una connivenza immediata coi segni
del proprio esborso, riferita al disagio mentale che I’economia semantica di una messa in scena degna
di tal nome, perché unitaria, susciterebbe nel lungo periodo».''°

Mentre I’influenza delle teorie scenografiche di Craig e Appia diventa fondamentale in quella
Germania dall’espressionismo che assiste alla fioritura di ardite invenzioni scenografiche, e in Italia

ci si appella ad una purificazione delle forme per ottenere un tipo di scenografia che concili i

198 Ibidem.
199 fyi, p. 1033.
10 pyi, p. 1035.
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riferimenti architettonici greco-romani con una grafica di taglio moderno'!!, ci si chiede in che modo

dimensione pittorica e coreografica possano dialogare:

E facile criticare la pretesa dei pittori di scene e degli scenografi di dominare I’insieme della messa in scena lirica, a
detrimento della coerenza drammaturgica e della direzione della recitazione; ed ¢ altrettanto difficile sciogliere il dilemma
teorico riguardante il potere del coreografo sulla rappresentazione operistica. Alla fine dell’Ottocento, il progetto estetico
totale di Wagner permette nuovamente agli artisti di concepire 1’integrazione della danza nella continuita del dramma
lirico (Parsifal di Richard Wagner, 1882; Salome di Richard Strauss, 1905), come pure la creazione di un teatro
dell’avvenire nel quale confluiscano, musica, danza e dramma.

Un’utopia dello spettacolo totale sembra costituire secondo Deshoulieres dunque una scommessa
suprema anche per la rappresentazione scenica di fine Novecento in quanto «Oggigiorno le
preoccupazioni dei nostri esploratori dell’eredita culturale fanno loro eco: la riscoperta a fine
Novecento dell’opera barocca francese, che associa il gesto al canto e la danza alla recitazione,

rinnova le inclinazioni dell’avanguardia per lo spettacolo totalex».'!?

Delresto, I’eredita teorica offerta dall’opera lirica dagli inizi del Novecento ¢ ricca ed evidente perché
arricchisce la combinatoria degli elementi che concorrono all’estetica della rappresentazione scenica
e quindi

la sinestesia diventa centrale: gli artisti simbolisti introducono le sinestesie nelle preoccupazioni della moderna
avanguardia. Dalle celebri correspondances di Baudelaire all’alfabeto cromatico e musicale di René Ghil, dai pittoreschi

esperimenti del “teatro dei poeti” di Lugné-Poe al rigoroso lavoro d’analogia fra i movimenti del corpo sonoro e del corpo
umano di Jacques-Dalcroze, le poetiche del primo Novecento definiscono la sinestesia come il piu alto e complesso

problema estetico.! 3

In che modo il dialogo tra le arti viene gestito dalla direzione registica nel corso del XX secolo?

La risposta a tale domanda mi ¢ stata fornita dal ruolo che a partire dalla seconda meta del XX secolo
ha assunto la ricezione critica della figura del regista d’opera. Da tale analisi, particolarmente evidente
nei numeri dei primi anni Cinquanta de «La Scala» — rivista dell’Opera, diretta da Franco Abbiati —,
si evince quanto nella vita di un grande teatro lirico (la Scala ne ¢ un esempio), il problema degli
allestimenti scenici risulti essere particolarmente delicato proprio perché 1'unico elemento che in un
normale repertorio risulta soggetto a periodici e talvolta radicali cambiamenti. Secondo Nicola Benois

nella complessa formazione dei programmi per i futuri allestimenti i criteri della scelta degli allestitori

U Ibidem.
12 i, p. 1036.
U3 vi, p. 1042.

37



possono essere di varia natura, ma sono comunque sempre ispirati a condizioni di “altissimo regime

artistico”.!'4

Talvolta ¢ il regista interpellato per primo che esprime la preferenza per un collaboratore nell’ambito
scenografico, mentre in altri casi ¢ la forte personalita dell’ideatore dei bozzetti che offre al regista

«piani logistici e topografici perfetti» sui quali si svilupperanno «i movimenti delle masse suddivise

in ordini di colore voluti dal pittore, e dei vari personaggi».'!"”

Certo ¢ che nella storia del balletto dall’inizio del XX secolo la parte assunta dal pittore nella

creazione di uno spettacolo ¢ diventata di importanza primaria. Gli stessi balletti russi di Diaghilev

dai quali comincia il grande movimento di rinnovamento della scenografia, non avrebbero mai detto una parola nuova al
mondo se a fianco dei coreografi non lavorassero dei pittori come Alessandro Benois, Leon Bakst [...] quindi la Direzione
di un Teatro non commette un errore quando tante volte da la precedenza alla scelta dello scenografo, prima ancora di
decidere la fisionomia del regista. E’ molto piu facile, salvo rare eccezioni che lo stile di uno spettacolo derivi piu I’idea
dal pittore che dal regista [...] Comunque, ¢ piu facile trovare un “pittore-regista” che un “regista-pittore” e cio trova
facilmente la spiegazione nel processo creativo del pittore, il quale vede prima nella sua fantasia cio che offrira il quadro
scenico agli occhi dello spettatore. Nella futura stagione lirica della Scala [...] Ci saranno anche spettacoli che saranno

frutto di perfetta collaborazione, dall’inizio alla fine, fra pittore, scenografo e regista, i quali — di comune accordo —

. . .. . .11
elaborano la messinscena nei suoi minimi particolari. 6

E dunque sembra che il vero teatro, quello inteso non soltanto come luogo in grado di accogliere le
esecuzioni concertistiche, ha inizio soltanto quando si alza il sipario e appare il quadro scenico. Senza
lo spettacolo, senza la partecipazione diretta dell’occhio, non ¢’¢ teatro. Ecco perché I’allestimento
scenico di un grande teatro come la Scala ha «I’importanza primaria di autentica opera d’arte la quale

esige approfondito studio e attenta analisi da parte di chi & chiamato a giudicarlax».'!”

11 pensiero di Alessandro Benois risulta significativo della definizione della sua professione:''®

Pure avendo ideato infinite scene per il teatro [...] io non mi considero un professionista specializzato nella scenografia:
sono piuttosto un servitore del teatro nel suo assieme [...] Odio la menzogna, detesto tutto quello che ¢ falso e pretenzioso
[...] Odio inoltre tutte le pretese di una grande parte degli allestitori del nostro tempo e soprattutto dei maestri di ballo e
dei coreografi, di sovrapporre la loro personalita a quella dell’autore e di attirare I’attenzione del pubblico sulla sedicente
originalita delle loro concezioni, le quali troppo sovente non hanno nulla in comune con 1’idea che ¢ al fondo dell’opera,
drammatica o musicale che sia. Ammiro e apprezzo invece ogni sforzo sincero volto alla comprensione di un’opera
teatrale. Per questo prediligo la scena “dipinta” che molti ritengono passata di moda: con 1’aiuto della prospettiva dei

colori, essa da corpo alla fantasia dei poeti.

Gia a partire dagli anni ‘50 del Novecento si evince la necessita che «Sara utile al vero regista

I’affiancatore di un direttore di scena che conosca la messinscena tradizionale, per evitarla

114 Nicola Benois, Gli apparati, le scene, gli allestimenti, «La Scala», 15 novembre 1949, pp. 42-45: 42,
1S Ibidem.

16 fvi, p. 43.

17 Ibidem.

18 Giorgio Pecorini, Lui é per la scena dipinta, «La Scala», 15 settembre 1950, pp. 46-48: 46.
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accuratamente in quanto il regista lirico che crea la messinscena di un’opera nuova, o che adatta al
moderno I’emanazione di un’opera antica, o che riforma, rovescia, sovverte I’allestimento
tradizionale di una vecchia opera di repertorio, questi ben merita il nome di regista».!' Da qui la
consapevolezza che il regista debba si conoscere nei suoi particolari lo spartito ma che non
necessariamente debba essere un musicista. Si fa dunque forte la necessita di distinguere le
competenze specifiche dei protagonisti della messa in scena a tal punto da affermare che «la musica
non ¢ che in funzione decorativa per il regista, che il regista debba sapere di musica fa ridere. Nessuno
deve invadere il campo dell’altro» ed € necessario lavorare con la consapevolezza di poter dialogare
con settori influenzabili tra di loro e dunque se dalla partitura saltera fuori qualche suggerimento per
I’illuminazione, il regista sapra trovare una soluzione.

E importante invece per Bragaglia la necessita di appellarsi ad un regista competente che come tale
conosca bene le vecchie messe in scene perché: «e del mestiere, appartiene al teatro lirico. Gli altri
sono soltanto asini. Nella lirica ¢ incompetente chi non ripeta la tradizione nelle minime particolarita
dei gesti e delle posizioni fin delle comparse. Solo se il regista obbedisce alla consuetudine e ripete
pedestremente 1’usato, viene riconosciuto esperto». La regia vera e propria, invece, sussiste nel
momento in cui esiste una vera collaborazione tra regista e direttore d’orchestra. «La collaborazione
tra un direttore d’orchestra e un regista ¢ possibile, e allora nasce una vera regia. Ma fintanto che
questa non ¢, il regista non sara regista ma domator di comparse, trovarobe, buttafuori, vestiarista,
capotecnico e null’altro. In Francia ¢ lo stesso. [...] il metteur en scene lirico non ¢ stato, fino a oggi,
che un regisseur». Metteur en scene, in effetti, in Francia significa regista e regisseur vale sostituto,
aiutante, direttore di scena!?® Bragaglia sottolinea come a chi nella lirica riproduce le regie altrui
concede il titolo di regista, mentre egli & semplicemente un “riproduttore: e non & un autore”;'?! ¢ in
particolare il direttore d’orchestra che «personifica 1 diritti della musica in assoluto fino ad assorbire
le funzioni del regista», «deve dare il tono e il sottotono ai cantanti e stare un gradino superiore
rispetto al regista» che «non deve essere lasciato libero nei suoi impulsi» ed ¢ quindi necessario «che
si consulti sempre con il direttore d’orchestra che ¢ il vero ideale regista dello spettacolo per quanto
riguarda la responsabilita stilistica». Bragaglia aggiunge: “Ignorano nella lirica che la moderna
tendenza del teatro in generale ¢ quella di vietare la ripetizione delle regie: cioé i plagi perpetui”;'??
«Quando si dice che disprezziamo o non amiamo il teatro lirico si sbaglia. Noi non amiamo questo

teatro lirico, ma adoriamo il teatro musicale. E quando si dice che, se noi non amiamo questo teatro

lirico questo teatro lirico a sua volta non ama noi, il fatto ci fa molto piacere. Noinon vogliamo essere

119 Anton Giulio Bragaglia, La regia lirica, «La Scala», 15 ottobre 1950, pp. 35-39: p. 35.
120 1vi, p. 37.
21 i, p. 39.
122 vi, p. 37.

39



amati da questo teatro lirico. E certo, comunque, che non c¢’intendiamo. Dico non c’intendiamo con
tutti».'?.

Spazio importante ¢ poi quello dedicato da Bragaglia all’utilizzo della luce nello spazio scenico:'?*
«C’¢ chi vede in Wagner ’origine di ogni innovazione non solo musicale ma anche scenica. L uso
per esempio di tener buia la sala, diffuso dal teatro di Bayreuth in tutt’Europa ha lo scopo di staccare
la scena dalla sala e sarebbe idea moderna anche se la questione della luce di ribalta non ¢ cosa
nuovay.'?*> Bargaglia ricorda come nel 1773 il marchese Scipione Maffei si batteva per ’abolizione

della luce piatta:

[...] Se invece d’illuminare le Scene da per tutto ugualmente; si mandasse il lume raccolto in massa sopra alcune parti
della Scena, in modo che le altre ne rimanessero prive si ammirerebbero certamente nel Teatro quegli effetti di forza,
quella vivacita di chiaroscuro, quell’amenita di lumi e di ombre che hanno i quadri del Tiziano e Giorgione [...] La
scoperta (insieme di scoperte) del significato spirituale delle luci colorate. E dominante nella ricerca attuale, e va oltre
I’impostazione di Ricciardi e Balla (Diaghilef) [...] Comunque anche rispettando le convenzioni prospettiche del quadro
scenico, le apparizioni vengono rielaborate, rivissute, trasfigurate col sapiente giuoco dell’orchestrazione luminosa; Per
ragioni tecniche e per simpatie estetiche la scenografia, negli ultimi anni si ¢ liberata dalle influenze della pittura [...]
mirando ad orientarsi, ancora una volta, verso la propria arte madre: I’architettura, e subire, con essa, pit naturali vicende

sotto la luce diretta. La luce non piu dipinta, ma vera, e per di piu colorata, ¢ I’anima della scenografia come costruzione

. . . L. . 12
scenica, cio€ come architettura, secondo tutte le tradizioni classiche. 6

La pittura, risulta dunque spodestata in scena dall’avvento dell’illuminazione che sembra occupare

una posizione di primo ordine nella rappresentazione scenica:

Anche il piu novizio — scriveva Appia — comprendera che la pittura e I’illuminazione sono due elementi che si escludono,
perché illuminare una tela verticale significa semplicemente renderla visibile, cio che nulla ha di comune con la parte
attiva della luce, cio che perfino € in contraddizione con essa. Tra gli elementi rappresentativi il meno necessario ¢ dunque
la pittura [...]. L’illuminazione, al contrario, potrebbe essere considerata come predominante, non essendo sua antagonista
la pittura, la quale ne falsa 1’uso; Il cominciamento della nuova estetica scenica va ricercato nel principio della nuova
illuminazione, i cui germogli di riforma si sospettarono fin dall’invenzione del gas. I nuovi mezzi di illuminazione hanno
creato le espressioni nuove. La luce € diventata mezzo di comunicazione del poema; ed espressione di poesia essa stessa,
in continuo divenire” [...] Pochi hanno riflettuto su questo avvenimento che prendera possesso della realta ogni giorno di
piu. Soltanto la luce colorata oggi fa la scenografia, operando sulle architetture sceniche nude o sulla geometria dei venti
neutri, realizzando I’arte scenica del nostro tempo”. La luce ¢ il funerale della vecchia pittura scenica per quanto sia il piu

fulgido e festoso dei funerali'?’.

Diventa doveroso, nell’ottica di dover trattare di messinscena “contenitrice”, ripercorrere il pensiero
da Appia in avanti sottolineando quanto, ad esempio, la valenza del balletto abbia radici profonde
nella storia del teatro d’opera e assuma nelle messe in scena un ruolo rilevante. Enrico Colosimo '3
sottolinea a questo proposito come Appia «aveva scorto nella musica la misura fondamentale del

teatro e quella espressiva dell’'uomo, del personaggio, quindi dell’attore» ma come anche la

123 i, p. 39.

124 Anton Giulio Bragaglia, Luci in scena, «La Scala», 15 gennaio 1951, pp. 43-47.
125 Ivi, p. 43.

126 Ivi, p. 45.

127 1vi, p. 47.

128 Enrico Colosimo, Gesto e regia, «La Scala», marzo 1954, pp. 31-34.
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costituzione dei Balletti russi abbia instaurato una nuova era della regia e scenografia coreografica,
influenzando profondamente anche quella operistica e quella drammatica. Tuttavia il nostro si fa
portavoce anche di riflessioni extra artistiche affermando che «Il teatro oggi ¢ una questione fuori
dell’arte: ¢ industria o politica [...]. In questi ultimi tempi si ¢ molto parlato di regia lirica, ma per i
due terzi dei casi si tratta di un puro bluff pubblicitario. Che venga esibito il nome di un grande regista
in cartellone ¢ utile soprattutto ai Sovraintendenti e direttori artistici per farvi bella figura col
pubblico, con la stampa, con le autorita che dovranno riconfermare le annuali sospirate sovvenzioni.
E noto il fatto che alcuni Enti lirici si sono giovati nelle ultime stagioni delle presenze di noti cineasti,
di attori, di giornalisti e delle piu impensate figure del mondo artistico, letterario, o addirittura
sportivo, profondendo milioni e affidando alle loro cura la a regia di uno o piu spettacoli di una certa
importanzay.'?’ Tuttavia parole ottimiste sono riservate alla nuova regia: «Ma i buoni spettacoli ci
sono stati, ci saranno, anche se si tratta di casi sporadici. Come indubbiamente ci sono i veri e autentici
registi che riescono a far valere la loro autorita, la loro personalita artistica e raggiungono risultati a

volte sorprendenti».

E da segnalare come nelle riflessioni emerse nel secondo dopoguerra riguardo alla rappresentazione
scenica, sia sempre Bragaglia che associando il teatro astratto e I’astrattismo al concetto di “musicalita
visiva” *%iri in ballo il termine «sinestetica» che «parte dal concetto che in ogni parte esiste per legge
un limite; e che interni legami legano le varie arti [...].» Non € un caso in quanto Bragaglia, amico di
Ricciardi, realizzatore dal Teatro del colore insieme a Casavola e Luciani, elaborano un ‘“Manifesto
futurista” sulle traduzioni visive della musica o sinopsie. Lui stesso racconta come da molti anni
sappia cosa significa realizzare scenicamente una sinfonia.'3!

Un tentativo di lettura per un dialogo tra le arti nella messinscena del Novecento secondo Federico
Candida'®? spetta a Ildebrando Pizzetti che opera una distinzione di termini tra messa in scena e regia
facendo notare come «oggidi si vuol dire allestimento scenico per quanto riguarda scenari costumi
attrezzi luci, mentre regia investe la parte motoria e umana dello spettacolo cio¢ il movimento e gli
atteggiamenti degli individui isolati o in gruppi, cui ¢ affidato sulla scena il progredire della vicenda
nei trapassi indicati dall’autore, sia egli il librettista autorizzato dal musicista o il musicista in persona
vivo o remotoy.!'*?

Quindi si va a definire il concetto di «messa in scena» che sussiste «in concordia con I’opera stessa e

con ’ambiente in cui essa veniva svolta» ma si profila anche meglio il ruolo svolto dalla scenografia

129 Ivi, p. 34.
130 Cfr. «La Scala», 15 ottobre 1950, p. 43.
B Cfr. vi, p. 35.
132 Cfr. «La Scala», marzo 1956, pp. 27-28.
133 i, p. 27.
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nella messa in scena. In occasione del quarto convegno tenuto dall’Associazione Nazionale degli
Scenografi professionisti italiani svoltosi a Milano nel 1957, si definisce dunque la scenografia come
un’attivita interpretativa in cui I’artista scenografo «concorre a creare, al pari dell’attore e del regista»
ed ¢ a sua volta «interprete dei significati e dello spirito dell’opera stessa». Ecco dunque definita la
caratteristica distintiva (soprattutto dai pittori) dello scenografo professionista che risiede nella
«profonda coscienza teatrale che tiene conto, anzitutto della unita estetica dello spettacolo e della
interpretazione critica del dramma ad opera del regista».!** Si fa dunque chiaro che il dovere del
regista di non sovrapporsi allo scenografo non puo ledere il suo gusto o dominare la sua sensibilita,
trattandosi quasi sempre di un dialogo o punto di incontro. E Nicola Benois a definire lo spettacolo
nella sua «funzione direttiva e coordinatrice», dal carattere continuativo e organico, per consentire la
fusione dei vari elementi dello spettacolo, la nascita di una scuola, di un ambiente, di un’intesa». !’

Come afferma Paolo Gallarati'®, il regista e lo scenografo trovano nella musica indicazioni puntuali
circa luci, colori, contrasti, ambienti, «le ore del giorno, le stagioni, il paesaggio, il tipo di naturay. Si
tratta, tuttavia, di non ricorrere a una riproposizione esatta della didascalia ma di coglierne la sua
essenza piu profonda. Si puod parlare di scenografia chiamata dalla musica ad essere unicamente
spettatrice di cid che accade sul palcoscenico e per il quale «I’ambiente non ¢ un personaggio che
agisce, ma I’eco visivo del gusto, dell’atmosfera espressiva e della vita interiore dei personaggi».'>’
Si passano quindi in rassegna i maestri capaci di individuare risonanze figurative come Pier Luigi
Pizzi che in Morte a Venezia di Britten inaugura la stagione a Genova nel 1999 con uno spettacolo
dalle costruzioni mirabolanti, oppure come la Madame Butterfly che, messa in scena alla Scala nel
1990 e nel 2007 da Keita Asari con I’aiuto dello scenografo Ichiro Takada, sembra svelare attraverso
poteri «ermeneutici», la leggerezza delle strutture di legno messe in mostra in un’atmosfera eterea,
dal cielo nero e i cipressi color cenere. Un’aura trasparente che possa rendere 1’idea di una situazione
piu intuita e percepita che vissuta dal compositore. La scenografia alleata alla musica sembra risultare
dunque nel teatro d’opera strumento fondamentale per la riuscita di uno spettacolo in quanto in grado
di porre in ombra il lavoro attoriale e recitativo. Preponderante per la realizzazione scenica di
un’opera anche 'utilizzo del costume, legato al «gestire» (suggerito in quanto proiezione fisica del
sentimento e della psicologia»'*® e «sulle cui caratteristiche di fondo — leggerezza o pesantezza,
colori, tipi di stoffe o di metallo — la musica puo fornire indicazioni precise. Il costume ¢ anche in

questo caso, come testimoniano le parole di Filippo Sanjust, collaboratore di Luchino Visconti per il

134 Ivi, p. 64.

135 Cfr. Gli scenografi a Convegno, «La Scala», novembre 1957, p. 65.

136 Paolo Gallarati, Musica e regia: l'interpretazione scenica della partitura teatrale, in Luchino Visconti, la macchina e
le muse, a cura di Federica Mazzocchi, Edizioni di Pagina, Bari, 2008, p. 104.

837 vi, p. 104.

138 Ivi, p. 106.
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Don Carlo messo in scena a Londra nel 1958,1’elemento che si rivela in maniera evidente non tanto
come un «calligrafismo fine a se stesso » ma funzione di un effetto generale dello spettacolo: «io
seguo naturalmente tutte le prove cercando di fare in modo che ogni dettaglio sia non solo curato, ma

anche e soprattutto utile all’effetto d’insieme che tu desideri, per ogni singola scena».'?’

Non ¢ un caso che per Wagner la rappresentazione, almeno in quella prima fase che si protrae fino al
1854 ¢ all’incontro con Schopenhauer, deve essere pensata nell’ottica di un realismo sintetico della
scena secondo la quale la narrazione drammatico musicale deve farsi immagine totalizzante del
mondo agli occhi dello spettatore. '4?

Ne L’opera d’arte dell’avvenire Wagner sottolinea I’importanza nella rappresentazione scenica

dell’aspetto visuale e sonoro insieme:

I1 primo compito della scena ¢ realizzare tutte le condizioni di spazio che sono necessarie all’azione drammatica collettiva
che si dovra rappresentare: in secondo luogo, deve assolver i suoi compiti in modo da rendere I’azione drammatica
percepibile e intelleggibile alla vista e all’udito di tutti gli spettatori. Nella disposizione d’una sala da spettacolo, il bisogno
di rendere I’opera d’arte intelleggibile dal punto di vista ottico e acustico ¢ la legge necessaria a cui non si puo soddisfare,
facendo astrazione dell’adeguamento allo scopo, tranne che con la bellezza della disposizione; infatti il desiderio comune
degli spettatori ¢ il preciso scopo dell’opera d’arte, alla cui comprensione deve concorrere tutto cio che sollecita la loro
vista. In tal modo lo spettatore, mediante la vista e I’udito, ha la sensazione di vivere sulla scena; 1’attore ¢ artista solo
quando s’abbandona interamente al pubblico. [...] Il pubblico, per lui sparisce dalla sala: rappresenta la vita pubblica, e,
se vive e respira, cio avviene solo nell’opera d’arte, che gli appare come la vita stessa, e sulla scena, che gli sembra essere
il mondo.'*!

Ma in tale contesto che ruolo ha Verdi?

Rimandando circa I’importanza dell’aspetto scenico per Verdi all’Introduzione, ¢ bene ricordare
quanto il Nostro, attraverso la sua opera, si rapporti costantemente all’insieme del teatro musicale
coniugando il principio della fedelta all’autore insieme all’assestamento d’una teatralita organica.'*?
Fatto attestato anche dalla considerazione secondo la quale nel momento in cui Verdi si cimenta con
le esigenze del grand opéra — prima con Jérusalem (1847) e poi con la composizione de Les Vépres
siciliennes (1854-1855) — il compositore attua una concezione drammatico musicale tesa a una
coordinazione di tutte le componenti dello spettacolo. E non ¢ un caso che il concetto di unita

drammatica che per Petrobelli risulta essere la cifra individuante del teatro verdiano trova lo

strumento ideale per coordinare armoniosamente la componente musicale ma anche visiva dello

139 L. Visconti, Il mio teatro, cit., p. 182.

10F Cereaolo, La nascita della regia e I'eredita di Wagner, in Mettere in scena Wagner, a cura di Marco Targa e Marco
Brighenti, LIM, Lucca, 2019, pp. 77-75: 78.

141 Richard Wagner, L ‘opera d’arte dell’avvenire, trad. it. di Alfio Cozzi, Rizzoli, Milano, 1983, pp. 284-285.

142 Gerardo Guccini, Verdi regista: una drammaturgia fra scrittura e azione, in Enciclopedia della musica, Einaudi,
Torino, 2004, pp. 938-950: 942.
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spettacolo!*?

Verdi proprio in quanto compositore fu un regista anche fisiologicamente affine al
regista creativo. La “cellula drammatica” da cui infatti, come afferma Guccini, partiva il processo
creativo del Maestro era spesso di “natura visiva” nel momento in cui ideava un’azione drammatica
ed egli sovente “vedeva” nella sua mente il muoversi e I’atteggiarsi dei personaggi.'** Verdi stesso
del resto esporra a Giulio Ricordi il 6 febbraio 1881 a proposito di una recente ripresa dell’Ernani
I’esigenza di andare a sentire lo spettacolo («Dissi dunque a Giulio che io sarei venuto a sentire lo
spettacolo»).!* Pit nello specifico, in merito alla resa scenica dello spettacolo verdiano, andando ad
analizzare il processo di allontanamento dal descrittivismo tradizionale da parte del linguaggio
scenografico contemporaneo possiamo individuare essenzialmente due vie: una prima di tipo
espressionista presente, ad esempio, in Mario Sironi (curatore dell’allestimento del Don Carlos a
Firenze nel 1950) e un’altra incline ad un classicismo antiretorico. Puo considerarsi questo un fi/
rouge che si snoda attraverso esperienze di origine diversa ma fondamentalmente legate da
un’intenzionalita storicistica di attualizzazione del passato. Importante in questo senso innanzitutto
I’esperienza di Nicola Benois, che con le opere di Verdi ha un rapporto privilegiato (ricordiamo nel
1966 le «Note sulla scenografia della “Forza del destino”» dedicato alla ricostruzione storica delle
scenografie dell’opera nell’Ottocento e nel Novecento) e che si consacra erede della stagione del
simbolismo russo da Iui incanalato nel classicismo pur sempre evocativo delle rigorose
semplificazioni della produzione matura (come in Aida nel 1941-1942 al Teatro dell’Opera di Roma).
Altrettanto significativa Iattivita del versatile Enrico Prampolini, che sembra piu di tutti trattenere
una scompaginazione spaziale di origine futurista in una sospensione metafisica, tesa in un certo senso
ad astrarre dal tempo contingente 1’attualita dell’allestimento (come si osserva in Aida messa in scena
al Teatro S. Carlo di Napoli nel 1943).

E assodato che per Verdi assuma grande importanza 1’aspetto scenico dello spettacolo che trova un
incentivo fecondo soprattutto negli intensi soggiorni a Parigi della seconda meta del XIX secolo a
contatto con il mondo operistico francese. Da tali esperienze, Verdi opera in modo tale che la
realizzazione scenica dello spettacolo sia anzitutto un evento dinamico, un concreto svolgersi
dell’azione drammatica attraverso “il gioco scenico degli attori” e che lo spezio scenico, la sua
configurazione e la sua caratterizzazione risultino estremamente funzionali all’evidenza nello
svolgimento dell’azione drammatica. Cio sottolinea in modo particolare quanto nel suo sguardo

d’insieme sullo spettacolo la coerenza tra idea sonora e immagine visiva, tra individuazione musicale

143 P, Petrobelli, La regia dell 'opera: lettura storica o interpretazione attuale?, in Enciclopedia della musica, Einaudi,
Torino, 2004, pp. 950-955: 953.

144 P, Petrobelli, L ‘esperienza teatrale verdiana, cit., p. 20.

145 p_ Petrobelli, M. Di Gregorio Casati, C.M. Mossa (a cura di), Carteggio Verdi-Ricordi, cit., p. 120.
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e svolgimento dell’azione scenica rappresentino un tutt’uno al momento della composizione.!'*®
Quindi Verdi «rivolse una costante attenzione alle scene e alla messinscena, considerate come
elementi costitutivi dell’opera, di uno spettacolo cio¢ che rende indispensabile il legame tra parola-
musica-immagine».'*” Tra i compositori della generazione di Verdi I'unico che ebbe un interesse
altrettanto forte per la rappresentazione scenica fu Wagner con la sostanziale differenza che Wagner
espose le sue idee su scritti teorici mentre per Verdi il suo pensiero andava nella direzione di “Servire
il Dramma” cercando di rispettare le singole competenze di ognuno perché da sperimentato uomo di
teatro — come egli stesso si definiva '**— sapeva quali erano gli organi rispettivi dell’organizzazione
spettacolare”. Come Verdi scrisse a Giulio Ricordi durante la composizione di Falstaff, «Per far scene
di teatro ci vogliono pittori di Teatro. Pittori che non abbiano la vanita di far valere soprattutto la loro
bravura, ma di servire il Dramma»'*’. Un cambiamento di scena potrebbe interferire dunque
duramente con I’azione e gli scenari risultano essere importanti perché ci informano del modo in cui
Verdi (il solo) affidava alla visione scenica particolari messaggi significativi, espressi in un
linguaggio codificato, in forma allusiva e simbolica.'>°

Come afferma René Leibowitz, non € spropositato constatare che le opere di Verdi costituiscono uno
dei casi piu singolari di tutta la storia della musica. Se anzitutto esaminiamo le reazioni che hanno
provocato e continuano a provocare fra gli appassionati d’opera e fra gli stessi intenditori e musicisti,
ci troviamo davanti a un inestricabile complesso di posizioni diverse, ambigue e persino
contraddittorie.’>! Per I’importanza delle “scene d’insieme” Leibowitz si fa portavoce di alcune

152

considerazioni di Gino Roncaglia'>“ che nel momento in cui commenta Rigoletto cita la reazione

entusiasta di Victor Hugo (dal cui dramma Le Roi s amuse, com’¢ risaputo, € stato tratto il libretto
d’opera) sottolineando uno dei meriti principali di Verdi, vale a dire “I’importanza delle scene

d’insieme”.!>* Certo & che dagli epistolari e dalle disposizioni sceniche esaminate nel corso del XX

2¢¢

9 154

secolo riguardo al repertorio verdiano si evince quanto Verdi puntasse ad un’“efficacia essenziale”.

146 P, Petrobelli, L 'esperienza teatrale verdiana, cit., pp. 21-22.

147 Mercedes Viale Ferrero, “Servire il dramma”. Le idee di Verdi sulla scenografia, in La realizzazione scenica dello
spettacolo verdiano, Atti del Congresso internazionale di studi: Parma, Teatro Regio-Conservatorio di musica “A. Boito”
28-30 settembre 1994, pp. 25-39: 25.

148 G. De Van, Verdi. Un thédtre en musique, Fayard, Paris, 1992; trad. it. di R. de Letteriis, Verdi, Un teatro in musica,
La Nuova Italia, Firenze,1994, pp. 20, 414.

149 Lettera a Giulio Ricordi del 13 giugno 1892, in Franco Abbiati, Giuseppe Verdi, Ricordi, Milano, 1959, IV, p. 442;
Cfr. M. Viale Ferrero, “Servire il dramma”, cit.

150 M. Viale Ferrero, “Servire il dramma”, cit., p. 24.

151 René Leibowitz, Conoscete Verdi?, in Storia dell 'opera, Milano, Garzanti, 1966, pp. 199-231: 199.

152 Leibowitz fa riferimento a Gino Roncaglia, L ascensione creatrice di Giuseppe Verdi, Sansoni, Firenze, 1951, pp.
161-162.

153 R. Leibowitz, Conoscete Verdi?, cit., p. 203.

1534 M. Viale Ferrero, “Servire il dramma”, cit., p. 30.
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A testimonianza della ferma volonta da parte di Verdi per una resa scenica il piu possibile asciutta
potremmo annoverare le numerose lettere che proprio Verdi scrisse a proposito dal «se io fossi pittore

155

farei certamente una bella scena, semplice e di grande effetto» > al «badate di non strafare, di non

6156

far troppo» in occasione della messinscena di Aida al Théatre Italien nel 1876'°° 0 a «per amor di Dio

non facciamo come si fece per Otello che per voler far troppo bene, si & strafattox».!>’

Nel quadro delle celebrazioni per il cinquantenario della morte di Verdi nel 1951, il comitato
parmense per le onoranze bandisce un concorso nazionale per la realizzazione di una scenografia

completa di un’opera lirica del Maestro. Apprezzata dalla critica 1’iniziativa attraverso la quale

I’omaggio a Verdi ha significato anche un proficuo accostamento alla fatica di chi lavora per il teatro, questo gigante
anemizzato che abbisogna appunto di trasfusioni di entusiasmo oltre che di danaro. Percio sarebbe altamente desiderabile
che la Mostra di oggi non rimanesse un fatto isolato, incluso nel ciclo effimero di manifestazioni destinate a ripetersi a
distanza di decenni [...] ma acquisti stabilita e periodicita, divenendo una rassegna [...] della produzione scenografica
italiana. Mattioli-Bonaretti si affermano come artisti di intuito e di complessa esperienza che nelle otto scene del
Trovatore sfoggiano un senso penetrante della luce, del colore, e del pathos romantico, entro una salda e misurata
concezione architettonica. Cristini, vincitore per il plastico insiste sulle tonalita basse e sul buio assoluto, Giancarlo Celli,
fra 1 nostri premiati presenta scene felici di estro, invenzione, ritmo e colore; un artista degno di nota ¢ Massi che si
presenta con delle buone scene per Otello. In generale nonostante sia vero che Verdi esigeva dai suoi librettisti parole

sceniche e fosse altrettanto sbrigativo con gli scenografi, sembra eccessivo il sovrapporsi al testo o addirittura ignorarlo

adottando quello “stil dei moderni” che si esplica legittimamente sulle scene dei balletti d’av::lnguardia.158

A meta degli anni ‘50 ci0 che sembra verificarsi nell’ambito della ricezione della scenografia verdiana
¢ I’individuazione di una discordanza con I’opera. Cio accade per I’esecuzione della Traviata nel
1952 alla Scala di Milano e per cui la messa in scena «se pur intonata all’epoca verdiana ha uno scopo
a s¢ e utilizzata come solo sfarzo decorativo» e per 1’Aida allestita lo stesso anno. Mario Rinaldi,
sottolineera per quest’ultima un deciso sfasamento tra allestimento e indicazioni drammaturgiche
tanto che la musica sembra non rispondere pit al momento drammatico159 E sembra profilarsi I’idea
che se in un lavoro drammatico ¢ possibile che il regista disponga di una certa liberta «non ¢ possibile
pretendere altrettanto dal regista di un’opera lirica. Tutto, in quest’ultima forma d’arte, deve
convergere verso le intenzioni del compositore. Tutti debbono inchinarsi alla sua volonta: dal
direttore d’orchestra alla pit modesta delle comparse». La visione di Rinaldi ¢ dunque in netto

contrasto con quella di Bragaglia:

155 Marcello Conati, La bottega della musica. Verdi e la Fenice, 1l Saggiatore, Milano, 1983, p. 91.
156 Lettera a Léon Escudier, 20 gennaio 1876; in F. Abbiati, Giuseppe Verdi, cit., 111, p. 781.

157 Lettera a Giulio Ricordi, 13 giugno 1892, in F. Abbiati, Giuseppe Verdi, cit., IV, p. 442.

158 Cfr. Arrigo Dedali, Cento pittori per il suo teatro, «La Scala», 15 novembre 1951, pp. 36-39.
159 Mario Rinaldi, Regia e arbitrio, «La Scala», dicembre 1952, pp. 41-45: 41.
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nel mondo della lirica il direttore d’orchestra personifica in assoluto i diritti della musica, fino ad assorbire le funzioni del
regista in tutte le sue facolta. Il regista non deve essere mai lasciato libero nei suoi impulsi, cosi come accade nella regia
drammatica: € necessario che egli si consigli sempre con il direttore d’orchestra, il quale ¢ il vero regista dello spettacolo
per quanto riguarda la responsabilita stilistica.!®

Rinaldi, in questa invettiva, fa riferimento all’articolo scritto nel 1952 da Bragaglia “Regia sul rigo
musicale” ne “Il Popolo di Roma” dove si segnala come nel teatro italiano degli ultimi anni si siano
verificati degli “squilibri” o distorsioni soprattutto a danno dell’opera verdiana. Un esempio ne ¢ la
rappresentazione del primo quadro del quarto atto dell’ 4ida, esempio di quanto venga mutata I’azione
in rapporto alla musica. Frigerio, Barlacchi e Graf scelgono di rappresentare la scena del giudizio non
lontano dagli occhi dello spettatore ma di portarla in scena.

Ecco Roncaglia, manifestare un certo malcontento per la resa dell’opera sopra citata:

Verdi si € battuto finche era vivo, per la migliore esecuzione delle sue opere, e soprattutto per impedirne vandaliche
manomissioni. Se si pensa che fino al 1847 faceva scrivere nei contratti per un’opera una chiara clausula: Resta proibito
di fare nel suddetto spartito qualunque intrusione, qualunque mutilazione.®?

Quello che non si sospetterebbe, sostiene Rinaldi, ¢ che

ancor oggi a cinquant’anni dalla morte del maestro e alla meta del XX secolo, le cose vadano ancora allo stesso modo, e
forse peggio. Un mio amico parigino premette che in Francia Verdi ¢ pochissimo e male conosciuto, tanto che le recenti
esecuzioni del S. Carlo a Parigi sono apparse come una rivelazione! Egli lamenta che la scenografia [...] crei una
discordanza odiosa con 1’opera d’arte, in quanto il melodramma verdiano ottocentista viene rappresentato con scene del
piu discutibile novecento. E’ un errore gravissimo di stile, in quanto le orecchie sentono una e gli occhi...ne vedono
un’altra. Ancora peggio poi quando la messa in scena, sia pure intonata all’epoca verdiana o a quella in cui si suppone

svolgersi ’azione, ha uno scopo a sé, come puro sfarzo decorativo, e distrae dal dramma che sta svolgendosi.'®?

Ecco che riguardo alle “deturpazioni” de La traviata all’Opéra I’amico di Rinaldi si esprime in questi

termini:

Ce sont plus que des enfantilages qui destrayent le public du veritable drame musicale. Est une trahision de Verdi, qui n’a
pas voulu faire de la Dame aux Camélias un’opéra a grande spectacle, avec des actractions!. E ancora si parla del soggetto
del Rigoletto come ridotto a un “fattaccio di cronaca nera” perché “sempre con la pietosa intenzione di ringiovanire, di
rammodernare, di rendere piu rapido ed “essenziale” (oggi questa ¢ parola di moda, un altro direttore d’orchestra pratica
nel Rigoletto delle traditionelles (traditionelles, si noti bene!) coupures, che si concretano nella soppressione del
perigordino, dell’aria del Duca “parmi veder le lagrime” e nientemeno che del duo finale Rigoletto-Gilda™!'63

160 fyi, p. 42.

161 Gino Roncaglia, Manomissioni, «La Scala, aprile 1953, pp. 39-40: 39.
162 Ivi, pp. 39-40.

163 vi, p. 40.
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E una parola Roncaglia la spende anche per le traduzioni:

E poiché s’¢ accennato alle traduzioni, aggiungiamo pure che esse dovrebbero essere rivedute, in gran parte rifatte. Le

traduzioni dei libretti d’opera verdiani tradiscono spesso non solo il pensiero ma, quel ch’¢ peggio, la “parola scenica”, e

con essa la musica, creando sconnessioni e squilibri gravissimi.'®*

I.6. Verdi e il «Teatro Totale» del suo tempo

165 i sofferma sul concetto

In occasione del I1I congresso di studi verdiani Mary Jane Phillips-Matz
di “teatro totale” elaborato dal drammaturgo e critico francese Antonin Artaud. Come ricordato da
Matz'%, Artaud sosteneva che in un teatro totale il pubblico debba sentire fisicamente la musica
piuttosto che percepirla intellettualmente.'®” Artaud, non a caso, asserisce anche che «l’ultimo
spettacolo di valore «[...] era stato I’ultimo grande melodramma romantico».'%® Ma tiene a ricordare
anche che in tale spettacolo supremo ’essenza finale dell’azione scenica non ¢ altro che il suono,

costante e ininterrotto e quindi «la sonorizzazione € costante: suoni, rumori e grida sono scelti

anzitutto per la loro qualita vibratoria, e anche per cio che rappresentano. |[...]

La studiosa segnala come, anche per la constatazione propria di Artaud secondo la quale un’azione
violenta ¢ una forma di lirismo '®°, anche il melodramma verdiano possa rientrare in tali considerazioni
e possa rappresentare gli stessi concetti esposti da Artaud da un punto di vista pratico. Secondo Matz
dunque, quanto Artaud affermava puod essere applicato al teatro verdiano senza distorcere
minimamente il pensiero del drammaturgo francese.!”® Infatti «la sua dichiarazione riguardo all’opera
¢ altrettanto esplicita di qualsiasi altra affermazione concernente il teatro». Matz per avallare la sua
tesi riprende alcune osservazioni espresse nel 1971 da Luigi Rognoni e Luigi Pestalozza circa
I’intricato rapporto tra Rossini e Verdi o piu esattamente, «circa la posizione di Verdi come erede
artistico e successore di Rossini».!”! L’intervento di Rossini venne pubblicato su «Il Verri» nel 1971

€ mira a provare che una “nuova epoca” teatrale si fosse aperta con Rossini e nello specifico con

164 Ibidem.

165 Mary Jane Phillips-Matz (Lebanon, 1926-New York, 2013) non era musicologa ma i suoi robusti studi allo Smith
College e alla Columbia University 1’appassionarono al mondo dell’opera, specialmente italiana. D1 lei si ricordano Verdi.
A biography, Oxford University Press, Oxford, 1992 che vinse il Royal Philharmonic Society Book Award e I’ASCAP
Deems Taylor Award.

166 Mary Jane Phillips-Matz, Verdi e il “teatro totale” del nostro tempo” (Verdi and the “Total Theatre” of our Time),
«Quaderni dell’Istituto nazionale di Studi verdiani», n. 9, pp. 147-158.

167 fvi, p. 150.

168 Antonin Artaud, Basta coi capolavori, in 1d., Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino, 1968, 1972, pp. 191-199: 193.
169 Ibidem.

170 M. J. Phillips-Matz, Verdi e il “teatro totale” del nostro tempo”, cit., p. 150.

71 Ivi, p. 149.
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Guillaume Tell."> Dopo aver tracciato analogie e parallelismi tra le vite di Rossini e Verdi, si attesta
che la vita di Verdi sembra si sia conformata quasi passo per passo a quella di Rossini. Obiettivo di
Rognoni, sostiene Matz, sembra essere quello di individuare in Verdiun certo “imprinting” rossiniano
non solo a livello psicologico ma anche musicale. '7

Si parla di irrazionalita: I’esprit che scaturisce dal linguaggio musicale di Rossini!’* — proprio nel
rapporto con la parola — non ¢ piu quello razionale del Settecento. Matz sostiene che fu I/ barbiere di
Siviglia, distillato di forte irrazionalita, a rappresentare il maggior dono che Rossini fece a Verdi
permettendogli una nuova linguistica del teatro, indispensabile per attuare innumerevoli esperimenti
con la parola e il ritmo. Le violente aggressioni di Verdi alla convenzione musicale, nelle sue opere,
fornirono ai critici I’arma piu potente con cui attaccarlo. Ma ¢ questa violenza, secondo Matz, il segno
distintivo del teatro verdiano e il piu affascinante per il pubblico del nostro secolo. E questo fascino
deriva dalla volonta di Verdi di non optare per il belcanto ma di praticare all’opera una trasfusione di
sangue che la trasforma in maniera permanente e irripetibile. «La trasformazione dell’opera (e, con
essa, del teatro) da parte di Verdi ¢ paragonabile alla trasformazione, rilevata da Herbert Marcuse,
che la fotografia ha imposto alle arti visivex».!”> Verdi, proprio come un fotografo muto la forma d’arte
che gli competeva, senza distruggerla del tutto.

Matz passa in seguito ad analizzare un trimestrale di poesia (‘“Agenda”, fascicolo autunno-inverno
1972-1973) dove in un fascicolo intitolato Numero speciale sul ritmo ci si chiede se un’opera d’arte
poetica sia mai nata sulla base di considerazioni ritmiche antecedenti la parola e quindi «se la forma
reale dell’opera sia determinata da considerazioni ritmiche, se i silenzi siano importanti quanto i

6

suoni, se il poeta cerchi determinati effetti sonori»'’®. Se ne deduce che la forza del ritmo appare

come unico veicolo utile all’espressione di emozioni opprimenti'’’ e sorprende quanto i poeti
contemporanei interpellati prendano a concepire solo nel XX secolo esperimenti sul ritmo analoghi a
quelli che preoccupavano Rossini e Verdi un secolo addietro. Emerge in particolare quanto enunciato
da Charles Tomlinson, secondo il quale il ritmo significa creazione di uno spazio immaginario colmo
di richiami di movimento e di suono che appare allo stesso tempo paesaggio e musica insieme!’® Ci
si appella dunque anche ad Ezra Pound: «Ritmo ¢ una forma scandita nel Tempo come un disegno ¢

Spazio circoscritto. [...] Credo in un ritmo assoluto, ossia un ritmo che in poesia corrisponde

esattamente all’emozione, o all’ombra di emozione da esprimere»'”’. Ecco quello che secondo Matz

172"l Verri, Rivista di Letteratura», Milano, Feltrinelli, 37, 1971.

173 M. J. Phillips-Matz, Verdi e il “teatro totale” del nostro tempo”, cit., p. 152.
174 (1 Verri», 37, 1971, p. 4.

175 M. J. Phillips-Matz, Verdi e il “teatro totale” del nostro tempo”, cit., p. 153.
176 Ibidem.

177 Ibidem.

178 Ibidem.

179 i, p. 154.
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pare essere il maggior esito teatrale: la scoperta del proprio personale ritmo interpretativo.
Individuandolo, Verdi trasforma cosi I’opera a partire da un esercizio estetico, in cui musica e parola
sono ugualmente importanti.'® Un’impresa immane che, come avvallato dallo stesso Rognoni, Verdi
riusci a compiere grazie anche all’aiuto del suo collaboratore, Angelo Mariani che negli anni 1846-
1847 ¢ direttore e “regista” delle opere verdiane ai teatri Re e Carcano di Milano. Qui gli spettatori si
lasciano andare in applausi e grida frenetiche, ed ecco che sembra non esistere piu la distanza tra
pubblico e palcoscenico. Sembra di avere a che fare con uno «spettacolo unificato, unificante. Tutti
vi partecipano: artisti, cittadini, musicisti, talvolta persino tecnici di scena. Questa singola unita ¢

“teatro totale”'?!

». Mariani passo a Genova dove nel 1852 creo un “teatro totale” tutto suo, aspirando
ad un ideale alto: il completo rinnovamento dell’orchestra italiana, che sperava di risollevare da un
degrado deprecabile. Cosi 1’orchestra avrebbe soddisfatto i suoi bisogni: piu ritmo, pit suono piu
rumore (come detto dai critici). Nel tentativo di compiere una complessa evoluzione nella struttura

generale e nei procedimenti tecnici delle opere teatrali.'®?

Come osserva Rognoni su Otello,
realizzazione verdiana del sogno di Rossini, la partitura rappresenta il perfetto compimento del sogno
di Artaud. Lo spettacolo raggiunge il pubblico attraverso il suono e il ritmo. Tuttavia il pubblico del
teatro d’opera non sembra tanto audace da intravedere lo spazio scenico come lo vedevano Verdi e
Mariani. E la perdita di un contatto sociale, di un luogo di comunione apparirebbe tanto piu tragica
se si considerasse seriamente la modernita dei temi verdiani: lo scontro tra padre e figlio, ora chiamato
divario generazionale, il fallimento del matrimonio come istituzione e come lo ritroviamo in Stiffelio,
Otello e Un ballo in maschera (tre drammi domestici per eccellenza), il vaneggiamento o la malattia
mentale come emerge in Macbeth e Nabucco, I’amore proibito come in Don Carlo e La traviata.

Come afferma Matz «Verdi ci appare dunque non soltanto come I’erede del patrimonio rossiniano
ma il compositore sinottico, capace di creare una sintesi che diventa vangelo divino e collega la

rivoluzione del diciannovesimo secolo con le rivoluzioni del nostro tempoy.'#?

180 Ibidem.

181 [vi, p. 156.

182 Tancredi Mantovani, Angelo Mariani, Ausonia, Roma, 1921, pp. 10-11.
183 Iyi, p. 158.
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Capitolo II

La ricezione critica delle “sinestesie verdiane”

I1.1. Dalla critica operistica alla critica “sinestetica”

Accingendoci ora — in questa seconda parte della nostra trattazione — a una disamina degli approcci
critici agli universi sinestetici verdiani, ¢ bene forse intraprendere una preliminare delimitazione di
campo — teorica ed epistemologica al contempo — della disciplina della critica musicale.

Nel far questo, ai fini del nostro presente studio, risultera illuminante notare come — in quale misura
e in quali modalita — parlare di critica di un’opera d’arte (musicale, nel nostro caso) presupponga e
sottintenda, a ben vedere, parlare del dialogo tra le arti. Alla verifica del presente assunto — e
all’affidabilita di esso — tende, a ben vedere, I’intero impianto della nostra presente analisi.

A tal fine, quale preliminare e fondamentale passaggio, si impone una comprensione della natura e
degli scopi (financo piu reconditi) propri della critica musicale, indagando come e quanto
quest’ultima abbia saputo e voluto — nel corso del Novecento e poi degli inizi del terzo millennio —
leggere la musica come arte interlocutrice con le altre arti.

Un primo punto di svolta cronologico puo essere fatto risalire, ai fini della nostra ricostruzione
storico-critica, all’immediato secondo dopoguerra, periodo a partire dal quale ci si inizia a porre in
maniera viepiu persistente e sistematica il problema di interrogarsi sulla definizione di “critica” e di
“pensiero critico”. A tale inedita e sensibile esigenza di definire i «concetti di musica, di opera, di
arte e di critica musicale»'®*, oltre che appunto di determinare una volta per tutte la «funzione del
criticare»'®, risponde con inusitata urgenza, tra agli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, un
critico musicale quale Andrea Della Corte. Seppur consapevole di come il suddetto «chiarimento,
anzi distinzione teorica, pertenga alla speciale disciplina che ¢ 1’estetica o filosofia dell’arte»'®,
cionondimeno Della Corte avverte sin da subito tale processo come «opportuno, anzi necessarion %7,
soprattutto alla luce della latitanza — ancora appunto all’alba degli anni Sessanta — di studi che
approcciassero sistematicamente al concetto e alla pratica di critica musicale.

In tal senso, proprio uno studio capitale quale La critica musicale e i critici di Della Corte, per stessa

ammissione di quest’ultimo, giungerebbe ad essere quale «primo saggio esteso e metodico, e

184 Andrea Della Corte, La critica musicale e i critici, UTET, Torino, 1961, p. 3.
185 Ibidem.
186 Ibidem.
187 Ibidem.
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certamente incompleto, di storia della critica musicale, e piu precisamente storia dei giudizi critici sui
loro contemporanei musicisti». '8

La presa di consapevolezza mostrata da Della Corte risulta tanto piu degna di nota se solo si fa
riferimento all’affermazione — professata da Giorgio Pestelli — di come a partire dal secondo
dopoguerra il ruolo del critico sembri viepiu perdere autorevolezza.'’

Critico musicale, per gran parte del Novecento e fino alla sua morte (nel 1968), proprio Della Corte
contribuisce fra i primi allo svecchiamento dell’informazione musicale italiana e a un nuovo
orientamento del gusto del pubblico, portando il giornalismo musicale in Italia a un livello di
«professionalita finora sconosciuto»'*?.

Allattivita giornalistica, alla quale tiene particolarmente, Della Corte affianca pero quella di storico
e musicologo. Nel suo lavoro storico-critico, egli si basa principalmente sui principi dell’idealismo
crociano, riconoscendo tuttavia I’importanza dell’esattezza scientifica e del rigore di metodo, secondo
gli insegnamenti della Musikwissenschaft tedesca.

I suoi studi di estetica e teoria vengono pubblicati nei suoi due volumi capitali L ’interpretazione
musicale e gli interpreti'®', oltre che il gia citato La critica musicale e i critici.

I suoi interessi di musicologo si concentrano quasi esclusivamente sul melodramma: oltre che 1 suoi
significativi studi su alcuni operisti del *700 (quali Giovanni Battista Pergolesi, Baldassarre Galuppi,
Christoph Willibald Gluck e Antonio Salieri), particolarmente degni di attenzione risultano 1 suoi
studi sulle opere di Giuseppe Verdi, che Della Corte ¢ tra i primi a considerare appunto nella loro
organica unita drammatica, conducendo quindi sul versante della critica un lavoro parallelo a quello
condotto da Arturo Toscanini in campo interpretativo.

La concezione — maturata da Della Corte — del melodramma inteso come coerente organismo
drammatico porta il nostro critico musicale a frequenti e ragionate incursioni ¢ indagini anche nel
campo della librettistica e della scenografia.

Le riflessioni di Della Corte si appuntano innanzitutto sui concetti di “musica” e di “opera”. Per

quanto riguarda la definizione del vocabolo “musica”, Della Corte da prova di coglierne la poliedrica

e polivalente significazione, oltre che la sua capacita di

condizionare e disporre la critica delle opere, siano d’arte o non d’arte. E infatti qualificato “musica” qualsiasi fatto sonoro
scientificamente organizzato e considerato secondo il concetto che primeggio nel Medioevo e nel primo Rinascimento,
allorché la musica, ars nel quadrivio, era intesa come una scienza e 1’attuazione di una scienza [...]. In quanto scienza, la

138 Ivi, p. VIL

189 Cfr. Giorgio Pestelli, La pulce nell orecchio, Marsilio, Venezia, 2001, pp. 22-23.

90 1d., Della Corte, Andrea, in Stanley Sadie (a cura di), The New Grove Dictionary of Music and Musicians, Macmillan
Publishers, London, 2001.

Y1 Cfr. Andrea Della Corte, L interpretazione musicale e gli interpreti, UTET, Torino, 1951.
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“musica” offre i mezzi necessari alle “musiche” in quanto arte. Ai mezzi si limita I’analisi morfologica, filologica,
impropriamente qualificata: critica; ed &, se mai, critica della musica nel senso, dianzi accennato, di scienza.!*?

Sulla scorta poi di autori e studiosi quali Niccoldo Tommaseo e, gia prima, di diversi secentisti, Della
Corte riconduce la locuzione di «opera in musica» al piu ampio concetto di «opera d’artey,
sottintendendo con tale definizione un’«opera d’arte bellay. Il termine “opera” restituitoci da Della
Corte viene a significare inoltre, al contempo, «operazione, lavoro, e anche effetto di questo o di
quellay sicché «operazione ¢ I’atto, opera ¢ I’effettoy.!*?

Ma cio che risulta maggiormente significativo ai fini della nostra indagine ¢ senza dubbio I’accezione
di melodramma che Della Corte attinge e fa propria dai secentisti, ossia inteso come «opera, come
somma di vari contributi: letterario (libretto), musicale, pittorico (scenografia), e mimico».!'**

Tale rinnovata accezione di opera musicale come risultante di pit componenti artistiche e sensoriali
differenti non puod non finire per coinvolgere attivamente I’interazione dello spettatore. E quanto gia
teorizzato nei primi anni Trenta del Novecento da Massimo Mila — autore, come vedremo, del tutto
centrale nell’economia della nostra presente trattazione —, il quale a tal proposito avanza un’idea di

arte come “cosa seria”, che non puo appunto lasciare neutrale lo spettatore nel corso della propria

fruizione spettatoriale:

La verita ¢ che I’arte non ¢ niente affatto un divertimento, come reputano i pit, ma € una cosa seria: € un vero artista ha
altro per la testa che allietare la digestione di un certo numero di persone che si sono date convegno nella sala d’un
Conservatorio. [...] in genere ’arte non € un facile passatempo; la storiella della rivelazione abbagliante e universale,
dell’arte per analfabeti, € la comoda generalizzazione di un’ingenua e generosa fola romantica. In realta, la comprensione
dell’arte non ¢ ricezione passiva e inerte, ma attiva collaborazione intellettuale.'?>

Tale processo di fruizione e comprensione dell’opera d’arte assume una particolare declinazione
sinestetica per I’appunto nel caso dell’opera musicale, il cui processo ricettivo ingaggia e stimola una
partecipazione plurisensoriale dello spettatore. Processo partecipativo, questo, che conosce varie fasi
e alterni stadi nel corso degli sviluppi storico-culturali ai quali va incontro I’intero istituto dell’opera
d’arte musicale nel corso del secondo Novecento. Processo partecipativo che andra incontro a
ulteriori sviluppi nel corso degli ultimi decenni del Novecento e con I’avvento poi del Terzo
millennio, quando — secondo quanto teorizzato da Pestelli — I’opera come «forma artistica ¢ morta
mentre come fatto esecutivo € viva perché ¢ viva I’attesa di un pubblico verso un cast di nomi illustri

per un’opera di cartello e dunque la modernizzazione non servey.'*°

192 Andrea Della Corte, La critica musicale e i critici, cit., p. 3.
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In tutto questo pluridecennale processo diacronico — anche nei suoi sviluppi piu recenti — la regia
dell’opera musicale ¢ risultata pur sempre in grado di evolvere e al contempo di mediare tra le varie
componenti operistiche: dallo stile esecutivo musicale, a quello direttoriale e vocale. In tutto cio,
anche negli ultimi rivoli imboccati dall’opera musicale (non solo italiana), risulta quanto mai
preminente 1’idea che alla musica spetti il primato di fondare e al contempo sostenere la drammaturgia
dell’intera opera lirica, nei suoi variegati ingredienti.

Al fini della presente sezione della nostra indagine, un ruolo di assoluto rilievo viene tuttavia assunto
da un’ulteriore componente: ossia il versante della critica musicale. Come ci invita ancora una volta
a riflettere Della Corte, puo tornarci utile anche in questo caso una preliminare analisi etimologica,
nella fattispecie del vocabolo “critica”. Come ci svela I’origine greca e I’etimologia del termine in
esame (da «Krino, distinguo, scelgo; Krisis, distinzione; Kriterion, giudizio, sentenza; [...] kritike,

Iarte di giudicare»'®”), nel vocabolo “critica”

si confonde la disciplina teorica e 1’esercizio del criticare. Dobbiamo dunque distinguere la critica, come disciplina
mentale, e come applicazione della disciplina stessa; quella, da considerare astrattamente, questa concretamente; e
ciascuna di esse ha una sua propria storia; una & delle teorie critiche; I’altra & delle critiche compiute dai critici.'*®

Ci0 ci offre ’occasione di considerare quanto osservato proprio in quello stesso torno di anni dal gia
citato Mila, secondo il quale il giudizio del critico (compreso appunto il critico musicale) non puo
mai in alcun modo essere considerato come assoluto e definitivo. La consapevolezza di quanto il
parere del critico non debba uniformarsi a quello del pubblico, induce Mila a pervenire — quale
parziale conclusione del suo discorso — all’assunto secondo cui «giudicare criticamente significa
salire a un livello superiore di validitd possibilmente assoluta»'®’. Tutto cio, senza tuttavia mai
dimenticarsi di come, nel teatro d’opera, i protagonisti siano molteplici: dai direttori generali dello
spettacolo ai cantanti, dai critici al pubblico, senza tralasciare infine — elemento primario ai fini del
precipuo taglio della nostra indagine — i responsabili della messa in scena operistica, ossia 1 registi,
gli scenografi, i pittori e gli addetti ai costumi.>*

Assolutamente centrale ai fini del nostro discorso risulta insomma il giudizio valutativo dell’opera
musicale, il quale — a detta dei critici e studiosi da noi qui esaminati — si fonderebbe quindi non solo
sulle conoscenze acquisite dal critico riguardo all’opera recensita, ma anche sul bagaglio emozionale

e sensoriale percepito “sentendo” I’opera in questione. E quanto ancora una volta messo

brillantemente in luce da Della Corte, secondo cui

197 Andrea Della Corte, La critica musicale e i critici, cit., p. 5.
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il giudizio ¢ I’atto mentale, nella cui desiderata limpidezza assoluta, nella cui serenita e consapevolezza, vien formulato
il parere sulla verita, sull’artisticita dell’opera. Questo atto ¢ mentale, € logico, in quanto ¢ ragionamento sull’opera sentita;
ma, ecco I’“aver sentito” ¢ cio che fa peculiare la critica dell’arte musicale, in confronto con ogni altro giudicare,
sentenziare. Abbiamo “sentito”, o non abbiamo “sentito”, perché nulla ci ¢ risuonato nell’animo, nulla ci ha commosso,
toccato. Se abbiamo “sentito”, il giudizio non ¢ freddo, distaccato, impassibile. [...] Qui, nell’arte, si tratta non soltanto
di capire, ma anche di sentire.?"!

Lo stesso statuto della critica musicale, stando alle osservazioni (non solo di Della Corte), risulterebbe
quindi un processo plurisensoriale, quanto mai scivoloso e di ardua classificazione. Nient’affatto
peregrini risultano quindi in tal senso 1 seguenti fondanti interrogativi postisi ancora una volta da

Della Corte:

Come stendere la critica? Come esporla? [...] La critica non € invenzione, poesia, ma ambisce a cogliere I’altrui poesia e
definirne il carattere e il valore; non ¢ traduzione della musica, la quale € per natura aconcettuale, in concetti, € seppur
tentasse di tradurre sarebbe falsita, mai potendo ’ispirazione, 1’opera d’arte assumere altra forma; non ¢ “letteratura”, e
pur abbisogna di precisione, sottigliezze e finitezze linguistiche, per riuscir pit lucida e convincente.?%?

Tale difficile classificazione semantica e concettuale dello statuto della critica musicale risulterebbe
viepiu accresciuto dai piu recenti ulteriori slittamenti semantici e “deterioramenti” concettuali ai quali
la stessa teoria e prassi critica ¢ andata incontro a partire dagli ultimi decenni del Novecento. Non
puo in tal senso non destare preoccupazione e financo un certo senso di triste impotenza quanto, a
ragione, evidenziato da Pestelli, secondo il quale «negli ultimi tempi basta confrontare le pagine dello
spettacolo di qualche decennio fa con quelle di oggi, qualcosa ¢ successo per cui € cambiata la natura
dell’interessamento dei giornali alla musica: in taluni casi rovinosamente cambiatay.>*?

Pestelli non fa quindi che constatare allarmato una certa innegabile riduzione della funzione della
recensione nel suo ruolo di opera “fiancheggiatrice” di un evento musicale, intendendo quest’ultimo
come fatto gia accaduto e temporalmente “oltrepassato”. Lo spazio un tempo occupato dalla critica
musicale si troverebbe ora prevaricato dallo spazio fornito alle interviste degli interpreti e alle
polemiche estranee al “gusto” della cultura. Nelle osservazioni di Pestelli, si avverte quindi una
sensibile quanto incontrovertibile diminuzione della valenza dell’autorita del critico: «Non ¢’¢ piu il
critico ma legioni di ascoltatori senza specifiche competenze tecniche».?%*

Gia negli ultimi decenni del secolo scorso risulterebbe quindi evidente una tendenza critica (o meglio
acritica) a evitare di esprimere giudizi su repertori nuovi. Se nei suoi primi decenni (o meglio secoli)

di vita la critica si esercitava su opere nuove con il rischio di imporre e far valere il proprio mero
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intuito critico — incappando talvolta, di conseguenza, in possibili “abbagli” ed errori di valutazione —
oggi il repertorio musicale risulterebbe gia noto per la sua totalita, riservando percio alla critica
musicale una mansione di mera parafrasi interpretativa di tale repertorio gia consolidato.

Rimane purtuttavia assodato il ruolo principale del critico, che per quanto in crisi di identita svolge
un’importante funzione di intermediario e testimone tra esecutore e pubblico. Cid non risparmia
tuttavia la critica musicale contemporanea da talune vistose obiezioni, tra le quali in primis la
mancanza di spirito critico da parte di colui che sempre piu frequentemente si limita a essere un
semplice cronista dell’evento musicale. Tra le ulteriori mancanze ascrivibili alla figura del critico
contemporaneo troviamo inoltre la carenza di sensibilita all’avvenimento musicale in questione, la
troppa letterarieta, e la mancanza di informazione. Ciononostante — anzi, forse proprio a causa di tali
carenze — la figura del “buon critico” risulta ai giorni nostri viepiu necessaria al fine di definire
I’identita dell’opera musicale, nel suo essere insieme avvenimento e musica, dal momento che I’opera
«ha nella musica il suo oggetto specifico ma solo una brutta recensione ¢ destinata a tenerle separate.
L’unica cosa che si puo raccontare ¢ il dialogo tra immagine storica dell’opera e viva rappresentazione
in teatro»®®>.

Nella seconda meta del Novecento, la recensione critica si fa quindi viepiu specchio di una cultura in
cui sono incanalati conflitti e problemi, di natura artistica € non.

Anche alla luce di quanto visto sinora, I’impressione che se ne desume ¢ insomma quella che — nel
corso del secolo scorso come pure ancora negli ultimi decenni — sia spettato e continui a spettare alla
critica e ai critici formulare in definitiva una teorizzazione dell’opera musicale, intesa nelle sue

variegate formule e sfaccettature.

I1.2. Metodologie e itinerari della critica musicale italiana tra Ottocento e Novecento

Al fine di verificare quanto sinora da noi delineato, non sara affatto inutile volgere ora uno sguardo
diacronico alla parabola culturale percorsa dal pensiero critico musicale in Italia, nelle maggiori
teorizzazioni e sviluppi empirici da quest’ultimo conosciuti dagli albori del Novecento fino ai giorni
nostri. In tale nostro excursus storico — come vedremo — un ruolo prioritario € ricoperto da due testate
a dir poco decisive nella storia del pensiero critico musicale italiano: mi riferisco, come facilmente
intuibile, a «La Rivista musicale italiana» (1894-1955) e ala «La Rassegna musicale» (1928-1962).
Fra le primarie considerazioni del concetto generale di critica musicale e del suo stato di attivita in
Italia nei primi anni del *900, ¢ innanzitutto inevitabile rifarsi alle formulazioni piu volte postulate da

Benedetto Croce e proprie non solo della critica letteraria e figurativa, ma — in misura nient’affatto

205 Tvi, pp. 14-15.
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secondaria — anche appunto di quella musicale. Gia nel 1918, nelle sue Conversazioni critiche, Croce
scorgeva — in Italia, a partire gia dalla fine dell’Ottocento — un certo innegabile progresso del

criticismo: cio era ravvisabile in particolare

nella perspicacia di molte osservazioni, e soprattutto nel modo d’impiantare le discussioni e ragionare i giudizi [...]. E se
va bene vi si vedano insieme molto dilettantismo, facile improvvisazione, grandi leggerezze ed equivoci e improntitudini,
determinate altresi dal miscuglio tra critica e interessi contingenti di artisti, sovente mediocri, e di scuole e di scuolette e
gruppetti letterari; cid non toglie 1’osservato progresso.2%

Nei primi decenni del Novecento si viene insomma a delineare quel panorama critico gia ben
delineato da Della Corte, € in cui, «pronti a scrivere di drammi e melodrammi, di letteratura e di
pittura, spesso professionisti di giurisprudenza o d’altro, i croniqueurs, anche nei piu sviluppati
quotidiani dell’Italia settentrionale, tardavano a cedere il posto a chi esibiva qualche rassicurante
titolo».?’

Come si puo desumere gia dalle suddette osservazioni, un ruolo di assoluto primo piano era stato
ricoperto —nella nascita e nello sviluppo della critica musicale “moderna”, gia sino in prossimita della
meta dell’Ottocento — dalla stampa periodica, la prima a ospitare un autentico dibattito critico intorno

all’opera musicale. A tal proposito, ¢ Marco Capra a sottolineare a ragione come,

in Italia, intesa come espressione culturale e linguistica prima ancora che politica, I’esercizio della critica musicale si
sviluppa nella stampa periodica — sia essa giornalistica sia essa periodica in senso stretto —, € da li, in seconda battuta, si
trasferisce nel campo dell’editoria libraria. [...] Il concetto di critica applicata alla musica o, perlomeno, una presa di
coscienza e un dibattito dedicato alla sua natura e alle sue funzioni in Italia si sviluppa in pieno solo con la nascita delle
prime testate propriamente musicali, tra la fine del quarto e I’inizio del quinto decennio dell’Ottocento.?*

Non ¢ un caso che sara proprio I’organo di stampa ufficiale di Casa Ricordi — la «Gazzetta musicale
di Milano» (1842), la piu prestigiosa e significativa (oltre che piu longeva) tra le testate nate nel XIX
secolo — a riportare in auge sulle proprie pagine nel 1894 il dibattito del ruolo del critico musicale. E
in particolare un critico musicale quale Luigi Locati a chiedersi se e quanto il critico musicale dovesse
realmente e necessariamente essere «versato in tutto cio che riguarda la musica, cantanti, orchestra,
tecnica e storia musicale»,?*’ partendo dall’ammissione e consapevolezza di tutte quelle innegabili,

molteplici e gravi

206 Benedetto Croce, Conversazioni critiche, serie seconda, Laterza, Bari, 1918, p. 270.

207 Andrea Della Corte, La critica musicale e i critici, cit., p. 649.

208 Marco Capra, Periodici e critica musicale tra Ottocento e Novecento: dal «Censore Universale dei Teatriy» alla
«Rassegna Musicaley, in Marco Capra e Fiamma Nicolodi (a cura di), La critica musicale in Italia nella prima meta del
Novecento, Marsilio/Casa della Musica, Venezia/Parma, 2011, pp. 13-36: 13.

209 Luigi Locati, La critica musicale nei giornali politici, «Gazzetta musicale di Milano», XLIX, 52, 30 dicembre 1894,
pp. 823-824: 823.
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difficolta della critica musicale in un giornale politico, obbligato a servire i lettori con una rapidita straordinaria, non
soltanto di notizie, ma persino di articoli critici in materia d’arte, articoli che il critico musicale ha talvolta poco piu due
ore di tempo per scrivere, per lo piu di notte, in un movimento di eccitazione nervosa, dopo una lunga giornata di lavoro
¢ una serata di intensa audizione.?!°

Tra i piu ardui compiti ai quali ¢ chiamato il moderno critico musicale spicca per 1’appunto — ai fini
del nostro discorso — un’inedita capacita di rendicontazione plurisensoriale e sinestetica dell’opera
musicale di volta in volta recensita, che richiede a monte una fruizione analogamente plurisensoriale
e sinestetica dell’opera appunto da recensire, la quale deve quindi essere saputa cogliere nella sua
sfaccettata e poliedrica coesistenza di campi artistici differenti. Come ci riferisce ancora Locati,

infatti,

I’esigenza dei lettori ha costretto e costringe il critico ad aguzzare I’ingegno e a tendere eccessivamente tutte le sue facolta
di audizione, di osservazione e di esame concretandole con uno sforzo della volonta non sempre facile. Egli deve
duplicarsi, triplicarsi, quadruplicarsi in altrettante personalita quanto sono i coefficienti dello spettacolo lirico. Egli deve
giudicare 1’opportunita dell’argomento, la struttura del libretto, il valore della musica, le relazioni fra questa e il libretto,
lo stile dell’autore, la sua personalita ¢ le sue tendenze, I’esecuzione dell’orchestra e dei cantanti, la coscienza, la capacita
e il gusto del maestro concertatore, la mise en scene, la fedelta storica dei costumi, gli scenari e il meccanismo scenico
[...] e scusatemi se & poco.?!!

Tali illuminanti e argute considerazioni servono quindi a Locati quale premessa sia per definire il
profilo del critico ideale che non pud limitarsi a essere «intelligente di musica»?!?, sia in particolare
le modalita piu indicate e raccomandabili alle quali in definitiva il critico € chiamato al fine di attuare

“correttamente” e al meglio il proprio esercizio critico:

Per fare il critico ci vuole: ingegno e cultura musicale. [...] Un critico, checché si dica, dev’essere assolutamente
soggettivo; oggettivo ¢ il cronista. Ma la soggettivita sua deve essere serena, giustificata e intransigente. Il critico non
deve preoccuparsi di andar contro al pubblico o di prenderlo di fronte, né di spiacere ad alcuno.?'

I1.3. Verdi, Wagner e I’“opera d’arte totale”

Alla luce della fisionomia fenotipica che gia a partire dagli ultimi anni dell’Ottocento viene a
contraddistinguere la figura del critico musicale — viepiu concepito, gia prima dell’avvento del
Novecento, quale professionista capace di esperire sfere sensoriali e artistiche differenti, e capace
parallelamente di condurre e accompagnare lo spettatore attraverso tale viaggio plurisensoriale — ¢
ora opportuno accingersi a indagare come tale nuovo statuto critico trovi applicazione nella ricezione
critica di un autore quale appunto Verdi. Le domande alle quali in questa sede ci proponiamo di

rispondere riguardano quindi in definitiva le vie e le modalita teoriche ed empiriche attraverso le quali

210 Ibidem.
211 Ibidem.
212 Ibidem.
23 i, p. 824.
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la critica musicale italiana ha saputo e voluto approcciare all’opera verdiana intendendo quest’ultima
quale macro-contenitore sinestetico. Parallelamente, si impone necessariamente un’indagine
speculare attraverso un procedimento inverso, chiedendoci quindi in quale misura e in quali modalita
I’opera verdiana abbia saputo prestarsi a essere letta criticamente attraverso un percorso ¢ una chiave
di lettura critica sinestetica.

A tal proposito, un primo nodo concettuale e culturale da sciogliere riguarda innanzitutto la posizione
— teorica, artistica ed empirica — assunta da Verdi di fronte alla cosiddetta “opera d’arte totale”, intesa
appunto come la somma di tutte le arti (poesia, musica, danza, architettura, pittura, e altre ancora),
sussunte nella “forma spettacolo”. Comprendere la specifica lettura dell’““opera d’arte totale” offertaci
da Verdi, come pure ’eventuale sua adesione a essa e le modalita di realizzazione pratica da lui
operatene nelle sue opere liriche costituisce infatti un passaggio assai prezioso e ineludibile ai fini del
prosieguo della nostra trattazione.

Nel far questo, si impone quale ulteriore tappa ineludibile un confronto tra Verdi e colui da diversi
definito come il «suo grande corrispettivo tedesco»?!*: stiamo parlando ovviamente di Richard
Wagner. Se il confronto tra i due lo si imposta dal punto di vista prettamente ideologico ed estetico,
«le drammaturgie di Verdi e di Wagner sono del tutto opposte e complementari, € non ¢ indifferente
condividere I’'una e I’altra, giustificandole solo sotto il profilo estetico».?!

Come ampiamente acclarato dagli studi di George Steiner, Wagner ¢ I’artefice di una mitologia
moderna, da lui costruita attraverso la creazione di una sorta di religio teatrale che ha in Bayreuth il
luogo di culto, nella mitologia germanica la “sacra scrittura”, nel pubblico 1 fedeli, e nel compositore
stesso il suo sommo sacerdote.?'® Attraverso la fondazione di tale mitologia, Wagner non fa che
proiettare il mito germanico nell’universale umano, cristallizzandolo in una sorta di sospensione della
storia in favore di un’eternita imperitura.

Se il suddetto tentativo wagneriano, nei fatti, fallisce in un disperato e anacronistico tentativo di far
coincidere I’Europa moderna con la Grecia classica, tuttavia la grandiosita dell’operazione continua

a oscurare 1’ideologia sottostante. Ideologia, quella wagneriana,

che ¢ del tutto pervasiva e totalizzante: prendere o lasciare. L’ideologia wagneriana impone se stessa come in un aut aut €
richiede la sottomissione dell’adepto. L’esegesi delle sue opere acquista il taglio biblico di un’ermeneutica esoterica e
chiusa in sé stessa. La Tefralogia implode per eccesso di energia e di argomentazione tautologica, priva di legami con la
realta e attorcigliata in una spirale intratestuale. Lo stesso Wort-Ton-Drama wagneriano, elemento propulsivo sul piano
teorico e nucleo fondante della poetica, non riesce a concretizzare le proprie aspirazioni e finisce per rinnegare sé stesso:
il primato assoluto della musica fa rifluire sullo sfondo parola e azione, li affoga nel continuum orchestrale.?!’

24 Guglielmo Pianigiani, Attualita di Verdi, «Le parole e le cose. Letteratura e realta», 10 ottobre 2013,
https://www.leparoleelecose.it/?p=12307.

215 Ibidem.

216 Cfr. George Steiner, La morte della tragedia [1961], Garzanti, Milano, 1965.

27 G. Pianigiani, Attualita di Verdi, cit.
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Se I’ambizioso e talvolta delirante progetto wagneriano ¢ destinato a restare irrealizzato nelle opere
di Wagner, vi ¢ tuttavia chi ha saputo in qualche modo farne tesoro, adottarlo e, financo, in qualche
modo, finalmente attuarlo nella pratica melodrammatica. Nella fattispecie — come sottolineato a
ragione da Guglielmo Pianigiani — «il Gesamtkunstwerk sembra, allora, trovare paradossalmente in
Verdi la sua realizzazione. E infatti nell’opera verdiana che parola, musica, azione trovano il loro pit
perfetto equilibriox».?'®

In particolare, tra le cifre che verrebbero maggiormente a caratterizzare I’opera verdiana troviamo il
risalto drammaturgico dell’*“azione scenica”. In tal senso, Salvatore Natoli ravvisa avvedutamente nel
teatro di Verdi «un teatro d’azione, perché sulla scena vi € qualcosa che accade davvero. Nel mito, al
contrario, nulla accade per il semplice fatto che in certo qual modo ¢ gia da sempre accadutox».?!”

In tale diversa contingenza scenica e storica al contempo, risiederebbe per ’appunto la maggiore
sostanziale differenza tra il teatro wagneriano — «teatro ‘““sinfonico” che potrebbe prescindere dalla

resa scenican>?’ — e opera musicale di Verdi, la quale, all’opposto,

¢ innanzitutto un meccanismo scenico che trova nella fisicita teatrale il luogo in cui i conflitti, i rapporti fra i personaggi
appartengono alla resa effettuale dell’azione. Agiscono con un corpo e una voce, ma non quali tramiti di un pensiero
metafisico: sono esseri umani, parlano a noi e di noi. Il teatro verdiano ¢ costituito di cose e di persone calate in una
precisa dimensione storica, alla quale rispondono — nel bene e nel male — in nome di una responsabilita etica.??!

Proprio in cio risiederebbe — oltre che 1’attualita del magistero drammaturgico di Verdi — anche la

particolare leggibilita e fruibilita sinestetica dell’opera verdiana.

I1.4. Approcci sinestetici all’“autore Verdi”

Fruibilita sinestetica, questa, che non ¢ affatto sfuggita alla ricezione critica che di volta in volta, nel
corso di tutto il Novecento e oltre, si € cimentata nell’approccio e nella disamina critica dell’opera
verdiana. Cio ¢ gia rintracciabile, a ben vedere, sin dalla ricezione immediatamente postuma di Verdi
e della sua opera: sin quando cioe, a partire dal 27 gennaio 1901, prende il via quel periodo di
commemorazioni € ricezioni critiche improntate a nazionalismo e patriottismo, destinate a perdurare
per tutti gli anni Dieci e Venti.

Su tali posizioni nazionalistiche si allinea anche ad esempio un musicologo e critico musicale quale

Fausto Torrefranca. Assiduo collaboratore di riviste musicali fondamentali nello scenario critico

218 Ibidem.

219 Salvatore Natoli, Verdi e ’azione drammatica. Considerazioni di un ascoltatore, in 40 per Verdi, a cura di Luigi
Pestalozza, Ricordi-LIM, Lucca, 2001, pp. 52-65: 55.

220 Robert Gutman, Wagner. L uomo, il pensiero, la musica [1968], Rusconi, Milano, 1995, p. 41.

221 Guglielmo Pianigiani, Attualita di Verdi, cit.
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musicale italiano (quali la «Rivista musicale Italianay, la «Nuova Antologiay, la «Critica musicaley,
la «Rassegna contemporanea», la «Lettura» e, per breve tempo, anche I’«Idea nazionale»),
Torrefranca rivendica alla tradizione strumentale italiana il valore di fonte (oltre che di valida
alternativa) del sinfonismo germanico. In questa chiave, egli interpreta i lavori di Verdi
rispettivamente precedenti il 1853 (fino al Trovatore ¢ alla Traviata) e successivi al 1871 (da Aida in
poi) come due realta distinte, due filoni produttivi simmetricamente opposti: nel primo, Verdi si
configurerebbe ancora come un “operista”, percio un “epigono” in quanto legato alle convenzioni
schematiche del melodramma tradizionale; nel secondo, il compositore diverrebbe invece “creatore
originale”, con I’approdo alla “parola scenica”, che Torrefranca legge (wagnerianamente, in questo)
quale vera e intima unione di parola, musica e dramma.???

Tale visione e interpretazione dell’opera verdiana risente pero gia di quel nuovo concetto di critica
musicale che, gia verso la fine del XIX secolo, sfocia nella nascita di nuovi spazi di riflessione critica
definibile come “musicologia”. Emblematica in tal senso la «Rivista musicale italiana», periodico
trimestrale di matrice positivista fondato a Torino nel 1894 e diretto da Giuseppe Bocca, a cui appunto
si deve «buona parte dell’affermazione e del radicamento della neonata musicologia italiana»??>.
Accanto alla rivista di Bocca, € poi un’ulteriore testata torinese quale «La Rassegna musicale»
(istituita nel 1928 a Torino, come felice continuazione e trasformazione delle precedenti testate «La
Riforma musicale» e «I1 Pianoforte», da uno dei maggiori promotori culturali attivi in campo musicale
italiano nel XX secolo, ovvero Guido Maggiorino Gatti [1892-1973]), a prefigurarsi come la
principale rivista musicologica italiana del secondo quarto del Novecento.??*

Alquanto emblematiche risultano le linee programmatiche che la «Rivista musicale italiana» espone
gia sin nel suo Programma ai lettori pubblicato nel primo numero di vita della testata nel 1894, ¢ in

cui ci si prefigge di

promuovere per tutte le guise la coltura musicale: offrire come la sintesi del movimento odierno degli studi intorno alla
musica e a quanto si riferisce alla sua storia, alla sua estetica, alla sua filosofia: avvicendare le indagini della tecnica
coll’esame delle forme dell’arte studiate e nell’essenza loro e nell’atteggiamento vario e nello svolgersi attraverso il
tempo; raccogliere in una lucida esposizione i risultati delle ricerche piu recenti della fisiologia, della psicologia,
dell’acustica, attinenti alla materia; accanto a cido porre la notizia di quanto succede nel campo della musica
contemporanea specie in Italia, assorgendo, ove occorra, alla critica elevata e imparziale delle sue manifestazioni pit
significative, si che allo studio dell’arte faccia riscontro la storia viva della sua evoluzione nel presente: ecco il nostro
fine.??’

222 Cfr. Fausto Torrefranca, Verdi contra Verdi, «Rassegna contemporaneay, V1, 1913, 21, pp. 353-370: 369-370.
223 Marco Capra, Periodici e critica musicale tra Ottocento e Novecento, cit., p. 24.

24 Cfr. vi, p. 27.

225 La Direzione, Ai lettori, «Rivista musicale italiana», 1, 1, 1894, pp. 1-6: 1-2.
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Dal canto suo «La Rassegna musicale» — attraverso un ripensamento dell’idealismo e del modernismo
dei primi quindici anni del XX secolo — si fa testimone oculare delle varie fasi evolutive della musica

moderna in Italia. Come provvede a precisare Luigi Pestalozza nell’antologia da lui curata nel 1966,

la fortuna e I’interesse della Rassegna non consistono di conseguenza soltanto nell’essere stata la sola rivista di notevole
importanza in un momento in cui perfino la Rivista Musicale Italiana aveva perso molto del suo prestigio, bensi
soprattutto nell’essere vissuta in un’epoca in cui i nodi musicali vennero anche da noi al pettine, avendo saputo tirare le
somme attive e passive di una cultura musicale che negli anni Trenta era I’erede diretta di quella formatasi negli anni
Dieci. Cio d’altra parte fu dovuto essenzialmente all’opera del suo direttore, il Gatti, che alla Rassegna impose una linea
coerente al proprio modo di vedere le cose della musica italiana ed europea, nel contesto della nostra vista culturale in
generale.?2°

Proprio Guido M. Gatti — fondatore de «La Rassegna musicale» — ha saputo perseguire la propria
linea di pensiero sin dall’inizio della sua attivita di critico, riuscendo a imporre il proprio
orientamento, e governando di conseguenza i contributi dei propri collaboratori, tra 1 quali figurano 1
migliori critici e studiosi italiani. Tra le varie personalita che maggiormente contribuiscono alla
fortuna della parabola critica della rivista in questione, basti citare nomi del calibro di Ferdinando
Ballo, Alfredo Casella, Gianandrea Gavazzeni, Ildebrando Pizzetti, Gian Francesco Malipiero, Gino
Roncaglia, Alfredo Parente, Luigi Ronga, oltre che, ovviamente, Massimo Mila e Fedele d’Amico.
Nomi, tutti questi, che figurano non a caso tra le piu importanti figure che maggiormente
caratterizzeranno la critica musicale italiana del secondo dopoguerra, e che testimoniano appunto il
ricco fermento culturale di cui ¢ animata «LLa Rassegna musicale». Del ruolo assunto da quest’ultima
all’interno del panorama critico musicale italiano della prima meta del XX secolo, ci ha d’altronde

offerto una preziosa visione d’insieme Marco Capra.??’

IL.5. Interpretazioni critiche e appropriazioni ideologiche di Verdi dal fascismo al dopoguerra
Volgendoci ora alle particolari declinazioni e interpretazioni critiche che i suddetti autorevoli fari
della critica musicale italiana hanno riservato all’opera di Verdi, non si pud non considerare
brevemente quell’appropriazione del mito verdiano operata in chiave nazionalistica da parte del
fascismo. Com’era facile attendersi dalla propaganda nazionalista che lo contraddistingueva, ¢
proprio il fascismo a rilanciare infatti il mito verdiano.

Nel panorama di omologata assuefazione della ricezione critica verdiana in chiave nazionalista
fascista, si distinguono tuttavia alcune valide e luminose eccezioni, le quali affrontano I’arte verdiana

prescindendo il piu possibile da riferimenti politici, e soffermandosi piuttosto su questioni di poetica

226 L uigi Pestalozza, Introduzione, in 1d. (a cura di), La Rassegna Musicale. Antologia, Feltrinelli, Milano, 1966, pp. IX-
CLXXXVIII: XIX.
227 Cfr. Marco Capra, Criticism - Italy: 1890-1945, in Stanley Sadie (ed.), The New Grove, cit., pp. 685-686.
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e drammaturgia. Tra tali prospettive autonome rispetto al regime, vanno menzionate quella del gia
piu volte citato Andrea Della Corte, oltre che quelle di Guido Pannain e Alfredo Parente, tutti attivi
sulle pagine de «La Rassegna musicale»: proprio da costoro prendera in parte le mosse Massimo
Mila.

Alfredo Parente, ad esempio, parla di critica per la prima volta nell’articolo Critica e storiografia
musicale, gettando le basi delle premesse metodologiche di quello che sara il suo intero modus
operandi critico??®, e ponendo inoltre taluni quesiti basilari che egli ridiscutera poi di fatto nel suo La

musica e le arti: problemi di estetica®®

. Qui egli pone e riprende taluni quesiti fondanti, da cui trae
talune riflessioni che denotano gia rilevanti idee — germinali ma tuttavia gia mature — sulla critica

musicale e sulle sue possibili interpretazioni:

Che cos’¢ la critica d’arte? E I’accertamento del valore artistico o meno di un prodotto della fantasia, o il discernimento
di quel che in esso ¢ ispirato da quel che vi ¢ di estraneo all’arte. Quell’accertamento e quel discernimento si formulano
in giudizi e discorsi riflessivi, che perd non sono possibili se non dietro un pieno possesso o rivivimento delle opere in
esame, che si effettua attraverso un delicato e talvolta complicato processo di chiarificazione, di fronte al quale il fantasma
si fa limpido e genuino [...]. II critico o il piu modesto ascoltatore che voglia chiarire o illustrare a se stesso I’intimo
significato di quella musica, non otterra mai lo scopo moltiplicando all’infinito il numero delle audizioni: la fase
puramente contemplativa s’integra soltanto divenendo cosciente possesso; s’integra, come s’¢ detto, nella critica.?*°

Gia da queste sue prime questioni critiche, Parente sembra quindi operare una connessione della
critica musicale a un contesto culturale piu ampio, financo extra-artistico.

Ancora sulle pagine de «La Rassegna musicale», Parente interviene inoltre con un lungo articolo in
cui, applicando I’estetica crociana al melodramma, ha modo di distinguere il piano estetico ideale —
sul quale si collocava il principio crociano dell’““unita delle arti” — dal piano della realizzazione
concreta di un’opera d’arte, che egli chiama «immagine, o aspetto sensibile dell’arte e percio delle

artin>3!

. Parente ritiene infatti infeconda la discussione sulla priorita o meno della musica o del
dramma, avendo intuito che I’essenza del melodramma sta nel canto: «Ma I’essenza del melodramma
non potrebbe esser trovata in quell’unita indissolubile in cui sempre elemento verbale e musicale si
presentano fusi nella parola, nel discorso e, via via, in quel piu concitato ed esaltato discorso che ¢ il
canto?».2? Tesi, questa, vicina a quella che di li a poco avrebbe propugnato Paul Bekker, con la sua

teoria delle voci quale volano musicale della drammaturgia verdiana.?*

228 Cfr. Alfredo Parente, Critica e storiografia musicale, «La Rassegna musicale», 1930, n. 5, pp. 12-14.

229 Cfr. 1d., La musica e le arti: problemi di estetica, Laterza, Bari, 1936.

230 Ivi, pp. 8-9.

21 Alfredo Parente, Note sull 'estetica musicale contemporanea in Italia, I e 1I, «La Rassegna musicale», 111, 4, 1930, pp.
289-310: 293-294.

232 Ivi, p. 307.

233 Cfr. Paul Bekker, Wandlungen der Oper, Orell Fiissli Verlag., Ziirich-Leipzig, 1934.
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Nonostante il rigoroso crocianesimo, Parente dimostra verso gli aspetti propri e caratteristici
dell’opera d’arte un’apertura che Mila di li a poco raccogliera e ampliera.

Agli studi verdiani offrono inoltre il proprio prezioso contributo anche studiosi non crociani, e che
quindi approcciano all’opera verdiana per mezzo di chiavi di lettura critica alternative: tra di essi va
ricordato ad esempio Bruno Barilli, la cui critica sui generis — arguta, fantasiosa e “abbacinante” —
rivaluta con acre spirito polemico la produzione giovanile verdiana, non riconoscendo quindi in
Falstaff il capolavoro di Verdi, bensi nel Trovatore, da lui giudicato infatti «il culmine piu eccelso
della bellezzax».>**

Un’ulteriore figura autorevole di critico verdiano € costituita poi ad esempio da Ildebrando Pizzetti
(1880-1968). Tra i piu allarmati deploratori di quella critica musicale giornalistica affidata a scrittori
non competenti del fatto artistico, Pizzetti individua in Verdi — come in parte anche in Boito e Debussy
— un soggetto preferenziale di ricostruzione critica, proprio alla luce del «particolare e speciale valore
e significato dell’opera»®*> verdiana. La figura di Verdi si rivela insomma quanto mai funzionale al
modus operandi critico di Pizzetti, mosso com’¢, quest’ultimo, «dal bisogno di affrontare e risolvere
un problema estetico, di conquistare un’espressione d’arte e liberarsene».?*® Tanto che Pizzetti
«s’occupo anche di altri artisti, di altre opere, ma con minore curiosita e travaglio, perché non gli
proponevano problemi, o non ne recavano».?*’

Dal canto suo, Luigi Ronga ¢ guidato — nella sua interpretazione critica all’opera verdiana — da una
concezione unitaria che, invece, «metodicamente annoda, fonde, cultura, storia, critica, estetica e
gustox».?*® Tali principi informano appunto Ronga nella stesura del proprio saggio capitale del 1956 1

239

generi nella critica musicale,”” per essere poi peraltro da lui stesso ribaditi in un articolo

programmatico apparso in quello stesso anno sulle pagine della «Rassegna musicale»:

L’aspirazione profondamente sentita ¢ quella di inserire I’esperienza musicale nel vivo tessuto della cultura, affinché essa
rechi il suo contributo a una pit compiuta conoscenza della civilta europea, nel cui svolgimento la musica ha sempre
avuto funzione ed importanza determinanti. A differenza di quanto ¢ avvenuto per le altre arti, la storia della musica, per
essere spesso rimasta in una atmosfera di chiuso specialismo, non ha concorso in modo altrettanto efficace alla formazione

di una coscienza dell’alto valore umano dell’esperienza sensibilmente configurata nei suoni.?*

234 Bruno Barilli, I/ paese del melodramma, Carabba, Lanciano, 1929, p. 104.

25 A. Della Corte, La critica musicale e i critici, cit., p. 656.

236 Ivi, p. 657.

7 Ibidem.

B8 Ivi, p. 664.

23 Luigi Ronga, I generi nella critica musicale, in Mario Fubini (a cura di), Critica e poesia: saggi e discorsi di teoria
letteraria, Laterza, Bari, 1956.

240 Luigi Ronga, I generi e la critica, «Rassegna Musicaley, 2, 1956, pp. 129-130.
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Alla «Rassegna musicale» — a ragione definita da Capra come la rivista «culturalmente piu
avanzata»**! del periodo — collabora in modo decisivo anche il pill volte citato Andrea Della Corte, il
quale non a caso avra modo di sottolineare come proprio gli «Indici della Rassegna» (°28-’52)
«mostrano la vigilata esigente scelta degli argomenti e dei collaboratori, e la spiccata tendenza alla
divulgazione e fortuna delle nuove musicalita, sia italiane, sia straniere, non escluso il culto della

storia, dell’estetica, della criticay.>*?

I1.6. “Riscoperte critiche” e “rinascite” verdiane: dalla «Rassegna musicale» a Massimo Mila

Ai fini della nostra presente indagine, un periodico quale «La Rassegna musicale» viene ad assumere
proprio un ruolo rilevante ai fini del ripensamento della funzione della critica musicale, proponendo
una concezione di quest’ultima in chiave plurisensoriale. Tale precipua vocazione sinestetica si
desume peraltro gia dal primo numero della «Rassegnay, in cui si profila chiaramente un intento
programmatico (chiaramente ispirato all’estetica crociana) animato dall’obiettivo principale di
sottrarre la musica all’isolamento rispetto alle altre arti, cui invece essa si congiungerebbe per propria

inclinazione naturale e incontrovertibile:

La musica non deve vivere isolata nel suo mondo e ignorare quanto la congiunge in spirituale unita alla letteratura e alle
arti figurative come costantemente appare nella storia. Sicuramente si vuol concorrere a promuovere e a sviluppare cio
che molti dimenticano esser la condizione prima d’ogni elevazione culturale, la coscienza di una piu intensa e profonda
vita musicale. [...] “La Rassegna Musicale” vuol diventare quella rivista ove tutti i cultori di musica possono portare o
attingere quanto abbisogna alla formazione d’una nuova mentalita critica e consapevole.?*?

A questi stessi propositi risponde, a ben vedere, anche I’intenzione del fondatore Gatti — poi ripresa
da Pestalozza — «d’inserire La Rassegna in un’azione culturale teoricamente e praticamente articolata
ad ampio raggio, volta a incidere concretamente sulla vita musicale del paese»?**. Lo stesso Gatti —
in risposta all’aggiornato saggio di Giulio Carlo Argan pubblicato proprio sulla «Rassegna» dal titolo
Appunti di scenografia contemporanea**® —ha modo di smontare con proprie fondate argomentazioni

quella deleteria

opinione assai diffusa (soprattutto a causa del gusto delle nostre masse meno vivo e fine per le arti figurative di quello
per la musica) che nell’opera I’apparato scenico sia qualcosa di aggiunto, di parassitario, di pleonastico che venne
escogitato in un secondo tempo a scopo pratico, per attrarre anche quella certa parte del pubblico pit amante del teatro
che di musica. Ora, questa questione non trova alcun fondamento né nella storia né nell’essenza dell’opera [...]. La messa
in scena non deve soltanto compiere il modesto e razionale ufficio di giovare all’intelligenza dell’azione [...] ma deve
avere un altissimo valore artistico, deve essere un elemento di primo piano (e percid insopprimibile) dell’opera d’arte.?*¢

241 M. Capra, Periodici e critica musicale tra Ottocento e Novecento, cit., p. 27.

242 A. Della Corte, La critica musicale e i critici, cit., p. 652.

243 Redazione, Premessa, «La Rassegna musicale», I, 1, gennaio 1928, p. 1.

244 Luigi Pestalozza, Introduzione, cit., p. CXXXIX.

245 Cfr. Giulio Carlo Argan, Appunti di scenografia contemporanea, «La Rassegna musicale», 4, 1933, p. 12.
246 Guido M. Gatti, Scena e musica dell ‘opera, «La Rassegna musicale», 5-6, 1933, pp. 10-11.
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In tale dibattito fondante che accompagna la nascita di un nuovo e moderno statuto di critica musicale
si inserisce con il proprio decisivo apporto Massimo Mila, musicologo e critico musicale, oltre che
tra le piu eminenti personalita intellettuali del Novecento italiano.

Assolutamente centrale ai fini della nostra trattazione, la figura di Mila nasce e prende “forma” dal
particolare e favorevole contesto di convergenza che si viene a creare tra la cultura accademica e la
cultura militante nella Torino fra le due guerre. Proprio tale precipuo contesto culturale risulta
determinante nella formazione in Mila di una «fede nella funzione civile della cultura, e percio nella
divulgazione della musica come pensiero, testimonianza di civilta».?*’

Il punto di partenza da cui parte il suo percorso critico si attesta su posizioni crociane, assunte
all’insegna di quella «religione della liberta» che il pensiero prima di Gobetti € poi di Croce predicava
a chi si opponeva al fascismo. Tali prodromi critici risultano particolarmente ravvisabili nella
produzione critica di Mila per le pagine della «Rassegna musicale» nella prima meta degli anni
Trenta, e riavviata poi nel 1940, dopo un periodo di silenzio causato dal suo arresto per antifascismo.
Il gruppo di giovani intellettuali cui Mila appartiene € appunto di orientamento nettamente crociano.
Tra 1 suoi sodali troviamo appunto figure quali Leone Ginzburg, Cesare Pavese, Norberto Bobbio,
Giulio Carlo Argan e Giacomo Debenedetti, 1 quali guardano tutti a Croce come «il rappresentante
della cultura libera ed elevata in alternativa alla pseudocultura fascistay».?#®

Come giustamente osservato da Paolo Gallarati, «La Rassegna musicale» risulta in particolare
informata a due particolari principi ispirati all’estetica crociana, ossia nella fattispecie «quello
dell’unita delle arti e quello della storia intesa come vera conoscenza del reale, di modo che qualunque
sia ’epoca fatta oggetto del giudizio storico essa ¢ sempre attuale».?*’ Tale nuovo orientamento
critico — ispirato all’idealismo crociano — che anima «La Rassegna musicale» trova appunto in Mila
«il giovane [e pitl rappresentativo] alfierex».?>°

Detto cio, risulta pero altrettanto evidente come Mila ripudi presto ogni dottrinarismo, approdando a
una metodologia critico-estetica basata su una concreta e personalissima esperienza d’ascolto della
musica, attenta al risultato sonoro e, negli anni, anche all’analisi musicale. Al centro del suo
umanesimo storicista, vi ¢ un’ostinata volonta di “capire” la musica, ovvero comprendere sia che cosa

un compositore abbia significato per gli uomini del suo tempo, sia che cosa ne assicuri la perdurante

247 Carla Cuomo, Mila, Massimo, «Dizionario Biografico degli Italiani Treccani», Volume 74 (2010),
https://www.treccani.it/enciclopedia/massimo-mila_%28Dizionario-Biografico%?29/.

248 Paolo Gallarati, Gli esordi di Mila e il suo rapporto con la critica crociana, in M. Capra ¢ F. Nicolodi (a cura di), La
critica musicale in Italia, cit., pp. 221-240: 222.

2 Ivi, p. 223.

250 Ibidem.
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attualita: e, in tal senso, risulta illuminante una figura autoriale, da Ilui da sempre prediletta, quale
appunto Verdi.

Alla luce delle suddette istanze critiche che lo animano, il modus operandi critico di Mila risulta al
contempo militante e divulgativo, in quanto orientato appunto a formare e forgiare una coscienza
civile e storica nella comunita spettatoriale e sociale del tempo.%!

Cio risulta quanto mai lampante gia sin dall’*“ingresso ufficiale” effettuato da Mila nel dibattito critico

all’inizio degli anni Trenta, con tre articoli destinati a fare scuola nella ricezione critica dell’opera, in

52 3

particolare quella verdiana: Il concetto di musica drammatica®?, Recenti studi verdiani®>,

L’equivoco della rinascita verdiana®*.

Con 1 primi due articoli il giovane Mila esordisce, proprio nel nome di Verdi, su un periodico
qualificato qual era, come detto, «La Rassegna musicale». Come sottolinea a ragione Carla Cuomo,
sin da subito il nostro giovane studioso «imposta il problema critico verdiano appoggiandosi agli
sforzi compiuti dalla musicologia crociana per attribuire al melodramma uno statuto filosofico-
estetico».?>

I suddetti articoli si inseriscono sulla scia di un altro lavoro giovanile di Mila appena precedente, //
concetto di musica drammatica (1931), uscito nello stesso anno in cui il nostro giovane critico
torinese discute la tesi di laurea in Lettere all’Universita di Torino (sotto la guida di Alberto Gentili).
1l concetto di musica drammatica rappresenta infatti un contributo originale nell’ambito della
cosiddetta “Verdi-Renaissance”, venendo poi riproposto dall’autore in tutte le sue successive
monografie verdiane. Nel saggio in questione, Mila dichiarava d’interpretare il melodramma secondo
I’estetica di Croce, ma al contempo sosteneva che per comprendere I’arte verdiana era necessario

rivalutare sul piano «empirico»n>>®

il concetto di ‘drammatico’, piano che il filosofo aveva eluso a
favore dell’indivisibilita spirituale delle arti. Rifacendoci ancora a Cuomo, «simile premessa rivela
subito un approccio pragmatico e non ortodosso all’estetica crociana: Mila non la sconfessa, pero va

oltre».?®’

21 Cfr. C. Cuomo, Mila, Massimo, cit.

252 Cfr. Massimo Mila, I/ concetto di musica drammatica, «La Rassegna musicale», IV, 2, 1931, pp. 98-106, poi in
Massimo Mila, Il melodramma di Verdi, Laterza, Bari, 1933; rist. Milano, 1960, pp. 5-21.

233 Cft. 1d., Recenti studi verdiani, «La Rassegna musicale», IV, 5, 1931, pp. 272-281.

254 Cfr. 1d., L equivoco della rinascita verdiana, «Pegaso», 2, 1932, pp. 200-207, poi in 1d., Cent anni di musica moderna,
EDT, Milano 1944, pp. 145-156, rist. Torino, 1981, e in 1d., L ‘opera italiana in musica, Milano, 1965, pp. 91-101.

255 Carla Cuomo, La “pianta uomo”. Letture verdiane di Massimo Mila, in Alberto Melloni (a cura di), Verdi.
L’invenzione del vero, Istituto della Enciclopedia Italiana, Treccani, Roma, 2013, pp. 19-38: 24.

256 Massimo Mila, Il concetto di musica drammatica [1931], poi in 1d., Il melodramma di Verdi, cit., pp. 7-10: 8.

257 C. Cuomo, La “pianta uomo”, cit., p. 24.
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Gia da tali prove critiche giovanili, Mila da prova di una sensibile e inedita attenzione alle variazioni
del gusto nei confronti della musica dei secoli passati, preconizzando quindi in qualche modo
quell’estetica della ricezione prima ancora che questa venisse teorizzata.>®

Venendo ora al terzo e ultimo degli articoli giovanili di Mila sopra menzionati, L equivoco della
rinascita verdiana viene scritto nel 1932, per poi confluire quale contributo critico trainante del
settimo capitolo del volume Cent anni di musica moderna.>>

L’equivoco della rinascita verdiana presenta 1’indiscutibile merito di sollevare una delicata questione
intorno alla ricezione critica verdiana di quegli anni Trenta del Novecento, sottolineando come,
nonostante il rinnovato successo cui la prima produzione verdiana andava incontro presso il pubblico
di quel torno di anni, essa rimanesse ancora pressoché del tutto estranea agli interessi dei compositori.
La sensibilita per le fluttuazioni del gusto faceva quindi si che il giovane studioso torinese rileggesse
il melodramma dell’Ottocento alla luce di quella da taluni definita «una verginita di impressioni,
come se si trovasse di fronte a una musica nuova. [...] A ventitré anni Mila aveva quindi ben fisso in
mente ’imperativo di quel “realismo critico”, se cosi si puo dire, che avrebbe orientato tutta la sua
attivita futuran?’. “Realismo critico” che si attesta tuttavia su posizioni ben distanti da quell’estetica
del verismo musicale italiano dal quale Mila prendera sempre sdegnosamente le distanze,
contrapponendovi piuttosto un’interiorizzazione, nel melodramma, del dato naturalistico,
psicologico, emotivo attraverso una rappresentazione non mimetica, ma analogica della realta.?®!
Un posto di tutto rilievo € occupato poi — nell’economia generale del nostro discorso — da un lavoro
critico giovanile quale I/ melodramma di Verdi**?, primo volume dato alle stampe da Mila, frutto
diretto della sua tesi di laurea da lui discussa appena due anni prima. Tale volume contiene molti
spunti destinati a entrare nel patrimonio comune della critica verdiana: temi che riguardano i
sentimenti (che Croce avrebbe definito la “materia” dell’opera d’arte), quali 'umorismo di Un ballo
in maschera, il decadentismo del Don Carlo, e cosi via.

La figura di Verdi risulta quindi da subito quanto mai funzionale all’operazione critica intrapresa da
Mila, il quale si appropria dell’opera del Maestro di Busseto per verificare la correttezza del proprio
assunto critico da subito dichiarato, ossia quello di «dimostrare la modernita dei classici e la classicita
dei moderni, ossia i legami del presente con la storia musicale».>%

In nome di tale convinzione critica, Mila non faceva che mettere a frutto, a ben vedere,

I’insegnamento di Augusto Monti, suo professore al Liceo classico Massimo d’Azeglio di Torino,

258 Cfr. P. Gallarati, Gli esordi di Mila, cit., p. 224.

239 Cfr. Massimo Mila, Cent’anni di musica moderna, EDT, Torino, 1981.

260 paolo Gallarati, Gli esordi di Mila, cit., p. 224.

261 Cfr. vi, p. 225.

262 Cfr. M. Mila, Il melodramma di Verdi, cit.

263 Massimo Mila, Prefazione alla seconda edizione, in 1d., Cent anni di musica moderna, cit., 1981, pp. 4-8: 4.
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oltre che dedicatario appunto de I/ melodramma di Verdi. Sara poi lo stesso Monti, a piu di trent’anni
di distanza, nel proprio bilancio letterario e personale / miei conti con la scuola, a riconoscere in Mila
uno «degli ultimi o dei penultimi a rileggere Verdi come autore moderno e a interpretare come classici
i maestri della modernissima musica»?%*,

Nelle recensioni pubblicate sulla «Rassegna musicale», Mila imbocca e inaugura inedite prospettive
metodologiche, dando vita a una critica in grado di evitare, per vocazione spontanea, «tanto le secche
positivistiche dell’analisi e dell’erudizione fini a se stesse, quanto 1’astrazione di un idealismo»2%*. In
tali recensioni, Mila supera infatti 1l metodo crociano della distinzione tra poesia € non poesia,
cominciando semmai a mettere in “relazione critica” 1’autore esaminato con il proprio contesto
ambientale e culturale di appartenenza. Nel far ci0, Mila da quindi prova — gia sin da questi suoi primi
anni di attivita critica — di una propria salda convinzione nell’autonomia dell’opera d’arte — uno dei
pilastri portanti dell’estetica crociana — ma intuendo allo stesso tempo che la concezione dell’arte
come pura contemplazione del sentimento isolava inesorabilmente quest’ultima dal mondo

circostante:

Nessuno piu di noi ha fede nella necessita assoluta della liberta nell’arte. [...] Ma se nessun fine sociale si pud imporre
all’arte, cio non impedisce che con la societa essa abbia frequenti i contatti e le derivazioni. Il musicista ¢ anche uomo,
cittadino. L’opera d’arte assume anche aspetti di fatto pratico, materiale, giuridico, politico, civile. Dimenticarsene
completamente non ¢ bene.%

L’opera di Verdi fornisce inoltre a Mila 1’occasione per operare un’illuminante distinzione tra «opere
riboccanti d’una ispirazione che si frammenta in forme chiuse, arie e concertati, ma nelle quali 1
personaggi non hanno continuita di vita e sono soltanto a volta a volta un uomo ora lieto, ora

addolorato, ora indignato, disperato e via dicendo»?®’

, € opere capaci invece di rappresentare
«quell’uomo, con quelle tali peculiarita psicologiche musicalmente espresse, che passa attraverso una
successione di stati d’animo concatenati, in modo da produrre logicamente 1 suoi gesti, le sue parole,
le sue azioni»?%8,

Grazie a tale distinzione critica, Mila individua cosi il criterio fondamentale per leggere, interpretare
e valutare la letteratura operistica nella «funzione drammatica della musica nel teatro»?®’: ¢ questa a

. . . . o 270 . .

conferire al melodramma «non la verosimiglianza, ma la verita»~'". Tale criterio consente al nostro

giovane critico di focalizzare meglio la distinzione fra dramma e teatro (gia peraltro anticipata da

264 Augusto Monti, I miei conti con la scuola, Einaudi, Torino, 1965, p. 250.
265 Paolo Gallarati, Gli esordi di Mila, cit., p. 226.

266 M. Mila, 1l melodramma di Verdi, cit., p. 132.

267 Ivi, p. 9.

268 Ibidem.

269 Ivi, p. 10.

270 Iyi, p. 11.
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Pannain): il primo «passione di personaggi liricamente vissuta dal creatore»®’!, il secondo «ricerca
obiettiva di brutali effetti scenici, imitazione e non creazione della vitan?’2.

Posti tali assunti critici, Mila passa quindi a delineare e specificare il proprio criterio metodologico
d’indagine che lo guidera nel proprio percorso critico futuro: «poiché ogni opera d’arte si crea la
propria forma»>”’, il critico ¢ chiamato a procedere nel proprio esame «caso per caso»’’?.
Affermazione, questa, quanto mai significativa, oltre che anticipatrice peraltro della poetica critica
del “caso per caso” che sara cifra tipica di un’ulteriore figura di critico assolutamente centrale nella
nostra indagine, ossia Fedele d’ Amico.?”

Attraverso il suddetto approntamento delle basi del proprio modus operandi critico — da cui si delinea
gia una spiccata propensione a studiare il melodramma nella sua intrinsecita, di 1a dall’estetica
crociana — Mila incentra gia il concetto di “musica drammatica” sulla «creazione dei caratteri
logicamente definiti e psicologicamente svolti»>’® e sul «tipo melodrammatico»?’’, di cui aveva gia
parlato Della Corte.

L’opera di Verdi viene quindi profilandosi per Mila quale ineludibile punto di riferimento: dal
confronto con essa emergono alcuni temi fondamentali del suo pensiero e i canoni del giudizio storico

278 «sostanza lirican?”®

ed estetico. Fra 1 temi preferenziali: ’amore e il dolore quali «principii morali»
delle opere del maestro, radice della loro artisticita, in quanto sentimenti capaci di rendere umani i

personaggi.

I1.7. La scoperta del “Verdi sinestetico”: da Mila a d’ Amico (e ritorno)

Mila risulta inoltre tra 1 primi critici in assoluto a mostrare una presa di coscienza della presenza —
nelle opere di Verdi — di una contaminazione di sfere sensoriali differenti: contaminazione che lo
stesso critico torinese provvedera poi a trasferire nella propria ricezione critica nei confronti del
maestro di Busseto. Cio affiora con tutta evidenza gia dai canoni del giudizio critico adoperati da
Mila, tra i quali spicca il «gusto»?®® — inteso come progressiva maturazione intellettuale e tecnica

281

dell’artista — e la «sostanza lirica»“®’, intesa cio¢ come I’arte con la “A” maiuscola, in grado di

M 1 p. 13,

272 Ibidem.

73 i p. 17.

274 Ibidem.

275 Cfr. Fedele d’Amico, I casi della musica, 11 Saggiatore, Milano, 1962.
276 M. Mila, 1l melodramma di Verdi, cit., p. 19.

277 1d., 1l concetto di musica drammatica, cit., p. 105.

28 1d., L equivoco della rinascita verdiana, cit., poi in 1d., Cent 'anni di musica moderna, cit., p. 151.
27 i, p. 154.

280 Ihidem.

231 Ibidem.
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trascendere le evoluzioni del gusto; il quale, dunque, a sua volta, si troverebbe a precedere e
condizionare I’arte.

Secondo Cuomo, proprio «la distinzione tra ‘arte’ e ‘gusto’, pur confermando la prospettiva
evoluzionistica associata alla produzione verdiana, differenziava la visione di Mila da quella della
maggior parte dei musicologi»®®. Stabilendo tale differenza, Mila afferma, si, I’«universalita senza
tempo»?® di Verdi sul piano artistico come pure su quello spirituale, ma riconosce anche le iniziali
insufficienze della tecnica e le progressive conquiste in tale ambito.

Il quadro evoluzionistico prospettato da Mila affonda in un humus storicistico, rimeditato attraverso
la categoria del gusto ereditata da Lionello Venturi. Proprio a Venturi, Mila si era legato nella
vivissima atmosfera artistica e culturale torinese di quegli anni, mecenate della quale era
I’imprenditore Riccardo Gualino. Quest’ultimo (oltre che il Teatro di Torino e «La Rassegna
musicale») aveva finanziato la scuola creata da Felice Casorati, della quale Venturi era referente
teorico: scuola da cui nacque il gruppo dei “Sei di Torino”. Il volume di Venturi Il gusto dei
primitivi’®* viene cosi a rappresentare il manifesto di una nuova poetica artistica, orientata verso un
primitivismo colto e non magniloquente, opposto alla retorica grandiosita fascista. Con tale opera,
Venturi aveva tentato di legare la costruzione teorica di Croce con la diretta esperienza dell’arte
figurativa, che al filosofo mancava. E quanto Mila e altri tentano appunto di fare con la musica,
aprendosi peraltro a quella disciplina che parecchi anni dopo sarebbe stata classificata come
Rezeptiongeschichte.*®

Per comprendere il particolare e controverso rapporto di Mila con la critica crociana ¢ utile la
recensione dedicata da Alfredo Parente al Melodramma di Verdi, all’interno di un saggio piu vasto
intitolato /I problema della critica verdiana, pubblicato sulla «Rassegna musicale» nel 1933. Dopo
aver lodato le linee principali della visione verdiana di Mila — ossia il concetto non di progresso

286 _ Parente

artistico, ma di progresso per ci0 che riguarda «la capacita costruttiva del drammay

rimprovera a Mila di aver dedicato uno spazio ¢ un’attenzione eccessivi allo studio di «un altro aspetto

dell’evoluzione verdiana, vale a dire il progresso della tecnica musicale a scapito della personalita
. : 287

musicale verdiana»~®’.

Pur alla luce delle critiche mossegli da Parente, va sottolineato come, gia negli anni Trenta, 1’obiettivo

di Mila si attesti su posizioni differenti da quelle postulate dalla critica crociana: «all’interesse per

282 C. Cuomo, La “pianta uomo”, cit., p. 25.

283 M. Mila, L equivoco della rinascita verdiana, cit., poi in Id., Mila, Cent 'anni di musica moderna, cit., p. 156.

284 Cfr. Lionello Venturi, /I gusto dei primitivi, Zanichelli, Bologna, 1926.

285 Cfr. Peter Bell, Antje Fehrmann, Rebecca Miiller, Dominic Olariu, Maraviglia: Rezeptionsgeschichte(n) von der
Antike bis in die Moderne, Bohlau, Koln, 2021.

286 Alfredo Parente, I/ problema della critica verdiana, «Rassegna musicale», VI, 4, 1933, pp. 197-218: 209.

27 Ibidem.
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I’autore e la sua ispirazione subentrava quello, pit moderno, per I’opera che, nella sua concretezza
formale, viene ad occupare il centro del quadro»?®®. Tale cambio di direzione risulta appunto gia
ravvisabile da un volume quale I/ melodramma di Verdi, il quale peraltro rappresenta anche un
notevole punto di svolta negli studi verdiani, come riconosciuto da subito dallo stesso Parente.?*’
Per il resto, va segnalato anche come, tra gli anni Trenta e gli anni Quaranta, compaiano in Italia
nuove biografie e inediti epistolari verdiani. In particolare, il 1941 vede concentrarsi talune
pubblicazioni significative: la miscellanea Verdi: studi e memorie, a cura del Sindacato fascista
musicisti?®’; un primo contributo iconografico, Verdi nelle immagini*®'; la riproduzione fotografica
dell’4bbozzo del Rigoletto di Giuseppe Verdi*®?, che permette di gettare un primo sguardo
nell’officina verdiana. In quel torno di anni, numerose sono le iniziative promosse dal governo
fascista, culminanti, nel biennio 1940-41, con la celebrazione del quarantesimo anniversario della
morte del compositore: celebrazione fortemente voluta proprio da Mussolini?*, con tutta la retorica
autoctona, nazionalista, contadina e patriottica che ne consegue, la quale associa appunto strettamente
la figura di Verdi alla nazione italiana®*,

II suddetto recupero verdiano da parte fascista — come pure poi le tendenze critiche successive alla
fine del secondo conflitto mondiale — non mettono mai tuttavia in discussione, in Italia, la lezione di
Mila: anzi, critici di scuola crociana quali i gia citati Ronga, Della Corte, Pannain e Parente, non
fanno che avallarla e rinforzarla ulteriormente.

A costoro sembra opporsi invece — col piglio polemico e lo straordinario acume che lo
contraddistinguono — un critico e studioso ineludibile ai fini del nostro presente studio quale Fedele
d’Amico. Gia nel 1942, nel suo illuminante saggio Limiti della critica verdiana®®®, egli constata taluni
evidenti limiti negli studi dei crociani (Mila compreso), consistenti in particolare in aporie
metodologiche che finiscono con I’inficiare negativamente i risultati delle indagini.

D’Amico critica in particolare la concezione evoluzionistica applicata alla produzione verdiana,
poiché la ritiene frutto della forzata ricerca di corrispondenza delle opere alla categoria concettuale

della “coscienza drammatica”. All’opposto, d’Amico propende semmai per uno studio linguistico

delle opere, finalizzato a individuarne la forma specifica. Nel far questo, d’Amico recupera le

288 Paolo Gallarati, Gli esordi di Mila, cit., p. 230.

289 Cfr. A. Parente, I/ problema della critica verdiana, cit., pp. 209-210.

290 Cfr. Giuseppe Mulé, Giorgio Nataletti (a cura di), Verdi. Studi e memorie, a cura del Sindacato Nazionale Fascista
Musicisti, Istituto Grafico Tiberino, Roma, 1941.

1 Cfr. Carlo Gatti, Verdi nelle immagini, Garzanti, Milano, 1941.

292 Cfr. 1d. (a cura di), L abbozzo del Rigoletto di Giuseppe Verdi, Ministero della Cultura Popolare, Roma, 1941.

293 Cfr. Fiamma Nicolodi, Mitografia verdiana nel primo Novecento, in Lorenzo Frassa, Michela Niccolai (eds.), Verdi
Reception, Brepols, Turnhout, 2013, pp. 33-77: 69.

294 Cfr. Remo Giazotto, Popolo e valutazione artistica. L’arte di Verdi in clima fascista, «Musica d’oggi», XXII, 8-9,
1940, pp. 233-235: 234.

295 Cfr. Fedele d’Amico, Limiti della critica verdiana [1941], in 1d., Musica, 1, Arione, Firenze, 1942, pp. 188-197.
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prospettive piu indipendenti dal crocianesimo, fra le quali quella ottocentesca di Basevi, e quelle
novecentesche di Barilli, Bontempelli, Gavazzeni. Da Dante Alderighi egli riprende in particolare la
convinzione dell’impossibilita di distinguere le opere artistiche in migliori o peggiori, e la necessita
di studiarle invece una per una, al fine di comprendere le diverse “stagioni” vissute dal
compositore?®®,

Pur alla luce di tutto cio, d’Amico riconosce tuttavia a Mila il merito di aver inaugurato un inedito e
alquanto promettente filone critico, basato sull’esaminazione delle opere verdiane nella loro
intrinsecita. Pur consapevole dell’autorevole ruolo di apripista ricoperto da Mila, a quest’ultimo
d’Amico muove un’obiezione che non puo non dirsi fondata: come ci fa notare infatti Cuomo, «cio
che spingeva Mila a leggere la storia della musica in senso evolutivo, di progressiva esplicitazione
del dramma, rispondeva al suo bisogno d’individuare punti di riferimento morali di portata
sovranazionale, europea, quale antidoto al nazionalismo fascistan?®’.

In tale prospettiva, autori quali Rossini ma soprattutto Verdi assurgono a simboli critici di tale identita
italiana da contrapporre al romanticismo nordico, che Mila in quegli anni, sulla scorta di Croce,
considera come negativamente contraddistinto da «oscuritd», «ambagi» e «crisi spirituali»>*%.
L’interpretazione negativa del Romanticismo operata da Mila si ispira non a caso a quella gia espressa
da Croce nel I1I capitolo della sua Storia d’Europa.?*® Di qui 1’incomprensione (poi rettificata) di
Mila per Brahms e Wagner®%, ritenuti manifestazioni di decadenza morale. E di qui, parallelamente,
anche il continuo richiamo a presupposti di solidita e costruttivita come valori positivi: ecco allora 1
toni di simpatia per la “sanita” della musica popolare, e per autori quali Stravinskij ma soprattutto per
Verdi, elevato a principale oggetto della ricerca di continuita tra Otto e Novecento, con la conseguente
rivendicazione della semplicita ravvisabile nella produzione giovanile verdiana quale «indizio di

aristocratica raffinatezza»>"'

. Un ideale di continuita dichiarato sin nel titolo della silloge saggistica
pubblicata in piena guerra, Cent’anni di musica moderna®®?, che esprimeva 1’adesione a un
classicismo inteso come scoperta delle radici “positive” della propria civilta, dell’Ottocento tout
court, non solo italiano. Appropriarsi di quelle radici significa quindi simbolicamente opporsi a
qualsiasi degenerazione morale: in tal senso, quella di Mila negli anni Trenta e Quaranta si presenta

come una musicologia che potremmo definire come “resistenziale”, informata cio¢ da un’istanza

fortemente etica.

29 Cfr. Dante Alderighi, Falstaff, in Giuseppe Mulé, Giorgio Nataletti (a cura di), Verdi. Studi e memorie, cit., pp. 73-79.
27 C. Cuomo, La “pianta uomo”, cit., p. 30.

298 M. Mila, Rossini tutta musica [1933], in Id., Cent ‘anni di musica moderna, cit., p. 21.

299 Cfr. Benedetto Croce, Storia d'Europa nel secolo decimonono, Laterza, Bari, 1931, cap. 111

300 Cfr, M. Mila, Cent’anni di musica moderna, cit., pp. 69-80, poi in 1d., Brahms e Wagner, a cura di Alberto Batisti,
Einaudi, Torino, 1994, pp. 154-165.

301 M. Mila, L equivoco della rinascita verdiana, cit., poi in 1d., Cent anni di musica moderna, cit., p. 149.

302 Cfr. Id., Cent’anni di musica moderna, cit.
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Tale prospettiva critica non manchera di avere ripercussioni nella vita reale e personale di Mila,
segnata infatti, tra gli anni Trenta e Quaranta, da due fondamentali esperienze quali il carcere e la
partecipazione alla Resistenza.’*® Tali due esperienze contribuiranno sensibilmente alla conquista di
ulteriori approdi intellettuali, ai quali Mila perviene ormai gia in pieni anni Quaranta. In carcere, Mila
approfondisce la storia d’Italia, e nell’orgoglio del proprio antifascismo militante rinforza I’idea del
Risorgimento come antecedente dell’antifascismo. Egli perviene inoltre a un pensiero piu
razionalistico e pragmatico, approdando a una visione dialettica della liberta: la crociana “religione
della liberta” si concreta in un atto critico sempre piu indirizzato a storicizzare il pensiero musicale,
inducendo percio viepiu Mila a leggere autori e opere dal punto di vista della contemporaneita e del
«progresson>4,

Tale pensiero critico sfocia in tutta la sua evidenza nella piu nota operazione divulgativa di Mila,
ossia la sua Breve storia della musica®®, compendio critico che — in nome della fede nella funzione
civile della cultura — pone appunto Verdi al vertice d’una linea evolutiva, alla luce di come il
compositore avesse saputo dar voce agli ideali dei tempi nuovi, reinserendo la musica italiana nella
circolazione del pensiero europeo.

Verdi viene insomma a incarnare nel giudizio critico di Mila un profondo ideale di liberta, in virtu,
oltre dei valori risorgimentali che I’arte verdiana aveva espresso, anche della funzione decisiva
ricoperta dal maestro di Busseto nel contesto della storia italiana. Nel secondo dopoguerra — alla luce
anche della propria esperienza personale — la cosiddetta “religiosita del Risorgimento” viene insomma
a costituire per Mila «la piu alta espressione italiana degli ideali europei di liberta, democrazia e
giustizia sociale, cio¢ di civilta — termine e concetto a lui cari —, per 1 quali si era da poco
combattuton’?®. Proprio tale istanza — al contempo storica, ideologica e religiosa — alla quale
ubbidirebbe 1’“autore Verdi” si rispecchia non poco nell’impianto, per cosi dire, “sinestetico” delle
sue opere ¢ delle relative rappresentazioni susseguitesi — come vedremo — nella seconda meta del

Novecento.

303 Cfr. Massimo Mila, Argomenti strettamente famigliari. Lettere dal carcere (1935-1940), a cura di P. Soddu, Einaudi,
Torino, 1999.

304 1d., 1l gusto della liberta, «Giustizia e Libertax», 2 dicembre 1945, poi in Id., Scritti civili, a cura di Alberto Cavaglion,
Einaudi, Torino, 1995, pp. 235-238: 236.

305 Cft. Id., Breve storia della musica, Bianchi-Giovini, Milano, 1946; poi, come riferimento in questo saggio, Einaudi,
Torino, 1963.

306 C. Cuomo, La “pianta uomo”, cit., p. 31.
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I1.8. Dalla “parola-musica” al “pensiero-spirale”: ricezioni sinestetiche verdiane in Vigolo
Cogliere tutto cio pud tornare inoltre molto utile al fine di comprendere a pieno 1 fattori pit 0 meno
reconditi che animano le operazioni critiche di volta in volta condotte sull’opera di Verdi da parte di
critici e studiosi quali appunto Mila, ma anche, ad esempio, Giorgio Vigolo.

Quest’ultimo assume, ai fini del nostro discorso, un ruolo nient’affatto secondario, e per questo merita
ora un breve approfondimento.

Eclettica figura di critico, poeta e scrittore, Vigolo intraprende, a partire dalla fine della Seconda
guerra mondiale, la propria attivita di critico musicale per riviste quali «Epoca» e «Risorgimento
liberalew, oltre che per la radio, nella quale, dal 1948 al 1976, conduce varie rubriche. Dal 1948 al
1966 tiene la critica musicale su «I1 Mondo» di Mario Pannunzio, per poi approdare, con lo stesso
incarico, al «Corriere della Sera», su cui scrivera fino al 1975.

La sua lunga carriera di critico musicale trovera una sistemazione significativa nel volume Mille e
una sera all’opera e al concerto.>*” Inoltre, gli scritti dispersi e le carte della Raccolta Vigolo (Roma,
Biblioteca nazionale) hanno permesso di ricostruire un’inedita raccolta di scritti musicali.?*

La cultura di Giorgio Vigolo ¢ da subito quella di un intellettuale eclettico e raffinato, dalle vaste ed
eterogenee letture, che trova un proprio particolare polo di attenzione nevralgico nel barocco romano
e nel romanticismo tedesco. L’intera attivita di Vigolo — nella sua multiforme attivita di scrittore,
traduttore, filologo e critico musicale — appare sempre sostenuta da un’indefessa fedelta al credo
romantico: la “difesa” della poesia, della musica e dell’arte romantiche non ha per lui carattere
anacronistico, ma risulta piuttosto un’affermazione della forza creatrice del poeta.**

Anche per Vigolo — come gia emerso in maniera eclatante per Mila — la figura autoriale di Verdi
assume una funzione decisiva e dimostrativa, capace di improntare e informare di sé la concezione
stessa di critica musicale. E come gia per Mila, anche Vigolo riconosce in diverse opere verdiane —
come pure nelle loro rappresentazioni — I’inveramento di autentici percorsi “plurisensoriali” e
“pluritemporali”, in grado di far rivivere anche allo spettatore del secondo dopoguerra esperienze e
sentimenti “immersivi”, risorgimentali ma al contempo sempiterni, tra i quali, ad esempio, la fede
religiosa.

Siprenda, ad esempio, la ricezione critica operata da Vigolo nei confronti di un’opera minore di Verdi
quale I’Aroldo (1857), di cui il nostro critico recensisce la particolare rappresentazione andata in

scena nel giugno del 1953 a Firenze. Rifacimento del precedente Stiffelio®!? (andato in scena per la

307 Cfr. Giorgio Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, Sansoni, Firenze, 1971.

308 Cfr. 1d., Diabolus in musica. Prose ed elzeviri musicali, a cura di Cristiano Spila, Zandonai, Rovereto, 2008.

309 Cfr. 1d., Difesa dei Romantici, «Quaderni AClI», 12, 1954, pp. 5-24.

310 Sriffelio & un’opera in tre atti composta da Giuseppe Verdi su libretto di Francesco Maria Piave cosi come il suo
rifacimento in quattro atti, Aroldo, la cui prima rappresentazione ebbe luogo presso il Teatro Nuovo di Rimini il 16
agosto del 1857.
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prima volta al Teatro Grande di Trieste, il 16 novembre 1850), I’Aroldo offre innanzitutto a Vigolo
I’occasione per indagare le vicissitudini e tribolazioni varie subite da quella specifica opera verdiana
nel corso degli anni. Tribolazioni causate soprattutto dall’audacia singolare del soggetto trattato, «tale
da urtare la retriva incomprensione della censura e del pubblico»!!.

L’opera in questione aveva infatti portato sulla scena lirica con grande coraggio il dramma di un
pastore evangelico tradito dalla propria moglie, con il conseguente conflitto interiore di coscienza fra
il risentimento dell’uomo e I’aspirazione religiosa del sacerdote desideroso di attuare I’insegnamento
di Cristo e perdonare cosi I’adultera. E in particolare il finale originario dello Stiffelio ad aver saputo
raggiungere un’inaudita “potenza emotiva” nella scena finale, ambientata in chiesa, e nella quale
troviamo 1l pastore predicare dinnanzi al popolo adunato e aprire il Vangelo proprio sul famoso
versetto: «Chi di voi € senza peccato, scagli la prima pietray.

Testimoni del tempo — e fra questi il critico Francesco Hermet che aveva assistito alla prima triestina
— avevano riferito la commozione prodotta dalla musica e dall’intera situazione scenica; tale
commistione di musica e “potenza scenica” era stata tale che gli stessi interpreti sul palcoscenico
erano stati visti piangere durante la propria performance.>!?

Proprio tale «conflitto fra fariseismo mosaico e perdono evangelico»®!'® costituirebbe appunto il pit
autentico nodo del dramma verdiano, confermando una volta di piu la profonda interconnessione di
Verdi «con il fatto religioso del suo tempo», e inducendo lo stesso Vigolo a qualificare I’intera opera
verdiana come I’«ultimo capitolo veramente vivo della storia del cattolicesimo»>'*.

Nello stesso binomio costituito dallo Stiffelio e dall’Aroldo, Vigolo individua una ben riconoscibile
presa di posizione del Verdi risorgimentale, e un segno tangibile della rivolta intrapresa da
quest’ultimo «contro il generico convenzionale romanticismo del melodrammay e contro «I’esteriore

315

ipocrisia religiosa e di costume»”'> che funesterebbe I’umanita non solo in epoca risorgimentale ma

in ogni epoca storica. Proprio tale stringente «verita e attualitan’'® avrebbe causato appunto

I’atteggiamento ostile nei confronti dell’opera verdiana in questione da parte della

censura lombardo-veneta la quale pretese la “castrazione” (per usare 1’espressione di Verdi) proprio della scena nella
chiesa: musicista e librettista dovettero provvedere all’ultimo momento. [...] Nonostante il successo di Trieste, 1o Stiffelio
andava incontro a una esistenza non meno facile nei teatri della penisola dove la censura si mostrd piu accigliata e il
grosso pubblico italiano psicologicamente contrario al soggetto. [...] Fatto ¢ che per assicurare allo spartito una vita meno

311 Giorgio Vigolo, Verdi protestante, «Il Mondoy, 27 giugno 1953, poi in Id., Mille e una sera all 'opera e al concerto,
cit., pp. 202-205: 202.

312 Cfr. Nicola Sfredda, Suggestioni del mondo protestante nell 'opera di Verdi, in 1d., La musica nelle chiese della
Riforma, Claudiana, Torino, 2010, pp. 170-171.

313 Giorgio Vigolo, Verdi protestante, cit., p. 202.

314 i, p. 203.

315 Ibidem.

316 Ibidem.
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difficile in Italia, Verdi ripiego, sia pure a malincuore, sul compromesso suggeritogli dal Piave di trasformare il pastore
evangelico nel crociato medievale Aroldo.?!”

La duplice operazione melodrammatica dello Stiffelio e dell’Aroldo ingenera quindi impensate
contaminazioni e sovrapposizioni non solo artistiche ma anche storiche, temporali e religiose,
suggerendo conseguentemente interessanti operazioni critiche che non temono di contaminare piani
sensoriali e temporali differenti.

Nel caso di Vigolo, tali meccanismi vanno ben oltre il caso citato della messa in scena dello
Stiffelio/ Aroldo, ma trovano piuttosto le proprie radici piu originarie e autentiche nella poetica e nello
stile dello stesso scrittore/critico romano. Come si desume ad esempio da un illuminante articolo
dedicato da Gianfranco Contini al Vigolo poeta, lattivita poetica di quest’ultimo sarebbe stata
contraddistinta da un’innata «qualita musicale»®'® della scrittura. Contini riconosceva quindi a Vigolo
un’«unita armonica delle cose, quella vocazione a orchestrare una materia sparsa che era mancata a
D’Annunzio»®!'?, il quale avrebbe costituito la «preistoria estetica» di Vigolo. Sicché, conclude
Contini, Vigolo ricorre alla musica «per dar I’esistenza e la stessa solidita del suo mondo; la sua
musica & cosa stabile e densa, e aspira a Bach, non a Wagner»>?°.

Gia nel Vigolo poeta, quindi, prima ancora che nel Vigolo critico musicale, ¢ ravvisabile una sorta di
“unita delle arti”, o un’aspirazione al raggiungimento di quest’ultima attraverso anche solo un singolo
componimento poetico. Ebbene: tale aspirazione informera — come vedremo — anche il modus
operandi del Vigolo critico musicale, sempre proteso al riconoscimento — in ogni singola
rappresentazione di un’opera verdiana — di una contaminazione di ambiti artistici e sfere sensoriali
molteplici e differenti.

Tale contaminazione tra sensi e arti eterogenei viene ben racchiusa e restituitaci dalla figura della
spirale, che un fine studioso quale Cristiano Spila ha riconosciuto quale elemento ricorrente e

dominante dell’intera attivita poetica e critica di Vigolo:

La musica, immagine del tempo, forma una spirale in cui si ripetono fenomeni e sentimenti, infiniti cangiamenti di stati,
scaturigini delle cose. E cosi, di ritorno in ritorno, il pensiero naturaliter musicale di Vigolo si muove con un movimento
ellittico e dialettico, secondo appunto la figura della spirale.3?!

317 Ivi, pp. 203-204.

318 Gianfranco Contini, Giorgio Vigolo “a la musique”, «Circoli», settembre-ottobre 1934, pp. 10-13: 11.

39 i, p. 12.

320 1yi, p. 13.

321 Cristiano Spila, Le meditazioni musicali di Giorgio Vigolo, introduzione a Giorgio Vigolo, Diabolus in musica, cit., p.

9.
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La spirale non pud non rimandare inoltre all’arte e alla concezione del mondo barocca,
simboleggiando al contempo la ripetizione ciclica della storia, ma anche in qualche modo la volonta
di antropomorfizzare e umanizzare la natura. Attraverso tale sua attitudine al “pensiero-spirale”, la
critica musicologica vigoliana si presenta tutta protesa alla permeabilita e alla visibilita delle varie
cose, ¢ anche quindi delle varie arti.

Nel suo duplice ruolo di poeta e critico, Vigolo riesce quindi a restituirci attraverso la sua pagina
scritta le cose nascoste nella musica: per questo, ogni atto musicale, ogni manifestazione poetica o
artistica, risulta agli occhi e agli orecchi di Vigolo sempre una genesi, un nuovo inizio del mondo.
Ci0 vale particolarmente per il melodramma verdiano, le cui componenti musicali e visive fungono
da autentiche rivelazioni dell’essenza trascendente e immanente del mondo: ecco allora che elementi
quali “travaglio”, “ispirazione”, “contrasto”, “forma” e “dialettica” assurgono in Vigolo a vocaboli
critici tecnici per rispondere a quell’anelito di assoluto e di cosmico che in particolare 1’impianto
melodrammatico delle opere verdiane sembra suggerire.

Tra le varie arti in gioco nel melodramma verdiano e nella sua relativa messa in scena, la musica
costituisce per Vigolo I’elemento fondante e costitutivo, non soltanto dell’impianto drammatico
dell’opera ma anche dell’interiorita umana dello spettatore che vi assiste, in una continua e reciproca
mutuazione tra i processi della musica e quelli della memoria umana. Alla luce di tutto cid — come
evidenziato a ragione da Spila — nella concezione critica musicale di Vigolo viene ad assumere un
ruolo primario il senso umano dell’udito, il quale, se adoperato correttamente, sa incanalare il suono

dall’orecchio fino alle piu recondite regioni dell’interiorita e dell’anima umana:

Tutto € musicale in Vigolo. Il suono & I’elemento che raggiunge le cose e le rivela. Si tratta di una musicalita di tipo
platonico-goethiano, una sorta di platonismo dell’orecchio, parafrasando un celebre verso di Goethe [...] L’orecchio
diviene il punto di scambio dell’interno che tende al di fuori e dell’esterno che tende al di dentro; esso comprende
I’invisibile trasmettendolo a tutto ’'uomo. L’orecchio come luogo della mediazione diventa la figura interpretativa di
questa relazione interno/esterno, uomo/mondo [...]. Un sentire che non si esaurisce in sé stesso, ma che disegna un
movimento interno all’essere, che pervade completamente 1’essere. Il suono diviene visione dell’anima e vi si accede
attraverso il canale interno dell’orecchio, che non impone le sue abitudini e i suoi punti di vista, né i suoi limiti: esso si
lascia attraversare dai suoni. Il suono ha vita, si contrae e si espande, il suono € vivo e porta una memoria delle cose
avvenute come materia senziente, e i poteri della sua indissociabile dualita sono moltiplicati e non attenuati dal fatto di
essere suono anziché ritmo, voce anziché parola: invisibile spettacolo assoluto che nulla potra intaccare o dissolvere e
che resta Ii destinato a essere udito sempre dal poeta.>??

Emblematico di tale dimensione della musica — intesa come memoria dei suoni e dei motivi
dell’esistenza — risulta ad esempio un testo quale / motivi della vita, pubblicato da Vigolo sulle pagine
del «Corriere della Sera» nel 1970. Qui il critico romano ci illustra un processo che vede «la memoria

del suono esterno captato dall’interno dell’orecchio diventa[re] la condizione di una esperienza di

322 Ivi, pp. 8-9.
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conoscenza»>>: processo capace di disvelarci inoltre «il nesso fra il cosmo generale e il cosmo in
noin>*,

Tale interconnessione tra suono € mente umana, tra il contingente delle opere d’arte e 'immanente
che esse evocano, raggiungerebbe la propria piena attuazione per I’appunto nel melodramma
verdiano. Un valido esempio pud ancora essere costituito dalla versione finale e definitiva del gia
citato Aroldo, il quale raggiunge peraltro — grazie alla natura stessa della sua partitura, del suo libretto
e della sua vicenda raccontata — esiti di per sé alquanto tendenti a un’esperienza (e conseguente
ricezione) sinestetica, in specie per quanto riguarda le evocazioni paesaggistiche che essa presuppone.
Esiti, questi, che non sfuggono all’attento Vigolo, il quale — in occasione della gia citata
rappresentazione dell’4roldo a cui egli assiste a Firenze nel 1953 — ravvisa nel suddetto rasserenante
finale (dominato dalla consolante frase del perdono di Mina) un’originalita unica rispetto alle altre

opere di Verdi, contraddistinta da

un’immanenza invece della trascendenza, gli sposi ricongiunti sulla terra invece che “lassu nel ciel”. Verdi ha preparato
questa soluzione con mano di grande artista, modulando, per cosi dire, dalla arroventata tragedia del terzo atto all’ultima
serenita, attraverso la prima scena della valle in Iscozia, dove il senso del paesaggio ha fatto da mediatore con le danze
dei pastori e la nuda ma bellissima preghiera dell’Ave per voci sole, accompagnate da cori che spaziano in cerchi lontani
negli echi della vallata.??

Ecco come tale gioco di squadra — in cui interagiscono virtuosamente musica, danza, cori, scenografie
e costumi scenici (in questo caso riferiti alla Scozia del Basso Medioevo) — contribuisca non poco
all’effetto di immanenza quasi religiosa restituitaci dal finale dell’ Aroldo, nella sua rappresentazione
fiorentina di cui ci da conto Vigolo, il quale ammette quanto segue: «Mi sembra che anche questi
tocchi, tracciati da una mano insolitamente sobria e casta, possano avere un grande valore per scrutare

la vera, intima religiosita di Verdi rispetto al rutilante cattolicesimo di altre sue pagine»>2%.

I1.9. La “sinestesia guida il popolo”: le “arti verdiane” tra idealismo e “religione della liberta”
Tale meccanismo verdiano di forze artistiche e sensoriali — che le suddette recensioni di Vigolo ci
restituiscono in tutta la sua valenza di motore melodrammatico proteso all’immanenza e alla
conoscenza piu profonda del sé — informa anche, seppur con talune differenze, il pensiero critico di

Mila. Come puntualizza infatti a ragione Cuomo,

323 Giorgio Vigolo, I motivi della vita, «Corriere della Seray», 1 aprile 1970, p. 15, poi in Id., Diabolus in musica, cit., pp.
65-66: 66.

324 Ibidem.

325 Giorgio Vigolo, Verdi protestante, cit., p. 205.

326 Ibidem.
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il concetto di ‘funzione drammatica della musica nel teatro’ si formo [in Mila] dalla precisa consapevolezza che, se il
dramma ¢ rappresentazione autentica delle passioni, 1’artisticita di un’opera dipende appunto da tale autenticita. Che
consiste nella capacita dell’opera d’arte di suscitare risonanze interiori nella vita umana, di farci comprendere il significato
della vita.3?’

In ci0 ¢ ravvisabile I’insegnamento che Mila aveva ricevuto dal gia citato Augusto Monti, suo docente
di Lettere al Liceo D’Azeglio di Torino, oltre che personaggio di spicco dell’intellighenzia della
Resistenza antifascista, quanto mai attivo nelle battaglie culturali de «LLa Voce», de «L’Unita» di
Gaetano Salvemini e de «La rivoluzione liberale» di Piero Gobetti.

Il retaggio montiano presente nel pensiero critico di Mila affiora con particolare evidenza, ad
esempio, nella ricezione critica operata da quest’ultimo nei confronti della “trilogia popolare”
verdiana. In particolare, quando Mila ravvisa nei protagonisti del Rigoletto, del Trovatore e della
Traviata un’individualita tanto definita da condensare in sé stessi tutta I’azione dell’opera —
affermando che il dolore e il pianto rendono Rigoletto, Azucena, Violetta esseri umani in carne e
ossa*?® —, egli non fa che adottare infatti a ben vedere il criterio di valutazione applicato da Monti
nell’analisi delle opere letterarie. Criterio utilizzato anche per operare una distinzione critica tra
letterato e poeta (crocianamente, tra “poesia” e “non poesia”): distinzione effettuabile soltanto
attraverso il contatto diretto con gli autori, senza la mediazione di giudizi estetici, ossia attraverso
I’aderenza delle opere alla vita. Ecco allora come «immanenza» e «storicismo» assurgano a

fondamenti del metodo critico, prima di Monti, e poi anche di Mila.*?’

I richiamo all’esperienza — costante in tutto Mila®*

— acquista implicazioni estetiche poiché
I’artisticita di un’opera deriverebbe dalla verifica della sua capacita d’incidere sulla vita concreta
dell’uomo, di essere sempre attuale, moderna. Su tali premesse poggia la nozione di “unita morale”,
che Mila ritrova in modo particolare e puntuale nel mondo melodrammatico verdiano. Agli occhi di
Mila, Verdi viene inoltre ad impersonare e avvalorare 1’idea dei classici come maestri di vita moderna:
idea proveniente anch’essa dal magistero di Monti, e in grado di ratificare il legame tra estetica ed
etica.>?!

Tale legame si pud comprendere a pieno se calato nel contesto del cosiddetto “gobettismo culturale”,
fenomeno ideologico di matrice liberale-rivoluzionaria incentrato sulla “religione della liberta”

propugnata da Gobetti: «La religione della liberta esclude interessi e calcoli, esige, come

327 C. Cuomo, La “pianta uomo”, cit., p. 27.

328 Cfr. M. Mila, Il melodramma di Verdi, cit., pp. 69-70.

329 Cfr. 1d., Augusto Monti educatore e scrittore, «1l Ponte», V, 8-9, 1949, pp. 1136-1148; oggi in Id., Scritti civili, cit.,
pp- 303-321: 307.

30 Cfr. 1d., L 'esperienza musicale e I’estetica, Einaudi, Torino, 1950.

31 Cfr. Augusto Monti, Scuola classica e vita moderna, «La rivoluzione liberale», 1920, pp. 13-15.
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efficacemente scrive I’Alfieri, fanatismo negli iniziatori, e negli iniziati entusiasmo di sincerita, in
tutti quell’ardore completo per cui non ¢’¢ soluzione di continuita tra pensiero e azione» >,

Il gobettismo influenza un’intera generazione d’intellettuali antifascisti, soprattutto torinesi, concordi
nell’interpretare il Risorgimento quale antesignano dell’antifascismo, e si affianca ai tentativi
gramsciani di fondare una filosofia della prassi, propagandosi nell’editoria, nel giornalismo,
nell’azione culturale, investendo inevitabilmente la «confraternita dazeglina»>*?, formata dagli allievi
di Monti, Mila incluso, e tra cui spiccano anche i nomi di Norberto Bobbio, Leone Ginzburg, Cesare
Pavese, Tullio Pinelli e Giulio Carlo Argan.

Per tutti costoro, Croce costituisce il modello indiscutibile di studioso che professava la liberta di
pensiero e di giudizio, ritenuta un presupposto imprescindibile per qualsiasi uomo di scienza e di
lettere. Il richiamo al filosofo abruzzese si fa ancora piu insistente dopo il delitto Matteotti e il
precipitare degli eventi verso lo stato totalitario, quando Croce approda a uno storicismo assoluto e
pone la gobettiana “religione della liberta” al vertice della propria «filosofia della liberta»>*.

Il liberalismo dei montiani finisce quindi per identificarsi con I’idealismo crociano, e possiede il senso
di una «resistenza della cultura»>*> — come scrive lo stesso Mila —, cio¢ di un’opposizione intellettuale
al fascismo che confluisce in un antifascismo di tipo culturale, esistenziale ed etico, prim’ancora che
politico.**® L’idealismo crociano, dunque, piti che una dottrina costituisce una «via regia alla vera
conoscenza»>>’.

Nella formazione personale di Mila, I’idealismo crociano gioca un ruolo importante tanto quanto il
clima culturale torinese in cui il nostro critico si forma: clima contraddistinto dal convergere di cultura
accademica ed «educazione alla militanza»>*® antifascista. Da qui gli accenti etici dell’ interpretazione
verdiana offertaci da Mila, i quali contribuiscono a porre quest’ultimo su un piano ben diverso dalla
musicologia coeva.

Gia sin dagli assunti espressi da Mila nei suoi primi interventi critici di inizio anni Trenta, si puo
cogliere quella che sara I’intera concezione critica verdiana del critico torinese. Quanto da lui scritto

in seguito non avrebbe quindi che ampliato e sviluppato una prospettiva gia in buona parte definita

332 Piero Gobetti, La filosofia politica di V. Alfieri, in 1d., Risorgimento senza eroi, Einaudi, Torino, 1926, pp. 157-246;
poi in Id., Scritti storici, letterari, filosofici. Opere complete di Piero Gobetti, 11, a cura di Paolo Spriano, Einaudi, Torino
1969, p. 128.

333 M. Mila, Augusto Monti educatore e scrittore, cit., p. 303.

334 Benedetto Croce, Storia d’Europa nel secolo decimonono, Laterza, Bari, 1932, p. 23.

335 Massimo Mila, Attivita clandestina di Giustizia e Liberta, in Franco Antonicelli (a cura di), Trent ‘anni di storia italiana
(1915-1945), Einaudi, Torino, 1961, p. 203.

336 Cfr. Brunello Mantelli, Per una definizione della categoria di antifascismo, in Nicola Tranfaglia (a cura di), Storia di
Torino. VIII: Dalla Grande guerra alla Liberazione (1915-1945), Einaudi, Torino, pp. 263-311.

337 Norberto Bobbio, Introduzione a Leone Ginzburg, Scritti [1964], Einaudi, Torino, 2000, p. L.

33 Giovanni De Luna, Donne in oggetto. L antifascismo nella societa italiana 1922-1939, Bollati Boringhieri, Torino
1995, p. 25.

81



in precedenza. Cid risulta particolarmente evidente ad esempio quando, nel secondo dopoguerra

339 Mila si sforzera d’individuare uno

inoltrato, riallacciandosi alle ricerche di Luigi Dallapiccola
schema formale, e al contempo drammatico, operante nel giovane Verdi fino al Rigoletto.

Tali operazioni critiche non fanno che rivelare quella precisa volonta di rottura degli schemi
interpretativi avanzata da Mila, e che in Italia contraddistingue pure gli studi di ulteriori critici e
studiosi quali Gabriele Baldini e Fedele d’Amico. Le riflessioni di questi ultimi pongono al centro
del dibattito la dimensione dell’ascolto: il primo, sulla base di un’analisi prevalentemente uditiva,
intende la drammaturgia verdiana come «dialettica di piani musicali»**’, ovvero rapporto tra registri
vocali che determinano 1’azione musicale**!; il secondo, richiamandosi alla teoria del critico musicale
tedesco Paul Bekker (1882-1937)**, sposta il fulcro della critica del melodramma sul concetto di
“fungibilita” di un’opera e riscontra I’essenza del teatro verdiano nella «dialettica dell’ascolton®*’.

Prendendo le distanze dalla prima monografia di Mila***

—in cui il rapporto fra “dramma” e “teatro”
risultava risolto a sfavore di quest’ultimo — d’Amico ribalta tale tesi, giungendo a definire la
produzione verdiana come squisitamente “teatrale”. Del resto, pure Mila si era mostrato attento ai
fenomeni dell’ascolto — benché dal punto di vista del compositore, non da quello dello spettatore —
come risulta dalle sue osservazioni sugli effetti comici e sul trattamento del declamato in Falstaff>*.
Nonostante tali differenze — come messo in luce tuttavia da Cuomo —, Mila e d’Amico «finivano per
convergere sull’idea di un Verdi ‘popolare’: Mila, per il carattere ‘nazionale’ della sua arte, d’Amico
perché ne intravvedeva la ‘radice quarto stato’»>*S.

L’intero modus operandi critico di d’Amico risulta infatti improntato su un metodo generale e
ricorrente di “collocazione storica”, entro cui egli spiega i caratteri del singolo talento creativo in

relazione dinamica e reciproca con la realta sociale e artistica del tempo. Come non a caso evidenziato

da Franco Serpa,

I’identificazione dei valori artistici e sociali in un artista e nella sua eta era per d’Amico un atto di conoscenza ma
soprattutto un’attitudine morale. E ‘morale’, il sostantivo e 1’aggettivo, ¢ la parola che torna con maggiore frequenza nei
suoi scritti, perché per lui I’esperienza dell’arte, quale che ne fosse il modo, e il giudizio dovevano essere conferma di
una sensibilita umana. Dovevano essere, appunto, un atto morale, un nostro pensiero personale verso chi condivide con

339 Cfr. Luigi Dallapiccola, Parole e musica nel melodramma (1961-1969), in 1d., Parole e musica, a cura di Fiamma
Nicolodi, Il Saggiatore, Milano 1980, pp. 66-93.

340 Gabriele Baldini, Abitare la battaglia. La storia di Giuseppe Verdi, Garzanti, Milano, 2001, p. 79.

341 Cfr. Fabrizio Della Seta, Una teoria dell’opera (2001), in 1d., «...non senza pazzia». Prospettive sul teatro musicale,
Carocci, Roma, 2008, pp. 227-238.

342 Cfr. Paul Bekker, Busoni. Wiener Musik und Theaterfest, «Musikblitter des Anbruch», 9, 1924, pp. 347-351.

343 Fedele d’ Amico, Note sulla drammaturgia verdiana [1972], in 1d., Un ragazzino all’Augusteo, Einaudi, Torino 1991,
pp- 41-58.

344 Cfr. M. Mila, Il melodramma di Verdi, cit.

35 Cfr. 1d., L arte di Verdi, cit., pp. 310-311.

346 C. Cuomo, La “pianta uomo”, cit., p. 35.
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noi bisogni, gusti, attese, nello studio e nell’analisi e nell’attualita quotidiana, in concerto, ciog, e a teatro, con un buon
sostegno di convinzioni mentali, decisioni, opposizioni e difese.3*

Quale ineludibile premessa metodologica all’intero lavoro critico di d’Amico troviamo insomma un
collegamento dialettico tra le forme correnti dello stile e I’'impulso creativo individuale, tra tecnica,
dunque, linguaggio, e singola attitudine formale. Se tale premessa costituiva gia a ben vedere il nucleo
della maggiore storiografia musicale dell’Ottocento in lingua tedesca, tuttavia in d’Amico questa
stessa premessa acquista un’energia ancora maggiore, forse perché concepita e messa in atto nei
decenni appunto della gia piu volte evocata teoria crociana dell’irriducibilita dell’arte a nulla altro
che a sé stessa. In contrasto, in cid, con il suo amico “crociano” Mila — il quale alla “tecnica”,
all’esecuzione in sé e agli interpreti assegnava un limitato interesse —, d’Amico concepisce la critica
musicale un’occasione per rimeditare — attraverso la recensione di una particolare esecuzione
musicale o come un’occasione di una rappresentazione operistica — i valori storici dei vari ambiti
artistici attraverso i secoli, con particolare attenzione e passione riservate alle poetiche musicali

romantiche dell’Ottocento.

I1.10. 11 fascino “sinestetico” della borghesia: la Traviata e le sue rappresentazioni

Un insuperabile esempio di tale impostazione critica proposta da d’Amico ci viene restituito per
esempio in occasione della 7raviata andata in scena nel giugno 1955 alla Scala, e di cui il critico
romano ci da profusamente conto. Di tale rappresentazione — diretta per I’occasione da un regista di
fama internazionale quale Luchino Visconti — d’Amico da prova di apprezzare in particolare la messa
in scena del corpo sociale della borghesia, cifra distintiva oltre che motore drammatico principale gia

dell’opera verdiana in questione, cosi com’essa era stata appunto concepita dal maestro di Busseto:

La Traviata offre storicamente un carattere specifico, nuovissimo nella storia dell’opera non comica; la materia borghese,
accolta deliberatamente come tale, e sottolineata da una continua tensione verso accenti quasi veristici. Lo scandalo
formidabile che quest’opera suscito alla sua prima esecuzione, nel 1853, fu dovuto appunto a questi elementi; i quali
scenicamente avevano preso una forma addirittura temeraria: gli abiti moderni, e cio¢ ’abolizione del “costume”.
Senonché per noi gli abiti “moderni” del 1840-50 sono divenuti “costumi” come gli altri; peggio, sono ormai cosi logori
dall’uso da esser divenuti, anziché costumi d’un’epoca passata, costumi di melodramma e basta. Principescamente servito
dalle scene e dai costumi di Lila De Nobili, Visconti ha risolto il problema avvicinando 1’epoca di una trentina d’anni,
verso i primi della Terza Repubblica; creando cosi un ambiente estremamente segnato dal punto di vista storico-sociale.
E di qui ¢ partito per quel tranquillo recupero di valori obliterati, in cui ¢ la nota fondamentale delle sue regie liriche.**®

Nell’ottica critica di d’ Amico, tutto concorre insomma — nella messa in scena milanese della Traviata

in esame — a un cortocircuito felicemente riuscito tra rappresentazione scenica € spaccato storico-

37 Franco Serpa, d’Amico, Fedele, «Dizionario Biografico degli Italiani Treccani», 2013,

https://www.treccani.it/enciclopedia/fedele-d-amico_(Dizionario-Biografico)/).
348 Fedele d’ Amico, La Traviata alla Scala, in 1d., Scritti teatrali (1932-1989), Rizzoli, Milano, 1992, pp. 60-62: 61.
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culturale rappresentato (o, meglio, riportato in vita davanti agli occhi degli spettatori). Cio fornisce
quindi a d’Amico I’occasione per una spassionata esaltazione della mano registica, ben riconoscibile,
di Visconti, oltre che per un doveroso tributo a tutti gli altri “mestieri” artistici che concorrono al
successo della rappresentazione in esame. Il pit autentico tripudio e concerto di tutte le arti (sonore,
figurative e sceniche) viene pienamente raggiunto — nella 7raviata milanese in esame — nelle scene

di festa, che non a caso raccolgono la piu calorosa accoglienza da parte del critico romano:

La prova del nove della giustezza di questa impostazione si € avuta soprattutto al primo e al terz’atto, nelle scene di festa.
I famigerati ballabili della Traviata, le zingarelle e i “mattadori” di cui s’¢ detto tanto male: eccoli riscattati in pieno, a
configurare realisticamente dei salotti borghesi ottocenteschi; dai quali sarebbe assurdo pretendere celestiali minuetti,
stilizzate gavotte. Specie alla festa del terz’atto la regia fu come la soluzione improvvisa e definitiva d’un vecchio enigma;
zingarelle e “mattadori” erano infatti intesi come maschere di cotillon, vestite di carta: gli stessi signori e signore, dunque,
che partecipano alla serata (come, almeno per i “mattadori”, il libretto stesso prescrive, ma chi se ne ricorda?). Con tutta
naturalezza, allora, la loro frenesia festaiola s’imbeve poco a poco dell’inquietudine che intanto cova sotto le cenert;
esattamente come avviene nella partitura, nella quale le danze e la seguente scena del giuoco sono in un rapporto ritmico
molto stretto, che solo la tradizionale interpretazione delle prime come puro divertissement impedisce di cogliere.>*’

La stessa Traviata verdiana si presterebbe d’altronde — per la vicenda trattata e il contesto storico-
culturale in cui € ambientata — a una lettura intermediale, come le sue varie ascendenze storiche e
letterarie (accertate o meno) starebbero appunto a confermare. Se la fonte di riferimento assodata ¢
La Dame aux camélias (1848) — nella sua duplice veste romanzesca e teatrale — di Alexandre Dumas
figlio, non meno foriera di significati risulta 1’ascendenza del titolo dell’opera verdiana, che il
librettista Francesco Maria Piave avrebbe a sua volta attinto dal poeta Giovanni Prati, e in particolare
dal suo poema in endecasillabi sciolti, Edmenegarda, peccaminosa storia d’amore, ambientata nella
Venezia di meta Ottocento. Come ci riferiscono infatti i versi del Prati, dal momento che
Edmenegarda sui suoi cuscini adulteri leggeva Byron, «alle solinghe / ore di quella traviata il canto /
del poeta di Aroldo era compagno»™>°.

Oltre che per la sua portata conturbante e scandalosa — osteggiata non a caso da diverse contromisure
censorie dell’epoca — I’ Edmenegarda si presenta tutt’oggi come un prezioso documento del gusto del
tempo. Ci0 ¢ particolarmente rintracciabile in ogni dettaglio artistico, di costume e di arredamento
disseminato appunto tra i versi del poema del Prati, il quale anticipa gia per iscritto quella dovizia di
rimandi e interrelazioni tra arti differenti che tornera poi nella Traviata verdiana e in talune sue

fortunate messe in scena. Come ci riferisce acutamente Vigolo, il poema del Prati costituirebbe infatti

in un certo senso I/ Piacere, di cinquanta anni prima, anche come erotismo dell’arredamento. Nella camera degli amanti
dell’ Edmenegarda siamo, certo, alquanto indietro rispetto al buen retiro di Andrea Sperelli a Via Sistina; ma vi troviamo
pure oggetti che, dati i tempi, rappresentavano il non plus ultra di una preziosa e quasi decadente raffinatezza, come le
“ottomane”, in cui poi dormirono le domestiche, ma che allora erano una squisita foggia di voluttuoso giacimento

349 Ibidem.
350 Giovanni Prati, Edmenegarda, Ubicini, Milano, 1841, p. 43.
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orientale, un’ultima eco delle turcherie musicali: o come i lumi sospesi in forma anch’essi di mezzaluna, o, sulle pareti,
quadri della Gerusalemme Liberata con altri del Corsaro di Byron in singolare mescolanza [...] Tale la camera amatoria
della bella traviata del Prati, che leggeva Byron e teneva sulle pareti i quadri del Corsaro gia musicato da Verdi, con altro
libretto del Piave.>S!

A tale bagaglio di citazioni e riferimenti intertestuali e “multimediali” dell’ Edmenegarda
sembrerebbero quindi rifarsi con particolare attenzione Piave e Verdi nella stesura della Traviata. Cio
riaffiora in tutte le sue embricazioni nell’intermedialita e ipertestualita restituiteci da talune particolari
messe in scena della Traviata, come quella del Teatro dell’Opera di Roma nel gennaio del 1966. A

tale sfarzosa rappresentazione romana assiste Vigolo, il quale nella sua recensione riferisce di uno

spettacolo vistosissimo, improntato a una ricerca di effetti suggestivi, sia nelle scene e nei costumi di Thierry Bosquet,
sianella regia di Sandro Sequi, [e che] sara ricordato specialmente per lo stappo delle bottiglie di Champagne in si bemolle
maggiore, vere, spumeggianti bottiglie, stappate a tempo di tre ottavi, metronomo 69, nella battuta vuota prima del
brindisi. Sembra che nelle prove, prima di arrivare a tanto ritmica esattezza e tonale vicinanza al si bemolle maggiore, si
siano stappate, non so quante bottiglie di varie marche pregiate, finché nello stappo della Veuve Cliguot si € trovato quanto
di pit musicalmente appropriato si poteva aggiungere, colmando questa evidente lacuna della partitura verdiana.>?

Proprio trovate registiche come quest’ultima — incentrate appunto su un continuo rimando
correlazionale tra effetti figurativi ed effetti musicali — reggono I’intero impianto melodrammatico di
quella messa in scena romana, sopperendo in parte anche al livello non eccelso della recitazione.

L’attenzione che lo stesso Vigolo riserva infine a ogni singolo collaboratore artistico di tale messa in
scena romana ben ci testimonia un pensiero critico che va ben oltre una mera attenzione musicale,
finendo semmai per inglobare in un’indiscernibile visione d’insieme I’intera orchestrazione tra tutte
le arti coinvolte nella messa in scena, incluse quelle spesso tacciate come “minori” quali

I’allestimento e la regolazione delle luci:

Non minore lode meritano il maestro Lazzari per il coro, Giovanni Cruciani per ’imponente allestimento generale e
Alessandro Drago, indaffaratissimo questa volta per gli alti e bassi delle luci a singhiozzo ritenute di speciale effetto
psicologico. Di quando in quando in questa Traviata si resta all’oscuro.’*?

E quindi proprio grazie a tale concorso e concerto di arti differenti convogliate insieme in scena, che
un’opera quale la Traviata riesce insomma a dispiegare a pieno tutto il proprio valore di testimonianza
storica ¢ documentale dell’Italia di meta Ottocento, come evidenziato, in maniera differente ma
complementare, da D’ Amico e Vigolo.

In tal senso, nella Traviata riesce a compiersi in modo esemplare quel nesso tra storia della musica e

storia nazionale che contraddistingue a ben vedere gran parte della parabola artistica di Verdi, come

31 Giorgio Vigolo, Lo Champagne della Traviata, «Il Mondo», 1 febbraio 1966, poi in 1d., Mille e una sera all ‘opera e
al concerto, Sansoni, Firenze, 1971, pp. 716-718: 716-717.

352 vi, p. 717.

353 Ivi, pp. 717-718.
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peraltro sancito con vibrante intensita da Mila in uno studio, quanto mai evocativo gia sin dal titolo,
quale Verdi come il padre®**. Scritto in occasione dei cinquant’anni della morte del compositore (e
ripubblicato poi nella monografia del 1958, dedicata ad Augusto Monti), il saggio costituisce ancor
oggi il culmine della riflessione verdiana di Mila, sintesi e conferma della sua indagine precedente.
In nome di un’idea di Risorgimento concepito come epoca fondante della nostra storia nazionale,
Mila ha qui modo di esaltare i motivi per i quali la drammaturgia musicale verdiana avrebbe inciso
sulla formazione della coscienza italiana nazionale.

Attraverso la pregnante definizione di «pianta uomo»*>, Mila coglie nella figura di Verdi una
lodevole capacita di equilibrio tra passione e temperanza, in grado di affiorare con prepotenza anche
nella drammaturgia verdiana. Tracciando un rapido ma intenso excursus della parabola creativa
verdiana, Mila stabilisce gli snodi imprescindibili di un’evoluzione artistica coerente, seppur varia
nel suo scorrere fenomenologico: tra tali snodi spiccano il rapporto con il passato, lo scatto stilistico
originale e le opere testimoniali. Dando progressivamente prova di saper inscrivere 1 personaggi in
un contesto sociale, nella concretezza della vita pubblica e nelle relazioni della convivenza umana, la
drammaturgia verdiana avrebbe appunto mostrato agli italiani il modo di superare il «cinismo
machiavellico»®>® del Settecento e poi di Rossini, e di pervenire a un nuovo ordine morale, fatto di
generosita, condivisione nella sofferenza, amore, assunzione di responsabilita nei confronti di se
stessi e della propria storia. Per tale ragione, Mila riconosce al melodramma verdiano un’efficacia
formativa sulla coscienza nazionale, stabilendo cosi una filiazione che va «dall’artista alla
nazione»®>’. Forte di tale investitura, Verdi viene quindi posto da Mila accanto ai grandi della
letteratura e ai massimi esponenti dell’arte — Alfieri, Foscolo, Leopardi, Manzoni, Giotto, Donatello,
Michelangelo, fra gli altri — e al di sopra di Rossini, Bellini ¢ Donizetti, i quali, seppur in misura
inferiore, avevano contribuito comunque a plasmare il carattere italiano. Anche da un punto di vista
biografico, il compositore di Busseto viene cosi a costituire il modello di un uomo che non si era
rinchiuso nella turris eburnea dell’arte, ma che si era invece dimostrato partecipe di ogni aspetto della
vita. Al centro di tale “sistema verdiano”, Mila riconosce una drammaturgia fondata su personaggi
reali, calati — come protagonisti o vittime — dentro il determinismo della storia e in lotta per
modificarlo.

Verdi diviene quindi per Mila — attraverso una prospettiva che potremmo definire desanctisiana — una

sorta di ideale calato nel reale. Non a caso, nel citato saggio Verdi come il padre, il critico torinese

354 Cfr. Massimo Mila, Verdi come il padre [1951], poi in 1d., Giuseppe Verdi, Laterza, Bari, 1958, pp. 297-323.
35 i, p. 321.
356 Ivi, p. 301.
37 i, p. 302.
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riprende da Francesco De Sanctis il passo in cui questi coglieva la nascita del melodramma «nella
costituzione psicologica e storica dell’uomo italiano»*°®,

Anche il gia citato concetto di «pianta uomo» proviene a ben vedere dalla lettura critica desanctisiana
di Alfieri: «E I’'uomo nuovo che si pone in atto di sfida in mezzo a’ contemporanei. [...] E quantunque
I’Italia a quei di fosse tanto degenere, avea fermissima fede in una Italia futura, che vagheggiava nel
pensiero simile all’antica. Di questa nuova Italia fondamento era il rifarvi la pianta uomo»*>°.

Tale riferimento a due numi tutelari quali Alfieri e De Sanctis serve inoltre a ribadire I’impegno degli
intellettuali, cio¢ la loro responsabilita, nel processo di ricostruzione morale del Paese, nel contesto
d’una piu vasta opera di rinnovamento sociale e politico seguita agli eventi bellici. Al principio dei
cosiddetti “anni della politica culturale” (1951-1956), la lettura di Verdi come padre della nazione ed
essenza dell’italianita risulta quindi quanto mai funzionale alla dimostrazione di una dimensione
sovranazionale dell’intera cultura italiana. Tale visione porta a un approfondimento della dimensione
politica del compositore di Busseto — indagata peraltro anche da Ildebrando Pizzetti — e a rivedere il
rapporto fra “dramma” e “teatro”. Non a caso, sia Mila sia il compositore parmense individuano la
grandezza del primo Verdi — in particolare di Nabucco, I Lombardi ed Ernani — nella natura politica
della sua ispirazione artistica, intesa quale «sostrato emotivo e clima storicon*®® dell’epoca
risorgimentale.

Pizzetti, dal canto suo, parla esplicitamente di «collaborazione del pubblico»®! all’ispirazione
sentimentale e artistica del compositore, anticipando in cid motivi che avrebbero trovato piena
sistemazione teorica nelle ricerche sulla drammaturgia verdiana a partire dagli anni Settanta,
specialmente negli scritti di d’Amico. L’attenzione al dato sociale permette a Pizzetti d’individuare
la “musica drammatica” di Verdi non nelle parti liriche, bensi «in quella musica posta fra un’aria e
un’altra»*®2, nei recitativi e ariosi dotati di potenza rappresentativa ed emotiva.

Proprio in tale presa di coscienza sociale verdiana consisterebbe lo scarto e il superamento definitivo
compiuto da Verdi nei confronti di Rossini, cosi come puntualmente recepito dai critici oggetto della
nostra trattazione. Mentre «il sorriso cinico di Rossini osserva la realta da una sovrumana bellezza
che preserva se stessa proprio in relazione alla distanza con la contingenza»>®*, all’opposto «Verdi

percorre una strada diversa, punta al cuore del dramma, ne delinea le linee di forza e d’impatto, le

38 1d., Verdi come il padre, cit., p. 306.

359 Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana [1870], Einaudi, Torino, 1958, pp. 811-812.

360 Massimo Mila, Verdi politico [1951], poi in 1d., Giuseppe Verdi, cit., pp. 324-339: 333.

361 Tldebrando Pizzetti, 1l Verdi del '43 e la collaborazione del pubblico, in Valerio Mariani, Ildebrando Pizzetti, Riccardo
Bacchelli (a cura di), Giuseppe Verdi nel primo cinquantenario della morte, Cappelli, Bologna, 1950, I, pp. 9-12.

362 1d., Giuseppe Verdi maestro di teatro, in Giuseppe Martini (a cura di), Questione di anima: sessant’anni all Istituto
nazionale di studi verdiani, «Quaderni dell’Istituto nazionale degli studi verdiani», 2019, pp. 160-161.

363 G. Pianigiani, Attualita di Verdi, cit.
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lascia esplodere. Legge la realta come nessun altro, la trasfigura in drammaturgia e vi incardina le
proprie convinzioni morali e politiche»>®.
A differenza che in Rossini, quindi, la musica verdiana assurge a exemplum etico e morale, venendo

cosia

occupalre] in toto lo spazio artistico dell’Ottocento italiano con un’autorevolezza ingombrante, pari solo a quella di
Manzoni e di Leopardi. Si fa carico dei desideri di una nazione, ne osserva la nascita in fieri, contribuisce alla causa
risorgimentale, senza celare dubbi e critiche, ne contesta la debolezza degli esiti e vi reagisce.3%

Tali istanze etiche e sociali si riverberano inevitabilmente con forza nell’impianto drammaturgico
verdiano, ben rappresentate dal convergere sulla scena di tutte le arti, chiamate a raccolta con valore
di testimonianza civile e collettiva.

Cio sfocia in particolare in un «rinnegamento delle convenzioni operistiche»*®, proteso a una
verosimiglianza e a un’efficacia inedite, raggiunte compiutamente, ad esempio, nel grande concertato
finale dell’ Atto III dell’Otello, nel celeberrimo «Amami Alfredo» della Traviata, e nell’altrettanto
celebre «La ra la ra» di Rigoletto (Atto II). In tutti 1 casi citati, la verita del dolore comunicatoci dai
protagonisti rispecchia un piu collettivo realismo autentico del quadro sociale in cui la vicenda si
inserisce. Verita e autenticita raggiunte compiutamente grazie al dispiegamento congiunto dei vari
linguaggi artistici, tra i quali «la musica fa la parte di arte sovrana»>®’. E cosi che, esaminando il
«Miserere» del Trovatore, Mila individua ad esempio la “musica drammatica” nelle «‘‘circostanze”
sceniche e psicologiche — in una parola teatrali — atte a dare un risalto e un’efficacia insospettata»>¢®

anche al piu semplice dei motivi.

II.11. Sinestesie “anticonvenzionali”: dal Simon Boccanegra al Don Carlos

Tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento, in un panorama musicologico sempre piu
internazionale, studiosi delle piu diverse provenienze iniziano a volgere la loro attenzione ai contesti
di produzione, di esecuzione (problemi interpretativi, musicali e scenici) e di recezione delle opere di
Verdi. In generale, la critica tende a contrapporre due Verdi: I’'uno, culminante nel “primitivismo”
del Trovatore, quasi una reviviscenza barilliana; I’altro, piu problematico “moderno” europeo, che

partendo dal Simon Boccanegra giunge sino a Otello e a Falstaff.

364 Ibidem.
365 Ibidem.
366 Ibidem.
367 Ibidem.
368 M. Mila, Giuseppe Verdi, cit., p. 199.
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Mila non prende partito per ’'una o I’altra fazione, ribadendo piuttosto 1’esistenza in Verdi di una
pluralita stilistica coerente con il mutare del gusto del pubblico e percid espressione della capacita
dell’artista di stare al passo coi tempi.>*

Tuttavia, nelle opere successive alla “trilogia popolare”, mosso dal criterio evolutivo, Mila legge un
ampliamento del dramma verdiano nell’attenzione rivolta all’ambiente che circonda i personaggi,
cogliendo i primi esempi di tale nuova temperie in Un ballo in maschera (1859), La forza del destino
(1862) e Don Carlos (1867).

Tale nuovo filone di opere viene recepito come una svolta nella produzione operistica verdiana anche
da parte di altri critici, quali ad esempio d’Amico. Quest’ultimo vede infatti nelle suddette tre opere
un terreno di scontro ideale tra istanze musicali, registiche e sceniche contrastanti, le quali sfociano
addirittura in scontri ideologici e politici nient’affatto secondari. E questo il caso del retroscena
riguardante la stagione del 1953 del Maggio Fiorentino, che vede all’ultimo minuto I’esonero di
Luchino Visconti — inizialmente scelto come regista di punta per quella stagione melodrammatica —
dalla regia de La forza del destino. Tale sostituzione registica — come riferitoci dall’arguto rapporto
critico di d’Amico — risuona da subito nient’affatto neutrale, ma bensi rispondente a precise scelte di
natura politica. Cid che piu risulta interessante ai fini della nostra ricerca ¢ come tale scontro
ideologico venga disputato attraverso le armi di un agone scenico e registico, nel quale un ruolo
primario viene giocato dalle componenti figurative e scenografiche.

Non a caso, I’iniziale volonta di Visconti di mettere in scena un’opera quale appunto La forza del
destino — «cio¢ I’opera di Verdi che meglio rappresenta il tipo del melodramma romantico, per cosi
dire allo stato puro»’’° — era risultata di per sé¢ quanto mai significativa, sintomatica appunto del forte
desiderio viscontiano di «rievocare scenicamente lo stile piu decisamente ottocentesco del
melodrammax»’"!.

Solo in un secondo momento, quando gia Visconti aveva intrapreso lo studio del melodramma in

questione,

il minculpop mise il veto al suo nome; sembrava infatti inopportuno che, in pieno periodo elettorale, si facesse del chiasso
attorno a un nome “rosso”. Percio il contratto non fu concluso; e al posto di Visconti fu chiamato, per una strana
associazione d’idee, quello di un regista cinematografico famoso per i suoi film di vent’anni fa, il quale aveva su Visconti
il vantaggio di aver intrattenuto ottimi rapporti con il nazismo: Georg Wilhelm Pabst.3"2

369 Cfr. Massimo Mila, L ‘unita stilistica nell 'opera di Verdi, «Nuova rivista musicale italianax», 11, 1, 1968, pp. 62-75.
370 Fedele d’Amico, Luchino Visconti non ha debuttato, «Vie Nuovey, 5 luglio 1953, poi in Id., Scritti teatrali (1932-
1989), cit., pp. 25-27: 25.

37U Ibidem.

372 Ibidem.
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Come ci informa ancora d’Amico, la scelta iniziale abbracciata da Pabst ¢ quella di inscenare La forza
del destino in abiti moderni, ambientandola all’epoca della guerra civile spagnola del 1936. Scelta,

quest’ultima, bocciata da d’Amico, il quale tuona perentorio che,

di tutte le opere di Verdi, quella che meno si presta a un esperimento del genere ¢ precisamente la Forza del destino:
opera basata su un libretto che naviga nel favoloso piu assurdo e ingenuo, staccato da qualunque determinazione storica;
essa vive infatti unicamente in forza di quella mobilitazione di sentimenti umani che la musica di Verdi riesce a suscitare,
a pittoresco contrasto, o se si vuole in misterioso accordo, con la fiammante balordaggine del racconto. E qui tutto 1’effetto
di quest’opera; e ben 1’aveva intuito Visconti, nel proposito di precisare scenicamente appunto quello sfondo di
cartapesta.’’?

La suddetta originaria idea di Pabst viene pero osteggiata dalla produzione fiorentina:

sicché in extremis si venne a un compromesso: ambientiamo tutto nell’Italia del 1866. Fu uno di quei colpi di genio in
cui la diplomazia italiana & maestra. E chiaro infatti che, a quattro giorni dalla prima, i costumi potevano pescarsi soltanto
belli e fatti, nei magazzini del teatro. Cosi avemmo un ambiente che era, puramente e semplicemente, quello dell’“opera”,
e anche il sessantasei rimase sulla carta.’”*

Il caso analizzato mostra come talvolta proprio intorno a questioni in apparenza prettamente sceniche
e figurative — quali appunto I’ambientazione storico-geografica, la scelta dei costumi scenici e
I’allestimento della scenografia operistica — si giochino in realta questioni financo ideologiche,
nonché vitali e sostanziali per la riuscita drammaturgica delle opere verdiane in questione, oltre che
decisive per il giudizio critico finale espresso su di esse.

Nella fattispecie, la regia di Pabst della suddetta messa in scena fiorentina de La forza del destino va
incontro ad aspre critiche da parte di D’ Amico, il quale si scaglia in particolare contro taluni costumi
scenici ¢ al contempo contro il macro-impianto registico animato da insulse ambizioni

monumentalistiche, solo in parte controbilanciate da un’inoppugnabile direzione musicale:

il grande regista di vent’anni fa [Pabst] colla pensata della [Renata] Tebaldi in calzoni di flanella aveva evidentemente
concluso tutte le sue fatiche cerebrali; e si limito ad apparire al proscenio dopo la prima esecuzione, e quindi a passare
alla cassa. [...] gl’interventi “dall’alto” hanno provveduto a conservare al palcoscenico la monumentale imbecillita che
distingue la nostra regia lirica.>”

Tra le opere che maggiormente segnano una svolta drammaturgica verdiana troviamo poi il Simon
Boccanegra (1857-1881), una di quelle partiture verdiane — analogamente a Macbheth e Don Carlos
— che, al di 1a del loro valore artistico, difficilmente avrebbero potuto ottenere grande popolarita nel
corso dell’Ottocento, in quanto il suo soggetto non ruota intorno a una grande storia d’amore o a un

inflammato dramma di popoli in lotta per la liberta. Incentrato su un tema pur ricorrente nel teatro

373 Ibidem.
374 Ibidem.
375 i, p. 26.
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verdiano — la crisi di un sistema di potere e di affetti familiari — il Simon Boccanegra finisce infatti
per capovolgere i convenzionali rapporti di forza tra i personaggi, portando in scena un intreccio
fatale di odii atavici e fraintendimenti, funestati da una cronica impossibilita di intendersi e
comunicare. Le passioni torbide e irrisolte che animano quest’opera buia, complessa e tormentata,
sono destinate a sciogliersi solo dopo che I’inesorabile trascorrere del tempo ne ha levigato ’asprezza,
ovvero con I’approssimarsi della morte del protagonista.>’¢

Di tali caratteri irrisolti e anticonvenzionali veicolati dal Simon Boccanegra ¢ ben consapevole il gia

citato Vigolo, particolarmente entusiasta della

grande bellezza del prologo e dell’ultimo atto, ai quali, si puo aggiungere anche il grandioso quadro storico che chiude il
primo atto. 11 Prologo crea con i tratti foschi e potenti di una cupa saga medievale quell’atmosfera nera, che gia il titolo
cosi suggestivo dell’opera sembra evocare col nome del primo doge genovese. C’¢ qui un romanticismo cosi denso e
stregato, con quella sinistra magione dei Fieschi dove giace sepolta la donna amata dal protagonista.?”’

Vigolo da inoltre prova di apprezzare gli aggiustamenti musicali, librettistici e scenici convogliati
nella seconda versione del Simon Boccanegra, andata in scena per la prima volta il 24 marzo 1881,
alla Scala di Milano. Le sostanziali differenze tra la prima e la seconda versione dell’opera risentono
in particolare del cambio registrato in cabina di scrittura librettistica, con il passaggio dal precedente
Francesco Maria Piave a uno dei giovani letterati maggiormente intelligenti, colti e aggiornati che si
potesse trovare nel panorama culturale italiano all’alba degli anni Ottanta dell’Ottocento: mi riferisco
ovviamente ad Arrigo Boito.

Proprio in tale seconda e definitiva versione del Simon Boccanegra, Vigolo vede una summa poetica
oltre che una vetta drammaturgica dell’ intera produzione operistica verdiana: vetta artistica raggiunta
grazie, non secondariamente, a un riequilibrio scenico tra la componente armonico-strumentale, le
composizioni figurative e i fondali scenografici, espressamente suggeriti dalle indicazioni presenti
nel nuovo libretto di Boito (la cui nuova e definitiva versione ando in scena il 24 marzo 1881).378

Il risultato finale ¢ una sorta di apoteosi delle varie arti, fatte dialogare tra loro con misura, senso del
ritmo e financo contrasto dialettico, come si desume in particolare dal climax drammatico dell’ultimo

atto della seconda versione del Simon Boccanegra:

I momenti piu alti in ogni artista sono quelli in cui egli, aldila delle favole, delle invenzioni, delle forme, degli stili, attinge
i motivi profondi della sua esistenza vissuta, del suo Erlebnis. Cid si sente molto in Verdi e specie nelle sue ultime opere
dove il motivo di una immensa solitudine in mezzo alla gloria di una certa delusione di ideali tutti avverati, compreso

376 Cfr. Christian Springer, Giuseppe Verdi: Simon Boccanegra. Dokumente, Materialien, Texte, Praesens Verlag, Vienna,
2008.

377 Giorgio Vigolo, Boccanegra, «Il Mondo», 22 gennaio 1957, poi in 1d., Mille e una sera all ‘opera e al concerto, cit.,
pp- 353-355: 354-355.

378 Cfr. Edoardo Buroni, Arrigo Boito librettista, tra poesia e musica. La «forma ideal, purissimay» del melodramma
italiano, Cesati, Firenze, 2013.
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quello dell’Italia ormai unita, e di una prospettiva della morte gia aperta dinnanzi al suo animo, — permettono che il
musicista si identifichi in modo totale con il sentimento tragico di alcuno dei suoi personaggi. E qui, nell’ultimo atto del
Boccanegra, Verdi ci ha dato una delle sue piu tipiche situazioni della morte, come soluzione assoluta in cui sfociano
tutte le istanze del sentimento e della comunicazione umana e universale insieme, mescolandosi con la gioia delle nozze
celebrate vicino al morente e con la riconciliazione dell’amico finalmente riappacificato.3”®

Tale empatia scenica che il Simon Boccanegra sa suscitare — attraverso in particolare il destino

(tragico ma colmo di dignitd umana) del protagonista®’

— trova un suggello ulteriore nella
rappresentazione dell’opera verdiana andata in scena a Roma nel gennaio 1957, e di cui ci riferisce

ancora Vigolo:

La attuale edizione al Teatro dell’Opera ha offerto occasione al maestro Gavazzeni di mostrarci in una partitura di Verdi
quanto di piu positivo e qualificato ha forse raggiunto finora la sua arte di concertatore, maturandosi ¢ sempre meglio
temprandosi attraverso un cosi intenso ritmo di attivita. Egli ci ha dato un Verdi che risponde insieme alle esigenze di un
gusto sorvegliato e moderno, senza per questo discostarsi dalla piu fedele tradizione.*®!

Un’ulteriore opera spartiacque nella produzione operistica verdiana ¢ poi costituita da Un ballo in
maschera (1859), opera maturata e realizzata da Verdi tra il 1857 e il 1859 — quindi pochi anni dopo
la “trilogia delle passioni” costituita da Rigoletto, Traviata e Trovatore. In particolare, Un ballo in
maschera ben rappresenta una rinnovata presa di coscienza verdiana, come si desume peraltro da una
lettera scritta dallo stesso compositore all’impresario di Napoli Vincenzo Torelli che gli sollecitava
appunto il nuovo lavoro. Cosi scrive Verdi a proposito di una propria prima stesura de Un ballo in
maschera: «Il dramma ¢ grandioso, ¢ bello, ma ha i modi convenzionali di tutte le opere in musica,
cosa che mi & sempre spiaciuta, ma che ora trovo insoffribile»>%2.

Proprio in tale presa di coscienza di quella trita convenzionalita drammaturgica — che Verdi riconosce
ancora nel melodramma italiano degli anni Cinquanta dell’Ottocento, e da cui nemmeno lui stesso si
considera immune — ¢ da ravvisarsi appunto un non trascurabile “punto di non ritorno” e svolta nella

parabola artistica verdiana, come sottolineato con clamore da Vigolo:

Ecco il fatto nuovo: la presa di coscienza dell’elemento convenzionale del melodramma che Verdi non riesce piu ad
accettare, ora che se ne € reso conscio. La coscienza della convenzionalita, appena immessa nella sfera estetica, diviene
senso del ridicolo, rivelazione del comico involontario, latente nel melodramma. Verdi sorride dunque della
convenzionalita: e da questo momento la sua arte mette le ali e spicca il volo verso una sfera piu alta e piu serena, che
raggiungera compiutamente nel Falstaff:*%3

379 G. Vigolo, Boccanegra, cit., pp. 354-355.

380 Cfr. Salvatore Natoli, «La metafisica del tragico» [1986], in Id., L esperienza del dolore. Le forme del patire nella
cultura occidentale, Feltrinelli, Milano 2004, pp. 25-32.

381 G. Vigolo, Boccanegra, cit., p. 355.

382 Giuseppe Verdi, Lettera a Vincenzo Torelli, 9 settembre 1857, ora in Giuseppe Verdi, / copialettere, a cura di Gaetano
Cesari, Alessandro Luzio e Michele Scherillo, Stucchi Ceretti, Milano, 1913, pp. 514-515: 514.

383 Giorgio Vigolo, 1l sorriso di Verdi, «Il Mondo», 15 marzo 1955, in 1d., Mille e una sera all’opera e al concerto, cit.,
pp. 274-277: 275.
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Il segno maggiormente indicativo ed eclatante di tale scatto in avanti, e di tale liberazione dai cascami
del convenzionalismo del melodramma ottocentesco, lo si pud apprezzare in particolare nella
commistione tematica e stilistica tra i registri della tragedia e della commedia che convivono
strettamente nell’impianto drammaturgico de Un ballo in maschera, non a caso definito da Vigolo

come

una cima a due versanti. Da una parte esso ¢ ancora melodramma, con le sue situazioni di maniera (onore offeso, congiure,
vendetta, sortilegio); dall’altro versante c’¢ 1’occhio che ride attraverso le lagrime, 1’occhio di sole che, dietro brandelli
di fosche nuvole in fuga e veli di pioggia, lascia trasparire, come ultima realta, il sereno dell’arte che vanifica i fantasmi,
da essa stessa creati. [...] la vera magia di questo spartito sta nella oscillazione con cui egli, di continuo, tiene in bilico la
tragedia sull’orlo della commedia, e viceversa. E il titolo che Verdi mise alla sua opera, che pure conservava un fondo
cosi drammatico e sanguigno, quel titolo sembra gia una prefazione o un epigramma, sembra suggerire che la vita stessa
¢ una danza di larve, ¢ un ballo di maschere.’%*

Tale commistione tra registri differenti si presta appunto di per sé a un’analoga commistione e
interrelazione tra linguaggi artistici eterogenei, non sempre tuttavia realizzata in pieno dalle varie
rappresentazioni de Un ballo in maschera andate in scena nel secondo dopoguerra. E questo il caso,
ad esempio, della messa in scena a cui assiste Vigolo all’Opera di Roma nel marzo del 1955, tra i cui
limiti vi sarebbe innanzitutto una rinuncia a quella commistione di registri auspicata in prima persona
per la propria opera dallo stesso Verdi: «L’interpretazione cui abbiamo assistito all’Opera di Roma ¢
stata una delle buone della stagione in corso; peraltro ci ¢ sembrato che questa edizione prescinda
completamente dal sorriso e invece carichi le tinte del melodramma, il convenzionale del
melodramman>%>.

Nella frustrazione delle aspettative nutrita da Vigolo, un ruolo nient’affatto secondario giocherebbe
per ’appunto un presunto mancato apporto da parte delle arti figurative alla definizione e restituzione
dello spirito originario dell’opera verdiana. A raccogliere le maggiori perplessita critiche di Vigolo

troviamo in particolare la scenografia della messa in scena romana:

Quanto alle scene, dobbiamo deprecare 1’arbitrio con cui ci si € discostati nel secondo atto — senza nessuna ragione, € sia
pure di bella e fantasiosa scenografia, che lo giustificasse — dalla precisa didascalia che prescrive per 1I’Abituro
dell’Indovina, un oscuro recesso. Con notevole sorpresa abbiamo invece visto il sipario sollevarsi su una campagna aperta,
fiancheggiata da due enormi scogli erratici. Simbolo forse, di cui ci ¢ sfuggito il senso recondito.$

I1.12. 11 coro e il balletto verdiani, tra presenza scenica e dialogo con le “altre arti”
Un ruolo di tutto rilievo — ai fini del nostro discorso sulla interrelazione tra i linguaggi artistici nel

melodramma verdiano — € poi ricoperto dal coro, interessante ed ibrido elemento scenico che opera

384 Ivi, pp. 275-276.
385 Ivi, p. 276.
386 Ivi, p. 277.
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sul crinale tra musica, canto, coreografia, scenografia € movimento scenico, e per questo gia di per
s€ corpo scenico sinestetico per eccellenza.

Insuperabile esempio di utilizzo in chiave drammaturgica e sinestetica del coro ¢ costituito senz’altro
dal Nabucco (1842), indicato non a caso da autorevoli critici verdiani (quali Francis Toye) come la
pil significativa opera giovanile di Verdi.*®” Particolarmente significativa risulta — nell’economia
della nostra analisi — la ricezione critica operatane da Mila, il quale ammette da subito come «il
Nabucco fu per quasi tutti una rivelazione prodigiosa»>, ritenendolo tuttavia uno «statico affresco
corale»*®® e non ancora «dramma di personaggi»>*°.

Pur portatore ancora di taluni caratteri di acerbita drammaturgica, il Nabucco viene a rappresentare
agli occhi di Mila un insuperabile esempio di “opera d’arte totale” verdiana, ottimamente

rappresentata per I’appunto, in primis, da un utilizzo in chiave sinestetica del coro. Proprio

quest’ultimo ottiene i piu appassionati elogi di Mila, muovendo quest’ultimo a constatare che

nessuna Alzira, nessuna Giovanna d’Arco, né Attila, né Masnadieri possono competere con la pienezza dell’impegno
artistico e 1’accuratezza di lavoro musicale che contraddistinguono il Nabucco. [...] Nemmeno nel Freischiitz [l franco
cacciatore, di Carl Maria von Weber su libretto di Johann Friedrich Kind 1817-1821] la partecipazione del coro all’azione
avviene con tanta naturalezza e necessita drammatica: i cacciatori di Boemia puzzano maledettamente di teatro e si
esibiscono pittoreschi nelle loro ben regolate evoluzioni, in confronto alle folle vibranti di questo “popol di Giuda”, che
grida, che impreca, che trepida per la propria sorte, che interpella i propri capi, Zaccaria e Ismaele, e dialoga con loro in
una specie di gran comizio musicale. La coralita fluisce in questo primo atto, e in parte anche nel secondo e nel terzo,
come una fiumana e impone alla musica norma e forma: poco c’¢ posto per i problemi di aria e recitativo, la dove
I’espressione collettiva straripa e invade ogni angolo dell’opera, e la simulazione teatrale d’una liturgia ricupera i valori
antichi della musica sacra, iniettandogli per di piu il pungolo della tensione drammatica.>*!

La prima scaligera del Nabucco del dicembre 1966, in particolare, offre a Mila 1’occasione per
analizzare criticamente anche taluni problemi di messa in scena che proprio 1’opera giovanile di Verdi
pone per sua stessa natura e struttura drammaturgica. La problematica maggiormente spinosa riguarda
per Pappunto I'utilizzo registico in chiave scenica del coro, sollevando la questione di come
quest’ultimo — data appunto la presenza piuttosto ingombrante e “‘cannibalesca” che esso assume nel
Nabucco — possa e debba essere gestito in relazione allo “scacchiere” delle altre arti coinvolte
nell’impianto drammaturgico dell’opera in questione. La gestione scenica del coro rappresenta, in tal

senso, una scelta nient’affatto secondaria o neutra, e Mila ne ¢ ben consapevole:

Stabilito dunque che dal Mose e dal Guglielmo Tell fino al Boris non si vede un’altra opera dove 1’impiego del coro
raggiunga una simile evidenza di vita musicale, ne viene quasi di conseguenza la lamentevole debolezza dei personaggi

387 Cfr. Francis Toye, Giuseppe Verdi, Longanesi, Milano, 1950, pp. 21-22.

388 M. Mila, L equivoco della rinascita verdiana, cit. pp. 200-207: 203.

389 1d. Mila, I melodramma di Verdi, cit., p. 32.

390 Ibidem.

391 Massimo Mila, I/ coro umilia i personaggi, «L’Espresso», 15 dicembre 1966, ora in Id., Alla Scala. Scritti 1955-1988,
a cura di Renato Garavaglia e Alberto Sinigaglia, Rizzoli, Milano, 1989, pp. 218-221: 218-219.
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singoli e dell’intreccio individuale. [...] Questa risaputa debolezza dei caratteri individuali pone grossi problemi
all’esecuzione. Gli storici si limitano a constatare che nel Nabucco ’intreccio individuale ¢ appena un tenue pretesto
trapunto sullo sfondo corale di due popoli in lotta. Detto questo, se ne lavano le mani. Ma 1’esecutore che deve fare?
Prendere, diciamo cosi, 1’opera per il suo verso, sottolinearne la grandezza corale, lasciando i personaggi singoli deboli
ed evanescenti, come veramente sono, oppure cercare in qualche modo di porre rimedio al difetto? Mi sembra che
I’esecuzione milanese si sia attenuta al primo partito, soprattutto per quanto riguarda la regia di Franco Enriquez, che ha
scompigliato giustamente i movimenti delle masse, si da cavarne degli effetti drammatici di una vera folla agitata da vari
sentimenti, e non le solite evoluzioni compassate di squadre di coristi militarmente ordinati. Ma quanto ai personaggi, chi
li ha visti?3%2

Nella rappresentazione alla Scala a cui assiste Mila, sembra proprio quindi che a “fare le spese”
dell’invadenza del coro risultino le singole individualita canore, letteralmente “sopraffatte” da esso.
Ad aiutare queste ultime non sarebbero intervenute neppure le scelte registiche e scenografiche, che
nella prima milanese assumono derive monumentalistiche, a scapito quindi della restituzione
intimistica dei singoli personaggi. Ecco allora come — nella ricostruzione critica di Mila della prima

scaligera — tenore, soprano e baritono finiscano per cosi dire

perduti nell’uniforme grandiosita faraonica delle scene di Nicola Benois, laddove forse proprio la scenografia,
opportunamente circoscrivendo i personaggi in ambienti piu intimi nel secondo e nel quart’atto, avrebbe potuto avviare
I’interpretazione su un indirizzo atto a dare qualche risalto ai personaggi. Troppi cambiamenti di scena, con relative attese,
per il desiderio di dire sempre tutto e mettere realisticamente 1 punti sulle i. Interrompere un atto durante alcuni minuti,
per montare una scena monumentale che poi sta su magari per una durata poco maggiore dell’intervallo richiesto, &
controproducente: luci, siparietti, elementi scenici allusivi, devono pur suggerire all’esperta fantasia della gente di teatro
soluzioni piu spicce e meno macchinose.?%?

Scenografia e coreografia vengono quindi entrambe ad assumere un ruolo decisivo nell’economia
dell’impianto drammaturgico, sia in fase di creazione artistica (come 1’attenzione maniacale riservate
ad esse da parte dello stesso Verdi starebbe a dimostrare), sia poi in fase della relativa ricezione
critica, come appunto le istanze critiche di Mila starebbero a confermare.

Nelle sue numerose e dettagliate recensioni critiche alle messe in scena verdiane, Mila non dismettera
mai 1 panni di attento osservatore di tutti i campi artistici coinvolti. Si consideri quale ulteriore
esempio I’inaugurazione della stagione scaligera nel dicembre del 1975 con il Macbeth, che da modo

a Mila di offrire una panoramica dell’intera “tavolozza” di arti coinvolte:

Stupendo il coro, istruito da Romano Gandolfi, e vibrante, onnipresente e callidissima, cio¢ astuta ai limiti del diabolico,
la direzione dell’applauditissimo Abbado. Le danze erano ridotte, com’¢ noto, a quelle dell’originale “coro e ballabile”,
per la coreografia di Mario Pistoni. Per noi ce n’¢ a sufficienza, anche se ¢ vero che il ballo scritto per la versione parigina
del 1865 contiene le pit belle musiche di danza mai scritte da Verdi.**

392 Ivi, pp. 219-220.

393 Ivi, pp. 220-221.

394 Massimo Mila, Macbeth e signora nel delirio, «La Stampa», 9 dicembre 1975, ora in Id., Alla Scala, cit., pp. 304-306:
306.
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Al coro — gia fondamentale nel Nabucco — si aggiunge in quest’ultimo caso una preminenza critica
nei confronti di un’ulteriore componente artistica “di gruppo”, ossia la danza di scena. Linguaggio
artistico nient’affatto secondario nell’economia del melodramma verdiano, il ballo interviene in
scena, molto spesso non come semplice “fondale umano” ma bensi come autentico personaggio o
deuteragonista. Il ballo rappresenta inoltre I’esempio maggiormente significativo di compresenza di
singoli e di masse sul palcoscenico, e che, come tale, va anch’essa saputa gestire al meglio. Come gia
nel caso del coro, anche la gestione della danza scenica e del relativo corpo di ballo si rivela quindi
come un’operazione nient’affatto neutrale, in grado di influire (positivamente o negativamente)
sull’intera riuscita drammaturgica della messa in scena.

Emblematica risulta in tal senso I’attenzione critica riservata da Mila proprio all’utilizzo (e financo
all’abuso) della danza, nella messa in scena, in questo caso, di un altro capolavoro giovanile verdiano
quale I’Ernani, ad apertura della stagione operistica della Scala nel 1969. Di tale prima scaligera,

Mila loda in generale

una esecuzione che pure, nella robusta architettura della linea generale, ha ben servito I’opera. Come 1’hanno bene servita
le scene, tradizionali ma suggestive, di Pier Luigi Pizzi, immerse, specialmente gli esterni, nel velo di una romantica
indefinitezza crepuscolare, e ben funzionali negli interni. Ne ¢ stato facilitato il compito della regia di Giorgio De Lullo,
che ha benissimo pilotato i singoli e le masse: senza fatue pretese di far del nuovo, ma badando a far meglio quello che si
¢ sempre fatto. Peccato, solo, che si sia tollerata 1’assurda intrusione di un balletto all’inizio del quarto atto, 1a dove le
danze (che secondo le prescrizioni del libretto non € necessario vedere) debbono essere, se mai, dei personaggi stessi, dei
figuranti e del coro: non un “balletto”, cio¢, ma un ballo pertinente all’azione, come quello finale del Ballo in maschera,
di cui infatti la chiusa dell’Ernani & un presagio.’*>

L “ingrediente” scenico dell’arte ballettistica si trova a interagire strettamente con la componente
scenografica, la quale a sua volta risulta forse il linguaggio artistico maggiormente legato a concetti
— centrali nella parabola artistica verdiana, come da noi gia ampiamente analizzato — quali lo
storicismo, il naturalismo e il “realismo”, o meglio, per dirla con Mila, «realismo critico verdiano».
La veridicita storica, o meno, della scenografia portata sul palcoscenico diviene infatti I’oggetto
critico preferenziale per decretare 1’attendibilitd dell’ambientazione storico-geografica proposta.
Emblematica risulta in tal senso I’entusiastica accoglienza critica riservata da Mila alla scenografia

de Un ballo in maschera andato in scena alla Scala nel dicembre del 1957:

Le novita di questa esecuzione stavano nella messa in scena: Nicola Benois, scenografo, e Margherita Wallmann, regista,
hanno deciso di prendere alla lettera le indicazioni del libretto che pongono la scena a Boston intorno al 1650. Hanno
percid creato ambienti arieggianti un’America da pionieri, con una certa abbondanza di travi che fanno un po’ capanna
dello zio Tom, ed hanno truccato da pellirosse alcuni elementi del coro nella caverna di Ulrica. Il ballo dell’ultimo atto si
volge in un ambiente d’incastellature di legno, simile a un saloon del Far West. Per contro il rispetto dell’epoca ha
consentito di trarre preziosi suggerimenti pittorici dall’arte olandese per i costumi dei personaggi nobili e per il loro
sapiente raggruppamento. Se 1’adozione letterale dell’ambiente nord-americano ¢ discutibile (si sa che fu semplicemente
il risultato d’un compromesso con la censura, che non voleva un regicidio in scena, e percio fece declassare il re di Svezia

395 Massimo Mila, leri sera ha vinto Verdi, «La Stampa», 9 dicembre 1969, ora in 1d., Alla Scala, cit., pp.248-249: 249.
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in governatore di Boston), la regia raggiunge effetti di particolare efficacia nella chiusa del second’atto, con la fuga e
caduta di Amelia, e nell’inchinarsi delle bandiere sull’agonia del Conte, alla fine dell’opera.3%°

I1.13. “Scene verdiane”: la ricezione critica della scenografia nelle rappresentazioni verdiane
Se Mila giudica quindi a dir poco discutibili le operazioni censorie che avevano imposto una
rivoluzione geografico-cronologica dell’opera in questione — dalla Svezia dell’Ottocento alla citta
americana di Boston di fine Seicento —, lo stesso modus operandi critico di Mila impone a
quest’ultimo di lodare tuttavia ’accuratezza dei dettagli scenografici studiati e approntati per
I’occasione dallo scenografo principale della Scala, il russo Benois, come si pud peraltro ben
apprezzare dai numerosi e rifiniti bozzetti disegnati da quest’ultimo per 1 fondali scenici dell’opera
in questione®”’, ricreanti appunto gli ambienti e gli spazi tipici (e financo stereotipici) dell’ America
di quell’epoca: dal saloon ai cactus del deserto.

Proprio sulla preponderanza della scenografia Mila insiste notevolmente nell’arco del suo intero
percorso critico, non di rado assumendone addirittura le difese, conscio di come la componente
scenografica venga troppo spesso, ingiustificatamente, “dimenticata” (dagli spettatori ma anche dagli
stessi critici), sottovalutata, o gettata in pasto alle pimi volubili e passeggere mode del momento.
L’opera di Verdi — come gia il caso sopracitato del Ballo in maschera sta a dimostrare — assume in
tal senso una funzione esemplare di verifica e dimostrazione delle convinzioni del critico torinese.
Le modalita di rappresentazione delle opere verdiane nel secondo dopoguerra consentono inoltre a
Mila di avanzare teorie e analisi ben argomentate sulle mutazioni percettive del nuovo spettatore del
Novecento, oltre che sugli sviluppi compiuti dal peso rispettivo delle varie arti nel complesso
dell’opera melodrammatica. A dir poco illuminante risulta in tal senso un intervento dal titolo gia
quanto mai significativo, Melodrammi senza scene, in cui Mila, traendo spunto proprio dal
melodramma verdiano, ribadisce innanzitutto il ruolo centrale svolto dalla scenografia all’interno
dell’opera musicale, giungendo poi a una distinzione tra una certa “immutabilita” dell’arte musicale,
e, all’opposto, una continua metamorfosi di tutte le altre arti che gravitano intorno a essa nel “macro-

contenitore melodrammatico”:

la causa principale dell’attuale declino del teatro d’opera, specialmente presso i giovani, sta in una accresciuta educazione
e civilta dell’occhio [...]. La messa in scena per quanto sia parte integrante di un’opera lirica, non ¢ tuttavia I’essenza; e
mentre sarebbe sacrilegio modificare la partitura di un’opera per adattarla alle mode musicali contemporanee, ¢ invece
indispensabile rivedere di tempo in tempo la scenografia, affinché il divario di gusto che si viene costituendo attraverso
il trascorrere delle generazioni non interponga un diaframma insuperabile alla comunicazione dell’opera d’arte. E un
fenomeno, del resto, che avviene spontaneamente, poiché I’immutabilita della messa in scena operistica dai tempi di
Rossini e Donizetti fino all’inizio del nostro secolo ¢ una bubbola bell’e buona. Ma oggi ’educazione della vista ¢
progredita cosi rapidamente, che quella lenta opera di assestamento della messa in scena e della recitazione richiede una

396 Massimo Mila, Verdi nel saloon, «L’Espresso», 15 dicembre 1957, ora in 1d., Alla Scala, cit., pp. 56-60: 56-57.
37 Cfr. Nicola Benois, Figlio russo dell’Italia. Dai Ballets Russes alla Scala, a cura di Renzo Allegri, Lindau, Torino,
2022, pp. 270-273.
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sollecitazione. Di qui I’esigenza di una regia consapevole. [...] L’essenza artistica di un’opera lirica ¢ la musica, e pertanto
essa ¢ intangibile; messa in scena e recitazione appartengono al costume, il quale ¢ mutevole per definizione. La tradizione

¢ qualcosa di vivo e mobile come un fiume; la sua natura non ¢ quella d’una massa di lava raggrumata e consolidata per

sempre.>*

L’aspetto scenografico risulta quindi agli occhi di Mila come un tassello capace di condizionare la
riuscita complessiva dell’opera musicale, e per questo meritevole di particolare attenzione da parte
del regista, il cui compito ultimo risulta in definitiva quello di governare un insieme virtuoso e
coordinato di tutte le arti coinvolte, senza creare alcuno squilibro o prevaricazione tra esse. Tale
pensiero critico viene ben delineato da Mila, ad esempio, in una recensione relativa alla prima
scaligera del Don Carlos nel dicembre del 1968. Definita da Mila «un’opera di malagevole
esecuzione per la complessita dello spettacolo, il gran numero di prime parti e 1 frequenti cambiamenti

399

di scena»”””, il Don Carlos va incontro, in quella prima scaligera, a un’eccellente messa in scena:

ma la rappresentazione offerta questa sera per I’inaugurazione della stagione scaligera, malaticcia non lo € per niente,
anzi, scoppia di salute, tanto nel consueto sfarzo, tipicamente inaugurale, della messa in scena, quanto nella costante
ipertensione dell’esecuzione musicale. La regia di Jean-Pierre Ponnelle si € occupata principalmente di organizzare nel
modo piu grandioso possibile il finalone del secondo atto (purtroppo si € scelta la versione in quattro atti, amputata del
primo, che ¢ drammaticamente essenziale): monaci, notabili, guardie, popolo tumultuante, condannati a morte, nani,
roghi, forche e crocifissioni in scena, ¢’¢ tutto I’arsenale del grande spettacolo.**

La ragione principale di tale successo di pubblico e di critica viene appunto ravvisata da Mila nel
virtuoso “girotondo” delle arti qui saputo mettere in scena dal regista, come pure nel sapiente utilizzo

dei costumi di scena:

Le scene, dello stesso Ponnelle, sono governate da una elegante stilizzazione in nero e argento, che riesce migliore negli
interni, ispirati alla cupa atmosfera dell’Escuriale. Splendidi i costumi di Jeanne Renucci e Georges Wakhévitch. Ma
insomma, ancora una volta non s’¢ trovato di meglio, per la veste scenica, che puntare sul lusso e sullo sfarzo.*’!

11.14. 1l direttore d’orchestra nella messinscena sinestetica verdiana

Quella stessa messa in scena milanese del Don Carlos ci offre inoltre il destro per analizzare un
ulteriore nodo da sempre centrale nell’operazione critica di Mila. Mi riferisco al ruolo svolto dalla
musica — e piu in particolare dal direttore d’orchestra — all’interno dell’intera economia della messa

in scena drammaturgica.

398 Massimo Mila, Melodrammi senza scene, in 1d., Cronache musicali, 1955-1959, cit., pp. 495-497.

399 1d., Un «Don Carloy incandescente, «La Stampay, 8 dicembre 1968, ora in 1d., Alla Scala, cit., p. 237.
400 1yi, pp. 237-240.

408 Iyi, p. 240.
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Ecco allora come, ad esempio, il Don Carlos milanese sia contraddistinto da un’impeccabile
esecuzione musicale, impreziosita da una presenza autorevole — ma allora non ancora cosi affermata

— quale quella del direttore d’orchestra Claudio Abbado,

questo giovane per il quale il repertorio sinfonico, anche il pit avanzato, non ha segreti, e che pure si impegna con vibrante
entusiasmo nella direzione del melodramma ottocentesco. Ma 1’esecuzione ¢ portata sul piano d’una concitazione, per
I’appunto, melodrammatica, che non rende piena giustizia agli aspetti decadentistici dell’opera, alle sue pause smarrite,
ai profondi solchi di turbamento che la segnano come occhiaie su un volto tormentato. Il Don Carlo non ¢ La forza del
destino, dove tutti i personaggi son sempre su di giri, ipertesi, pletorici e sulla soglia del colpo apoplettico.*??

Al direttore d’orchestra nell’opera lirica, Mila dedica d’altronde un’apposita sezione delle sue
Cronache musicali, ben consapevole del ruolo altamente strategico da esso rivestito all’interno

dell’intero impianto sinestetico melodrammatico:

Il punto ¢ veramente questo: la posizione del direttore d’orchestra nel teatro d’opera. [...] Forse nel pubblico ¢’¢ una
confusa intuizione che, in fondo, se le cose sono andate bene, tutto ¢ dipeso dall’oscura fatica di quell’'uomo invisibile, e
nel calore del breve applauso che lo saluta ¢’¢ una sfumatura di compassione, quasi il senso della riparazione di
un’ingiustizia.**®

La rilevanza della figura del direttore d’orchestra trova ulteriore conferma dall’ampia preminenza a
esso riservata dai critici da noi esaminati. Gia il solo nome del direttore musicale pud assumere
talvolta esso stesso una finzione “magnetica” e “catalizzatrice” di richiamo nei confronti del pubblico
spettatoriale, predisponendo inoltre perfino la ricezione critica dell’opera che egli va a dirigere. Si
prenda quale esempio la gia citata prima alla Scala della stagione 1957/1958, che vede la realizzazione
de Un ballo in maschera. La prima nota degna di attenzione riportataci a tal proposito da Mila ¢ per
I’appunto il subentro alla direzione musicale di Gianandrea Gavazzeni al posto del «prezioso

depositario della tradizione toscaniniana, il maestro Antonino Votto»***. Tale avvicendamento in

favore di Gavazzeni decreta, nei confronti di quest’ultimo, un autentico

riconoscimento, se mai ce ne fosse bisogno, d’una vocazione direttoriale che ¢ tra le piu interessanti e positive dei nostri
giorni, per una rarissima combinazione di cultura, musicale ed umanistica, e d’efficienza professionale. Gavazzeni ¢ in
grado di realizzare le proprie intenzioni interpretative con la stessa pienezza di risultati e sicurezza di mestiere dei direttori
di cui si dice che “vengono dalla gavetta”; viceversa viene dalla musica sinfonica e dalla composizione, ¢ un letterato
raffinato (come ne fa fede il piu recente dei suoi numerosi libri, La casa di Arlecchino), curioso di problemi d’estetica, di
stile e di costume. Cio fa si che le intenzioni interpretative ch’egli realizza con tanta efficacia offrano garanzia sicura di
gusto e di correttezza storica.*%’

402 Ibidem.

403 Massimo Mila, I/ direttore d’orchestra nell ‘opera lirica, in 1d., Cronache musicali, 1955-1959, cit., pp. 488-490: 488-
489.

404 1d., Verdi nel saloon, cit., p. 56.

405 Ibidem.
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Talvolta la direzione musicale puo offrire una propria inedita chiave di lettura all’opera verdiana
messa di volta in volta in scena, offrendo prospettive insolite € mai prima sperimentate, in grado
magari di sovvertire letture stereotipate e pigramente sedimentate nel corso di circa un secolo. Ecco
allora come la direzione musicale della Forza del destino — nel Maggio Fiorentino del 1953 — affidata
al direttore d’orchestra greco Dimitris Mitropoulos fornisca inaspettatamente a D’ Amico 1’occasione
per una riflessione sulle preziose opportunita che una “bacchetta musicale” straniera puo dischiudere

per un approccio corretto e svecchiato all’opera verdiana:

Nel caso specifico, si deve osservare che a nessun autore come a Verdi gioverebbe, di tanto in tanto, una bacchetta
straniera in un teatro italiano; giacché le opere di Verdi soggiacciono da noi a una serie di convenzioni esecutive,
appiccicate a poco a poco da cento e cento cantanti, che forse solo chi arriva fresco fresco da fuori puo avere il coraggio
di ignorare. Se dunque non abbiamo fatto in tempo, purtroppo, a far dirigere un Trovatore o un Ballo in maschera a un
Bruno Walter, non ci priviamo, una volta tanto, di un Mitropoulos. 4%

La piu preziosa lezione impartita da Mitropoulos ¢ costituita, secondo d’ Amico, dalla restituzione del
piu autentico e originario spirito dell’opera verdiana, liberandolo da ogni inutile fronzolo e
impalcatura distorcente, attraverso una direzione musicale che, seppur di provenienza straniera,

riconosce ¢ interpreta Verdi come un classico internazionale:

In una parola questa esecuzione [diretta da Mitropoulos], oltre a costituire uno stimolo nuovo per il pubblico e per i
cantanti, € servita a ribadirci una cosa molto importante: e cioé¢ che Verdi, di 1a dai suoi caratteri molto specifici nel quadro
generale della musica europea, in definitiva ¢ anche, puramente e semplicemente, un classico. E percio puo essere eseguito
senza compiacenze di sorta, né in servizio del cosiddetto pubblico né in servizio dei cosiddetti intellettuali. Egli non ha
bisogno di effettacci clamorosi né di squisitezze e trucchi vari. Si pud guardare tranquillamente in faccia cosi com’é.
Questa ¢ stata, soprattutto, la lezione di Mitropoulos.*’’

Non meno fortunato clamore critico otterra poi, di li a pochi anni, un’ulteriore direzione verdiana di
Mitropoulos, con I’ Ernani andato in scena nel 1957, sempre in occasione del Maggio Fiorentino.

Le due suddette rappresentazioni fiorentine saranno appunto destinate in qualche modo a fare scuola,
tanto che, in occasione della morte di Mitropoulos nel 1960, d’Amico avra modo di ricordare —
profondamente affranto — le due direzioni musicali del maestro greco come vettori artistici capaci di

conferire forza scenica (non solo sonora ma anche visiva) alle varie messinscene operistiche verdiane:

Scenicamente furono due spettacoli senza carattere, affidati com’erano a due registi dilettanti; ma musicalmente, due
meraviglie da levare il fiato. Tutto portato all’incandescenza; ma sempre a raggiungere il cuore dell’invenzione, ad
autenticare la sua identita. Ogni timbro, ogni stacco, ogni accento con la sua autorita specifica. E che cosa fu il preludio
dell’Ernani, questo preludietto di poche battute, che in un’esecuzione qualunque potrebbe passare del tutto inosservato.
Il color fosco degli ottoni, ottenuto senza forzare il volume e anzi lasciando arrotondare il suono nel piano e nel
mezzoforte; il paesaggio degli accompagnamenti, pieno d’echi di bande e chitarre, e aperto sul canto a perdita d’occhio;

406 Fedele d’ Amico, Luchino Visconti non ha debuttato, cit., p. 26.
47 Ivi, p. 27.
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i trapassi da inciso a inciso, da ritmo a ritmo, da colore a colore, in un fraseggiare sovrano; il canto spiegato a lunghissimo
respiro, e senza bisogno di alzare la voce. Verdi a grandezza naturale.*%®

Nient’affatto secondario ai fini del nostro discorso risulta quindi come — tra i caratteri di Gavazzeni
e Mitropoulos maggiormente apprezzati da Mila e d’Amico — compaiano per I’appunto la versatilita
e poliedricita artistica, grazie alle quali poter spaziare, per interessi € competenze, tra i vari ambiti
artistici, tra sfera sonora e sfera visiva.

Il direttore d’orchestra lirica ideale teorizzato da Mila e corroborato da d’Amico ¢ chiamato quindi a
distinguersi non soltanto come depositario dell’arte musicale, ma anche come osservatore e “attore”
attento a interagire con ogni forma d’arte che si dipani di fronte a lui sul palcoscenico.

Tale coesistenza tra elemento musicale ed elemento extramusicale trova un ulteriore sbocco in quella
cosiddetta «parola scenica» teorizzata e ravvisata da alcuni critici quale autentico motore della

potenza drammatica perseguita da Verdi in ogni sua opera.**’

I1.15. L’ Aida: cromatismi, esotismi e “parole sceniche” di un’“opera-contenitore”

Il concetto di «parola scenica» ¢ d’altronde attribuibile allo stesso Verdi, che gia nel 1870, durante la
composizione dell’4ida (1871), aveva avuto modo di spiegarlo nei seguenti termini al suo librettista
Antonio Ghislanzoni: «la parola che scolpisce e rende netta ed evidente la situazione»*!°. In quella
stessa lettera, Verdi confessa di essere disposto a rinunciare a qualunque griglia formale pur di riuscire
a esprimere la manifestazione irruenta e sincera dei propri sentimenti e contenuti ideali. La forma,
che pure accompagna I’intera produzione verdiana, si limita tuttavia a costituire il pretesto — talora
inevitabile — alla realizzazione della pulsione interiore e del conseguente scatto drammatico. In tale

stato di fatto — come ben illustratoci da Fabrizio Della Seta*'!

— la «parola scenica» risulta
componente essenziale di tale “rivoluzione” drammaturgica compiuta da Verdi.

Non sempre la «parola scenica» costituisce una parola letterariamente sostenuta, ma essa si presenta
bensi come una parola che incide nell’anima e costruisce I’identita del personaggio. Quale esempio
eloquente di efficace «parola scenica», Pianigiani ci sottopone I’illuminante caso di un passo

dell’4ida, nella sua duplice versione, dalla prima versione originaria ad opera del solo Ghislanzoni,

alla seconda e definitiva versione, in cui si coglie I’intervento “correttivo” di Verdi:

408 Fedele d’ Amico, E morto Mitropoulos, «Il Paese», 9 novembre 1960, ora ne [ casi della musica, cit., pp. 424-425.

409 Cfr. G. Pianigiani, Attualita di Verdi, cit.

419 Giuseppe Verdi, Lettera ad Antonio Ghislanzoni, 17 agosto 1870, ora in 1d., I copialettere, cit., p. 641.

4L Cfr. Fabrizio Della Seta, “Parola scenica’ in Verdi e nella critica verdiana, in Fiamma Nicolodi, Paolo Trovato (a
cura di), Le parole della musica I. Studi sulla lingua della letteratura musicale in onore di Gianfranco Folena, Olschki,
Firenze, 1994, pp. 259-286.
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Si confrontino queste due soluzioni e si verifichi in re la forza della soluzione adottata da Verdi. Il passaggio ¢ esemplare:
dalla versione poetica di Ghislanzoni (due senari + quinario; lessico alto) a quella definitiva, modificata dai suggerimenti
verdiani (quaternario + due settenari + doppio quinario; linguaggio diretto, prosastico), si assiste ad una metamorfosi
verbale che implica un profondo cambiamento di prospettiva. Non parla pitt un personaggio (Amneris), ma una donna
viva e gelosa, in carne ed ossa.*!?

Non a caso, proprio I’Aida rappresenta a sua volta — nell’economia critica di Mila — ’approdo a
un’umanita gia shakespeariana, vale a dire «universale ed eterna»*!3, e I’esotismo non vi appare mero
colore locale ma elemento stilistico, espressione dell’approccio verdiano all’Oriente.

Tutto cio affiora con particolare evidenza nelle varie rappresentazioni novecentesche dell’4ida, la cui
progressiva “evoluzione” nel corso degli anni offre a Mila I’occasione per una piu generale riflessione
sulla questione della messa in scena della cosiddetta “opera-contenitore”. A preoccupare Mila ¢ in
particolare quello che lui reputa un «declassamento, [...] sgretolamento»*!'* e deterioramento della
riuscita scenica alla quale sarebbe andata incontro 1’dida nel corso dell’immediato secondo
dopoguerra. Quale ulteriore riprova di tale involuzione rappresentativa, Mila prende in
considerazione I’inaugurazione della stagione scaligera milanese della stagione 1956/1957, apertasi
appunto con I’4ida nel dicembre 1956.

Secondo Mila, grandi erano le aspettative da lui stesso riposte nei confronti della rinnovata messa in

scena dell’4ida che si preannunciava per quella stagione:

Oltre che dall’impiego degli specifici mezzi musicali, di cui la Scala dispone come nessun altro teatro al mondo, molto si
attendeva dal ritorno della scenografia e della regia, affidate rispettivamente a Piero Zuffi e a Franco Enriquez, cio¢ a due
degli elementi giovani che meglio si sono affermati in questi ultimi anni nel campo del teatro lirico.*!?

Proprio tali considerevoli aspettative hanno procurato in realta non poca delusione nei confronti del
risultato finale, manchevole — a detta di Mila — della necessaria ricostruzione filologica dell’Egitto

dei faraoni, e privo inoltre di un sufficiente equilibrio tra i momenti intimisti € i momenti spettacolari:

Ora bisogna dir subito che i due giovanotti [lo scenografo Zuffi e il regista Enriquez], se anche si sono attirati un sacco
di critiche per qualche attentato alle consuetudini (Radames, che arriva in veliero sul Nilo per la parata trionfale del
secondo atto), d’altra parte non ci hanno dato un’altra Aida piu accettabile, nella quale venisse eliminato il divario, forse
incolmabile, tra il dramma dei personaggi e tutto il “rataplan” delle parti spettacolose. Anche se giocata accortamente su
un asse obliquo, sopra una scena ariosa € movimentata da strane sfingi, viste per di dietro, la gran marcia trionfale resta
quel che purtroppo ¢: una concezione da teatro dei burattini. Una breve visita al Museo Egizio di Torino avrebbe suggerito
colori meno tenerelli, meno dissipati: ne sarebbe venuta alla scena maggiore omogeneitd, ma non sarebbe stato un
guadagno decisivo.*!°

412 G. Pianigiani, Attualita di Verdi, cit.

413 M. Mila, Il melodramma di Verdi, cit., p. 94.

44 1d., Le rughe di «Aida», «LEspresso», 16 dicembre 1956, ora in Id., Alla Scala, cit., p. 30.
415 Ivi, pp. 30-31.

416 fvi, p. 31.
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L’aspetto scenografico della rappresentazione in esame presenta in particolare una netta

contrapposizione tra interni ed esterni, e tra i loro rispettivi € opposti esiti:

Scenografo tipicamente architettonico, specializzato in “interni” antichi, Zuffi ha creato una bellissima scena per 1’interno
del tempio nel primo atto, e ha trovato una buona soluzione per il meccanismo tombale dell’ultimo atto. Sono mancate,
com’era prevedibile, nella scena del terzo, “le rive del Nilo”: la natura non cooperava per niente, col suo incanto

voluttuoso, alla seduzione di Aida, i palmizi erano grigi come le colonne del tempio d’Iside, non luce di stelle e di luna

che facesse luccicare “del Nilo i cupi vortici”.*!”

Ci0 che risulta particolarmente prezioso ai fini della nostra indagine ¢ come — a sopperire alla suddetta
insufficiente resa scenica delle scenografie “da esterno” — provvedano ‘“inaspettatamente” talune
trovate strumentali, grazie a un cortocircuito sinestetico attraverso il quale 1 suoni di taluni particolari
strumenti musicali riescono a stimolare visivamente lo spettatore, favorendo in lui un’autentica
percezione plurisensoriale “immersiva’ dello spazio e del paesaggio dell’antico Egitto. Cortocircuito
sensoriale, questo, salutato non caso da Mila come una delle piu piacevoli sorprese della suddetta

messa in scena scaligera del 1956 dell’Aida:

uno dei pochi acquisti di questa fastosa esecuzione, che per il resto non ha cancellato le rughe segnate dal tempo
sull’ineguale spartito verdiano, ¢ stato il rilievo d’alcuni momenti eccezionali dello strumentale: non si tratta solo della
colorazione suggestiva ed esotica del corno inglese nella scena notturna sul Nilo, né dello splendore decorativo delle
grandi scene di massa, ma soprattutto d’alcuni veri e propri lampeggiamenti drammatici, specialmente di ottoni e degli
archi, nei momenti culminanti dell’azione, che costituiscono un anticipo saltuario al vero e proprio espressionismo
strumentale di Otello. Sono aspetti effimeri e balenanti, che solo 1’esecuzione d’una grande orchestra puo mettere in luce,
e non ¢ piccolo merito del direttore, Antonino Votto, non esserseli lasciati sfuggire.*'8

Tra 1 cortocircuiti sensoriali che le rappresentazioni verdiane maggiormente favoriscono troviamo
inoltre quelli innescati dalla componente coloristica. Come ampiamente dimostrato da recenti studi —
incentrati di volta in volta su approcci semiotici*!®, percettivi o psicologici*?® —, i colori costituiscono
di per sé¢ autentiche forme artistiche in grado di ingenerare altrettanto autentici processi di
significazione ed esperienze percettive polisensoriali.

E ancora Mila a prendere coscienza di tali processi innescati dalla componente cromatica nella
fattispecie delle rappresentazioni verdiane. In occasione ad esempio della messa in scena scaligera
del dicembre del 1975 del Macheth, Mila ha modo di apprezzare come proprio la componente
coloristica — delle scenografie, dei fondali dipinti e dei costumi di scena — riesca a suggerire, con la
propria sola “nota cromatica”, la Scozia dell’XI secolo, ambientazione dell’opera verdiana come pure

gia della tragedia shakesperiana da cui essa ¢ tratta:

47 Ibidem.

418 Iyi, pp. 34-35.

419 Cfr. Marialaura Agnello, Semiotica dei colori, Carocci, Roma, 2013.

420 Cfr. Kassia St Clair, Atlante sentimentale dei colori. Da amaranto a zafferano 76 storie straordinarie, UTET, Torino,
2021.
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Lo spettacolo ¢ dominato dal colore cupreo di quelle tre tonnellate di rame ormai famose, impiegate nella scena e nei
costumi. E un’intuizione geniale del colorito generale di questa tragedia. Le scene di Damiani e la regia nobilissima di
Strehler fanno tutt’uno: quel fondale sopraelevato, un po’ alla Appia, dietro il quale un qualche elevatore fa spuntare, dal
basso in alto, personaggi, guerrieri, armi e stendardi, fissi in una loro immobile dimensione epica. Quel velo rossastro,
talvolta sanguigno, che si sconvolge con movenze quasi oscene sul cielo delle streghe, e pud sembrare tante cose, tutte
orribili: [...] una nuvola vermiglia gonfia di vento; un polmone ansimante; un’enorme, fluttuante placenta pronta a
squarciarsi.*?!

I1.16. “Non tirate sul regista!”: il ruolo della figura registica nella messinscena sinestetica
verdiana, da Strehler a Ronconi

La gestione dell’aspetto scenografico e coloristico costituisce solamente una delle molteplici
competenze spettanti al lavoro del regista dell’opera lirica, autentico faro dell’intera messa in scena
operistica, dal quale dipendono — in maniera ancora piu determinante e decisiva che il direttore
d’orchestra — tutti gli aspetti scenici e tutti 1 linguaggi artistici portati in scena.

Come gia il direttore d’orchestra, anche la figura del regista dell’opera lirica ottiene una specifica
attenzione teorica e critica da parte di Mila, il quale si propone innanzitutto di svelare le luci e le

ombre gravitanti da sempre attorno a tale “misteriosa” e “demiurgica” figura autoriale:

Qualche volta sembra che tutto il nodo di delusioni e di risentimenti dei vecchi appassionati del melodramma per cio che
si suol chiamare la crisi dell’opera si concentri in un punto e si scarichi sopra un’unica testa di turco: il regista [...]. 1l
teatro d’opera non ha piu la prosperita e la vita facile di un tempo. Il regista, si suol credere, ¢ un’invenzione dei tempi
moderni. Ergo, il pubblico ¢ tentato a pensare che il regista sia la causa di tutti i mali del teatro lirico.**

I pregiudizi e 1 malumori gravitanti talvolta intorno alla figura del regista — come riscontrato da Mila

ancora negli anni Cinquanta del Novecento — trovano una propria parziale spiegazione

nell’estrema incertezza che regna circa le sue mansioni. Quali siano i compiti e quali i limiti della regia nel teatro d’opera
€ materia oscurissima [...]. I vecchi registi, privi di personali ambizioni e talvolta anche di personali concezioni artistiche,
si considerano dei modesti subalterni nella gerarchia dello spettacolo, come oscuri sergenti alla cui efficienza disciplinare
¢ affidata I’attuazione pratica dei brillanti piani strategici ideati dal colonnello [...]. I registi giovani hanno invece lo sfizio
di fare tutto diverso da come si € sempre fatto, e in particolare hanno la frenesia del movimento [...]. In ogni caso, salvo
rare e meritorie eccezioni, il regista si occupa quasi sempre di aspetti visivi dello spettacolo: movimenti e gesti dei singoli
attori e delle masse.*?

Tale preponderante quanto proteiforme funzione assolta dal regista dell’opera lirica diviene piu volte
oggetto d’indagine preferenziale anche di altri critici, quali d’ Amico. La gia citata Traviata andata in

scena alla Scala nel 1955, ad esempio, viene salutata appunto dal critico romano attraverso una

421 M. Mila, Macbeth e signora nel delirio, cit., p. 306.
92 1d., Il regista dell ’opera lirica, in 1d., Cronache musicali, 1955-1959, cit., pp. 491-494: 491.
423 Ivi, pp. 492-494.
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rilevante considerazione e legittimazione riconosciuta all’aspetto della regia, che nella fattispecie

diviene un attestato di stima alla regia viscontiana:

evidentemente il numero piu attraente era la regia di Visconti. Il che non implica mancanza di rispetto per nessuno:
implica soltanto che I’interesse, a questo mondo, ¢ relativo alle consuetudini. E le consuetudini registiche dei nostri teatri
lirici, specie in materia di opere di repertorio, sono ben diverse da quelle musicali. Per tutti coloro dunque, i quali si
ostinano a credere che il levarsi del sipario non sia una pura formalita, e che i milioni destinati nei bilanci dei nostri enti
autonomi allo “spettacolo” non si debbano considerare semplici “spese di rappresentazione”, il nome di Visconti era, di
questa Traviata, I’ingrediente pill nuovo, piu stimolante.*?*

La statura autoriale del regista d’opera — in quest’ultimo caso Visconti — giunge quindi spesse volte
a connotare della propria presenza I’intera rappresentazione: e tale tendenza “cannibalesca” si fa via
via piu frequente nel corso dei decenni del secondo dopoguerra.

Ecco ad esempio come, in occasione dell’ inaugurazione della stagione scaligera 1975/1976 (avvenuta
nel dicembre del 1975 con il Macbheth) — Mila riservi una particolare attenzione al «trio Abbado-

425 il cui operato, se pur «non arriva

Strehler-Damiani (da considerare insieme, quasi come una ditta)»
al punto di sopperire ai limiti dell’opera, certo fa di tutto per farli dimenticare»*2S.

Le rappresentazioni verdiane degli anni Settanta sono poi connotate dalla presenza luminosa e
“invadente” della figura di Giorgio Strehler, fecondissimo ed eclettico regista di teatro di prosa e di
teatro d’opera. Tra 1 piu rappresentativi registi del teatro europeo, Strehler ha affrontato un vasto
repertorio di autori, elaborando «una concezione personale del teatro come momento di sintesi tra
svago e didattica, che aiuti 'uomo a riconoscersi in cid che ¢ umano, non in cid che ¢ disumano»*?’.
Con la statura autoriale di Strehler ha modo di confrontarsi piu volte Mila, il quale da modo di
apprezzarne soprattutto la misura, e la capacita di dosare con maestria 1 vari linguaggi artistici con 1
quali, da regista, si trova a interagire. Testimonianza esemplare risulta, in tal senso, I’inaugurazione
della stagione operistica della Scala nel dicembre del 1971, suggellata dalla rappresentazione del

Simon Boccanegra, salutata con favore da Mila, il quale in particolare ha modo di apprezzare le scelte

registiche “per sottrazione” coraggiosamente compiute, per ’appunto, da Strehler:

Affidandosi ad artisti di gusto aggiornato e severamente critico, come Claudio Abbado e Giorgio Strehler, la Scala ha
rinunciato alla tentazione dello sfarzo e delle messe in scena faraoniche, con sfoggio di veli, lustrini e quadri decorativi
fine a se stessi. Ha dimostrato cosi che I’inaugurazione della stagione puo essere qualcosa di meglio che un fatto di color
locale come il panettone. Verdi sarebbe stato contento del modo con cui direttore e regista, e il magnifico quartetto vocale
dei protagonisti, hanno salvato quanto ¢ umanamente salvabile del suo caro Simone. Praticamente, tutto 1’enorme blocco
del prologo e del primo atto (eseguiti senza intervallo). [...] Strehler ha preso il dramma per quel che €, un dramma cupo
e buio, percio ha avvolto nelle tenebre le scene un po’ schiaccianti, ma eccessivamente funzionali di Ezio Frigerio,
accendendovi dentro danze di fiaccole che parevano il purgatorio dantesco. Da tanta oscurita ha tratto risalto, nel prologo,

424 F. &’ Amico, La Traviata alla Scala, cit., p. 60.

425 M. Mila, Macbeth e signora nel delirio, cit., p. 304.

426 Ibidem.

427 Alberto Bentoglio, 20 lezioni sul teatro di Giorgio Strelher, CUE Press, Imola, 2020, p. 12.
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il solo momento di luce, I’acclamazione popolare di Simone al dogato: con una ronda vorticosa di masse popolari
festeggianti, Strehler ha magistralmente giustificato il contenuto musicale del passo, che potrebbe sembrare sbilanciato
verso un’allegria a buon mercato, di vecchio stampo bandistico. Invece, interpretato a questo modo e chiarito dalla scena,
anche I’intermezzo “brillante” ci sta benissimo.*?

Di quella stessa prima scaligera del Simon Boccanegra ci da conto anche un altro spettatore
d’eccezione quale d’Amico, il quale saluta anch’egli con grande favore la presenza registica di
Strehler, il cui apporto risulta a dir poco decisivo all’intera messa in scena, oltre che nient’affatto
secondario nello scioglimento drammatico della vicenda rappresentata. Il tocco di Strehler — non caso
qui ribattezzato da d’Amico come «il regista col grimaldello»**® — risulta ben riconoscibile gia sin dal

prologo dell’opera, autentico saggio di bravura registica:

nell’aiutarci a chiarire il senso di questo groviglio [di intreccio e vicenda del Simon Boccanegra], non in un tentativo di
dissimularlo, sta la prodezza di Strehler; e il suo punto d’applicazione ¢ il prologo. Nel prologo, che precede 1’azione
principale di venticinque anni, appaiono Paolo, che manovra per far eleggere Boccanegra doge di Genova, e con lui un
suo scagnozzo e una turba di seguaci; poi Fiesco, un patrizio, che piange la morte della figlia e impreca a Boccanegra
seduttore di lei; quindi Boccanegra stesso, che senza sapere delle intenzioni di Paolo € tornato a Genova per rivedere la
donna che ha amato, e di cui ignora la fine. Ora Strehler fa emergere costoro dal buio piu fitto, un flash dopo I’altro, nei
punti piu diversi della scena, come sciolti da coordinate qualsiasi; e quando infine Boccanegra entra nel palazzo di Fiesco
e ci trova la sua donna morta, spegne le luci e subito dopo, estrapolando fulmineamente 1’azione “di dentro”, ce lo mostra
in mezzo alla scena davanti alla morta giacente, gia monumento sepolcrale di se stessa. Ma € un attimo: la visione
scompare appena apparsa, mentre Boccanegra mormora “E sogno!”, e di colpo un cabalettistico galop scoppia in
orchestra. E la folla che irrompe inneggiando al suo favorito, un minuto di musica in tutto; sul quale il sipario cala come
una ghigliottina.*3°

L’utilizzo sapiente e calibrato delle luci e dell’illuminazione scenica risulta quindi uno degli
ingredienti artistici e registici ai quali Strehler ricorre preferenzialmente, facendone per di pit un uso
a tutti gli effetti descrittivo e narrativo. Nelle mani di Strehler, la luce e il buio servono insomma, di
volta in volta, a presentare allo spettatore 1 personaggi e le relative personalita, o a far progredire
narrativamente episodi salienti dell’intreccio e del dramma composto da Verdi e dai suoi librettisti.

Risulta poi alquanto interessante notare come — in questa sua stessa disamina della rappresentazione
scaligera del Simon Boccanegra del 1971 — d’ Amico dia prova di apprezzare in Strehler quelle stesse

doti di discrezione e “riserbo” parallelamente gia apprezzate nella regia strehleriana da Mila:

ai protagonisti dell’azione sembra cosi ascriversi un’origine favolosa, qual ¢ quella di quasi tutti i personaggi del primo
Verdi e ancora dell’opera della loro sublimazione, il Trovatore. Ma una volta impresso questo nella nostra mente, a lasciar
trasparente il vero senso dell’azione, che ¢ quello suggerito dalla musica, la regia si tiene discretissima; mentre il raccordo
fra i due punti di vista ¢ assicurato dalle scene, di Ezio Frigerio, che con gusto controllatissimo utilizzano i dati
naturalistici, senza mai obliterarli. Nei tre atti gl’interventi un po’ marcati della regia sono opportunamente pochi, e tutti

428 Massimo Mila, «Simoney si salva in purgatorio, «La Stampay, 9 dicembre 1971, ora in 1d., Alla Scala, cit., pp. 264-
266: 265-266.

429 Fedele d’Amico, 1l regista col grimaldello, «L.’Espresso», 19 dicembre 1971, poi in 1d., Scritti teatrali (1932-1989),
cit., pp. 185-187: 185-186.

430 Ibidem.

106



vantaggiosi: specialmente quello che porta 1’antico corsaro, in punto di morte, a tentar di salire su un battello, per
scomparire in mare. E tutto scorre evidente, semplice: non resta allo stato di progetto ma si realizza. |...]

Perché abbiamo cominciato dalla regia? Perché i nodi che quest’opera la chiama a sciogliere sono tanto complessi che di
solito vengono prudentemente aggirati; mentre di Boccanegra musicalmente soddisfacenti se ne son visti non troppo di
rado. Questo comunque restera memorabile.*3!

Per tutto quanto sinora evidenziato, non ¢ affatto esagerato parlare — a proposito di rappresentazioni
verdiane del secondo dopoguerra — dell’esistenza di un’autentica «lezione di Strehler»*2. Lezione
riconducibile al suo esemplare operato registico, il quale risente di una poetica che «prende
suggerimento dalla musica sulla base di una profonda conoscenza e comprensione. L’idea che aveva
era poi tutta ricavabile, con assoluta chiarezza, dallo spettacolo, a differenza di oggi dove le idee
registiche vengono preannunciate prima dell’esecuzione»**.

La statura registica streheleriana risulta tanto piu imponente ed esemplare se solo la si pone a
confronto con molti di coloro che — tra anni Novanta e terzo millennio — si sono cimentati con il
melodramma verdiano, e che Giorgio Pestelli ha argutamente ribattezzato «registi da scandalo»**. A
differenza dei numi tutelari della regia del secondo dopoguerra quali Visconti e appunto Strehler —
fedeli alle intenzioni e allo spirito originari dell’opera e del suo autore originario (nel nostro caso,
Verdi) — 1 «registi da scandalo» di oggi scadrebbero invece in un’autentica dissacrazione: «il regista
dissacratore non si fida della musica, la parola cantata e gestita non lo convince. Guarda a cio che sta
dietro di essa, considera la musica stessa meno democratica di altre arti e riempie il palcoscenico di
immagini e di spettacoli per orecchio e occhion**>.

Il peccato originale che Pestelli ascrive ai registi di teatro d’opera di anni Novanta e Duemila sarebbe
quindi costituito dal loro tentativo di sovvertire la “gerarchia” tra le arti presenti nell’opera musicale,
e dalla loro volonta di “domare” 1’elemento musicale, in favore invece di un utilizzo eccessivo €

sproporzionato dell’elemento visivo e figurativo:

alla base ¢’¢ un equivoco vecchio come 1’opera: che tale forma di spettacolo sia una somma graduabile di varie parti
separate, la musica, il libretto, la danza, ecc. da affidare ai rispettivi tecnici. Mentre sono tutte parti di uguale importanza,
fuse organicamente nella musica e vive solo in funzione di quella. A questa organicita deve corrispondere un’unica
responsabilita che ¢ quella del direttore d’orchestra purtroppo calpestata dai registi dello scandalo.*3¢

Tra 1 bersagli critici preferenziali di Pestelli troviamo senza dubbio un regista quale Luca Ronconi,
rappresentante insuperabile di quella sopracitata prevaricazione della visivita, nonché inventore di

immagini, poco interessato alla drammaturgia musicale, e proteso a un pubblico che ha piu fiducia

B3I Ibidem.

432 Giorgio Pestelli, La lezione di Strehler, in 1d., La pulce nell orecchio, cit., p. 67.
433 Ibidem.

$41d., Registi da scandalo, in 1d., La pulce nell ‘orecchio, cit., p. 173.

435 Ibidem.

6 vi, p. 174.
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nell’occhio che nella forma operistica**’. “Pericoloso” quando ha a che fare con opere nelle quali ha
scarsa possibilita di manovra come il Rigoletto, Ronconi ¢ convinto che non vi sia teatro (e quindi
neppure teatro d’opera) senza visione scenica, senza occhio, come peraltro da lui stesso piu volte
ammesso: «Il vero Teatro inizia solo nel momento in cui appare il quadro scenico»**®.

Tale prevaricazione del senso visivo suscita peraltro le perplessita anche di Mila, il quale — in
occasione del Don Carlos posto ad apertura della stagione scaligera 1977/1978 — si dimostra
nient’affatto clemente nei confronti dello sfarzo visivo e degli effetti scenici di cui fa uso a piene

mani la regia di Ronconi:

Lo spettacolo ¢ stato sfarzoso e splendido, nella scena unica di Luciano Damiani ingegnosamente variata per mezzo delle
luci in modo da suggerire, con un po’ di buona volonta, gli ambienti diversissimi nei quali si svolgono le numerose scene:
frequenti le dotte e preziose allusioni alla pittura di Goya, coi suoi candori sinistri ed abbaglianti. Li dentro Ronconi ha
condotto le sue processioni e i suoi trabiccoli semoventi, componendo quadri spesso di impressionante bellezza visiva,
ma di grande disturbo all’ascolto: il duetto del second’atto tra Filippo e il marchese di Posa ne ¢ uscito praticamente
distrutto. Si ha I’impressione che tutta ’attenzione del regista si sia rivolta agli effetti di scena, trascurando totalmente la
recitazione dei cantanti, i quali stanno tutti in scena — con la sola, parziale, eccezione di Ghiaurov — come dei
filodrammatici di provincia. O immobili come pali del telegrafo, oppure dediti alla gesticolazione piu banale, dettata dalle
convenienze dell’emissione vocale, € non dal riguardo delle necessita di rappresentazione.**

Per tale suo approccio visivo, Ronconi viene accusato di non restituire né rispettare in alcun modo lo
spirito autentico del Don Carlos, € in particolare appunto la forma del duetto, che in tale opera trova
una felice attuazione. Proprio nei duetti ideati da Verdi per il suo Don Carlos, i personaggi di volta
in volta coinvolti sembrano definire sé stessi soltanto nel momento in cui essi si trovano appunto a
interagire con la sensibilita del proprio interlocutore, in uno scontro dialettico che porta a confliggere
visioni del mondo divergenti, desideri opposti, psicologie dicotomiche. Uno dei vertici, in tal senso,
non puo che essere il gigantesco duetto Filippo-Inquisitore, autentico manifesto della poetica verdiana
e della stringente attualita di quest’ultima. Come brillantemente illustratoci da Pianigiani, in tale

duetto del Don Carlos

la lotta del potere (Stato e Chiesa) nella Spagna della Controriforma assurge a scandaglio dei meccanismi di sottomissione
sociale e politica. Il dialogo, spesso procedente per sticomitie (e ascensioni cromatiche), smaschera il vero dominio della
Chiesa che, con abilita gesuitica e spietate argomentazioni sofistiche, soggioga il potere terreno e dimostra di esserne il
motore nascosto. Se Filippo, tiranno potente e malinconico, dimostra una qualche apertura verso i “novatori” e una sorta
di compassione verso la debolezza del figlio (Don Carlo), I’Inquisitore (cieco) procede inflessibile alla negazione di
qualunque liberta che non comporti adesione incondizionata al volere religioso. Nulla come questo duetto fra voci scure
di basso, tra due uomini soli e vecchi, riesce a dire tutta ’atmosfera soffocante dell’Escurial, la pesantezza di ogni
movimento, 1’inutilita di ogni ribellione.*4°

7 Cfr. Id., Ronconi regista d’opera, in 1d., La pulce nell ‘orecchio, cit., pp. 63-64.

438 Luca Ronconi, La ricerca di un metodo. L’ opera di un maestro raccontata da lui stesso, a cura di Franco Quadri e
Alessandro Martinez, Ubulibri, Milano, 1999, p. 43.

439 Massimo Mila, Filippo I seduto sul tavolo, «La Stampay», 9 dicembre 1977, ora in 1d., Alla Scala, cit., pp. 328-329:
328.

440 G. Pianigiani, Attualita di Verdi, cit.
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Ebbene: tale spirito originario che informa il Don Carlos verdiano verrebbe appunto disatteso dalla
regia ronconiana, come la sopracitata recensione di Mila non manca appunto di sottolineare. Come
lo stesso critico torinese ha modo di proseguire, nella rappresentazione ronconiana del Don Carlos

andato in scena alla Scala nel dicembre del 1977,

lo spirito dell’opera, cosi singolare e unica fra quelle di Verdi, non ¢ stato colto. Molto ¢ dovuto all’effetto straniante delle
scene e della regia, che ha deliberatamente evitato il carattere di “affresco storico” sempre riconosciuto a quest’opera.
Invece Ronconi afferma che il Don Carlo conserva “un tanto di retorico e di sommario nella tenuta del discorso storico-
politico”. La musica di teatro non ¢ come quella d’un quartetto o d’una sinfonia, che dove la metti sta. La musica di teatro
¢ espressamente concepita per risuonare entro certi spazi e in certe circostanze. Se tu sbagli gli spazi o alteri le circostanze,
la medesima musica, anche splendidamente eseguita, non funziona piu. Facciamo un caso, fra i tantissimi. All’inizio del
quarto atto, per lo straordinario monologo “Ella giammai m’amo¢”, Ronconi commette 1’errore di fare entrare in scena
Filippo II; attraversa tutto il palcoscenico, poi va ad appoggiare il sedere su un tavolino e canta tutto 1’arioso in quella
posizione provvisoria, come se fosse venuto li espressamente per farci quelle comunicazioni, ¢ avesse fretta d’andar via.
Ronconi non ¢ il primo a fare questo errore; gia altri ’avevano preceduto. Ma qui riesce tanto piu clamoroso, in quanto
nel programma venduto in sala sono riprodotte in fac-simile alcune pagine della “disposizione scenica per I’opera Don
Carlo di Giuseppe Verdi compilata e regolata secondo la mise-en-scéne del teatro imperiale dell’Opéra di Parigi”,
pubblicata da Ricordi naturalmente con 1’approvazione di Verdi, e li si legge a proposito di questa scena: “All’alzarsi
della tela Filippo seduto in ampio seggiolone ¢ assorto in profonda meditazione, appoggiato ad un tavolo ingombro di
carte, sul quale due coppieri finiscono di consumarsi”. Come si € sempre fatto, e come bisogna continuare a fare. (Va da
sé che al tavolo Filippo ci sta appoggiato coi gomiti; non col fondo della schiena.) Applausi vivissimi hanno salutato i
cantanti durante tutta la rappresentazione, e Claudio Abbado ad ogni sua entrata e uscita, e cosi Romano Gandolfi maestro
del coro. Qualche disapprovazione, infine, in mezzo a molti applausi, per i responsabili della regia e della messa in
scena.*!

Una sorte analoga lo stesso Ronconi subira per mano ancora di Mila, in occasione dell’apertura della
stagione operistica della Scala nel dicembre del 1982 con Ernani. Anche in questo caso, Mila si
presenta non poco critico verso talune scelte registiche ronconiane, propendenti piu per grandiosi

effetti scenici a scapito dell’intensita e della genuinita drammatica:

Buttata tutta sullo spettacolo, nella rinuncia ad ogni veritd drammatica, la regia di Ronconi si compiace dei suoi soliti
divertimenti: tabernarcoli, statue equestri, la povera [soprano Mirella] Freni sollevata in aria sopra un oscillante
palanchino, come la statua di Santa Rosalia nella processione di Palermo. (Invece di farle correre questo rischio sarebbe
stato meglio insegnarle a recitare, come Ronconi sa fare cosi bene quando vuole). Il fatto che le danze dell’ultimo atto si
svolgono in abiti contemporanei € un vezzo ormai cosi vecchio e frusto, che passa via senza provocare né un applauso né
un fischio. La trovata nuova dell’immaginoso regista, per questo spettacolo, ¢ quella d’immergere i personaggi, ed anche
il coro, in certe trincee scavate nel palcoscenico, quasi piscine probatiche, di dove emergono a mezzo busto. Quando sono
donne si puo pensare, con un certo ottimismo, d’assistere al film Bellezze al bagno. Mentre i costumi di Franca
Squarciapino sono giusti, alcune delle scene di Ezio Frigerio sono sbagliate, particolarmente 1’ultima, che distrugge lo
stupendo terzetto finale. Ma ¢ bella la prima, che stabilisce il clima romantico dell’opera, ed ¢ appropriata quella della
congiura col sepolcro di Carlo Magno. La seconda, “le stanze di Elvira nel castello di Silva”, sembra una camera dopo il
passaggio dell’usciere giudiziario che ha pignorato i mobili. La terza, “sala di ricevimento del castello”, inaugura con
innegabile splendore quel barocchismo ecclesiastico di altari a colonne tortili, che rovinera ’ultimo atto. [...] Serata
vivace, quasi agitata, con un loggione tanto pronto all’entusiasmo quanto alle beccate impietose. Molte chiamate e molti
fiori alla fine dello spettacolo, con prevedibile contestazione all’unica uscita del terzetto di regista, scenografo e
dell’innocente costumista.**?

4“1 M. Mila, Filippo Il seduto sul tavolo, cit., p. 329.
421d., 1l sano, vivace e un po’ stupido «Ernani», «La Stampa», 9 dicembre 1982, ora in Id., Alla Scala, cit., pp. 402-403:
403.
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I due principali capi d’accusa imputati da Mila all’operazione registica di Ronconi — ossia la
propensione a una spettacolarizzazione gratuita e la parallela rinuncia ad ogni verita storica e
drammatica — riflettono a ben vedere un assillo manifestato da molti dei critici che nel corso del
Novecento si sono approcciati all’opera verdiana. Di quest’ultima si ¢ infatti sovente messo in luce
quella «poetica del realismo verdiano» che — ben lungi da un mero realismo descrittivo o da un

naturalismo zoliano — si poggia sullo

sguardo dell’artista che orienta la lettura delle cose e ne determina il valore per noi. La realta, anche quella drammatica,
¢ fatta di scelte, decisioni, azioni e su queste deve insistere la capacita strutturante dell’arte. Per questo a Verdi di un testo
teatrale interessano le “posizioni”, ovvero gli snodi ideali profondi, i motori del comportamento umano, suscettibili di
conseguenze.*¥

I melodrammi di Verdi risulterebbero quindi disseminati — volendo rifarci alla puntuale analogia
espressa da Michel Orcel — di «ilots dramaturgiques savamment préparés, qui sont comme des zones
charges d’énergie: les toucher, c’est faire résonner — a travers les emotions — des situations
archétypales, d’autant plus vives qu’elles sont élémentaires»**.

Se ogni vicenda verdiana comporta il riferimento a un contesto storico € umano, a un clima sociale,
a una dimensione pubblica, allo stesso tempo Verdi ha sempre dato prova di odiare ogni forma di
musica descrittiva, meramente mimetica e priva di un preciso punto di vista: «Copiare il vero puo
essere una buona cosa, ma inventare il vero ¢ meglio, molto meglio. [...] copiare il vero ¢ una bella

cosa, ma ¢ una fotografia, non Pittura»*®.

I1.17. “Attualita sinestetica” di Verdi

E poi nei primi anni Sessanta del Novecento che si va via via pitl affermando una nuova chiave di
lettura verdiana in prospettiva politica. Un caso esemplare ci proviene ancora una volta dalla parabola
critica percorsa da Mila. Se gia in Verdi come il padre quest’ultimo aveva citato la Filosofia della
musica (1836) di Giuseppe Mazzini — ravvisando nel Maestro di Busseto 1’ignoto numini invocato
dal politico e filosofo genovese —, nella riedizione della Breve storia della musica (1963) il critico
torinese amplia il quadro, aggiungendo cenni su Goffredo Mameli e sul «risveglio politico dell’Italia
a ideali di libertan**® che si sarebbe compiuto negli anni 30 dell’Ottocento. L’identificazione
verdiana con il nume mazziniano serve adesso a distinguere il “melodramma romantico” di Bellini e

Donizetti dal “melodramma nazionale” di Verdi: Mila riconosce infatti all’arte verdiana il “merito”

443 G. Pianigiani, Attualita di Verdi, cit.

444 Michel Orcel, Verdi. La vie, le mélodrame, Grasset, Paris, 2001, p. 32.

445 Giuseppe Verdi, Lettera alla contessa Maffei, 20 ottobre 1876, ora in Id., I copialettere, cit., p. 624.
446 M. Mila, Breve storia della musica, cit., p. 269.
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di aver saputo placare I’ansia individualistica del romanticismo, «immergendosi in quell’entita
collettiva che ¢ il popolo. La musica italiana, aulica e aristocratica per lunga tradizione, sta per
scoprire il popolo»**’. L’attualita del melodramma verdiano — gia emersa nella monografia di Mila
del 1933 — viene ulteriormente rilanciata dal critico torinese mediante 1’adozione della categoria
gramsciana del «nazional-popolare»**®, interpretata in senso positivo quale apertura dell’opera di
Verdi alla socialita. Accezione, questa, che esprime una fede laica e antimistica, la quale orienta Mila
verso quel “ritorno a De Sanctis” in atto ormai da diverso tempo nella cultura italiana piu progressista.
Tale “ritorno” si declina in Mila come umanesimo storicista e si congiunge con 1’adesione al realismo
propagatosi nella cultura italiana a partire dagli anni Cinquanta. Il realismo — il quale implicava lo
sguardo alla realta contemporanea attraverso una visione obiettiva del rapporto tra evento artistico e
contesto storico — viene quindi a incidere sensibilmente sui metodi della critica (non solo di Mila).

Guardando alla coeva produzione musicologica in lingua francese, inglese e tedesca, il percorso
critico compiuto da Mila tra anni Sessanta e Ottanta amplia le proprie metodologie interpretative,
sviluppando osservazioni piu approfondite su forma, linguaggio e stile delle opere verdiane. Nascono

50

cosi i testi su Alzira*®, Luisa Miller* e Corsaro®', poi ripresi e rielaborati ne La giovinezza di

Verdi*>? — in cui il critico torinese dedica taluni capitoli a tutti gli spartiti da Oberto alla Traviata — e

vengono inoltre “alla luce” la guida ai Vespri siciliani*>*, la voce Verdi per due enciclopedie***, e

infine una lettura dell’ Attila*>>.

Nei suddetti testi, il critico opera un’esegesi dell’opera scena per scena (libretto e musica), integrata
con riferimenti storici e biografici: impostazione, questa, che riflette I’orientamento della musicologia
verso il rigore filologico, sul quale Mila si era espresso quando aveva sostenuto I’opportunita di
approntare edizioni critiche delle partiture verdiane (e non solo).*>

Anche nel corso degli anni Ottanta — e fino alla sua morte avvenuta nel 1988 — Mila non smettera mai
la propria attivita di ricezione critica verdiana. E anche in queste ultime operazioni critiche, le
rappresentazioni verdiane non smetteranno mai di suscitare in Mila letture polisensoriali e

interpretazioni sinestetiche. Anche in queste tarde sue operazioni critiche, egli non dismettera mai i

47 i, p. 270.

448 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere. II, a cura di Valentino Gerratana, Einaudi, Torino, 1975, p. 1136.

449 Cfr. Massimo Mila, Verdi minore. Lettura dell’“Alzira”, «Rivista italiana di musicologia», I, 2, 1966, pp. 246-267.
40 Cfr. Id., Luisa Miller, vigilia di capolavori, XXIX Maggio musicale fiorentino, Firenze, 1966, pp. 5-9.

B1Cfr. Id., Lettura del “Corsaro” di Verdi, «Nuova rivista musicale italiana», V, 1, 1971, pp. 40-73.

2 Cfr. Id., La giovinezza di Verdi, ERI, Roma, 1974.

43 Cfr. Id., Les Vépres siciliennes, Einaudi, Torino, 1973.

454 Cfr. 1d., Verdi, in Enciclopedia dello Spettacolo, IX, UNEDI, Roma, 1974; 1d., Verdi, in Enciclopedia della Musica,
VI, Rizzoli-Ricordi, Milano, 1975.

45 Cfr. Id., Lettura dell’ “Attila” di Verdi, «Nuova rivista musicale italiana», XVIL, 2, 1983, pp. 247-276.

456 Cfr. Id., Invito alla filologia musicale [1958], in Id., Cronache musicali 1955-1959, cit., pp. 125-129.
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panni di “nume tutelare” di quella «poetica del realismo verdiano», da lui considerata da sempre il
piu autentico “cuore pulsante” della drammaturgia verdiana.

Il ritorno del pensiero critico di Mila ai suddetti ambiti nodali verdiani lo si pud apprezzare dalle
ultime recensioni per talune prime andate in scena alla Scala nel corso degli anni Ottanta. E questo
ad esempio il caso dell’inaugurazione della stagione scaligera del dicembre del 1985, che vede in
scena appunto 1’Aida. Tale rappresentazione consente inoltre a Mila di tornare criticamente sulla
vexata quaestio del “ventaglio” di arti differenti operanti nel melodramma, e del rispetto (o meno)
dimostrato da ciascuna di esse nei confronti dello spirito originario verdiano. Alla regia di tale Aida
milanese troviamo ancora Ronconi, del quale — attraverso un procedimento critico analogo a quello
visto poco fa — Mila apprezza in questo caso il rispetto registico serbato nei confronti dell’intento e

della natura originari dell’opera di Verdi e Ghislanzoni:

Grande curiosita di questa esecuzione milanese era — inutile nasconderselo — di vedere come Ronconi se la sarebbe presa
con tutti i condizionamenti convenzionali di un’opera cosi bloccata entro formule sceniche ineludibili, zeppe di luoghi
comuni melodrammatici, ultimo frutto della pianta ormai esausta del “grand opéra”. Ci si € preso, tutto sommato, con
molto rispetto e diligenza. Non ha ceduto a tentazioni d’attualizzazione dell’azione, mettendo in scena magari I’Egitto di
Mubarak e I’Etiopia di Menghisti. Unica devianza dalle prescrizioni sceniche, la soppressione della sfilata militare
durante la marcia trionfale, ma questa non € poi un’innovazione sensazionale: avevamo gia visto all’Arena una marcia
dell’dida per un soldato solo, adesso ¢ scomparso anche quello, le truppe arrivano su pesanti carri di guerra, trainati
faticosamente a mano. Certamente ¢ uno sbaglio musicale. Una marcia € una marcia e deve far camminare qualcheduno,
se no non ha senso. In particolare, la celebre modulazione alla dominante che la rilancia a meta percorso perde ogni ragion
d’essere se non € contrassegnata in scena da qualche fatto visivo. A parte questo, Ronconi non ha fatto stranezze.
Certamente ha fatto piazza pulita di tutto I’armamentario di trofei, insegne, labari e pennacchi che la marcia militare
comporta, ma si € rassegnato perfino a mettere 1’elmo in testa ai guerrieri, ha largheggiato di ballerine poco vestite,
insomma, 1’occhio ha la sua parte sia pure in un clima generale di severita. Ha perfino tollerato gli infernali moretti che
danzano davanti a Amneris. Nelle scene di Mauro Pagano ¢ indovinato soprattutto il colore rossastro, color di deserto.
Non ci sono piramidi, ma ci sono gli schiavi che le edificano. La citta di Tebe sembra presa da una frenesia di lavori
pubblici, come se vi si costruisse la metropolitana. Grandi macchinoni si spostano pesantemente per la scena, manovrati
e spinti da schiavi muscolosi. Una sfinge un po’ ingombrante occupa lo sfondo, un po’ troppo ben pasciuta e per nulla
misteriosa. Il terz’atto, all’aperto sulle rive del Nilo, poteva essere I’estremo rischio per un regista come Ronconi, di solito
poco portato alla poesia della natura. Ma anche qui ha usato rispetto: non ci ha dato proprio i palmizi che sorgono fra le
rocce sulle rive del Nilo, ma insomma, I’illusione dell’aria aperta e della notte di luna c’¢, grazie alla luce e alla
colorazione bluastra della scena, che qui sostituisce il solito colore arroventato del deserto.**’

Ad analoghe istanze e preoccupazioni risponde poi la recensione che Mila riserva all’inaugurazione
della Scala avvenuta — a un anno esatto di distanza — con la messa in scena, in questo caso, del
Nabucco. Tra 1 principali motivi di plauso che Mila riconosce alla suddetta messa in scena vi ¢ in
particolare la fedelta allo spirito originario del capolavoro verdiano, resa possibile dalla resistenza a
ogni tentazione “spettacolistica” e a ogni abuso di componenti artistiche figurative sfarzose o

barocche:

$11d., Carri da guerra per la marcia di «Aida», «La Stampa», 10 dicembre 1985, ora in Id., Alla Scala, cit., pp. 454-458:

454-455.
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Nell’intento di affermare la loro originalita i responsabili dello spettacolo avevano sparso voci un po’ preoccupanti circa
una loro nuova visione dell’opera, che non sarebbe quel prologo musicale del Risorgimento quale fu subito sentita dalla
platee italiane, ma una specie di oratorio sacro, quasi una parafrasi della Bibbia. C’era percio il timore di trovarsi di fronte
aun Nabucco svigorito, democristiano e sentimentale. Fortunatamente, ¢ uno scampato pericolo. [...] I tempi sono stretti,
come Verdi li voleva. La dinamica vigorosa, sia pure con una nobile e sapiente preoccupazione di temperarne la rozzezza
(i famosi duecento e piu colpi di piatti nella Sinfonia d’apertura). [...] La regia di [Roberto] De Simone ¢ efficace e
sciolta, senza propositi di novita bislacche. Nei primi due atti pud giovarsi d’una caratteristica delle scene di Mauro
Carosi, e cio¢ certe ripide scale diagonali, probabilmente assai scomode, ma utilissime per aggiungere la dimensione
dell’altezza, di solito cosi sguarnita, alle misure del palcoscenico. Le scene di Carosi seguono un poco la parabola
dell’opera, che ¢ un piano inclinato: dalla straordinaria e potente originalita del primo atto, che sbalordi il pubblico della
prima per la sua totale diversita dalle consuetudini post-rossiniane e donizettiane del tempo, si declina a poco a poco
irresistibilmente nella successione degli altri atti. Le scene del terzo e quarto atto fanno ricorso a strani oggetti simbolici,
glauchi marchingegni cristallini, forme strane e ricercate, che sembrano pagare inevitabile tributo alle consuetudini
scaligere di sfarzo e di ricchezza.*3®

I1.18. Cortocircuiti sinestetici e plurisensoriali tra Verdi e Shakespeare

Un ulteriore approfondimento merita infine la ripresa da parte di Verdi del repertorio tragico
shakespeariano, il quale di per sé, per il proprio stesso impianto scenico € drammatico, diviene nelle
mani del maestro di Busseto duttile materia scenica adatta a contaminazioni di sfere sensoriali e
artistiche differenti.**”

La definitiva conquista di Shakespeare, dopo il tentativo sperimentale del Macbeth (1847) — chiave
di volta della produzione giovanile verdiana — avviene in Verdi con le sue due opere piu tarde, I’ Otello
(1887) e il Falstaff (1893): in tali opere ultime, 1’abolizione progressiva delle forme chiuse, il
costituirsi del declamato melodico, la scrittura orchestrale pit matura, la potenza drammatica dei
personaggi, il riso — non mera comicita, bensi estensione dello sguardo alla coesistenza di tragico e
ridicolo propria della vita umana —, sanciscono agli occhi di Mila la piena attuazione di quel principio

poetico dell’“invenzione del vero*¢

che Verdi aveva in precedenza delineato.

Nella sua ultima monografia verdiana, L ‘arte di Verdi, Mila ravvisa, nell’impiego spregiudicato della
materia sonora in Otello, una nuova vocalita, contraddistinta da una declamazione a suo giudizio assai
vicina allo Sprechgesang di Arnold Schonberg. Nasce cosi la tesi di un Verdi espressionista e
dell’Otello non pit «drammone della gelosia», ma espressione di una «crisi di identitay, «un

capolavoro dell’arte modernax»*®!

in anticipo anche su Wozzeck e Lulu di Alban Berg. Le pagine di
Mila del 1980 su Otello confermano come, pur nella pluralita stilistica della produzione verdiana,

albergasse lo stesso compositore, il quale, varcata la soglia della “terza eta”, invece di ripiegarsi in sé

48 1d., «Nabuccoy come Verdi voleva, «La Stampa», 9 dicembre 1986, ora in Id., Alla Scala, cit., pp. 469-473: 472-473.
49 Cfr. Guido Paduano, La parola scenica da Shakespeare a Verdi, in Marco Grondona, Guido Paduano (a cura di),
Quattro volti di Otello, Rizzoli, Milano, 1996.

460 Cfr. Giuseppe Verdi, Lettera alla contessa Maffei, cit., p. 624.

461 M. Mila, L arte di Verdi, cit., p. 312.
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stesso, si mostrava ancora vivacemente partecipe delle inquietudini della propria epoca, e quindi, in
definitiva, “attuale”.

La “trilogia shakespeariana” di Verdi ottiene inoltre un’attenzione del tutto prioritaria anche da parte
diun critico quale d’Amico. Come gia in parte anticipato, Verdi aveva catturato da subito I’attenzione
critica di d’Amico per la propria statura autoriale, nel panorama artistico dell’Ottocento, di
“drammaturgo d’istinto”, di “poeta naturale” della musica drammatica. Agli occhi del critico, Verdi
infatti «aveva compiutamente espresso lo spirito della cultura in cui era nato; o, meglio, ognuno era
stato solidale con ’anima del suo popolo: si trattava di una solidarieta tutta umana, cio¢ ‘morale’»*2.
In d’ Amico, tuttavia, il lavoro di critico musicale diventa spesso tutt’uno con agguerrite riflessioni

socioeconomiche, attraverso le quali il critico romano si sofferma sull’enorme disagio sociale e ideale

che attanagliava il mondo del secondo Novecento:

Il mondo oggi ¢ quello che ¢, cioé una cosa orrenda. Tutti i valori sono alienati all’‘immagine’, al successo, ai miti della
civilta di massa; e questo non ¢ soltanto qualcosa con cui ci scontriamo soltanto quando c¢i mettiamo a considerarlo, ma
ci viene addosso attraverso il linguaggio, il gergo ormai coloniale che ha reso non solo la stampa, ma il colloquio
quotidiano, un formulario di metafore tali da rendere tutto omogeneo e inarticolato.*%3

Proprio 1 segni incipienti di tale crisi e di tale decadimento “moderni” d’Amico crede di ravvisare

appunto in opere tarde verdiane quali I’ Otello*®**

e il Falstaff. Contro la nota tesi di Adorno secondo
cui I’alienazione dei valori nel mondo moderno sarebbe irreversibile, d’Amico tuttavia crede
fermamente che 1’arte abbia un compito “positivo”, quello di ritrovare il filo della comunicazione, 1
termini che possano avviarsi a ricostituire un linguaggio. Il “positivo”, il modo di dare voce a un’idea
attuale di uomo, d’Amico li trova appunto anche nel Verdi dal linguaggio complesso e a tratti
problematico, angoscioso, centrifugo delle sue opere “shakespeariane” tarde. Per il Verdi tardo, «un
termine almeno dell’espressione € pur sempre un contenuto da esprimere, da comunicare, un
significato che prevede un pubblico e un ascolto solidale»*®’.

La messa in scena del Verdi “shakespeariano” offre inoltre a d’Amico I’occasione per tornare piu
volte su talune tematiche critiche a lui particolarmente care quali 1’orchestrazione delle varie arti
coinvolte nel melodramma, nonché il ruolo “demiurgico” del regista, da un lato, e del direttore

d’orchestra, dall’altro, capaci entrambi di offrire — in specie se di provenienza straniera — uno sguardo

“fresco” a un autore dalla tradizione scenica tanto fortemente consolidata quale appunto Verdi.

462 Franco Serpa, d’Amico, Fedele, «Dizionario Biografico degli Italiani Treccani», 2013),

https://www.treccani.it/enciclopedia/fedele-d-amico_(Dizionario-Biografico)/).
463 Fedele d’ Amico, Lettera ad Arnheim, 9 luglio 1989, ora in Rudolf Arnheim, Fedele d'Amico, Eppure, forse, domani.
Carteggio (1938-1990), Archinto, Milano, 2000, p. 176.
464 Cfr. Anselm Gerhard, Verdi, Wagner e la «prosa musicale», in Otello, programma di sala, Teatro La Fenice, Venezia,
marzo 2002.
465 F. Serpa, d’Amico, Fedele, cit.
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In particolare, il Festival dei Due Mondi di Spoleto nel 1958 offre 1’occasione per far conoscere in
Italia I’opera e il talento di alcuni pitt 0 meno giovani direttori d’orchestra e registi americani. Il caso
piu eclatante fra essi, e di conseguenza maggiormente acclamato dal nostro d’Amico, risulta il
direttore d’orchestra statunitense Thomas Schippers, che nell’edizione spoletina del 1958 si distingue
per un’apprezzabile messa in scena appunto del Macheth verdiano. Come osserva giustamente

d’Amico,

il Macbeth si presentava come impresa difficile, che non era riuscita, tanto per fare esempi clamorosi, né a un Guarnieri
né a un De Sabata: [...] laregia di Visconti, volta soprattutto a dirozzare gli elementi poco meno che debuttanti, e costretta
in uno spazio limitato, per lo pitnon si azzardo a varcare i limiti d’un impianto tradizionale, per quanto sorretto dall’esatta
eleganza e dall’a-propos musicale che a Visconti regista lirico non fanno mai difetto; le romantiche scene, fra le piu belle
e originali che Piero Tosi abbia mai dipinto, furono spesso messe nei guai dal cattivo funzionamento delle luci. Ma il
direttore [Thomas Schippers] fece dimenticare ogni condizione sfavorevole, e riusci a imporre all’opera la sua fisionomia
autentica da cima a fondo. Chi ha visto questo Macbeth a Spoleto puo dire davvero d’aver visto il Macbeth. [...] La
duttilita con cui Schippers spegne o accende i colori in un attimo ¢ altrettanto ammirevole che I’intelligenza con cui ne fa
uso; e il suo senso dell’architettura verdiana, delle sue pause e scatti e distensioni, tutto semplice e tutto vivo, € quasi
infallibile. Abbiamo rivisto il grande [Gino] Marinuzzi della Forza del destino, o dell’Ernani. E questo vuol anche dire
qualcosa che va oltre la scoperta d’un talento d’eccezione. Dunque Verdi, e un Verdi seconda maniera come quello del
Macbeth, non ¢ proprio “arte d’altri tempi”, se un americano nato nel 1930 ed educato in America riesce a srotolarlo
intero dalla sua testa e restituircelo a grandezza naturale.*%

Similmente al plauso critico gia riservato pochi anni prima da d’Amico alla direzione musicale del
greco Mitropulos della Forza del destino — nel Maggio Fiorentino del 1953 —, anche nel caso del
Macbeth spoletino del 1958 il critico romano si mostra alquanto favorevole alla riscoperta verdiana
compiuta da una “bacchetta straniera” quale Schippers.

Quella stessa rappresentazione spoletina del Macbeth verdiano suscita inoltre I’entusiasmo di un altro
spettatore d’eccezione quale il gia citato Vigolo, il quale da prova di apprezzare innanzitutto la non

secondaria location teatrale, oltre che I’azzeccata idea alla base dell’intera operazione festivaliera:

Che la quieta medievale cittadina di Spoleto abbia veduto in una notte di giugno, fra I’arco dei suoi monti boscosi ¢ lo
scintillante stellato delle campagne, compiersi questa operazione di magia nel suo Teatro Nuovo, ¢ gia qualche cosa di
fiabesco che non poteva nascere se non da un’invenzione artistica, da un talento genialmente teatrale e musicale. In realta
il Festival inscenato a Spoleto ¢ una scintilla partita dalla immaginazione di Gian Carlo Menotti; fra le tante felici
invenzioni delle sue opere di teatro non ¢ la meno felice, ¢ nata dalla stessa ispirazione e ci da un’indiretta, ma luminosa
conferma della sua personalita.*®’

In tale fortunato e collaudato meccanismo teatrale quale appunto il festival spoletino, la

rappresentazione del Macbeth verdiano del giugno 1958 viene a inserirsi quale naturale e mirabile

466 Fedele d’ Amico, L ’America a Spoleto, «I1 Contemporaneo», luglio 1958, ora in 1d., I casi della musica, cit., pp. 219-
220.

467 Giorgio Vigolo, Il Macbeth di Spoleto, «Il Mondow, 17 giugno 1958, ora in 1d., Mille e una sera all ‘opera e al concerto,
cit., pp. 406-407: 406.

115



esito, impreziosito appunto dalla direzione musicale di Schippers, qui intesa in tutte le sue potenzialita

extra-sonore, plastiche e figurative:

la prima impressione entusiasmante 1’ha data il giovane maestro Thomas Schippers fin dalle prime battute, suscitando
dalla bravissima orchestra di Trieste un suono straordinariamente puro, energico, nettamente disegnato nella tersa acustica
del Teatro di Spoleto. La partitura verdiana veniva chiamata a una nuova vita splendente dalla passione giovanile di una
interpretazione che faceva scorrere fuoco in tutte le sue vene. Il Macbeth di Verdi diretto da Schippers diventa un’opera
nuova e sorprendente, che € qui ben difficile descrivere in una prosa d’articolo e che bisogna ascoltare per avere la misura
dei doni ammirevoli e assolutamente insoliti di questo direttore, doni che escono perfino dall’ambito delle sole qualita
tecniche per incidere in un dominio pit vasto e pit profondo.*?

Il merito di tale resa finale tanto riuscita quanto profondamente toccante spetta anche, in maniera
nient’affatto secondaria, alla regia di Visconti, artefice appunto di una messa in scena in grado di

stimolare tutti 1 sensi degli spettatori, non avvezzi a tale sollecitazione polisensoriale e sinestetica:

artefice non secondario di questa stupenda edizione del Macbheth ¢ stato il regista Luchino Visconti, di cui tante volte
avevamo sentito esaltare o mordere il talento, ma che mai avevamo avuto occasione di giudicare al banco di prova del
teatro musicale. Qui, dobbiamo dire, I’acme di una regia ispiratissima ha fatto una cosa sola con la musica e con la
direzione di Schippers. Nessun momento dell’azione ¢ stato abbandonato all’inerzia e alla convenzione: tutto ¢ stato
investito da una energia trasfigurante, da un ritmo irresistibile, da una intelligenza e da una fantasia assolutamente inedite
in questo campo, centrando in pieno il nucleo di delirio angoscioso della tragedia. 1l surrealismo involontario o avanti
lettera che Verdi aveva qui creato con la sua musica, € stato valorizzato fino al limite della massima suggestione; e di cio
va data lode anche alle scene bellissime di Pietro Tosi (realizzate da Petrassi e Valentini), specie in quei tetri cortili, in
quei chiostri di trascendentale squallore, dove non possono abitare che gli spettri del rimorso. %

Il risultato finale della suddetta messa in scena del Macbeth esperita dal Vigolo spettatore-critico ¢
insomma un prodotto poliedrico ma al contempo coerente e organico, che molto ha a che vedere —
nella ricezione critica offertacene appunto da Vigolo — con il Gesamtkunstwerk di wagneriana

memoria:

11 fatto ¢ che tutti gli elementi della rappresentazione anche nella loro varieta (e fra essi non si dimentichi 1’ottimo coro
diretto dal maestro Giulio Bertola) confluivano in un unico risultato e stavano sotto il segno dell’unita funzionale e
dinamica dell’insieme, tenuti in pugno dalla volonta espressiva e dalla ispirazione poetica di Thomas Schippers.*”°

Lo stesso Vigolo avra poi modo di intervenire anche sull’opera ultima verdiana, il Falstaff, salutato
dallo scrittore romano come I’esito conclusivo di un processo di maturazione portato avanti da Verdi,
verso uno sdoganamento e superamento di quella trita convenzionalita melodrammatica di cui lo

stesso maestro di Busseto era talvolta incappato nel corso delle sue opere precedenti:

Confessiamo che questa insoffribilita del convenzionale sentita dallo stesso Verdi ¢ purtroppo 1’elemento negativo che
mina le sue opere precedenti anche piu riuscite, nella nostra stessa ammirazione. La coscienza della convenzionalita

468 Ivi, pp. 406-407.
469 Ivi, p. 407.
470 Ibidem.
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appena immessa nella sfera estetica genera nuove esigenze, crea un gusto che prima Verdi non si era mai sognato, una
nuova leggerezza e luminosita che tocchera il suo punto piu alto proprio nel momento in cui la esteriore tragicita trascolora
in commedia. Questa trasformante alchimia operera specificamente nello stupendo concertato che chiude il secondo atto
del Ballo in maschera “Eh che baccano sul caso strano...”, dove Verdi raggiunge un equilibrio perfetto di genio e di
gusto: e da questo momento la sua arte mette le ali e spicca il volo verso una sfera piu alta e pit serena che egli conquistera
interamente nel Falstaff. L altro elemento che si depura nella evoluzione artistica di Verdi ¢ il sottile filtrare nella sua
musica di un erlebnis personale, di una sua esperienza di passioni vissute, di un segreto autobiografismo, insomma, che
si fa strada a mano a mano nella sua scrittura. Anche nelle prime opere c’era un fondo di personale passionalita, ma tutto
trasposto e quasi mitologizzato nella convenzionalita di parabole fiammeggianti; ma, in seguito, dalle trasposizioni si
passa alle identificazioni di stati personali sempre piu autobiograficamente vibranti e interiormente lirici o elegiaci. Si
pensi al “Dormiro sol” del Don Carlo o al filo di brezza sul Boccanegra morente: “Ah, ch’io respiri I’aura beata del libero
ciel”. Accenti sommi in cui I’anima stessa di Verdi confessa la sua tristezza, il suo pathos, il suo intimo dramma umano.*’!

Nel Falstaff, Vigolo ravvisa quindi un netto passo compiuto da Verdi in direzione di una “totalita

melodrammatica” artistica e sensoriale:

Si pensino insieme, ora, questi tre elementi: il superamento della convenzionalitd melodrammatica, la scoperta luminosa
del comico e, infine, la segreta vena di erlebnis personale; e si avra la scala regia, il gradus ad Parnassum sul quale Verdi
ottantenne, come il Goethe dell’ultimo Faust, approda all’altipiano del suo Falstaff, miracolo di un’arte e di una vita;
poiché il Falstaffnon si spiega se non in funzione di questa fortissima entelechia evolvente, se non come il fiore d’agave
di una longevita che si versa in una coppa rasserenante il suo elisir di lunga vita (dove la musica ritorna ad essere, secondo
una definizione di E.Th.A. Hoffmann, il wunderbare Elixir der Weisen, il meraviglioso elisir dei saggi). Su quell’altipiano
Verdi torna a darci una musica di elfi, modulata dall’ilare al fiabesco, e nel Finale, mentre echeggia ancora nella foresta
il corno incantato di Oberon, si ricongiunge idealmente al sogno mendelssonhiano della notte d’estate. [...] di tutte le
opere di Verdi, nessuna come il Falstaff resiste e si lascia prediligere senza riserve, anzi con una completa adesione del
gusto, come si ammira, tanto per intenderci, Mozart o Scarlatti.*’?

Tali caratteri insiti nel Falstaff trovano nella messa in scena dell’Opera di Roma nel gennaio 1964
una piena ed esemplare realizzazione, cosi come puntualmente testimoniatoci dalla recensione di

Vigolo:

Quanto alla esecuzione che abbiamo ora ascoltato all’Opera nella serata inaugurale della stagione, ci siamo convinti una
volta di piu che la realizzazione scenica, orchestrale, vocale di questo capolavoro ¢ una delle imprese piu disperate che
un teatro possa affrontare, quando non metta innanzi a tutto il resto un grande rispetto, un umilissimo rispetto per Verdi,
ispirandosi principalmente a quell’ideale di luminosa leggerezza, di soavissima ilarita, di sorridente e patetica malinconia
che qui egli ha voluto esprimere. A parte cio, non possiamo non dare atto della somma di sforzi e dello sfoggio di
attuazioni con cui il Teatro dell’Opera ha voluto quasi sbalordirci, offrendoci una edizione scenicamente delle piu
appariscenti. La direzione orchestrale ¢ stata bene affidata a quel gran signore della bacchetta che ¢ Carlo Maria Giulini
— al quale non bisogna lesinare le lodi; e la regia, i costumi e le scene a Franco Zeffirelli, al quale bisogna solo perdonare
gli eccessi della personalita.*”

471 Giorgio Vigolo, Elogio del Falstaff, «Il Mondo», 14 gennaio 1964, ora in 1d., Mille e una sera all’opera e al concerto,
cit., pp. 631-633: 631.

472 Ivi, p. 632.

473 Ivi, pp. 632-633.
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I1.19. Oltre Mila, d’Amico e Vigolo: sviluppi critici verdiani di oggi e di domani

Dagli anni Settanta, la musicologia internazionale si presenta sempre piu orientata sull’analisi degli
aspetti testuali e formali nel melodramma e sul processo creativo (appunti, abbozzi parziali e
continuativi, redazioni primitive incomplete e complete, revisioni, edizioni successive alla prima).
Philip Gossett riconosce nella struttura dei duetti in Aida la persistenza del modello quadripartito
rossiniano; Frits Noske si accosta all’opera con gli strumenti della semiotica; Wolfgang Ostho ff
indaga le stesure originarie del Simon Boccanegra e del Macbeth; Friedrich Lippmann studia i
rapporti tra verso, metro € melodia; Pierluigi Petrobelli pone I’accento sulle reciproche interazioni tra
“sistemi” (azione drammatica, struttura verbale, musica); Siegmund Levarie, Elliott Antokoletz,
William Drabkin sollevano grandi discussioni con 1 saggi sull’organizzazione tonale e le relazioni
armoniche (a loro giudizio frutto di una pianificazione rigorosa) in, rispettivamente, Un ballo in
maschera, Macbeth, Il trovatore. Le ricerche di Andrew Porter, Ursula Glinther e David Rosen negli
archivi dell’Opéra parigino hanno portato alla scoperta di brani inediti del Don Carlos, scartati
dall’autore fin dalle ultime prove.

Un convegno su Macbeth (1977) — 1 cui atti sono stati raccolti in volume da Rosen e Porter
le fila di un rinnovato interesse critico intorno all’opera shakespeariana, messo in moto dalle ricerche
di Daniela Goldin Folena e Francesco Degrada. Altro titolo oggetto d’indagini accurate ¢ (sulla scia
del successo arriso al celebre allestimento Abbado-Strehler al Teatro alla Scala, nel dicembre 1971)
Simon Boccanegra: si ricordano i contributi della Goldin sul libretto, di Julian Budden, Edward T.
Cone, Joseph Kerman, tra gli altri, sulla musica. Proprio Budden pubblica la monografia tuttora di
riferimento mai concepita sul teatro di Verdi*’>, nella quale, a proposito di Macbeth, I Vespri siciliani
e Aida, richiama certe conclusioni di Mila.

Il quale, a sua volta, fa propri i risultati conseguiti nelle loro ricerche da molti di questi studiosi,
citandone le principali pubblicazioni nella sua gia citata ultima monografia verdiana: L arte di Verdi
(1980). Sulla loro scia modifica e arricchisce alcuni profili di opere gia trattate nel volume del 1958,
fra 1 quali / Vespri siciliani e, appunto, Simon Boccanegra, aggiungendo ex novo i saggi su La forza
del destino, Otello, la musica sacra di Verdi, nonché un capitolo dedicato alle versioni e varianti del
Don Carlo. Per il resto, nel volume del 1980 confluiscono precedenti monografie e studi miliani, a

testimonianza di un ininterrotto, e proprio per cid mai definitivo, «colloquio con il compositore»*’®

intrapreso dal critico torinese: colloquio che «come con gli altri grandi dell’arte musicale, € una specie

474 Cfr. David Rosen, Andrew Porter (eds.), Verdi’s Macbeth: A Sourcebook, Cambridge University Press, Cambridge,
1984.

475 Cft, Julian Budden, The Operas of Verdi, Cassell Ltd., London, 1981.

47 Giovanni Morelli, Ritratti critici di contemporanei: Massimo Mila, «Belfagor», vol. 44, n. 6, 30 novembre 1989, pp.
659-680: 679.
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di work in progress che non sara mai concluso, finché le sue opere parlino al nostro spirito e
alimentino la nostra cultura»*’’.

Gli studi verdiani successivi alla morte di Mila (1988) hanno proseguito sui percorsi gia tracciati nei
decenni immediatamente precedenti, a partire dalla ricerca documentaria, la quale ha trovato una
sistemazione nella ponderosa biografia scritta da Mary Jane Phillis Matz.*"8

Dal canto loro, le riflessioni sulla drammaturgia verdiana hanno ricevuto un impulso decisivo dalle
sistemazioni teoriche di Carl Dahlhaus*’®, Lorenzo Bianconi, Piero Weiss, mentre quelle sugli aspetti
formali — avviate da Joseph Kerman e Harold Powers — hanno trovato esiti rilevanti nelle
pubblicazioni, fra molti altri, di Giorgio Pestelli, Gilles de Van, James A. Hepokoski, Fabrizio Della
Seta, Paolo Gallarati, Luca Zoppelli, Alessandro Roccatagliati, Emilio Sala, Giorgio Pagannone.
Ulteriori studi si sono focalizzati su scavi analitici — di cui abbiamo esempi significativi in David
Rosen e Roger Parker — o sul processo creativo nei suoi vari stadi, sceverato da Gossett e Della Seta.
Un posto di tutto rilievo € occupato poi dai recenti studi sul sistema produttivo verdiano (con 1 testi
fondativi di John Rosselli) e sulla prassi esecutiva dell’opera italiana, come ben testimoniato dal
gruppo di lavoro sulle orchestre italiane dell’Ottocento coordinato da Franco Piperno, e dalla collana

sulle disposizioni sceniche a cura di Francesco Degrada per Ricordi*®°

, preceduta dalle pionieristiche
indagini di Luciano Alberti su Aida.

Un ambito di studi verdiani che non smette mai di riscuotere attenzione ¢ poi la ricezione critica:
argomento al quale Marco Capra ha offerto il contributo pit importante.

Non da poi cenni di acquietarsi il dibattito sulla dimensione politica e risorgimentale del teatro
verdiano, negata da Parker e da Birgit Pauls, ma rilanciata invece dalla monografia di Pierre Milza,
dalla tavola rotonda Verdi nella storia d’Italia (tenutasi nell’ambito del convegno voluto dall’Istituto
di studi verdiani nel 2001), dal saggio di Gossett sugli effetti della censura delle opere verdiane in
epoca risorgimentale e sui cori patriottici, e dal saggio di Anselm Gerhard sul peso e il significato
delle relazioni intrattenute dal giovane Verdi con I’aristocrazia.

Non sono mancate, infine, le letture in chiave gender di Ralph Locke, di Mary Ann Smart, di
Emanuele Senici, e in generale della musicologia angloamericana a cominciare dal cambio di secolo.

Una sintesi di questi filoni la si puo rintracciare in ricerche collettanee in lingua inglese e tedesca, e

in italiano nel manuale di Raffacle Mellace.*®!

477 Massimo Mila, Prefazione, in 1d., L arte di Verdi, cit., p. XIIL

478 Cfr. Mary Jane Phillips-Matz, Verdi: A Biography, Oxford University Press, Oxford, 1992.

479 Cfr. Carl Dahlhaus, I/ realismo musicale [1982], Il Mulino, Bologna, 1987.

480 Collana di Disposizioni sceniche diretta da Francesco Degrada e Mercedes Viale Ferrero, Ricordi, Milano, 2002.
481 Cfr. Raffaele Mellace, Con moltissima passione. Ritratto di Giuseppe Verdi, Carocci, Roma, 2013.

119



In un panorama tanto ricco, specialistico e diversificato, oltre che difficile da mappare, la lezione di
Mila si dimostra tuttavia sempre fertile. Come scrive Pestelli, «molti suoi assunti sono diventati
[infatti] a tal punto luoghi comuni che non se ne riconosce piu la paternita»**?. Volendo insomma

rifarci un’ultima volta a Cuomo,

la lezione [di Mila] ¢ viva e agisce sotto traccia, non solo in ambito specialistico, ma anche nel tessuto vivo della cultura,
patrimonio assimilato da chi s’interessa di opera lirica, ¢ di Verdi in particolare; e resta ancora sovente via d’accesso di
chi vi si accosti da neofita, in virtu della qualita divulgativa della sua scrittura. Mila ha insomma acquisito lo status di
‘classico’, ¢ diventato a sua volta una ‘pianta uomo’ che produce frutti intellettuali e morali in grado di nutrire lo spirito
dell’uomo, oggi e domani.*®3

Un’analoga sorte di “immortalita critica” € quella toccata infine anche all’altro critico che, insieme a
Mila, ha costituito ’oggetto preferenziale della nostra trattazione. Mi riferisco ovviamente a quel
critico amico/rivale di Mila per eccellenza, ossia Fedele d’Amico, la cui scomparsa (nel 1990) ha

lasciato un vuoto altrettanto incolmabile nell’ambito degli studi verdiani:

Nell’attivismo di parata e nel conformismo in cui sempre piu sta sprofondando la nostra vita musicale, la scomparsa di
Fedele d’ Amico ¢ un durissimo colpo, una perdita irreparabile per chi era abituato a considerare la sua voce un’ancora di
salvezza per capire qualcosa di un mondo tanto imbottito di suoni quanto ignaro del loro senso.*%*

42 Giorgio Pestelli, 1l Verdi di Mila, in 1d., Di tanti palpiti. Cronache musicali 1972-1986, Edizioni Studio Tesi,
Pordenone, 1986, pp. 63-66: 65.

483 C. Cuomo, La “pianta uomo”, cit., p. 36.

484 G. Pestelli, La pulce nell orecchio, cit., p. 167.
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Capitolo III

Traduzione e interpretazione. Verso il nuovo millennio

IIL.1. Riletture e deformazioni registiche della messinscena verdiana di oggi

Se ¢ vero che nella seconda meta del XX secolo il teatro di regia mette I'opera (das Werk) sullo
sfondo, costringendo lo spettatore ad operare una scissione tra la rappresentazione dell’opera che gli
viene offerta sulla scena e I’opera stessa cosi come ¢ stata concepita ab origine, ecco profilarsi un
problema che presuppone la conoscenza approfondita dell’opera e che ha a che fare con
I’interpretazione e dunque con il legame che 1’opera stringe con il testo.*3

Come afferma del resto Carl Dahlaus nel 1984

Dal problema di fissare una definizione di opera — che nel teatro musicale non coincide mai perfettamente con il testo —

sorge la motivazione per un teatro di regia nel quale siano addirittura raggiunte le estreme conseguenze, in virtu della
massima dell‘ermeneutica secondo la quale un testo puo restare in vita solo attraverso le sue progressive

interpretazioni.486

Ecco che ogni qual volta si affronti il termine di Regietheater ci si pone un problema circa la
definizione del concetto di autonomia della messa in scena, specie in relazione al testo di un‘opera,
vale a dire di un insieme di supporti scritti corredati da indicazioni di varia natura: musicali, testuali
e scenografiche. Nel caso dei drammi di Verdi cosi come quelli di Wagner e successivamente di
Puccini, Strauss e Berg, per limitarci ad alcuni degli autori che hanno dimostrato una sensibilita
sempre piu sviluppata per lo spettacolo nel suo insieme, le prescrizioni sceniche non sono meno
dettagliate di quelle musicali. Se da un lato € vero che i testi restano uguali a sé stessi nel tempo, non
si puo dire lo stesso per la loro percezione in costante mutamento. Cio a cui vanno incontro le opere
della fine del XX secolo ¢ un processo di «deterioramento» a sua volta determinato dai cambiamenti
dell‘assetto sociale con cui il pubblico si trova a fare i conti: linguaggio del testo e strutture
drammaturgiche sono soggetti a cambiamenti epocali tanto che ripristinare, nella proposta di metter
in scena un dramma non piu attuale, 1‘antica unita tra musica libretto e scena non risulta piu essere
un obiettivo realizzabile. Come asserisce Horst Weber, chiunque si approcci al teatro musicale, sia

esso regista, cantante oppure scenografo, deve accettare che:

485 Cfr. Paolo Faroni, Regietheater, L’ opera in televisione secondo Jean-Pierre Ponnelle, Universita degli studi di Pavia,
Pavia, aa. 2012-2013.

486 Carl Dahlhaus, Regietheater, «Musica» 38, 1984; anche in 1d., Gesammelte Schriften, a cura di Hermann Danuser,
vol. 2, Laaber Verlag, Laaber, 2001, pp. 227-236: 227.
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attraverso il cambiamento delle modalita di rappresentazione egli distrugge 1‘unita originaria tra libretto scena e partitura;
la nuova rappresentazione, che va intesa come interpretazione, giace al di sopra del testo, assurge al rango di
“rielaborazione” del medesimo in quanto va a modificare la percezione del testo. Questa modifica del modo di
rappresentazione, allo stesso tempo, permette la percezione di un possibile significato. Proprio in questo da prova di sé la

fedelta ad un testo. s’

Certo ¢ che il teatro musicale rimane un’arte performativa e la performance ha incontestabilmente
una natura mutevole in quanto € sottoposta a «sbalzi di qualita e, nello spettacolo operistico, al mutare
incessante dei codici visivi».*®® Si parla di codici ma anche, scomodando un termine caro a Umberto
Eco, enciclopedie dello spettatore che il regista ha il compito di mediare. Anne Ubersfeld nel suo
volume Leggere lo spettacolo **¢ piuttosto cauta nell’utilizzare a questo proposito il concetto di
«traduzione» ma risulta non infondato paragonare I’ operazione registica tesa ad «interpretarey
un’opera all’esercizio svolto dal fruitore dell’opera stessa, di ritrovare in cio che vede e sente, dei
riferimenti presenti nel proprio universo culturale. In questo senso, afferma Zoppelli, si suol dire che
una traduzione «deve produrre lo stesso effetto a cui mirava 1’originale, obiettivo che si raggiunge
con compromessi, compensazioni e rifacimenti, talora di una certa entita»**°. Si tratta dunque di una
traduzione di un sistema visivo (in quanto la dimensione visiva ricordiamo essere essenziale ai fini di
un’appropriata esperienza estetica dell’opera) che permette al regista di operare con una certa liberta
alla condizione che studi dettagliatamente non solo libretto e partitura dell’opera ma anche la
letteratura storica- critica che permetta a lui di conoscere e tradurre il sistema dei codici culturali.
Contro il teatro di regia in un interessante articolo del 2007 Richard Klein passa in rassegna alcune
delle posizioni estetiche piu controverse sul complesso tema del Regietheater a partire dagli anni
Venti del Novecento. Balza dunque agli occhi come Werk und Wiedergabe sia il titolo conferito al
volume di Hans Pfitzner pubblicato nel 1929 e dia anche nome al convegno svoltosi all” Universita
di Bayreuth nel 1979%",

Dalle riflessioni di Klein capiamo come a distanza di mezzo secolo persistano posizioni di aperta
opposizione alle istanze autonomistiche dei teatri di regia delle rispettive epoche. Le riflessioni di

Pfitzner, lette come un’aperta reazione alle 'espressioni piu provocatorie del teatro d’avanguardia

487 Horst Weber, Vom «treulos treuesten Freundy. Eine Einfiihrung in das provokative Dilemma des Regietheaters, in
Oper und Werktreue. Fiinf Vortrdge, a cura di 1d., Metzler, Metzler, Stuttgart-Weimar, 1994, pp. 10-11.

488 Luca Zoppelli, «Alla borghese moderna»? Regia d’opera, traduzione dei codici e pubblici, «1l Saggiatore musicale»,
XVII, 2010, pp. 99-105: 99.

489 Anne Ubersfeld, Leggere lo spettacolo, Carocci, Roma, 2008, p. 6.

4901, Zoppelli, «Alla borghese moderna»?, cit., p. 99.

¥l Hans Pfitzner, Werk und Wiedergabe, Beeno Filser, Augsburg, 1929; Werk und Wiedergabe.in Musiktheater
exemplarisch interpretiert, a cura di Sigrid Wiesmann, Miihl'scher Verlag, Bayreuth, 1981.
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della Repubblica di Weimar**? vanno nella direzione di un rifiuto dell’autonomia dell’espressione
scenica rispetto a quella musicale. Il compositore auspica dunque una netta gerarchizzazione delle
singole componenti dello spettacolo al di sopra delle quali pone la partitura.

Risultano a questo proposito illuminanti le considerazioni da parte di Wolfgang Osthoff circa il
pensiero di Pfitzner: Osthoff riconosce innanzitutto I’attualita del dibattito sollevato dal compositore,
sottolineando gli elementi meno pedanti della trattazione, come ad esempio 1’appello alla ricerca di
soluzioni innovative e audaci rispetto alle prescrizioni dell’autore, ma rimarcando anche le
contraddizioni insite nella sua trattazione. L‘errore di Pfitzner secondo Osthoff risiederebbe
innanzitutto nella sua indecisione terminologica che porta a utilizzare in maniera inadeguata e desueta
1 termini «Wiedergabe» e «Lebendigmachung» («rivivificazione»). E con ancora maggiore
convinzione rifiuta all’interno della sua trattazione I’impiego dei termini «ausdeuten» («interpretare»)
e «nachschaffen» («ricreare»), misconoscendo di fatto la possibilita di un’addizione di significati
all’opera nella sua riproposta sulla scena e ponendo dunque il problema della «rappresentazione» e
«traduzione» dell’opera d‘arte senza offrirne una soluzione soddisfacente. Del resto, anche la
trattazione di Osthoff, sebbene meno conservatrice rispetto a quella di Pfitzner, denota un consenso
solo parziale alle prerogative avanzate dal teatro di regia ormai da oltre un trentennio.*

Resta indiscusso il fatto che qualunque regista di oggi abbia il potere di determinare in modo
personale la percezione dell‘opera nello spazio circoscritto della rappresentazione di cui € autore.
Questa giurisdizione non solo gli ¢ stata riconosciuta a livello istituzionale, come abbiamo visto, a
monte di un lungo processo storico, ma non puo neppure astenersi dall‘esercitarla. Anche nella (del
tutto improbabile) ipotesi che la filologia contemporanea riesca a sciogliere ogni possibile elemento
di ambiguita legato alle modalita di rappresentazione di ogni titolo operistico, 1‘apporto personale che
il regista mette in campo per una riproposta contemporanea di un’opera continuera a essere
considerato una componente irrinunciabile nell‘idea di fruizione del teatro. Va da sé che la fedelta
all’opera o allo spirito dell’opera non pud essere misurato in base alla semplice adesione di una regia
alle direttive testuali, ma piuttosto alla capacita del regista di affrontare un testo secondo una propria
visione unitaria. La musica, in quanto vita stessa del dramma, rappresenta una delle istanze massime
e costituisce la materia d’elezione con la quale il regista dovrebbe sentirsi sempre chiamato a
misurarsi; ci0 di per sé permetterebbe numerosissime possibilita d‘interazione tra il testo e la mente

creativa di un regista. Tuttavia 1‘imposizione di questo principio avrebbe finito per limitare

492 Si veda il testo in Walter Panofsky, Protest in der Oper. Das provokative Musiktheater der zwanziger Jahre, Miinchen,
Laokoon Verlag, 1966.

493 Cfr. Wolfgang Osthoff, Werk und Wiedergabe als aktuelles Problem, in Werk und Wiedergabe, cit., pp. 13-47; trad.
it. L’ opera d’arte e la sua riproduzione: un problema d’attualita per il teatro d opera, in La drammaturgia musicale, a
cura di Lorenzo Bianconi, Il Mulino, Bologna, 1986, pp. 388.
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enormemente le possibilita interpretative che ad oggi il teatro di regia ¢ riuscito a schiudere sui titoli
del repertorio. La conquista dello status di forma di espressione autonoma ha permesso al
Regietheater di diventare, parafrasando un‘espressione del gia citato Umberto Eco, «una macchina
per produrre interpretazioni». Con la consapevolezza che alcune di queste possano tradire le
prerogative dell‘opera stessa o portar alla luce elementi pertinenti ad essa in modo del tutto
inaspettato, il teatro musicale continuera a esistere attraverso la continua riproposta delle opere,
almeno fino a quando un‘epoca non ne esaurira le possibili interpretazioni. Come afferma Dahlhaus:
«un testo puo restare in vita solo attraverso le sue progressive interpretazioni». E questo ci dovrebbe
ricordare 1‘imprescindibile ruolo che ancora una volta il Regietheater continua a svolgere nella

produzione di significati che salvaguardano la vita stessa dell‘opera.***

II1.2. «Opera aperta»

Alleanze felici e fortunati radicamenti professionali (dalle regie scaligere di Visconti, ai Mozart di
Strehler, all’aggiornata spettacolarita barocca di Ronconi e Pizzi) hanno sedimentato nel tempo esiti
di portata generale, rinnovando i codici culturali di cui si ¢ trattato integrando il settore registico e
teatrale e unendo la musica alle risorse del dramma recitato (organici sviluppi interpretativi, azioni
mute, serrate compenetrazioni di movimenti, spazi e immagini, reti di dispositivi segnici).**>
L’incontro dello spettacolo lirico con la regia teatrale a contenuto drammatico ha favorito dunque una
teatralita bipolare (musicale e d’interpretazione scenica) che si ¢ via via rinnovata per varianti
estetiche, non potendo ovviamente sfociare in radicali invenzioni formali o di sistema. Questa stessa
teatralita, come risulta dal confronto con le piu recenti esperienze e soluzioni, costituisce pero una
fase intermedia e gia conclusa. Durante il suo svolgimento i registi teatrali hanno operato significativi
cambiamenti sulle funzioni sceniche (spazi, immagini, corpi e media tecnologici), rendendo cosi
possibile un’apertura della scena ad ulteriori profili artistici ¢ modalita performative. In altri termini:
la regia teatrale ha reso eclettiche ed adattabili le prassi del teatro d’opera, consentendo di inquadrare
nel ruolo di “regista lirico” anche artisti estranei alle dinamiche rappresentative del teatro drammatico
(accogliendo dunque registi cinematografici, registi d’avanguardia e coreografi). Possibilita, questa,
che addirittura capovolge il rapporto originario fra sistema operistico e teatro di regia.**

Nel 1955, inquadrando storicamente i fermenti del primo Novecento, André Venstein distingue con

argomenti tuttora validi la mise en scéne come dimensione materiale della rappresentazione dalla

494 P, Faroni, Regietheater, cit., p. 26.

495 Cfr. Gerardo Guccini, La regia lirica, livello contemporanea della regia teatrale, «I1 castello di Elsinore», Torino, pp.
83-104.

49 Ivi, p. 85.
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mise en scéne come prassi registica. La prima — dice — ¢ un insieme «dei mezzi d’interpretazione
scenica: scenografia, illuminazione, musica e recitazione», la seconda un’attivita «che consiste nella
connessione, in un certo tempo e in un certo spazio dell’azione recitativa, dei differenti elementi
d’interpretazione scenica di un’opera drammatica.*’

Indagando il dramma da interprete critico oppure come alter ego scenico dell’autore, il regista teatrale
ricava dalle proprie percezioni analitiche e intuitive criteri d’allestimento che scombinano le
tradizionali autonomie delle funzioni spettacolari. La sua autorevolezza su attori, scenografi,
musicisti € maestranze tecniche non ¢ soltanto una questione di metodo ma si fonda su salde
fondamenta estetiche, discendendo dall’idea che lo spettacolo risulta dall’organica compenetrazione
di tutti 1 suoi elementi ad opera d’un linguaggio unitario. Alla regia spetta dunque il compito di
mettere in relazione le impressioni suscitate dal testo drammatico (o drammatico/musicale) con le
concrete componenti della realizzazione scenica: identita attoriali, spazi, volumi, materiali, luci.
Quando Adolphe Appia, del resto, dichiara che «la luce ¢ nell’economia della rappresentazione cio
che la musica & nella partitura»**®, non segnala soltanto le funzioni espressive recentemente acquisite
dall’illuminazione elettrica*”®, ma indica come 1’organicita in fieri dell’opera scenica consista
nell’ambientazione del suono in spazi mentali che reagiscono in senso visivo e cinetico ai suoi
decorsi. Infatti, «la luce, come la musica, non puo esprimere nulla che non appartenga all’intima
essenza di ogni visione»’”’. Cid che risulta importante ricordare, in altri termini, ¢ quanto la
caratteristica peculiare dell’inventiva registica consista in un dialogo o, meglio, in un’interazione con
gli elementi strutturali ed espressivi della composizione drammatica fondando quindi il “germe” d’un
linguaggio sinestetico predisposto ad assorbire le resistenze e gli apporti del concreto processo
teatrale.

Del resto, come afferma nel 1977 Guy Verriest, I’opera lirica:

non ¢ un’opera completamente chiusa (nel senso che Umberto Eco da a quest’espressione) e cio¢ determinata una volta
per tutte da coloro che 1’hanno concepita, ma ¢ anche un’opera aperta suscettibile di diverse interpretazioni da parte del

direttore d’orchestra, dei cantanti, del regista, che non puo d’altra parte ignorare tutte le rivoluzioni che la mise en scéne

ha conosciuto dall’inizio di questo secolo.>"!

Gia nella tradizione ottocentesca, del resto, 1 sistemi teatrali — e cio¢ 1 sistemi basati sulle compagnie,

sulle imprese operistiche o sulla produzione di grandi spettacoli stanziali — erano protagonisti di

497 André Veinstein, La mise en scéne thédtrale et sa condition esthétique, Flammarion, Paris, 1955, p.7.

498 Adolphe Appia, La musica e la messa in scena [1894-1896], in Id., Attore musica e scena, prefazione € cura di F.
Marotti, Feltrinelli, Milano, 1981, p. 139.

499 G. Guecini, La regia lirica, cit., p. 87.

500 1bidem.

S0 Guy Verriest, Esthétique et défense de I’art lyrique, «La Revue Musicale», 1977, p. 77.
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dinamiche creative di ampio respiro, integrando i processi della composizione testuale e musicale alle
pratiche dell’allestimento o descrivendo archi produttivi unitari che iniziavano con la scelta del
soggetto e si concludevano con la rappresentazione. In tali processi le diverse competenze degli autori
e degli artisti scenici si incuneavano le une nelle altre, suscitando reciproche invasioni di campo dal
versante dello spettacolo verso quello della composizione drammatica, che teneva conto del sistema
dei ruoli, dei singoli interpreti.>*?

La regia — intesa sia come nuovo mestiere che come teatro allo stato d’invenzione — si € storicamente

innestata all’ampliarsi delle competenze di chi (metteur en scene, capocomico, librettista o autore)

coordinava I’insieme spettacolare. Ma, come afferma Guccini,

I’egemonia scenica e culturale del nuovo fenomeno presuppone trasformazioni piu radicali, di cui questi fermenti
protoregistici non sono la principale sostanza ma significativo indizio. Mi riferisco al disgregarsi dei sistemi tradizionali
che avevano a lungo sospesa la ricerca di linguaggi scenici originali e organici al testo inscenato. Il teatro d’impresa e
quello di compagnia, concependo 1’opera drammatica come trasposizione metaforica dei suoi destinatari scenici e copione
funzionale alla rappresentazione, non prevedevano, infatti, 1’azione di mediatori culturali scenicamente inventivi.
Piuttosto, le competenze formali degli autori venivano integrate (oppure affiancate) da “specializzazioni composite” che

riguardavano il recitare, le scene, gli effetti, i movimenti, le attrezzature, le coreografie eccetera>®>,

Come vedremo a partire dagli anni Cinquanta, I’avvento del Nuovo Teatro, il fenomeno dei gruppi e
1 valori autoreferenziali del postmoderno disgregheranno, pero, le funzioni interpretative dell’evento
scenico e la necessita di riferirsi a un dramma formalizzato da interpretare. Tadeusz Kantor, il Living,
Grotowski, Barba, Quartucci, Carmelo Bene e Leo de Berardinis sono solo alcuni dei precursori che
declineranno le molteplici possibilita d’una “scrittura scenica” in grado di concepire lo spettacolo in
quanto “creazione prima” e lavoro sul linguaggio.>%*

In linea con quanto afferma Lehmann, nel teatro del tardo Novecento il segno teatrale, non piu
dislocato sulle coordinate di lettura dispiegate dalla vicenda drammatica, contrae significante e
significato risolvendosi in addensamenti di presenza, mentre I’opera scenica esplicita «l’esistenza di
un livello del reale» non mimeticamente riprodotto ma concreto ed effettivo, «che interagisce

costantemente [...] nella creazione teatrale stessa».’®> Come sintetizza Lorenzo Mango «il problema

[dei nuovi registi] sembra essere da un lato coinvolgere sempre piu da vicino la pratica della scena

502 Cfr. G. Guccini, Direzione scenica e regia, in L. Bianconi, G. Pestelli (a cura di), Storia dell 'opera italiana, V, La

spettacolarita, EDT/Musica, Torino, 1988, pp. 125-174.

503 G. Guccini, La regia lirica, cit., pp. 83-104: 98. Sulla nozione di “specializzazione composita” cfr. G. Guecini, I due
“Mefistofele” di Boito: drammaturgie e figurazioni, in William Ashbrook, Gerardo Guccini, Mefistofele ” di Arrigo Boito,
Ricordi, Milano, 1998, pp. 147-318, con particolare riferimento al cap. “Specializzazioni composite” e regia, pp. 199-
202.

504 Con “scrittura scenica” si intende un sistema di scrittura che coinvolge tutti gli elementi linguistici del teatro, non solo
quelli legati alla messa in scena ma anche I’attore e la drammaturgia: cfr. Lorenzo Mango, La scrittura scenica. Un codice
e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Bulzoni, Roma 2003.

505 Hans-Ties Lehmann, Segni teatrali del teatro post-drammatico, «Biblioteca Teatrale», aprile-dicembre 2003, pp. 23-
47:43.
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con I’esperienza del vissuto, dall’altro disarticolare le forme della scena ed agire creativamente
dentro e su tale disarticolazione.’%

Il teatro contemporaneo, forse perché non dilata al proprio esterno penetranti forme d’influenza,
nemmeno presenta al proprio interno modalita culturali egemoni e significative distinzioni fra
esperienze emergenti ¢ pratiche superate o, come si diceva all’epoca delle prime avanguardie
novecentesche, “passatiste”. Sembra che la scena lirica contemporanea si muova piuttosto nella
direzione di rispondere alle volonta di una convivenza dinamica e capace tra due istanze che ben
s’adattano alle strutture del teatro lirico, vale a dire il direttore d’orchestra e il regista, ognuno dei
quali si rapporta con diverse finalita e competenze a un’opera prodotta da due autori: il librettista e il
compositore.’”” Le problematicita che dunque ne derivano, andando a colpire proprio gli aspetti
centrali della realizzazione spettacolare, vengono messe nelle mani dei protagonisti della messa in
scena. Luca Ronconi, a questo proposito, in un’importante conversazione pubblicata nel 1982,
afferma che il suo interesse per ’opera dipendeva proprio dalla duplicita delle sue forme dato che
«nel teatro d’opera di testi ce ne sono due, e quindi ¢’¢ la possibilita di lavorare non insieme a un
testo, parallelamente a un testo, come succede spesso nel teatro scritto, ma addirittura negli scarti fra
le due notazioni del testo, che naturalmente ti danno delle sollecitazioni spesso anche divergenti».>*®
Una prerogativa, quella di tessere esperienze differenti, articolate in un unicum di azioni e concezioni
visive dello spettacolo che non solo contraddistingue il teatro drammatico di tutti i tempi ma oggi
forse ha subito una forte dilatazione a causa degli sviluppi storici diacronici e fondamentalmente
autonomi che convivono nel teatro postdrammatico.’*’

Ecco che con il venir meno della regia in quanto arte della rappresentazione la storiografia teatrale
tende a considerare ormai esaurito il momento propulsivo della regia. «Se la regia ¢ sorta — osserva
Alonge — nel momento in cui ’autore si ¢ fatto regista, il cerchio si chiude nel momento in cui il
regista si fa autore».’!® Si fa avanti la regia in quanto arte di svolta e proposta culturale attiva. Si
assiste, quindi, alla «nascita della regia»: fenomeno che si compie nei primi trent’anni del Novecento
rinnovando D’estetica del teatro e fornendo agli artisti «uno strumento per un riscatto sociale e
culturale, piu tardi persino etico e culturale»’!! e che ha modo di rimanere anche negli anni a seguire

«novita» perché regia intesa come interpretazione critica e invenzione scenica ‘d’autore’.’!

506 1. Mango, La scrittura scenica, cit., p. 76.

07 G. Guccini, La regia lirica, cit., p. 88.

508 Colloquio con Luca Ronconi, in Franco Quadri, I/ teatro degli anni Settanta. Tradizione e ricerca. Stein, Chéreau,
Ronconi, Mnouchkine, Griiber, Bene, Einaudi, Torino, 1982, p. 162.

509 G. Guccini, La regia lirica, cit., p. 88.

519 Roberto Alonge, Il teatro dei registi, Laterza, Roma-Bari, 2006, p. 183.

S Mirella Schino, La nascita della regia teatrale, Laterza, Roma-Bari, 2003, p. V.

12 Ibidem.
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Certo ¢ che il teatro lirico nella seconda meta del XX secolo occupa una posizione particolare e
propria a lui solo, configurandosi come una “scuola” permanente di “seconde creazioni”.’!?

Al suo interno, la centralita dell’esecuzione musicale trattiene infatti il regista dal farsi pienamente
autore, costringendolo ad un continuo confronto con il dramma formalizzato. Gia alla fine degli anni
Settanta, di nuovo Luca Ronconi riconoscera come il teatro lirico si distingua per il valore originale

delle sue drammaturgie e 1’assoluto rilievo delle finalita rappresentative:

il teatro d’opera conserva il suo carattere di rappresentazione molto di piu di quanto oggi non avvenga con il teatro di
prosa. Mi sembra che un Parsifal e un Trovatore siano sempre attesi come delle realta ad ogni successiva presentazione,
come se esistessero Parsifal e il Trovatore universali in giro per il mondo, che si ripropongono e si ripresentano
continuamente, € in cui si & abituati a ritrovare sempre le stesse cose...’!*

Le parole che seguono costituiscono un sorprendente e illuminante indizio delle trasformazioni
attraversate dal teatro italiano a partire dal secondo dopoguerra. Prosegue Ronconi: «¢ qualche cosa
che fino a venti, trent’anni fa era in profondo contrasto con quello che invece adesso si € cominciato
ad aspettarsi dal teatro di prosa — e sbaglio dicendo “teatro di prosa”, perché dovrei dire “teatro senza
musica».’!®

C’¢ dunque un confronto dialettico:

I trent’anni passati dal colloquio fra Ronconi e Franco Quadri confermano 1’esistenza d’un doppio diagramma storico:
mentre il «teatro senza musica» non contempla, conquista e supera il concetto di spettacolo in quanto rappresentazione
d’una forma artistica in esso contenuta, quello operistico ribadisce e declina nel tempo 1’esigenza di confronti dialettici,

empatici e di mediazione fra il regista e il dramma musicale.>'®

II1.3. Distorsioni contemporanee

Come afferma Adorno «L’opera lirica ¢ divenuta problematica non solo, come si potrebbe pur
pensare, nell’interno dei prodotti e nell’evoluzione del gusto compositivo avanzato: la permanente
crisi dell’opera si & palesata ormai come crisi della rappresentabilita delle opere»’!’.

Nella storia della lirica, il secondo dopoguerra sara ricordato come il periodo che chiede al regista
d’opera di rinnovare la scena attraverso 1’introduzione di elementi di novita, di rilettura, di studiata
provocazione e di proposta.

Il pubblico che per gusti personali, aspettative estetiche, codici di riferimento culturali, disponibilita

a confrontarsi con I’eccentrico ¢ diventato il pit conservatore dei pubblici, si € trovato cosi sollecitato

513 G. Guccini, La regia lirica, cit., p. 89.

514 Luca Ronconi in F. Quadri, I teatro degli anni Settanta, cit., p. 159.
315 Ibidem.

518 G. Guccini, La regia lirica, cit., p. 90.

S17°S. Cappelletto, Inventare la scena: regia e teatro d’opera, cit., p. 1199.

128



a radicali rivisitazioni sceniche e interpretative, che hanno reso ipotetiche e non vincolanti quelle
indicazioni di tempo e di luogo fornite dal compositore e dal librettista.’'® Ma la regia, offrendosi
ormai come autonomo elemento drammaturgico, anche in opposizione alla drammaturgia
precisamente indicata dalla musica, ha come conseguenza che la gia citata tesi cara a Dahlhaus nel
1988 — «[...] inun’opera, in un melodramma ¢ la musica il fatto primario che costituisce I’opera
d’arte (opus), e la costituisce in quanto drammax»°'® — non rappresenta piu per il sistema registico del
XX secolo né un punto di riferimento né un vero e proprio limite.

Non a caso ad animare le scene liriche del secondo dopoguerra troviamo un desiderio di innovazione
forzata della scena e la sistematica decostruzione delle drammaturgie originarie. >2° Si assiste sempre
piu di frequente dunque alla sostituzione delle modalita rappresentative tradizionali con performance
intenzionalmente provocatorie e, proprio percio, ancor pitt meccaniche e soggette a schematismi degli
allestimenti di routine. Esiste certamente un rigetto delle soluzioni radicali espresse da questa
tendenza da parte di pubblico e direttori d’orchestra. Ma non si tratta solo di loro. Il celebre regista
wagneriano Peter Konwitschny motivera la sua non appartenenza al Regietheatre sottolinenando la
natura non arbitraria dei suoi spettacoli che corrono alla ricerca di effetti gratuiti, ma tornano alle

radici della piece strondando la giungla delle tradizioni interpretative:

Io non mi considero un rappresentante del Regietheater. Spesso questi registi presentano un’unica idea, come per esempio
mettere in scena Rigoletto in una piscina vuota o in un mattatoio. Queste idee non sono coerentemente esplorate e seguite
fino in fondo, e nella maggior parte dei casi i cantanti stanno fianco a fianco sulla scena come se non ci fosse rapporto fra

di loro, come nelle rappresentazioni convenzionali.>*!

Se pensiamo al coro di api che, nel Nabucco allestito da Hans Neuenfels alla Deutche Oper di Berlino
nel febbraio 2008, accompagna la cabaletta di Abigaille («Salgo gia del trono aurato») facendo
oscillare spropositati addomi imbottiti, oppure ai coristi denudati e mascherati da Topolino che
agiscono nel Ballo in maschera firmato da Johan Kesnik per I’opera di Erfurt (2008), la presa di
distanza di Konwitschny appare comprensibile. Rispetto alle interazioni storiche, culturali ed
estetiche gli aspetti scandalistici del Regietheater costituiscono, ancor piu che una contraddizione,
una parodia. Tutto questo a consolidare la consapevolezza di quanto il teatro d’opera risulti una sede
privilegiata della regia dove il regista si sente libero di esercitare un’evidente autonomia autorale, ma

al tempo stesso risulti un luogo di storpiature, o di interpretazioni ridicole (o ridicolizzanti) e

518 Ibidem.

519 Carl Dahlhaus, Drammaturgia dell 'opera italiana, in Lorenzo Bianconi € Giorgio Pestelli, Storia dell opera italiana,
vol. VI, Edt, Torino, 1988, p. 79.

520 G. Guccini, La regia lirica, cit., p. 101,

2! Intervista a Peter Konwitschny, nel sito https://www.wagneropera.net/interviews/peter-konwitschny-interview.htm.
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capovolte. Non ¢ un caso che accanto al termine Regietheater siassoci quello di “Eurotrash”, tentando
di spiegarne gli allestimenti dissociati con una sorta d’ostilita “edipica” del regista nei riguardi del
librettista e del compositore.>??

Alla moda dell’«Eurotrashy, termine nato negli Stati Uniti come sinonimo di un’avversione degli
“scempi” di cui si fa protagonista la regia contemporanea, fa riferimento Jiirgen Maehder’*. Lo
studioso, in particolare, registra il fenomeno curioso che vede tanto gli storici del teatro quanto i
musicologi a trovarsi spesso nella condizione di dover difendere certe regie senz’altro seducenti a
livello intellettuale ma sconcertanti sul piano estetico a tal punto da essere attaccati ferocemente dal
grande pubblico conservatore che a stento accetta modifiche alle ambientazioni agli scenari cui sono
stati abituati dalle regie tradizionali.>**

Si tratta dunque di messinscene d’avanguardia dominate certamente da dissonanze in grado di tradire
le aspettative principalmente visive dettate dalla tradizione. Si fa dunque certamente riferimento alla
«trasposizione degli strati temporali» di cui Maehder argomenta anche in altre sedi con cui il regista
si riservava la possibilita di spostare il tempo dell’azione in un’epoca differente. Che si trattasse di
un periodo coevo al compositore o contemporaneo all’esecuzione, la trasposizione temporale
dell’azione si annovera quasi sempre come una delle principali cause scatenanti 1’ira del pubblico.
Ma non ¢ il solo. Secondo Paolo Gallarati, ad esempio, una tendenza particolarmente evidente ¢
quella legata alla presenza di punti di riferimento figurativi e narrativi che non di rado vengono
eliminati dalla scena pur risultando estremamente necessari ai fini di quel «drammay a cui in tempi
passati anche gli elementi figurativi devono tendere.’?> E sono soprattutto le rappresentazioni
verdiane del secondo dopoguerra a fornirci degli esempi calzanti. Parliamo, ad esempio, dello
specchio che compare nel I atto della Traviata, senza il quale Violetta non puo scoprire il suo volto
trasformato dalla malattia. Un oggetto quest’ultimo che, indipendentemente dalla sua qualita
specifica, di verosimiglianza piuttosto che di piu astratta stilizzazione, risponde nel progetto verdiano
a “figura teatrale”, testimone del passaggio del tempo e dell’esistenza (e quindi della memoria) del
personaggio. In ugual misura nel Trovatore la scelta di trasportare in un interno 1’aria di Leonora
Tacea la notte e in un esterno la scena del carcere, in linea con quanto ha fatto Pier Luigi Pizzi al
Maggio Fiorentino del 2003, manipola il significato di un’aria che ¢ pensata per espandersi nell’aura

di un giardino mentre si abolisce, nel secondo caso, I’atmosfera soffocante della terribile prigione.>%°
9 9

523 Cft. Jiirgen Maehder, La regia lirica oltre le avanguardie storiche. Recenti sviluppi fra «Realistisches Musiktheater»
e «Eurotrashy, in Viaggi Italo francesi, scritti “musicali” per Adriana Guarnieri a cura di Marica Bottaro e Francesco
cesari, LIM, Lucca, 2020, pp. 449-461.

524 Ivi, p. 452. Maehder sottolinea come negli ultimi anni sembrano essere incrementate le tendenze volte a giustificare le
regie piu stranianti. Il maggior capostipite di questa tendenza ¢ Jiirgen Schléder.

525 P, Gallarati, Musica e regia, cit., p. 89.

526 Ivi, p. 100.
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Con altrettanta disinvoltura, spesso ci si dimentica di quanto la musica definisca lo spazio, la
luminosita e il tempo, collegandoli tra loro. Ecco che nel Don Carlo allestito a Milano nel 1977 e
diretto da Ronconi, Filippo II invece di essere seduto alla scrivania si aggira in un sepolcreto. A farne
le spese quel senso di solitaria meditazione nello studio del re, evocata dalla melodia e dalla
strumentazione cameristica che suggeriscono al personaggio pensieri di morte. Come afferma
Gallarati «ignorare questa indicazione significa snaturare I’essenza drammatica della scenay.

A necessitare di una rinnovata integrazione fra musica dramma e spettacolo risultano essere
soprattutto le regie fondate sulle funzioni generative dello spazio.>*” Ecco che si palesano soprattutto
1registi/artisti figurativi come Robert Wilson, Pier’ Alli e Sylvano Bussotti che sono chiamati a optare
per una scena realistica piuttosto che per una scena astratta. E quanto succede, ad esempio, a Mario
Martone che insieme allo scenografo pittore Sergio Tramonti, pittore e costumista che agli albori
degli anni 2000 inizia un’intensa collaborazione con i registi del teatro di prosa, decide di mescolare
le due possibilita all’interno dello stesso spettacolo. Ecco dunque che le Nozze di Figaro rappresentata
al San Carlo di Napoli nel marzo del 2006, risulta opera estremamente confusa.’*® Queste
osservazioni suggeriscono quanto la partitura rappresenti un anello importante nella relazione musica
e rappresentazione scenica. La partitura, infatti, fornendo precise indicazioni per la scenografia
(poiche dalla scelta dei timbri e delle sonorita ci permette di cogliere anche la dimensione spazio
temporale dell’azione) € un sistema basato su sottili equilibri, perfettamente compatto e coerente
anche sul piano visivo, e per cui «attraverso la musica le indicazioni sceniche s’incrociano e si
corrispondono a distanza, contribuendo in modo determinante a fissare la coerenza dell’opera nel suo
complesso (corsivo mio) di parole, musica e scena».>?’

Risulta significativo a tal proposito quanto il regista Federico Tiezzi gia nel 1987, prima ancora di

dedicarsi alla regia lirica, espresse nelle riflessioni incentrate su un suo spettacolo:

[il] processo di creazione € molto simile a quello musicale. Cosi, ci sono leit-motiv e ritornelli, pause e silenzi e intervalli
ritmici, il mio sogno € uno spettacolo che permetta una notazione musicale (o matematica, il che ¢ la stessa cosa), in modo
che il testo, I’attore, il suono e lo spazio possano essere tenuti insieme all’interno di una trama armoniosa, arrangiata in
motivi che si intrecciano fra di loro.’*

527 G. Guccini, La regia lirica, cit., p. 101

528 P, Gallarati, Mimesi e astrazione, cit., p. 103.

529 Ivi, p. 187.

330 Intervista di Valentina Valentini a Federico Tiezzi (1987), pubblicata in forma ridotta in «The Drama Review», 119,
1988, poi integralmente edita in Valentina Valentini, Alla ricerca delle storie perdute, «Biblioteca Teatrale», n.s., aprile-
dicembre 2005, pp. 49-76: 62. Sull’importanza della musica nella pratiche della “scrittura scenica” cfr. L. Mango, La
scrittura scenica, cit., e in particolare il cap. La scrittura dei suoni, pp. 347-384.
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I11.4. Lo spettacolo delle arti: verso I’«opera-contenitore». Riflessioni circa la sintassi registica

del teatro d’opera contemporaneo

A fornire un quadro di riflessioni importanti per la scena postnovecentesca ¢ di nuovo Wagner che in

Opera e dramma afferma:

Quando il musicista — cio¢ il musicista assoluto — tenta di dipingere, non produce né una musica né un quadro; ma se
volesse accompagnare con la sua musica 1’atto di contemplare un quadro reale, potrebbe stare sicuro che non si capirebbe
né il quadro né la sua musica. Chi puo rappresentarsi la fusione di tutte le arti nell’opera d’arte solo nel senso che, ad
esempio, in una galleria di quadri e in mezzo a delle statue esposte venga letto pubblicamente un romanzo di Goethe, ¢ al

tempo stesso venga eseguita una sinfonia di Beethoven, quegli ha certamente ragione se insiste sulla separazione delle

arti.>?!

Pertinente la riflessione di Paolo Bolpagni che sottolinea:

In effetti, I’apparentemente vetusto retaggio wagneriano dell’ “unita delle arti” e della tensione verso un utopistico
Gesamtkunstwerk [...] riemerge insospettabilmente negli anni sessanta e settanta del Novecento, quando esplode il
fenomeno della intermedialita, e sotto le insegne dadaisteggianti di happening e performance, si afferma un’ulteriore
accezione di “opera totale”; la quale perdura fino ai tempi odierni, dando vita a vari (sotto) generi costituzionalmente

improntanti all’ibridazione e allo sconfinamento disciplinare (I’installazione, il video..) di solidissima fortuna e di

notevole consapevolezza metalinguis‘tica.532

Si tratta come afferma de Marinis di un nuovo Gesamtkunstwerk dove al posto dell’'unione-fusione
di elementi scenici disposti in una struttura gerarchizzata e verticale come quella postulata da Appia
nella prima meta del Novecento vi € una sorta di accostamento paritetico di mezzi espressivi,
linguaggi, formati e arti diverse.’*’In realta la rinascita del Gesamtkunstwerk a partire dagli anni
Sessanta permette di far vivere al teatro di regia una stagione di super-regia dove il regista ¢ deputato
a supervisionare tutti ruoli che cooperano alla creazione scenica, dal disegno delle luci ai costumi,
alla drammaturgia, alla coreografia.>>*

I lavori di Luca Ronconi, la cui originalita risiede nel saper dare alla musica dei corrispettivi visivi di
carattere scenico®>, ne sono un esempio. E proprio Ronconi che, individuando nel montaggio uno

schema di riferimento per I’articolazione della fabula drammaturgica, ritiene che «la costruzione per

331 R. Wagner, Opera e dramma, cit., p. 22.

532 P, Bolpagni, La questione del Gesamtkunstwerk, cit., p.1.

533 de Marinis Marco, Wagner e i suoi doppi. L estetica del Gesamtkunstwerk prima, durante e dopo la regia, in Marco
Targa, Marco Brighenti (a cura di), Mettere in scena Wagner, LIM, Lucca, 2019 pp. 87-109: 105.

334 Aleksandra Jovicévic, Annalisa Sacchi, Presentazione in I modi della regia nel nuovo millennio, «Biblioteca Teatrale»
91-92, luglio-dicembre 2009, p. 22.

535 1., Bianconi, G. Pestelli (a cura di), Storia dell ‘opera italiana, cit., p. 168.
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giustapposizione sia una delle piu caratteristiche figure della sintassi drammaturgica del nostro
secolox».’3¢

Si tratta, in altri termini, di assemblare materiali disparati su un tema. Un’operazione quest’ultima
che puo essere assunta per definire una nuova «Opera» composta da piu strati, ognuno dei quali non

¢

parte di un tutto, né cerca una qualsiasi correlazione o corrispondenza con gli spazi paralleli; per riscontro il totale del
quadro visivo non ricompone i sette stadi in una sintesi unitaria, ma ¢ la somma accidentale di una serie di addendi
autosufficienti in cui si apre allo spettatore una possibilita pluralistica di opzione, di combinazione o di interpretazione
delle diverse immagini, che nell’assemblage possono richiamare figurazioni surrealiste e al vaglio analitico rievocare la
tecnica scompositiva di Proust.>?’

Ecco che per conoscere meglio I'ultima reincarnazione post moderna, post drammatica,
postnovecentesca dell’opera d’arte totale € necessario soffermarci su un atto importante della storia
della regia contemporanea: la destrutturazione della messa in scena e della rappresentazione.’*
mediante principi antinarrativi che andranno ad alimentare un processo di «performatizzazione».>>’
Con tale fenomeno, subito dal teatro di regia a partire dalla fine del XX secolo, i fondamenti basici
della messa in scena e della sua funzione rappresentativa iniziano a perdere di valore. Si assiste, nello
specifico, ad una decostruzione di quei segni teatrali definiti da Lehman ne Le Thédatre
postdramatique, segni teatrali «post drammatici» quali simultaneita, frammentarieta, discontinuita,
ripetizione, incompiutezza, opacizzazione dei segni, sospensione del senso, corporalita, irruzione del
reale, situazione /evento, drammaturgia visiva».>** Non si parla pit quindi di sintassi registica
ipotattica, quale si identifica per I’appunto nella regia classica, ma di un sistema registico in cui si
attesta quanto la messa in scena sia precondizionata da una visione ipotattica dello spettacolo e rivolga
su di esso uno sguardo nuovo, consistente nel suo passaggio da “opera” a “contenitore”.>*! Secondo
1 suddetti termini, quindi, lo spettacolo non si identifica con un ‘opera ma non ¢ neanche
rappresentabile con un contenitore, bensi con un’opera-contenitore nella quale viene meno il criterio
dell’unita e coerenza tra le diverse componenti della messinscena. Per opere- contenitori si intendono

spettacoli o messe in scene nelle quali 1 vari componenti della messa in scena (parole, corpi, luci,

336 Luca Ronconi, I/ mio teatro in La regia in Italia oggi. Per Luca Ronconi, in Claudio Longhi (a cura di), «Culture
teatrali», La casa Usher, Firenze, 2016, p. 49.

337 Quadri F., Invenzione di un teatro diverso, Einaudi, Torino, 1984, p. 145.

338 M. de Marinis, Ripensare il Novecento teatrale, Bulzoni, Roma, 2018, p. 106.

539 Giorgio Barberio Corsetti, I/ teatro oggi ha a che fare con I’ignoto, «Biblioteca teatralex», 91/92, 2009, pp. 279-290:
280.

340 Cfr. H-T. Lehmann, Segni teatrali, cit., p. 128.

341 M. Schino, Regia teatrale, cit., p. 105.
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suoni, immagini e oggetti) sono piu «collocati» o accostati “paratatticamente” che «messi» in scena

“ipotatticamente”, nella loro eterogeneita performativa e nella loro autonomia. >+

IILS5. 11 Teatro di Pier’Alli. Dalla tragedia classica al dramma onirico

Come afferma Giorgio Comaschi in un articolo comparso su «La Repubblica» il 14 novembre
1987°%, verso la fine del XX secolo esiste un teatro che va a nozze col cinema, e, assieme a lui, si
getta nella lirica. Pierluigi Alli in tale teatro sembra esserne una voce autorevole ma soprattutto un
artista «"trasgressivo" per quella sua maniera di leggere il testo al di 1a della tradizione, un uomo
singolare, che oggi si cimenta con la grande Tetralogia rileggendola con le sue originalissime chiavi
e scegliendo perfino scene e costumi»n®**. Amante della tecnica cinematografica, proprio in occasione

delle prove dell’ Oro del Reno, il regista sottolinea quanto tale arte non gli sia affatto nuova:

gia lo feci in Debussy alla Scala, nella Caduta di casa Usher- afferma il regista - Non si tratta di uso effettistico
intendiamoci. Il cinema, in questo caso, mi serve come stacco e come sovrapposizione alla scena, una specie di sguardo
in piu. Nell' Oro del Reno sottolineero gli elementi naturali, come il fuoco, I'acqua, la terra, in questo modo I'evento
teatrale sara calato nella realta e nei simboli di Wagner. In pratica un elemento didascalico estetico teso a far ritrovare sul
palcoscenico eventi diversi per spiegare l'azione che i tempi del racconto teatrale non consentono di trattare in maniera

approfondita.545

Si tratta quindi di una scena geometrica, tipica del resto dell’operato dell’artista toscano. Un grande
cerchio orizzontale pieno di aperture che comunicano col sottopalco sostiene una struttura verticale,
a colonna, che mette in contatto i livelli del mondo. Elfi bianchi ed elfi neri sistemati gerarchicamente
e 1 Nibelunghi di Alberico instancabili fabbri del sotterraneo. Un Wagner che esce dai rigori del

libretto. Ecco quindi spiegata la prospettiva con cui il regista guarda a lavoro finito:

Il mio punto di vista sull' interpretazione di un'opera credo sia un po' anomalo. Non cerco di riprodurre in forma teatrale
cio che ¢ richiesto dalla partitura e dal libretto. Il problema per me non € mai quello di restituire il libretto nella sua
teatralita ed aggiungere ad esso I'elemento musicale in forma esplicativa. Preferisco pormi dal punto di vista della musica
quando invece si usa privilegiare costantemente la parte librettistica. Questo atteggiamento si rivela spesso un muro. lo
cerco di interpretare l'opera a partire dalla sua composizione. Una lettura musicale col libretto tenuto come sottofondo,

perché l'immagine che scaturisce dalle note € sempre piu sottile e trasparente rispetto a quella del libretto. >4
Comaschi pensa che I’incontro di Pier' Alli con Wagner sembra dettato quasi da un destino. E si
hanno motivi per credere che tale incontro riveli le caratteristiche dei suoi lavori. E lo stesso Pier’ Alli

che confessa:

542 Cfr. M. Schino, La grande storia della civilta europea, cit.; M. de Marinis, Ripensare il Novecento teatrale, cit., e
Wagner e i suoi doppi, cit.

343 Giorgio Comaschi, Mettero il cinema nella pin grande tragedia in musica, «la Repubblica», 14 novembre 1987.

544 Ibidem.

545 Ibidem.

54 Ibidem.
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Per la prima volta lavoro su Wagner, che in questa Tetralogia fa riferimento preciso alla tragedia greca. Un tipo di
espressione che io amo molto per le sue geometrie e per i suoi elementi simbolici. Ho cercato di interpretare la volonta di
Wagner e per questo allestimento ho sottolineato I'aspetto visionario e onirico del dramma, proprio come se si trattasse di

tradurre sulla scena una tragedia classica.>’

Come puntualizza Rodolfo di Giammarco, la storia di Pier' Alli ha sempre avuto qualcosa in comune
coi processi artistici di un innovatore del teatro come, ad esempio, Robert Wilson. Parallelamente al
regista statunitense, infatti, il regista fiorentino fa il proprio esordio al termine degli anni Sessanta,
mettendo a punto, esattamente al pari di Wilson, un linguaggio dello spazio, una drammaturgia dei
movimenti, una scenografia di geometrie e di luci insieme ad un'alta definizione vocale e musicale
del teatro. A confermarlo lo stesso Pier’ Alli che ammette quanto nella sua attivita di regista ma anche
di scenografo sia importante anche «una ricerca totale sulla voce e sul corpo tenendo conto del rigore
e dell'essenzialita del teatro orientale, e cioé di una metafora della danza»>*®. Ed ¢ in particolare grazie
all’opera di Strindberg cosi come all’opera di Beckett che Pier' Alli avra modo di codificare la sua
sperimentazione iniziata nei primi anni Settanta.

Ricorda Pier’Alli a tal proposito:

Li, anche grazie al grande apporto timbrico di Gabrielle Bartolomei, riuscii a materializzare le battute in presenza di un
enorme tavolo rotondo che poi dette vita, all' odierno Fabbricone di Prato, a Giulia round Giulia con musica di Sylvano
Bussotti. Nel frattempo avevo collaudato con intransigenza che alcuni ascrissero alla Bauhaus il tableau vivente e
filosofico di Morte della geometria di Scabia.>*’

Ma ¢ soprattutto il teatro verdiano ad inserirsi nell’operato di Pier’Alli come un perfetto laboratorio
in cui dar forma alla sua visione onirica di teatro totale.

A partire dagli anni Novanta del Novecento ¢ proprio lo sguardo visionario del regista ad essere
protagonista della ricezione di una delle opere piu controverse del repertorio verdiano, il Simon
Boccanegra.

I tentativi registrati all’interno della stampa periodica italiana nel voler tracciare la genesi di tale opera
sono numerosi. Ci pensa, ad esempio, Roberto lovino che nel 2004 saluta il Simon Boccanegra come
«la piu straordinaria celebrazione in musica di Genova e della sua storia»>*. Da qui Iovino procede

verso un primo giudizio sull’importanza dell’opera soprattutto a livello drammaturgico:

Alla base del libretto di Piave c¢' ¢ il dramma scritto da Antonio Garcia Gutierrez, drammaturgo spagnolo che a Verdi
aveva gia ispirato I/ trovatore. Curiosamente, Garcia Gutierrez sarebbe in seguito diventato ambasciatore di Spagna a
Genova e nel 1870 si sarebbe stabilito nella nostra citta, andando ad abitare poco distante da Verdi. E anche per Verdi,

47 Ibidem.

348 Rodolfo di Giammarco, Il mio teatro, una ricerca sulla voce e sul corpo, «la Repubblica», 20 febbraio 2002.

349 Ibidem.

350 Roberto lovino, Simon Boccanegra, un simbolo cosi Verdi ha celebrato la citta, «la Repubblicax», 17 febbraio 2004.
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all' epoca della composizione del primo Boccanegra, I’idea di prendere casa a Genova era ancora remota. I contatti con
la citta erano stati avviati ma 'affitto di Palazzo Sauli risale al 1867, dieci anni dopo il debutto sfortunato dell’opera a
Venezia. E probabile perd che proprio 1’amore in seguito provato per Genova, per la sua quiete, la sua eleganza, la sua
storia convinse il musicista a riprendere il vecchio spartito e con l'aiuto di un ritrovato Boito riscriverlo almeno in parte.
Nel 1881 il nuovo Boccanegra fu un successo, anche se 'opera non divenne mai popolare. Troppo complessa, forse.
Eppure ¢ uno dei lavori in cui maggiormente emerge la genialita drammaturgica del compositore, la sua capacita di
mescolare il pubblico con il privato, di creare diversi piani narrativi, scontrare la ragion di stato con I'amore, mescolare
I’amore paterno e I’amore di due giovani, parlare di liberta e di indipendenza, di guerra e di pace. E' una fusione incredibile

di situazioni e di sentimenti che Verdi governa e celebra con assoluta maestria.

Come ricorda Fabrizio Festa, Verdi ventitré anni dopo il clamoroso fiasco alla Fenice (avvenuto nel
1857), scrive a Boito, incaricato di metter mano al libretto dell’opera: «Convengo che il tavolo ¢
zoppo, ma aggiustando qualche gamba credo potra reggersin®>2. Questo a testimonianza di quanto il
Cigno di Busseto avesse idee molto chiare anche sulla ragione degli insuccessi del «Simone» e fosse
consapevole di «quei caratteri (ben rari sempre!) che vi fanno esclamare "¢ scolpito"; nonostante mi
pare che vi sia nei personaggi di Fiesco e di Simone qualche cosa da trarne buon partito»>>*.

Festa sostiene, nello specifico, che nel caso della messinscena di quest’opera sia fondato parlare di
sperimentalismo o addirittura di intellettualismo che nel tempo ha fatto i suoi proseliti e ha spinto il
pubblico «a dividersi equamente tra ammiratori incondizionati, sebbene a volte perplessi, e critici
irremovibili, ma con moderazione». «Del resto — continua -, «Simon Boccanegra», forse per le sue
intrinseche debolezze, ha davvero bisogno di cure speciali, soprattutto da parte di chi sta sul podio»’>*.
L’allestimento del Simone nel 2004 al Carlo Felice venne proposto in realta gia nel 1992 dove I’opera,
come testimonia Angelo Foletto, fu accolta dal pubblico genovese, con affetto fin troppo eccessivo

per un assetto scenico che, pur rimanendo di qualita, deve fare i conti con inadeguatezze tecniche:

Un contenitore affascinante, e un palcoscenico tecnologicamente d' avanguardia che soffre dell'inadeguatezza numerica
e professionale degli addetti: tant' € che 'opera ha subito un intervallo prima della scena del Consiglio per consentire il
cambio di scena e che la rumorosita degli elevatori meccanici evocava primordiali macchine sceniche. Dopo 1'inopinata
cancellazione di qualche mese fa, Simone Boccanegra, ¢ comunque approdata al Carlo Felice. L' opera ' genovese' di
Verdi ¢ stata scelta come titolo beneaugurante malgrado le sorti e i colori locali all' autore interessino poco rispetto agli
originali caratteri dei suoi protagonisti. Inquadrati in un progetto drammatico in cui I'amore fa da corollario a una galleria
di nefandezze politiche, di lotte fratricide, di traditori arruffapopoli e di personaggi equivoci; sui quali la figura tormentata
e solitaria del proletario Simone lampeggia di luce umana autentica.’>

In tale contesto sembra che 1’aspetto scenico si sia rivelato salvifico per la resa spettacolare finale

tanto che

551 Ibidem.

552 Fabrizio Festa, Simon Boccanegra fasti e seduzioni di un Verdi contestato, «la Repubblica», 13 novembre 2007.
533 Ibidem.

554 Ibidem.

555 Angelo Foletto, Boccanegra, cattivo consiglio, «la Repubblica», 27 ottobre 1992.
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La scena piu celebre dell'opera, quella del Consiglio, pareva Montecitorio in uno dei suoi momenti peggiori: molti scranni,
i piu vuoti [...] Non fosse stato per la lettura scenica, striata di umori tetri eppure dolorosamente sognanti, anche se un
po' remissiva al momento di allineare nella visione complessivamente filigranata e in bianco e nero le gestualita troppo

melodrammatiche e prive di interiorita dei cantanti, si poteva tranquillamente starsene a casa.>>%

Ed ¢ proprio la spazialita del teatro a mettersi felicemente a servizio della narrazione dell’opera. Tale

spazio ha difatti

felicemente slanciato alcune caratteristiche d' impianto. La gigantesca scalinata, ampia ma anche profonda, qui pareva
piu consona nel disegno d' un racconto in cui gesti e sentimenti dei personaggi sono preda di smarrimenti continui. In un
clima dolorosamente sognante, in una sorta di incomunicabilita sciolta nel dramma con la collana di agnizioni finali.>%’

Del resto come scrive Duilio Courir per il «Corriere della Seray, al Teatro Carlo Felice

Pier’ Alli doveva misurarsi con la storica lezione di Strehler e ha saputo evitare un confronto arduo, creando uno spettacolo
con quella commistione visiva che tende verso il floreale e che gli appartiene, uno spettacolo di fascino inquieto, di una

dominante figurativa genovese espressa con colori liberty. Successo entusiastico e prolungato a conclusione della

SE!I'ata.SS8

E sembra non aver suscitato particolari entusiasmi neanche il Simon Boccanegra messo in scena
qualche anno dopo, nel 1998, al Teatro Comunale di Bologna. Anche in questo caso sembra che la
scarsa qualita di tutti gli elementi che concorrono alla rappresentazione minaccino la qualita

dell’apparato scenico:

La direzione accigliata di Daniele Gatti, la rilevante (e fin troppo maschia) prestazione orchestrale, lo spettacolo di qualita
(peraltro gia visto a Venezia e Genova) di Pier’Alli, il debutto (buono) in voce di Barbara Frittoli e Fabio Sartori, unici
ruoli acuti di un’opera sbilanciata verso il grave, non si sono trasformati in interpretazione. Erano fatti positivi ma isolati,
frutto di una lettura di alto profilo professionale, ma priva di anima e di coerenza. Il colore delle opere di Verdi non ¢
quasi mai pittura d' ambiente: prende forza e ragion d’essere dall' animo dei personaggi, dalle loro passioni. Da questo
punto di vista il colore dominante di Simon Boccanegra, non distante come tonalita complessiva brumosa e tetra da quello
di "Masnadieri" e "Attila", ma anche di "Macbeth", viene impiegato per inchiostrare la cupezza della vicenda e la presenza
losca di Paolo [...] Alla sua lettura imbronciata e monocroma rispondeva il teatro di luci e posizioni dello spettacolo di
Pier' Alli, cui siamo in debito di alcuni gesti scenici preziosi come il ritmo segmentato e rapinoso del Prologo, la
drammaturgia statica studiatissima e trafiggente nei pezzi d' assieme del terzo atto, 1' incanto tormentoso dell' ultimo
incontro tra Fiesco e Simone: la scena vuota, solo una lunga scalinata, il fondale (finalmente) privo di riferimenti
architettonici doriani, una distesa infinita di mare che vibra di luce fantasmatica. Peccato che la forza delle immagini si
perdesse nell’accento generico e incomprensibile del protagonista (Alexandru Agace) e nella voce dura, priva di controllo,
del suo fiero antagonista.’

Di tutt’altra natura sembra essere il Simone del 2004 nel quale la rappresentazione risulta certamente

valida e coinvolgente soprattutto per merito dell’apparato scenico:

Spettacolo affascinante, senza dubbio non del tutto "compiuto", ma suggestivo. Il Verdi del "Simon Boccanegra” ¢ un
geniale uomo di teatro tutt' altro che "nazionalpopolare". Il dramma di Garcia Gutierrez sul primo grande doge genovese
non ¢ probabilmente un capolavoro ma offriva straordinarie situazioni ad un artista in grado di coglierle e tradurle in

536 Ibidem.

557 Ibidem.

558 Duilio Courir, Con Renato Bruson un “Simone” dal fascino liberty, «Corriere della Sera», 29 ottobre 1992 p. 33.
559 Roberto Scandiuzzi, Simon Boccanegra o Verdi senz 'anima, «la Repubblica»,7 gennaio 1998.
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effetti teatrali. Ma era talmente conquistato da Simone da tornare ad occuparsene nel 1881, interrompendo addirittura per
questo il suo "aureo" esilio nei poderi di Sant' Agata e nella quiete di Palazzo del Principe. Alla fine, naturalmente, ha
avuto ragione lui perché "Simon Boccanegra" colpisce per la imponenza, il vigore, il colore drammatico. Con consumato
mestiere, Verdi costruisce diversi piani psicologici, dosa le scene corali e quelle individuali, alterna i sentimenti privati
agli intrighi politici, regala (a parte quel capolavoro che ¢ il Prologo) la scena del Gran Consiglio che da sola rende I'opera
sublime con la terribile maledizione pronunciata da Simone, ripetuta da un atterrito Paolo e sussurrata dal popolo. [...]
Scene, costumi e regia portavano la firma di Pier' Alli che ha creato una Genova fatta di allusioni piuttosto che di autentici
riscontri (qualcuno c'era: il Palazzo San Giorgio, ad esempio). Ha lavorato su strutture imponenti e mobili, ha proiettato
immagini che modificandosi generavano diversi spazi, ha insistito su scalinate e pendenze anche accentuate (la scena del
Gran Consiglio). A parte qualche perplessita qua e 1a (gli alberi semoventi del giardino), nell' insieme ¢ emersa una

rilettura alquanto coinvolgente. Applausi non entusiasmanti durante lo spettacolo, prolungati ¢ meritati alla fine.>°

In un contributo pubblicato su «la Repubblica» nel 1999 Michelangelo Zurletti riflette sulle
potenzialita espressive di un’altra opera verdiana che tuttavia sembra non ricevere particolari

entusiasmi dalla critica di fine secolo, come 1I’Oberto, conte di San Bonifacio:

“Oberto” ¢ l'opera di un ventiseienne provinciale, per niente inserito nella societa milanese. Pure viene rappresentato alla
Scala, e convince l'impresario Merelli e tutti i responsabili della vita musicale italiana al punto da avviare una carriera
sappiamo quanto attiva e luminosa. Cosa avranno visto quei prodi in quest' opera prima che oggi non suscita particolari
entusiasmi? Con quale lungimiranza avranno intuito nel giovane contadino il compositore piu dotato del nostro Ottocento?
Sara stato decisivo il confronto con le tante opere coeve? "Oberto" viene rappresentato nel 1839, ma era stato gia scritto,
almeno in parte, nei tre anni precedenti. Verdi ha avuto modo dunque di ritoccare la partitura a piu riprese: opportunita
che negli anni successivi (quelli "di galera") non avra piu, costretto a sfornare un'opera dopo 1' altra. Questo vuol dire
molto. Ma probabilmente, al di 1a della sistemazione professionale della partitura, sara balzato evidente a quegli intenditori
che la qualita diversa del giovane Verdi consisteva in una forza d' urto che gli altri non avevano, una carica propulsiva
che andava oltre le ingenuita evidenti e si affermava come materia prima inedita. E questa venne mantenuta anche nelle
opere successive, pur in presenza di situazioni sommarie e perfino sciatte. Ma intanto si raffinava il mestiere, pur
procedendo tra lavori mediocri e anche brutti.>¢!

Il giornalista procede dunque a definire 1’esordio dell’opera verdiana al Teatro Lauro Rossi di
Macerata. Una prima da applausi soprattutto per ’operato che Pier’Alli conferisce alla messa in

scena.

“Oberto” ¢ dunque un eccellente esordio, nuovo e promettente. E dire che si basa su un libretto di Solera tra i meno
avvincenti. Non succede nulla: lui che lascia una lei con padre vivo e solita madre estinta (che pero vigila da lassu) e si
imbarca con un'altra, il padre (Oberto) assetato di vendetta e morituro tra le quinte. Tutto 1i. L' eccellente spettacolo ci fa
ritrovare Pier' Alli in gran forma. Come scenografo taglia i materiali scenici a triangoli, dal pavimento mobile alle quinte,
ai contrafforti che cadono dall' alto. Anche il tenore viene vestito con un abito che esibisce un imponente triangolo. Tutto
angoli acuti, aggressivi, con pochi elementi dorati per distinguere gli interni. Come regista ¢ altrettanto acuto. Il coro, che
non ha ancora imparato a essere aggressivo ed ¢ solo di parata, ¢ stecchito nei palchi di proscenio o anche in scena, col
minimo possibile di movimenti, ma efficaci e ricercati. Perfetta simmetria nella distribuzione dei gruppi e nella gestualita.
La quale ¢ inchiodata in esibizioni di pose esagerate e manierate, da teatro antico. Antico ma tecnologicamente avanzato.
E com' ¢ difficile realizzare perfettamente quel poco, con infiniti effetti di luce e anche alcuni errori. Ma le intenzioni
sono eccellenti, davvero un modo intelligente per illustrare le potenzialitd nuove del giovane Verdi in un teatro ancora
perfettamente tradizionale.>®?

360 Roberto Tovino, Il Doge muore? Il suo trionfo sard a De Ferrari, «la Repubblica», 26 febbraio 2004.
561 Michelangelo Zurletti, Oberto ha la forza del giovane Verdi, «la Repubblica», 18 luglio 1999.
562 Ibidem.
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E dello stesso successo sembra godere non solo la messinscena nel 2002 agli Arcimboldi dove il
racconto scenico di Pier’Alli ¢ romanticamente incorniciato in solenni quadri ottocenteschi (e non
medievali come vorrebbe il libretto) attraversati da pochi ma incisi gesti melodrammatici>®®, ma anche

quella dello stesso anno al Carlo Felice:

Inaugurare la stagione con "Oberto" opera prima di Verdi per di piu affidata ad una compagnia interamente giovane,
poteva apparire una sfida difficile. I Carlo Felice, martedi sera, la sfida 'ha vinta, se pur parzialmente. Certo, I'atmosfera
non era quella delle grandi occasioni, la galleria ¢ rimasta vuota, la platea presentava diversi buchi in parte colmati da
volenterose scolaresche. Ma, questa volta, gli assenti hanno avuto torto, perché lo spettacolo ¢ parso nel complesso di
pregevole fattura. "Oberto" ha avuto un destino alquanto tortuoso. Dimenticato dopo le prime rappresentazioni seguenti
il debutto scaligero, denigrato dallo stesso autore, ripreso nel 1951 dopo circa un secolo di oblio, con successive,
sporadiche apparizioni che non gli hanno permesso di entrare stabilmente in repertorio, neppure lo scorso anno,
contrassegnato dalla "indigestione" verdiana per il centenario della morte. In effetti "Oberto" non & un capolavoro, vi si
ritrova un musicista alle prime armi. Ma ¢ pur sempre Verdi e il suo carattere qua e la affiora prepotentemente fra
reminiscenze belliniane e rossiniane. Verdi pago a caro prezzo l'inconsistenza della vicenda e la debolezza dei personaggi:

piu avanti non avrebbe mai accettato figure cosi insipide.5 64

La regia di Pier' Alli, tuttavia che ha firmato anche scene e costumi, sollecita qualche perplessita:

Tecnicamente perfetta, ma discutibile nelle scelte di fondo. Pier' Alli ha "giocato" a fare il melodramma. Ha ambientato
l'opera in un medioevo ottocentesco (e strideva un po' sentir parlare di Ezzelino da Romano ai tempi di Garibaldi), ha
accentuato la platealita dei gesti, ha rinunciato quasi totalmente a una possibile "movimentazione". A nostro parere, con
una compagnia giovane a disposizione, avrebbe potuto puntare su una lettura assai piu incisiva sul piano drammaturgico,
lavorando sui singoli personaggi e sulle ampie scene corali. Spettacolo comunque bello e da non perdere. Buona l'idea

dei sovratitoli in genere usati unicamente per le opere in lingua straniere.>®

Ma spettera ad Angelo Foletto spiegare in maniera piu dettagliata ’assetto scenografico dell’ Oberto:

L' allestimento di Pier' Alli, nato nel 1999 al Teatro Lauro Rossi di Macerata, ¢ fondato su una forte idea scenografica:
una struttura lignea geometrica e modulabile centrata su un praticabile vagamente triangolare e inclinato che si dispone
in figure drammaticamente molto suggestive. Costumi ottocenteschi, le brusche pannellature luminose ne fanno un
racconto corrusco esemplare, in grado di riscattare l'acerba frammentarieta musicale di questa partitura d' esordio
verdiano, che comunque il direttore Nicola Luisotti ama e giudica «con tenerezza, rimanendo perd molto colpito dalla
chiarezza e dall' energia con cui il ventiseienne Verdi seppe imporre il suo gia maturo talento teatrale.**

Tuttavia, a decretare Pier’ Alli quale regista utopistico al limite del «metafisico» ¢ 1’4dida. Ecco che

I’opera, alla vigilia del suo debutto al Comunale di Bologna nel 2001

si ¢ bagnata in tinte verdastre, ¢ illuminata dai bagliori di un sole di bronzo, scandita da architetture ora tese verso il cielo,
ora rovesciate nel loro contrario, il labirinto. Nulla ¢ pit lontano da questo spettacolo della luce abbacinante dell’Egitto
reale o da cartolina. Pier’Alli, che firma regia, scene e costumi, vuole offrire al pubblico un nuovo suo itinerario nella
trascendenza, che il meccanismo melodrammatico appena vela, dei sentimenti e dei destini. In "Aida", senz' altro piu che
nel Ring wagneriano, del quale Pier’ Alli diede magistrale lettura scenica proprio qui, al Comunale, la sfida ¢ schiacciante,

363 Angelo Foletto, Applausi per I’Oberto dei giovani, «la Repubblica», 13 settembre 2002.
364 Roberto lovino, E il Teatro vince la sfida di Oberto, «la Repubblica», 17 ottobre 2002.
55 Ibidem.

366 Angelo Foletto, Oberto riapre gli Arcimboldi, «la Repubblica», 7 settembre 2002.
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perché non vi ¢ opera piu popolare di "Aida", suonata persino ai matrimoni, ¢ apparentemente non vi ¢ repertorio
figurativo piu abusato del repertorio antico egizio che tuttavia resiste, inesauribile.>®’

E cosi, con quali sentimenti ci si avvicina a un titolo del genere, e per giunta nell' anno verdiano?
Ecco che per il regista la risposta a tale domanda risiede nella forte suggestione e potenza illusionistica

della struttura scenica dell’opera verdiana:

A volte si teme di affrontare un'opera troppo popolare, o la si considera con quel distacco un po' sofisticato, snob risponde
Pier’Alli. Invece, in titoli come "Aida", ci si mette in gioco completamente, o non la si affronta. Aida pud emanare una
grande fascinazione, ed ¢ possibile, oggi, restituire in una chiave moderna cio che fu il grande gusto ottocentesco per
I'esotico. Sotto 'aspetto visivo, ho cercato di restituire un cifra metafisica, 'immagine di un Egitto misterico, da un lato,
e dall' altro I’immagine di un enorme potere che si esercita sugli uomini. Gli edifici esprimono questa potenza, un potenza
che si legittima di un principio di sacralita, assoluta. L' Egitto di Aida ¢ un luogo della mente, innanzi tutto, uno spazio
sottratto al tempo. Ed ¢ per questo che puo assumere a volte aspetti futuribili, da Guerre Stellari. Ma per carita, non c' ¢
nessuna intenzione di violentare la storia». Molte invenzioni sceniche sono state risolte con il ricorso alla grafica
computerizzata, con le creazioni di fondali «dipinti».>®

Ecco che dal punto di vista del racconto, il baricentro ¢ rappresentato non pit da Radames e Aida,

bensi da Amneris. Continua a spiegare Pier’ Alli:

Credo che Amneris sia il cuore profondo di quest' opera. Un cuore dal quale Aida prende un grande volo. La vicenda di
Aida e Radames ¢ una storia d' amore. Il dramma, autentico, ¢ innescato dalla gelosia di Amneris; il cuore profondo
dell'opera ¢ la solitudine, ¢ il vuoto al quale conduce questa tragedia della gelosia. Un vuoto che travolge ogni

personaggio, senza esclusioni. 569

Come si evince dall’articolo della Torresin, Pier’Alli si fa in particolare portavoce dell’importanza
del «gesto sinteticoy, in equilibrio tra I’esigenza della drammaturgia e 1' esigenza della voce.
Si tratta, in altri termini, di un’4ida dalla materia «spaziale». Come scrive Michelangelo Zurletti

Pier’ Alli offre qui uno dei suoi spettacoli piu belli e piu studiati:

Un'enorme parete di pietra, istoriata e tetra fa da fondale alla prima scena di Aida. Vi si aprono porte che lasciano
intravedere profondita di proiezioni. Poi la parete viene alzata e libera il campo a altri ambienti: non piu allegri perché
Pier' Alli ha una sua vocazione penitenziale, ama il buio e odia la luce, ma certo sontuosi, con statue di Iside e Osiride,
piramidi, il Nilo e lunghe prospettive di archi. L' immane parete alla fine scende e ruotando sull' asse orizzontale procura
al morituri una tomba granitica e spettacolare. Pier' Alli, autore di regia, scene e costumi costruisce uno spettacolo di rara
bellezza e funzionalita. Con coraggio trasforma la parata della marcia trionfale in semplice balletto di gruppo, regolato
con compunta professionalita da Simona Chiesa. Ma € una compunzione quaresimale solo se confrontata con i trionfi di
sempre, in realta ¢ una coreografia ben regolata sulla musica e anche realizzata bene. Anche la danza dei moretti evita la
solita pipinara per la gioia delle mamme in sala e presenta un balletto di lepidotteri adulti, anch' esso ben costruito sugli
eventi musicali. I costumi, molto belli, attingono al gusto penitenziale dell'autore le stesse tinte cupe della scena, ma i
metalli delle armature e degli ornamenti si accendono alle luci brillando d' argento e di bronzo. Pier' Alli offre uno dei
suoi spettacoli piu belli e pensati. Ma I'esito che non esitiamo a definire straordinario viene dalla direzione di Daniele

567 Brunella Torresin, Aida: Parla il regista del grand-opéra verdiano che debutta domani al Teatro Comunale. Sul podio
Daniele Gatti, «la Repubblica», 13 giugno 2001.

568 Ibidem.

5% Ibidem.
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Gatti: vaporosa, aerea, piena d' aria e di continue inedite sottolineature, rivisitazione vera di una partitura solitamente
abbandonata allo sperpero fonico € qui rimeditata in termini cameristici.>”°

Aida dunque «figlia delle stelle» e come afferma Giuseppina Manin:

Pronta a varcare i “cancelli del cielo” per un viaggio intergalattico nell’amore e nella morte. Se la immagina cosi Pier’ Alli,
regista visionario che al Teatro Comunale di Bologna firma (regia, scene e costumi) una nuova quanto insolita versione
della celebre opera di Giuseppe Verdi. Sara un “Aida” spaziale, circondata da argentei sacerdoti dal cranio lucido bordato
di metallo, catturata da una piramide lucida e sconfinata da sembrare un’astronave. Un po’ «Stargate», un po’ «2001 —

Odissea nello spazio», un po’ «Incontri ravvicinati del terzo '[ipo»5 ",

Non a caso lo stesso Pier’Alli conferma quanto questi siano in effetti «tre film che amo molto —
specialmente I’ultimo [...] Credo di aver rubato qualcosa di tutti e tre». >’

Cosi se ’Egitto di Verdi coniugava toni sognanti orientalisti a roboanti echi patriottici, quello

immaginato da Pier’ Alli ¢ un Egitto futuribile “new age”. Prosegue il regista:

Dopo tante incursioni nella fanta-archeologia, tante ipotesi esoteriche sulla genesi e il significato di quelle costruzioni
cosi perfette e misteriose, forse tombe, forse osservatori cosmici, mi ¢ parso inevitabile accostarmi a quel “pianeta”
lontanissimo tenendo conto di arcane simbologie. La piramide con i suoi indecifrabili geroglifci, 1 suoi insondabili segreti,
testimonia un richiamo verso un mondo di dei o di alieni. Un’apertura al sacro che, tra vapori e sprazzi di luce, svelera
una seconda piramide, stavolta capovolta, protesa all’infinito come il mondo astrale che rappresenta. Una soglia mitica
dietro la quale resta pero palpitante la dimensione intimistica della vicenda, il dramma umanissimo di Aida, Radames e

Amneris. >

Un Egitto dall’entita quasi metafisica, sottolinea Manin, che nella scena del Trionfo, viene mostrata
da Pier’ Alli con I’occhio stratificato dell’«archeologo». Come precisa il regista, in scena si assistera
ad «un passato antichissimo che assomiglia a un futuro 1a da venire, un coacervo di costruzioni
immaginarie che puo ricordare alcuni grattacieli di Manhattan ma anche la fanta-architettura di
“Metropolis”. Ecco che iconsueti fondali lasciano spazio ad una tecnica elettronica capace di evocare
stranianti effetti di astrazione e spazialita. A fare da eco, 1 costumi, costruiti su tonalita fredde e
surreali, tessuti di argento e di metallo, attraversati solamente di tanto in tanto da qualche «guizzo
d’oro, da qualche bagliore di porporax».>’™

La riproposta della messinscena I’anno successivo al Carlo Felice, presenta opinioni contrastanti.

Margherita Rubino sottolinea come il teatro sia gremito:

che piu gremito non si puo, una «primay come non si vedeva da tempo, luci fuori teatro e magnifiche luci sul palcoscenico,
osannate da tutti. Il discorrere della gente, all' entrata, i commenti dal vivo, in una parola la verita del teatro, sembra cosi
lontana dai colpi di fioretto degli ultimi mesi. Si puo gia dare qualche flash su una edizione di «Aida» che appare bella,
meditata, di rigorosa coerenza drammaturgica. In apertura, per esempio, sui sogni di guerriero di Radames grava un cupo,
immane fondale di pietra (con portali aperti verso altre prospettive) che, nel finale, ruota a divenire il sepolcro di quelle

570 Michelangelo Zurletti, Un dida da ricordare che scintilla nel buio, «la Repubblica», 20 giugno 2001.
57! Giuseppina Manin, Arriva un’Aida spaziale, «Corriere della Serax», 12 giugno 2001, p. 37.

572 Ibidem.

573 Ibidem.

574 Ibidem.
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speranze. Nella lettura di Pier’Alli, regista, scenografo, costumista e perfino coautore dei giochi di luce, la chiave
spettacolare non ¢ esplosiva né estroversa, ma neppur disattesa. Si espande per ambienti sontuosi, gradinate, suggestioni
di templi, prospettive di archi in fuga, sacrari di Iside € Ammone, profili di piramidi. Disegna un Egitto antico, non
banalmente accattivante ma neppure suggerito per simboli. Dove la grandiosita di scene giocate su toni scuri e bagliori
luccicanti ha effetti stranianti: non sovrasta ma isola musicalmente e scenicamente gli smarrimenti dei tre protagonisti.
Come nell' attesa scena della Marcia Trionfale del II atto, arditamente risolta senza convenzioni ma con una serie di
invenzioni: niente banda in scena, musica discreta da dietro le quinte, coreografia di insieme e balletti inediti. La
tradizionale sfilata opulenta, enfatizzata da secolare tradizione di scena, viene qui risolta a sorpresa, in maniera diversa e
intelligente. Lo spettacolo di Pier’Alli, a volte scintillante ¢ non mai solare, privilegia dunque a priori l'aspetto lirico
intimistico dell'opera spazialita, effetti di lontananza, aperture che ne suggeriscono altre sovrastano i tre protagonisti come
un labirinto o come i loro stessi labirinti di lacerante tensione interiore. «Aida.» rabbuiata e grandiosa, per una volta anche
tragedia dell'anima.>”>

Riguardo all’4ida “spaziale”, Stephen Hastings sulle pagine de «La Repubblicay tiene a sottolineare
quanto I’ambientazione esotica che fa da sfondo all’opera verdiana, non rappresenta qui soltanto una
voglia d' evasione da parte del regista ma anche la possibilita di affrontare piu liberamente temi che
interessano personalmente a Pier’Alli stesso. Ma non solo. Il regista e il direttore del Carlo Felice
Patrick Fournillier sono concordi nel considerare 1’4ida un’opera ideata «prima intellettualmente e
poi con il cuore». Condizione quest’ultima che motiva il regista a evitare un approccio puramente
istintivo alla drammaturgia. E in tale contesto lo spazio del Carlo Felice «¢ sufficiententemente grande
proprio per realizzare la dimensione spettacolare di scene salienti, come la scena del Trionfo, senza
essere costretti a sacrificare la vicenda privata che rappresenta il cuore dell'opera.’®

Tuttavia sono diversi 1 malumori del pubblico che 1’4ida raccoglie al Carlo Felice, soprattutto nei

confronti degli acuti. Quei “buu”

pur non essendo maggioritari — hanno effettivamente umiliato i protagonisti di uno spettacolo che ¢ stato poco

entusiasmante, forse, dal punto di vista vocale, ma musicalmente e drammaturgicamente ben preparato e certamente non

inferiore € quanto capita di vedere in altri teatri in giro per il mondo.>”’

Ecco che pero proprio la presenza talvolta poco convincente degli interpreti dell’opera si prestano

bene a rendere efficaci le scelte registiche sull’allestimento definito certamente d’effetto:

Scenicamente, perd, la Michael appare un'interprete impegnata e credibile, e la sua presenza felina e coraggiosa ha reso
particolarmente felici alcune delle soluzioni del regista/scenografo Pier’Alli, che ha evidenziato benissimo per esempio
come la solitudine assoluta di Amneris nella scena finale sia in un certo senso ancora piu struggente della morte condivisa
tra Aida e Radames. L' Egitto di Pier' Alli ha un'eleganza stilizzata che rispecchia la finitezza formale della partitura e
evita qualsiasi tentazione pacchianamente coloristica. Prevalgono - persino nella scena del trionfo, dominato da un severo
obelisco - tinte come il grigio e I'argento, e anche I'illuminazione (di Roberto Manca) e la coreografia (di Simona Chiesa)
hanno un rigore geometrico intrigante, anche se emotivamente un po' freddo. La regia (gia vista tra I'altro al Comunale di

575 Margherita Rubino, 4ida, tregua al Carlo Felice. Una Prima in piena luce, «la Repubblica», 20 febbraio 2002.
576Stephen Hastings, Dopo 17 anni torna a Genova Aida diretta da Patrick Fournillier, «la Repubblica», 17 febbraio
2002.

S771d., Aida finisce nei fischi, «la Repubblicay, 21 febbraio 2002.
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Bologna I'anno scorso), pur gestendo abbastanza bene l'interazione tra i personaggi, ha colpito soprattutto per il suo effetto
cumulativo. In particolare la scena della consacrazione con cui si conclude il primo atto, che spesso risulta un po' noiosa
e dispersiva, ha qui trovato una logica drammatico musicale assoluta.>’

A scagliarsi proprio in quegli anni contro Pier’Alli ¢ Franco Zeftirelli che, fedele a un’idea registica
legata alla tradizione romantica, ha una predilezione di lunga data per I’dida di Verdi. Proprio
Zeftirelli allestira Aida alla Scala nel 1963, per poi riprenderla al Teatro dell’Opera di Roma nella
stagione 93/°94, quindi a Tokio nel 1998. Come testimonia Vittorio Volpi «i velocissimi cambi di
scenario, 1 palcoscenici su diversi piani, la computerizzazione di tutte le funzioni, dalle luci, agli
effetti visivi, ai collegamenti audio-video fra tecnici in sala consentono di arrivare alla perfezione nei
risultati» e dunque consentono a Zeffirelli di realizzare «un mondo di meraviglie»’’.

In occasione della messa in scena del debutto al Teatro Comunale di Bologna del Simone Boccanegra,
Pier’Alli ha modo di esporre il proprio modus operandi non rinunciando a polemizzare con lo star
system che «portera I'opera al degrado. I cantanti provano sempre meno, cosi coinvolti dal
meccanismo delle agenzie internazionali, spinti ad accettare troppi impegni, per fama e guadagni.
Anche la piccola star mette subito le ali e salta da un teatro all’alto, concedendosi poco per la
preparazione dell’operay.°

Il regista «lucido e visionario», dall’interpretazione poetica raggiunta con 1’'uso di luce, cinema e
danza e macchine, accende volentieri una polemica in nome della qualita dell’opera. A poche ore dal
debutto bolognese dell’opera verdiana, nell’edizione da lui ideata nel ‘91 alla Fenice di Venezia, ¢
ancora in teatro a rimettere a punto le luci. Sempre alla ricerca della perfezione, sottolinea quanto sia
indispensabile un lavoro di intesa con i cantanti «almeno per 20-25 giorni. Ma neppure qui a Bologna
sono riuscito. Per fortuna questo cast ¢ impegnato e ha una buona versatilita. In tutti i casi, 1 migliori
cantanti-attori sono inglesi, i francesi ¢ gli americani. Hanno una sensibilitd maggiore [...]. E
importante lavorare a lungo per preparare I’opera. Per questo Simone ha richiesto una gestualita
plastica, molto armoniosa»®!. A entrare, dunque, nel modo operistico di Pier’Alli ¢ in particolare
I’elemento cinematografico che a sua volta «entra nel mondo verdiano, ma non con proiezioni
multimediali. Questo Simon Boccanegra, cosi onirico, ha un taglio cinematografico per il ritmo
serrato, le scansioni, le sequenze sceniche. Nel prologo, ci sono flash interrotti dall’oscurita: le figure

582

compaiono dal nulla e subito svaniscono in una Genova idealizzata»°°~. Un utilizzo della proiezione

cinematografica, cosi contemporanea e rapida, in grado di coinvolgere il pubblico, senza provocarlo.

578 Ibidem.

57 Vittorio Volpi, Zeffirelli, Aida ad alta tecnologia, «Corriere della Sera»,15 gennaio 1998, p. 33.

580 T aura Dubini, Pier Alli: lo star system distrugge la lirica, «Corriere della Sera», 24 gennaio 1998, p. 33.
81 Ibidem.

582 Ibidem.

143



Ecco I’esigenza di sottolineare la valenza simbolica dell’opera «Anche se rispetto la musica, sempre
in primo piano, mi piace andare oltre il palcoscenico, proporlo come un luogo della visione
dell’anima. Simon Boccanegra ¢ un’opera sottile che ha valenze simboliche». Alle parole dello
scenografo ecco che si aggiungono quelle di Daniele Gatti, direttore musicale del Teatro Comunale
di Bologna che precisa quanto proprio insieme a Pier’Alli abbia concepito un’opera delicata e
sfumata, perfettamente in linea con le intenzioni musicali. Come Gatti spiega «Ho preferito il Doge
intimistico a quello scoppiettante. Ho puntato a una lettura che smussa gli angoli, spigoli e concede
piu spazio alla vena elegiaca, malinconica e cupay.

Ma ¢ soprattutto in occasione del Requiem verdiano proposto al Municipale di Piacenza nel gennaio
2004 che si conferisce una giusta definizione al «reverente» e «spettacolare» progetto di Pier’ Alli.

Come si evince dalle pagine de «La Repubblicay,

il nome di Pier’ Alli e la promessa riguardosa d' un "progetto visivo". Cosi I'annuale proposta (a gennaio, mese della morte
di Verdi) della Messa di Requiem nelle terre verdiane di Piacenza, gia accesa dalla presenza di Mstislav Rostropovich sul
podio della Filarmonica Arturo Toscanini, ¢ diventata anche una singolare liturgia visiva di luci e scenografie virtuali che
Pier' Alli ha musicalmente fatto scorrere a fianco delle note, senza tentare di indurne altrove il tracciato di drammatica (e
di per sé teatralissima) narrazione in musica. Il segno del regista ¢ il gigantesco schermo per le videoproiezioni calato tra
orchestra e coro (visibile in trasparenza quando canta); altri indizi li riconosciamo nei costumi-abiti non da concerto e nei
gesti paradigmatici dei solisti mentre il telone dirama immagini ora pittoriche ma virate in inquieta tinta funerea ora
emotivamente astratte: torri e cascate di fuoco, arcane rotazioni geometriche allusive di rosoni gotici, sipari di colore e di

luce. %3

II1.6. 1l teatro totale del terzo millennio. Da Sylvano Bussotti a Mario Martone

In un articolo pubblicato nel 1976 sul «Corriere della Sera» Guido Turchi associa il concetto di «opera
d’arte totale» a quella intensa attivita laboratoriale e interartistica propria di uno degli autori piu
interessanti e dinamici nella scena d’avanguardia italiana, Sylvano Bussotti. Scelta audace ma

avventata solo in apparenza. Non risulta difatti inappropriato pensare che

cio che non ¢ del tutto riuscito a Wagner (Gesamtkunstwerk) potrebbe riuscire a Bussotti («opera d’arte totale =
Bussottioperaballet). La qual cosa non dovrebbe apparire assurda né irriverente, lasciando da parte inopportune
considerazioni di ordine estetico e la particolare pruderie che affligge «i bidelli del Wahlallay: basta commisurare
I’operazione bussottiana e le sue virtualita realizzative alla situazione e alla natura eterogenea, o meglio promiscua, ibrida,
eteroclita dell’attuale prodotto destinato al teatro musicale che appunto ne rendono possibile I’esistenza e la giustificano,
si potrebbe dire, storicamente. Con questo non si vuole nemmeno alla lontana inferire una qualsiasi derivazione,
premeditata o involontaria, concettuale o drammaturgica, del teatro di Bussotti da quello wagneriano. Semplicemente
constatare che se le condizioni storiche della Germania guglielmina e connessa borghesia industriale (filosoficamente
avversata da Wagner) nonché dell’opera lirica e in generale della musica del tempo indussero il sommo maestro al
chimerico, all’utopico e quindi all’epico e al mitico — onde in Gesamtkunstwerk era per lui di fatto «il dramma
dell’avvenire» - le nostre condizioni socio-politico-culturali e musicali per molti versi agevolano viceversa cio che si
potrebbe definire, destituendo la frase di ogni maligna accezione, «confusione delle lingue» artistiche che altro non ¢ che
alienazione di ciascuna lingua ovvero reciprocita di rimandi per sopperire alle anchilosi dei singoli sistemi comunicativi.

383 Enzo Siciliano, Il Requiem di Verdi? Un liturgico progetto visivo, «la Repubblica», 12 gennaio 2004.
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Donde sarebbe anacronistico oggi, e inconcepibile, ricorrere al mitico e all’epico: restano semmai il simbolico, il
metaforico e soprattutto il kitsch di cui peraltro non erano completamente esenti gia il gusto e la poetica wagneriana,

secondo le suggestive tesi di Hermann Broch. %

85 si rivela

Dunque I’esperienza bussottiana, che non soddisfa le aspettative del pubblico in sala
attuale e attuabile proprio perché in essa musica, parola, gesto, scenografia, immagine ¢ regia
risultano istanze estremamente indipendenti I’'una dall’altra. Siparla di «<BOB» vale a dire della nuova
produzione scaligera presentata proprio nel 1976 da un Bussotti factotum (autore, regista, scenografo)
dell’opera portata in scena e che gli vale la nomea di artista allegorico: «C’¢ in lui un’estrema
raffinatezza nel recuperare 1 fatti antichi, la cultura del passato, e nel portare tutto questo nel tempo
moderno. La sua ¢ un’arte di simboli, dove la parola ha un peso letterario assai rilevante e dove la
musica & usata con tutte le possibili intenzioni»>%°.

E in particolare I’allestimento ideato in quegli anni da Bussotti per il Simone Boccanegra nel 1979
ad essere riproposto intorno agli anni Novanta e a destare non poca attenzione da parte della stampa
per costumi e scenografie realizzate per I’occasione dall’eclettico regista.

Per Armando Caruso la riproposizione o «verifica storica» a distanza di 17 anni del Simone al Teatro

Regio di Torino ¢ sulla carta un’opera «invidiabile»:

Ci sono un grandissimo Doge, Renato Bruson; un regista geniale come Sylvano Bussotti. Simon il «corsaro», Doge di
Genova a furor di popolo, esiliatosi a Pisa, dittatore al suo dirompente ritorno e padre tenerissimo della ritrovata Amelia,
torna al Teatro Regio dopo 17 anni per una verifica «storica» che riguarda essenzialmente il regista scenografo e
costumista nonché compositore Sylvano Bussotti. Il musicista fiorentino riscopre la tecnica dell'illusione teatrale
secentesca e mette il mare di Genova in primo piano. «Soltanto la recente alluvione — spiega — ha rovinato i materiali di
allora conservati nei magazzini di Settimo Torinese. Il Regio, che piange sempre miseria — dice scherzando — li ha sostituiti
in un batter d'ali. Nell'edizione di 17 anni fa ho puntigliosamente seguito le indicazioni registiche di Verdi per la prima
scaligera del 1881 ed ora pubblicate da Ricordi. Rileggendo quelle note ho piacevolmente constatato quante analogie ci
fossero con il mio lavoro. Anche in questo allestimento scene e costumi sono stati ricostruiti con le medesime intenzioni.
Inventare il nuovo, ¢ tornare al passato. Il che non mi spiace affatton. Osserva ancora Sylvano Bussotti: «Quelle
indicazioni non riguardavano il canto, ma la recitazione. E questo spiega quanto fosse moderna la concezione teatrale di

Verdi. Cio anche per merito dei librettisti Piave e Boito. >’

Si tratta, nel caso del Simone di Bussotti, di un «melodramma surreale» che ruota attorno
all'autorevole figura del Doge votato alla causa politica, ma tormentato negli affetti. Un allestimento
dotato di un'estrema pulizia scenica, il segno d'una coscienza teatrale che supera ogni epoca

rendendola allo stesso tempo molto attuale.

384 Guido Turchi, Bussotti e il suo tuttoteatro musicale, «Corriere della Sera», 29 ottobre 1976, p. 17.

385 «1 balletto & stato accolto con cortesia [...] I’opera invece ha ricevuto accoglienze pessime. Dopo la prima scena sono
cominciate interruzioni a colpi di tosse, poi sono arrivati fischi e zitti [...] un gran «Viva Verdi!» Alla citazione (puerile)
di Celeste Aida (diventata Aedo)», Mario Pasi, Viva Verdi. Abbasso Bussotti, «Corriere della Seray, 8 aprile 1976, p. 17.
386 Mario Pasi, Sono Bussotti e faccio tutto io, «Corriere della Sera», 7 aprile 1976, p. 15.

587 Armando Caruso, Simon Boccanegra ex corsaro alla corte di Genova Sylvano Bussotti, «La Stampay», 23 febbraio
1995, p. 24.
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Collage, patchwork, straniamento spettacolare: queste invece le strade sperimentate dall’arte
bussottiana a partire dagli anni ‘80 del Novecento e preannunciate nel 1985 mentre i principali
quotidiani dell’epoca tentano di tracciare una chiave di lettura delle due opere messe in scena da
Bussotti.

Se la sovrapposizione di elementi scenici operata da Bussotti per la prima di Un Ballo in Maschera
genero al Teatro dell’Opera un clima di forti contrasti, sorte diversa & quella che spetta a Un giorno
di regno.

Dino Villatico descrive dunque cosi le reazioni del pubblico alla prima rappresentazione dell’opera

verdiana tratta dal libretto di Eugeéne Scribe:

All'abbassarsi del sipario sul primo quadro del primo atto, cominciano a piovere sul direttore, Gianluigi Gelmetti, torrenti
di "bu", e qualcuno grida dal loggione: "Svegliati! € Verdi!". Il dissenso cosi platealmente esibito scatena un contrapposto,
ma egualmente esibito, coro di consensi e battimani. Si rialza il sipario e si va nell' antro di Ulrica. Ed ¢ il regista,
scenografo e costumista, Sylvano Bussotti, ad attirare le beccate. I dissensi del pubblico erano tutti meritati. Pitt complesso
l'intervento del regista, Bussotti. Ha voluto fare un "collage". Ma ha esagerato, sovraccaricato, nella realizzazione,

intenzioni che potevano essere buone. 588

In merito al melodramma giocoso verdiano, Un giorno di regno (Il finto Stanislao) ci si chiede,
invece, se Bussotti abbia avuto buone ragioni per trasformare un’opera come quella messa in scena

da Verdi nel 1840, in una giostra di maschere e di personaggi poco «corposi»:

Verdi come Offenbach? Un Verdi giovane, autore di un’opera semibuffa, portato nella belle époque, con vezzi da secondo
impero? Potrebbe sembrare ingiurioso ma cosi non ¢ [...]. Opera del 1840, quando Verdi rimase vedovo, il librettista
Felice Romani gli aveva fornito un libretto brillante ispirandosi a un fatto storico avvenuto in Polonia nel primo Settecento
ma in una situazione personale cosi poco allegra Verdi che aveva bisogno di grandi respiri e personaggi corposi, in una
situazione cosi poco allegra diremmo che termino lo Stanislao [...] non col desiderio di farsi beffe del genere buffo, o
semiserio. Bussotti inventa una favola e travese i personaggi. La giornata francese (a Brest) del cavaliere che finge di
essere il re di Polonia fino a quando questi non risalira sul trono, € combina nozze e pasticci, diventa una fantasia di
maschere e una giostra. Il castello di Kelbar ¢ “in aria”, lo spirito ¢ quello di un vaudeville con tanto di Luna Park. 1l
figurativo bussottiano incorpora con gusto elementi architettonici franco-polacchi, commedia dell’arte e oggetti festaioli
da operetta. Strutture mosse a vista da servi, militari, maschere e lacché mutano allegramente la scena, eleganze si
mescolano a sogni d’infanzia, e nasce il comico o meglio rinasce, con lo spirito della fine Settecento. Anche se i motivi
registici si ripetono un po’ troppo, il risultato € molto piacevole; anche se ¢’¢ uno scontato ingresso del finto re dal fondo
della platea, gli effetti sono buoni. Ma era tuttavia ardua impresa rendere credibile tutto questo gioco intricato di nobilta
scornata, che vuole una cosa e ne ottiene un’altra, e che “finge” tutto, adeguandosi cosi al mascheramento del titolo.

Comunque il pubblico si ¢ divertito sedotto da scene e costumi cosi vivaci®®?.

1l Finto Stanislao ideato da Bussotti ¢ in altri termini, un’opera di un’eleganza «vaporosa» e

contraddistinta da un allestimento efficace ed intelligente che, a dispetto delle reazioni negative che

38 Dino Villatico, Che fischi per il ballo in maschera!, «la Repubblica», 5 dicembre 1985.
589 Mario Pasi, Nel luna park di Bussotti lo spirito della “belle epoque”, «Corriere della Serax, 25 aprile 1985, p. 23.
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ebbero 1 milanesi alla prima scaligera nel secolo e mezzo precedente, sembra aver convinto pubblico

e critica;

non ¢ tanto questione di opera e stile buffo, ma di scrittura brillante, di eleganza salottiera, di operetta insomma, tutte cose
abbastanza lontane dalla virile musa verdiana. Bussotti ha colto bene il centro del lavoro, immaginando il castello di
Kelbar come un castello in aria. Anche I'apparizione del «finto» Stanislao dal fondo del teatro, soluzione sulla carta un
po' macchinosa per la gracilita della vicenda, si giustifica con un momento di attesa, di sganciamento dalla realta bene
espresso dalla perplessa immobilita della musica...serata lietissima con caldi applausi per tutti [...] sullo sfondo mura e
campanili di un fiabesco nord si affacciano fra le nuvole, sul palco incrociano maschere della commedia dell'arte come

in Arianna a Nasso, mentre in primo piano la spigliatezza degli interpreti assicura l'incisivita della commedia.>”?

Tuttavia, ’analisi dell’allestimento scenico bussottiano dell’opera verdiana diventa anche occasione
importante per riflettere su alcuni luoghi comuni circa I’insuccesso proverbiale della prima scaligera
de Un giorno di Regno e che spiega I’impostazione da quale il regista sembra aver preso le mosse per

la messinscena.

Il clamoroso tonfo della "prima" va ridimensionato: leggendo i resoconti giornalistici milanesi (non i soliti estratti
tramandati nelle citazioni usate in molti saggi verdiani) non occorre essere filo-verdiani per constatare che la critica era
stata piu generica che stroncante, e che 1'accoglienza del pubblico era rimasta nei limiti d' una serata non incandescente
ma nemmeno disastrosa. Disastroso fu comunque I'effetto sull' animo gia provato del giovane compositore (nel giro di
poche settimane senza moglie e non piu padre): di cio si parla nelle sue lettere. Ma il fiasco non ¢' era stato nelle dimensioni
poi amplificate ad arte dai biografi romanticheggianti che avevano necessita della 'caduta' clamorosa per esaltare poi
l'ascesa artistica del compositore. Anche sulla scarsa presenza esecutiva non ¢ il caso di marciare troppo. Tre-quattro
edizioni italiane nell' ultima dozzina d' anni non sembrano poche, soprattutto se confrontate con il corrispettivo di titoli
verdiani ufficialmente meno disgraziati; e la constatazione di due registrazioni discografiche ' ufficiali' e di livello porta
credito alla convinzione. Un discorso piu articolato merita 1'ultima questione, che investe non soltanto lo specifico
verdiano ma tutto un atteggiamento critico nei confronti della tradizione operistica ottocentesca. Se vale soltanto il
concetto critico evolutivo, 11 finto Stanislao rimane giustamente nel limbo delle opere giovanili, anzi degli errori giovanili.
Ma proviamo a riguardare tutta la questione da un'altra ottica: Gianandrea Gavazzeri con la forza del suo saggismo diretto
definisce, sul programma di sala, 1’operazione Finto Stanislao come attimo in cui "Verdi veniva coinvolto, tra la coscienza
e l'inconscio, tra 1' obbligatorieta e la ripugnanza, in una tradizione che finiva". Altrove l'autore parla di "epigrafe
dell'opera buffa". Giudizi condivisibili per la puntualita della sottolineatura stilistica, avvalorata da esempi d' analisi
musicale e strutturale stringenti, ma riuscendo a astrarre I' opera da ogni contesto ravvicinato, dall' "occasione
mistificatoria" ch' essa rappresenta, radiografandola cosi com' ¢ (e tenendo a mente la lucidita della proposta esecutiva
veronese, indubbiamente la piu pertinente e capace di stuzzicare riflessioni) si scopre un mondo musicale in movimento,
non rinunciatario nemmeno nei confronti d' un genere estraneo e in piena consapevolezza di cavalcare un epigonismo
stilistico e espressivo. Verdi non avra mai tempo d' essere sensibile alla corda della comicita o della buffoneria:
figuriamoci in quel periodo. Quindi apprestandosi a scrivere una opera del genere, impiega la concretezza e la praticita
dell'vomo che non sapra mai fingere: allinea in bella vista bellinismi, mozartismi, donizettismi e altri "ismi" di
riconoscibile matrice comica e patetica.>’!

Da qui Sylvano Bussotti deve avere preso le mosse per uno spettacolo che non diventa opera buffa
ma che attraverso costumi burattineschi o secondo impero, tra lumini e costruzioni a patchwork di
colori, movimenti di cose semplici procede verso «l'operettismo e la sovrapposizione di cifre

comichey.>*?

390 Angelo Foletto, Un giorno da regno, «la Repubblica», 25 aprile 1985.
¥V1d., Verdi, comico e dimenticato e ancora tutto da assaporare, «la Repubblica», 25 aprile 1985.
592 Ibidem.
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Sulle scene del terzo millennio si affaccia anche un Verdi in versione partenopea. Questo, ad esempio,
il senso dell’operazione di Mario Martone per Falstaff portato in scena nel 2007 al Teatro Stabile di
Napoli. Ma per comprendere la chiave di lettura che il regista napoletano conferisce all’opera
verdiana ¢ necessario ricordare le modalita attraverso cui Martone nello scritto La notte e la citta del
1985, poi ripubblicato in Chiaroscuri, tratta la dilatazione dello spazio e la moltiplicazione del tempo
prodotte dalla citta notturna®?

Del resto, da Baudelaire in poi la citta € scenario per eccellenza di interazione fra sensi e linguaggi
ma ad interessare Martone non ¢ tanto la citta diurna ormai atrofizzata e congestionata ma quella
notturna «che dal vuoto e dal silenzio fa partire una flanerie onirica visionaria, adatta a esprimere le
velocita con cui i linguaggi mutuano e s’intrecciano»’”*.

Dunque si fanno chiare le ragioni per le quali Martone decide di inscenare I’opera verdiana in
un’ambientazione metropolitana, in una sfida tra poteri, duelli fra emarginati e ricchi, «tra pistole,
calzature alla moda e atteggiamento da boss».>*> Per I’occasione il regista attua scelte che rompono
con gli schemi della tradizione a partire dalla volonta di far interagire attori professionisti e giovani
reclusi nell' Istituto minorile di Nisida, «affinché si creasse un amalgama che vuole simboleggiare
quell' unita d' intenti che deve raggiungere la citta di Napoli. A impersonare Sir John Falstaff ¢' ¢ un
atletico Renato Carpentieri, che nelle due ore e mezzo di spettacolo corre chilometri in lungo e in
largo, gigioneggia e stupisce nei panni di un nobile dedito a bordelli e osterie».

Nel teatro d’opera di Martone ¢’¢ dunque un intento politico e sociale che permea tanto nel linguaggio
scenico quanto in quello parlato. Come lo stesso Martone conferma quanto fosse importante che i
protagonisti della messa in scena, portavoci di un linguaggio che fa della “secchezza” dell’espressione
una prerogativa del lessico partenopeo, si sentissero parte di un percorso collettivo>%S.

A Martone non interessano certamente separazioni tra quartieri o classi sociali ma piuttosto la

familiarita della rappresentazione scenica:

Sara perché Sir John Falstaff ¢ habitué di bordelli e taverne, «come fosse un dandy», aggiunge Martone. O sara perché il
cinico e calcolatore Principe Hal, futuro erede al potere, «si diverte a commettere furti e bravate», nelle due ore e trenta
di rappresentazione il pubblico vedra un susseguirsi di scene assai familiari: «I protagonisti di questa vicenda si muovono
in situazioni limite, fra cid che ¢ consentito e l'illegalita. E riusciranno a trasmettere agli spettatori una specie di minaccia,
ben nota a chi oggi abita a Napoli. Mi viene in mente quanto teorizzava Raffaele La Capria nel libro "L' armonia perduta",
ovvero la grande confusione del parlare quotidiano, gli abusi. Insomma, una mimetizzazione giornaliera dove non si

distingue chi utilizza la propria forza con prepotenza e chi la "utilizza" perché non ha altri mezzi per campare. 397

393 M. Fusillo, «Spostamenti progressivi dei linguaggi», cit., p. 27.

594 Ibidem.

395 Gianni Valentino, Maratona Falstaff per Carpentieri, «la Repubblica», 21 dicembre 2007.
596 1d., Il mio Shakespeare napoletano, «la Repubblica», 19 dicembre 2007.

7 Ibidem.
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Sara proprio la denuncia sociale nei confronti dell’arroganza e della violenza della periferia
napoletana a spingere Martone, in un tandem di grande affiatamento e reciproco stimolo con lo
scenografo Sergio Tramonti, ad ambientare 1’Oberto ai giorni nostri scegliendo come sfondo

% Ma un

dell’azione la poverta di sempre e «castelli «kitsch» della nuova criminale ricchezzay
occhio di riguardo ¢ anche quello che il regista partenopeo decide di riservare per la componente pit
introspettiva e psicologica dell’opera verdiana. E il caso, ad esempio, di Luisa Miller, tragica storia
in cui vengono condensati complicati rapporti tra padri e figli, affetti familiari portati all’estremo e
miserie umane. Come spiega lo stesso Martone: «¢ un vero dramma psicanalitico, un analista ci
sguazzerebbe nella vita di quei due ragazzi, Rodolfo e Luisa, che si amano ma non riescono a liberarsi
dell'autorita paterna, lasciandosi condizionare fino alla morte»°*°. Secondo Martone con Luisa Miller
Verdi ha modo di lavorare criticamente su Schiller (dal cui dramma Intrigo e amore I’opera ¢ tratta)
dando cosi risalto, in particolare, all’aspetto umano e psicoanalitico. Segue dunque una lettura in
profondita e di conseguenza una strada che risulterebbe essere piu vicina a noi. Per questo motivo il

regista napoletano sceglie di evidenziare la complessita dell’aspetto sociale dell’opera compreso il

rapporto generazionale intercorso tra padri e figli. Come sottolinea Martone

Si. Sono storie diverse quella tra Rodolfo e il conte, e quella di Luisa con il padre-soldato, ma in entrambe c'¢ un dominio
dei padri. La scena in cui Luisa va verso la morte tenendo per mano da una parte I'amato Rodolfo, dall'altra il padre ¢
esplicita. Il potere dei padri sui figli ha risvolti dolorosi e in quest'opera vengono fuori. Ed ¢ interessante vedere
nell'assenza di ribellione dei figli I'incapacita tutta italiana al patricidio, che forse in Verdi aveva evocazioni patriottiche.
La musica ci porta nella direzione della profondita di quel dolore.®*

Anche se dell’idea che il tempo non sia un fattore essenziale perché «Lo sono piu elementi come
I'ambientazione di montagna: c'¢ qualcosa alla Twin Peaks in Luisa Miller. Come nel film di Lynch
anche qui ¢'¢ una comunita isolata, con un senso claustrofobico e morboso nelle relazioni»®°!, per
sottolinearne l'interioritd «molto emozionante e coinvolgente» dell’opera, il regista opta per una scelta
drastica: «Per la prima volta metto in scena Verdi in abiti contemporanei, perché credo che le
tematiche affettive affrontate lo giustifichino». Il palcoscenico sara dominato dall'immagine di un
bosco («verde, alberi e fusti che scompaiono in alto»), da una grande poltrona e un'aula plumbea

(«indizi del potere che opprime e umilia») e un grande letto che nel primo atto evoca il felice risveglio

398 Claudia Provvedini, Periferie violente per I’«Oberto» di Martone, «Corriere della Sera», 7 dicembre 2012, p. 19.
59 Luisa Miller quel Verdi che sembra Freud, «la Repubblica», 30 novembre 2011.

600 1hidem.

Ol Ihidem.
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di Luisa e la speranza coniugale ma nel terzo, cosparso di fiori, diverra I'immagine della tomba. Se «i
costumi sono un orpello superfluoy, il letto & il baricentro teatrale. ®*
Come ribadisce Angelo Foletto, rimane centrale da rispettare I’unitarieta emotiva e drammatica della

vicenda:

Cosi, pur giocando sulle profondita di campo scenico (nell'impianto di Sergio Tramonti) Martone terrd i cantanti in
proscenio: sia per richiamare il teatro all'italiana antico sia per raccordare meglio le voci all'orchestra. Noseda rilancia la
necessita di «raccontare la storia; non una successione di momenti, anche se Verdi ha la capacita di essere straordinario
senza farlo vedere in ogni scena, e la tensione delle soluzioni musicali cui l'orchestra partecipa in modo intrinseco € in
continua evoluzione di invenzione e bellezza. Luisa Miller ¢ una sorta di laboratorio della "Trilogia" ma il rapporto padre-
figlia ¢ piu tenero e totale di quello Rigoletto Gilda; la morte di Luisa € un momento di verita affettiva estrema che toglie

il respilro.ﬁo3

Un esempio importante nella produzione operistica di Martone, circa I’importanza che nella resa
spettacolare di un’opera assumono tanto la dimensione sociale dei rapporti umani (in questo caso
uomo-donna) quanto la dimensione scenica dello spettacolo, ¢ testimoniato da Otello messo in scena
per il 2021 al San Carlo di Napoli. Qui Martone si espone a dei rischi decidendo di spostare
I’attenzione su un personaggio differente da quello a cui siamo abituati a pensare. Come spiega
Martone: «Questa ¢ la storia di un femminicidio, la vicenda ¢ tutta umana, legata al nostro tempo ¢ ai
rapporti tra uomo e donnay.

Non ¢ un caso che a tal proposito Bruno Roberti riguardo all’Otello inscenato da Martone pone

I’accento su quella opprimente atmosfera

di incomunicabilita entro cui si perpetrano le violenze domestiche, entro cui si uccide chi si dice di amare. Nel costruire
questa “sequenza” finale Martone, in modo stringente, sembra esplicitare e portare a giustificazione coerente alcune sue
scelte di regia. A partire dal fatto che Otello sia di pelle bianca, non soltanto perché ¢ un “Signore della guerra”
occidentale, ma anche perché si tratta semplicemente di un uomo di fronte alla sua donna, nel momento in cui viene
accecato da una furia distruttiva e autodistruttiva.

In questo modo Otello diventa una epitome insieme contemporanea e perenne. Allo stesso modo 1’aver conferito a
Desdemona volitivita e forza di reazione fa si che essa sia una donna non sottomessa e che ci € vicina oggi nel rivendicare
autonomia e diritti.**

Se Otello e Jago non possono essere personaggi scardinabili all’interno del dramma ecco che
I’intervento in termini contemporanei effettuato da Martone cade su Desdemona «sottraendola al
destino di agnello sacrificale, di donna vittima dall’inizio, per farne una donna forte. Jago non ¢
invidioso solo di Cassio ma di lei, che lo supera dal punto di vista militare. L’invidia si trasforma in

odio. E un esercito di soldati e soldatesse e lei & un’“eroina”® .

602 Angelo Foletto, Verdi tragico Potere, amore, duelli e assassinii Una storia intensa a tinte fosche, «la Repubblica», 6
giugno 2012.

603 Ibidem.

604 Bruno Roberti, Il miraggio, il deserto, la guerra, «Fata morgana web», 22 novembre 2021.

605 Valerio Cappelli, I/ femminicidio di Verdi, «Corriere della Sera», 13 novembre 2021, p. 55.
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Dunque ecco che anche la connotazione simbolica degli oggetti in scena risponde ad una scelta

precisa: non spade e pugnali ma

Pistole, fucili, mitragliatori. Lo spettacolo si apre con la tempesta, I’esercito occidentale (senza alcuna connotazione
politica) salva dei profughi orientali. Poi vedremo colonne, resti di un’antica Roma in un deserto alla Buzzati, e un
ospedale da campo dove il mare non ¢ lontano. E qui Desdemona, la promessa sposa, viene salutata e festeggiata; posso

rovesciare I’impronta visiva (penso alla sua camera da letto con la tv, sembra un container con un arredo semplice) ma

sempre dialogando con I’opera, la pertinenza ¢ importante.606

Come segnala Bruno Roberti, determinanti le scenografie di Margherita Palli, braccio destro di

Martone

concepite come campiture volumetriche e cromatiche, e delle luci di Pasquale Mari, che disegnano di volta in volta un
“sole malato” o dei grandi cieli occidui o corruschi, Martone riesce, nel disporre i piani e i campi in modo sequenziale e
muovendo il coro e i cantanti secondo linee di profondita di campo e di piani ravvicinati, a procedere con una sorta di
movimento filmico.%%’

E tra gli oggetti scenici che assumono una valenza fortemente simbolica, ecco che I’attenzione di
Martone cade sul «fazzoletto». Bisogna osservarlo con uno sguardo poco distratto perché come
afferma il regista, puo raccontarci qualcosa di piu delle scelte etiche operate dal regista. Il fazzoletto
in questione difatti «non ¢ ricamato, ¢ militare, lo hanno al collo i1 soldati. Ha un aspetto simbolico
importante. Otello lo dona a Desdemona. Lei non ¢ un angelo smarrito davanti a un uomo col colore
della pelle diversa, sono due persone con pari dimensione sociale [...] Verdi continua a parlarci, ¢

una specie di scandaglio sulla coscienza degli italiani». %%

606 Ibidem.
607 Bruno Roberti, Il miraggio, il deserto, la guerra, cit.
608 Ibidem.
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Conclusioni

E possibile dunque associare il concetto di «Gesamtkunstwerk», cosi caro a Wagner, anche a Verdi?
E soprattutto, risulta inopportuno concepire e definire I’opera verdiana come opera «sinestetica»?
Se la paternita wagneriana della teorizzazione del concetto di “Teatro Totale” rimane un dato
sedimentatosi da tempo nella nostra coscienza culturale, meno scontato risulta poter guardare
all’opera verdiana come a una concertazione tra piu arti. Ipotizzare che anche I’opera verdiana potesse
essere coinvolta nelle riflessioni intorno alla collaborazione e alla fusione tra le arti, € apparsa sin
dall’inizio una scommessa. Anche perché I’idea esatta di che cosa lo stesso Verdi intendesse per
«unita» delle arti ancora oggi non ci ¢ dato sapere con certezza. Come afferma Mercedes Ferrero, le
affermazioni di Verdi in questo senso risultano piuttosto divergenti per cui «Quando Verdi scrive che
il “pittor[e] di Teatro” deve “servire il Dramma”, si riferisce (come credo d’aver capito) al legame
che collega in coerente unita tutti gli elementi spettacolari, oppure ipotizza una vera e propria
dipendenza dello scenografo ad un programma prestabilito e vincolante?» %%

Ebbene, a conclusione del mio lavoro, che mi rendo conto non essere ancora esaustivo nei suoi
contenuti ma possa rappresentare al momento un primo tentativo di analisi del problema, penso
innanzitutto che la scelta di comprendere criticamente alcune messinscene verdiane a partire dal
secondo dopoguerra, si sia rivelato utile anche per conoscere le intenzioni artistiche di Verdi stesso.
E allora tra i risultati che questa ricerca mi porta a segnalare vi € senz’altro la conferma di quanto
Verdi guardasse alla realizzazione scenica dello spettacolo nella sua totalita e visione d’insieme. Una
considerazione che ¢ presto dedotta dalla natura stessa di certe opere verdiane, in particolare quelle
proprie della maturita (da Aida, al Nabucco, al Falstaff) che vengono concepite registicamente, dalla
seconda meta del Novecento ai giorni nostri, con un forte approccio sinestetico non solo per una
personale inclinazione alla sperimentazione, ma anche per la capacita delle stesse opere a prestarsi
sinesteticamente.

Ecco spiegata I’attenzione da parte della critica nel porre attenzione all’approccio sinestetico nel
trattare il repertorio verdiano soprattutto da parte di quei registi, quelli del terzo millennio non a caso
artisti poliedrici che spaziano dalla pratica dell’arte figurativa, a quella letteraria, a quella
cinematografica. La volonta di misurarsi sinesteticamente all’opera verdiana risponde infatti anche
all’esigenza di riconoscere e veicolare quei valori etici € umanamente universali che permettono
all’opera verdiana di parlarci ancora oggi. Ecco che scegliere di lavorare a livello interdisciplinare
che si operi per un’accumulazione sensoriale ed effettistica dello spettacolo (Da Ronconi a Pier’ Alli)

o attraverso un meccanismo di sottrazione che accoglie di buon grado una sorta di pudore scenico

609 M. Viale Ferrero, “Servire il dramma”, cit., p. 36.

152



(Strehler ne ¢ un esempio) o per un «patchwork» o accostamento di linguaggi artistici differenti anche
al limite del kitsch (da Bussotti a Martone), diventa la strada maestra per rendere I’opera verdiana
ancora attuale. Ecco che si alza il sipario, le muse si prendono per mano e ci invitano ancora oggi ad

assistere al loro girotondo.
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