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Parole rubate. Rivista internazionale di studi autitazioneé una rivistgpeer-reviewed
con un profilo scientifico che fa riferimento aliéa della letteratura, dell’arte, del
cinema, della storia e delle scienze umane. E detdia un tema eminentemente
interdisciplinare come la citazione, ovvero il reiego dei materiali (innanzitutto
verbali, ma anche visivi e musicali) all'interno dn testo: appropriazione di un
frammento e sua inserzione in altro sistema, arpatalle strategie del classicismo fino
alle pratiche di riscrittura del postmodernismo. tigista intende occuparsi del
fenomeno sia da un punto di vista teorico, sia dapunto di vista interpretativo e
storico. | contributi possono essere scritti innfrase, inglese, italiano, neerlandese,
spagnolo, tedesco.

Purloined Letters. An International Journal of Qatbn Studiess a peer-reviewed,
biannual scientific journal which addresses thé&l§eof literature, art, cinema, history
and the humanities. With its focus on the theory practice of quotation, the journal
has an essentially interdisciplinary approach, ighbig articles on the textual re-use of
verbal, visual and musical materials, and spedifi¢he appropriation of fragments and
their re-insertion into a different context, frontagsicism to postmodern rewritings.
Prospective contributors may consider the quesifoquotation both in theoretical and
interpretative/historical perspectives. Contribniocan be written either in French,
English, Italian, Dutch, Spanish or German.
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ROBERTO CHIESI

PRESENTAZIONE

Anche nel cinema, come in altri mezzi espresswicitazione é
sempre un indizio rivelatore delle letture, delisiani e dei ricordi che si
sono sedimentati nellimmaginario di un autorecanti casi alimentandolo
a lungo e per l'intero svolgersi di una carriera,aitri concentrandosi su
brevi periodi, nellaccensione di una stagione ipaldre. Sempre la
citazione indica una preferenza culturale o unasipas intellettuale,
rivendica un’affinitd estetica o ideologica, documt@ una poetica.
Intenzionale, essa corrisponde a un preciso messaggplicito o cifrato;
inconsapevole, € un enigma per l'autore stessamigarda matrici che
affondano nella sua formazione, nel segreto delamratorio.

In un film le citazioni possono essere dirette dirgite, coinvolgere
il cinema e al tempo stesso l'arte, la letteratlmamusica: veri e propri
frammenti di altri film (o di pagine scritte o ditt® immagini), ma anche
allusioni piu sfumate, rifacimenti, emblemi celatiel tessuto dei
fotogrammi in movimento, travestiti e dissimulaterpil piacere dello
spettatore che sapra identificarli. Gli studi rdtticin questo numero

speciale della rivista, dedicato al cinema europeguono alcune tracce
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particolarmente stimolanti, documentando una seoéo differenziata di
impieghi della citazione lungo un’ampia cronologlae parte dalle origini
per giungere ai giorni nostri.

Céline Gallleurd si addentra nell'iconografia o#otesca che ha
ispirato L’'Inferno (1911) di Francesco Bertolini, Adolfo Padovan e
Giuseppe De Liguoro. In questo caso la mappa agiézioni evoca un
retaggio figurativo ed estetico a cavallo fra deeddi. Denitza Bantcheva,
invece, valorizza il carattere postmoderno e intivgadel cinema di René
Clément, un grande autore a suo tempo celebratoi egpevolmente
sottovalutato per decenni e seppellito sotto etieh@uttive.

Pier Paolo Pasolini & l'autore studiato da Alessar@grandelis, che
si addentra negli echi pittorici e letterari norlosdi Teoremaromanzo e
film (1968), ma anche di una sceneggiatura maifdras in immagini
come quella dedicata 8an Paolo Il ruolo complesso e ambiguo della
citazione nel cinema di Pier Paolo Pasolini € anstedei temi di Stefania
Rimini, che esamina la valenza delle allusioniredain Che cosa sono le
nuvole?(1967) parallelamenteM. Butterfly(1993) di David Cronenberg e
aNoi credevam@2010) di Mario Martone.

José Manuel Mourifio analizza la dialettica fra lispolo di Franco
Fortini | cani del Sinake il film Fortini / Cani (1976) di Jean-Marie Straub
e Daniele Huillet, dove la citazione (come sempkloro cinema) agisce
attraverso quel ‘distillatore di fantasmi’ che e nlontaggio. Nicolas
Geneix, da parte sua, prende in consideraziondiltnedi Hans-Jirgen
Syberberg Karl May (1974),Hitler. Ein Film aus Deutschlan@l977) e
Ein Traum, was sonst(1994) —, chiarendo il trattamento linguistico ed
estetico dei materiali citati dal regista tedesco.

Un film ibrido comeLadri di saponett€1989) di Maurizio Nichetti,
che cita il celebre film di Vittorio De Sica e Ces&avattini parodiando

con intelligenza I'attuale magma audiovisivo doaeubblicita interrompe
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I film, & l'argomento scelto da Lapo Gresleri; mrenRoberto Chiesi
affronta le citazioni inserite da Jean-Luc Godardin film paradigmatico
del suo cinemayouvelle Vagu€1990).

Michele Guerra, infine, completa il fascicolo con gsaggio che
prende spunto dall’uscita quasi simultanea Tdie Artist di Michel
HazanaviciusHugo di Martin Scorsese War Horsedi Steven Spielberg
(2011), per interrogarsi sulla dialettica fra ihema attuale e quello del

passato.
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CELINE GAILLEURD

EMPIRE DE LA NUIT, AMOUR MAUDIT.
DE LA PEINTURE DE L'OTTOCENTO
A “L'INFERNO” (1911)

“ma sulla speranza gia scendono le tenebre”.
G. Pastrond) Fuoco (1916)

Adaptée de I®Divina Commediaréalisée en 1911 par trois cinéastes
(Francesco Bertolini, Adolfo Padovan et Giuseppe_@eoro)* L’Inferno®
est une ceuvre essentielle du cinéma italien, diieugar les critiques de

I'époque comme une “gloire de la natidrdinsi qu’en témoignent les

! Aldo Bernardini précise que le film est mis enree@ar Francesco Bertolini et
Adolfo Padovan, avec la collaboration de Giusepgeligjuoro. Voir A. Bernardini,
Naissance et évolution des structures du premieérog italien (1896-1912ansLe
Cinéma italien : de “La prise de Rome” (1905) a “Re ville ouverte” (1945)sous la
diréction d’A. Bernardini et J. A. Gili, Paris, Ges Georges Pompidou, 1986, p. 37.

2 En 2011, dans le cadre du festillatinema ritrovatg la Cineteca di Bologna a
réalisé une trés belle édition en dvdldmferno, présenté dans une copie restaurée et
en couleur. Le film est accompagné d'un livret belacumenté et notamment d’un
bonus intituléRiferimenti iconograficiproposant une mise en relation des gravures de
Gustave Doré avec différents photogrammes du film.

3 Cf. G. Capra BoscarinLa funzione demo-estetica della cinematografians
“Lux”, 16 aprile 1911, cité d’apreSperduto nel Buio. Il cinema muto italiano e il suo
tempo (1905-1930xa cura di R. Renzi, Bologna, Cappelli, 1991,(. 6
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nombreux articles publiés & la sortie du fiifomme I'écrivait George
Dureau, un critique francais, a I'époque “cettdis@tion consacre de facon
magistrale les longues et difficiles étapes de Iaématographie
artistique™ Certains historiens du cinéma, tels George SadouMaria
Adriana Prolo, ont continué de saluer le lyrismecde“grand spectacle
dont l'originalité était frappante et qui tranchaiir toute la production
mondiale® et I'ont considéré comme le premier authentiquef-choeuvre’
une des plus hautes réussites des films muets n"avait jamais rien vu
jusqu’alors de plus grandiose, de plus artistiqie,plus merveilleux®,
rapporte Marcel Oms. Cette ceuvre marque aussinitalé tournant en ce
gu’elle constitue le premier long-métrage de l'bilst du cinéma italien et
impose la reconnaissance du cinéma comme art. Eh Id&Fsque Ricciotto
Canudo présente le film & I'Ecole des Hautes Etd@eBaris, il parle pour
la premiére fois du cinéma comme d'un “septiémé.arB’'imposant
d’emblée comme épopée cinématographique, danseqoedbure le film
L’Inferno puise-t-il ses racines dans une esthétique etsansibilité qui
incitent a une nouvelle compréhension du texte dat®& en adéquation

avec les inquiétudes des artistes de la fin du®)digcle ? Deux motifs

* Voir A. Bernardini,“L'Inferno” della Milano Films, dans “Bianco e Nero”,
XLVI, 1985, pp. 90-111.

® Cf. G. DureauCiné-Journa) 135, 25 mars 1911 cité d’aprés A. Bernardini,
cinema muto italiano 1911. | film degli anni d’ordcRoma, Nuova Eri-Centro
Sperimentale di Cinematografia, 1995, pp. 315-335.

® Cf. G. SadoulHistoire générale du Cinémaol. Il : Le cinéma devient un art
(1909-1920)t. 1:L’avant-guerre Paris, Denoél, 1978, p. 122.

" Voir M. A. Prolo, Storia del cinema muto italiandlilano, Poligono Societa
Editrice, 1951, vol. |, p. 42.

8 Cf. M. Oms,Cinéma muet italierlune esthétique d’opéralans “Cahiers de la
cinématheque”, 26-27, 1979, p. 102 (numéro spéeainéma muet italign

® Mario Quargnolo précise que “Les vers de Dantdegtadéclamés par
Romuald Joubé et par'MMarie Marcelly”. Cf. M. Quargnold,es premiers “auteurs”
du cinéma italienibidem p. 102.
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reviennent avec insistance de la peinture au cindiatrait des ténebres

et 'amour maudit.

1. Attrait des ténebres, puissance delat

A la fin du XIX® siécle, les peintres italiens, symbolistes ou
divisionnistes, dans le sillon du romantisme eueopé ont été
particuliéerement intéressés par les ambiances stéfaires et nocturnes.
Tout entier placé sous le signe de la nuit, le filinferno se rapproche des
préoccupations de ces artistes travaillant surllesieres changeantes,
ambigués, prises dans un entre-deux permanant.ré&ramt pour motif
principal la nuit, peuplée de démons, le premiagimétrage de I'histoire
du cinéma italien retrouve I'ambiance de tableauXitustrations de la fin
du XIX® siécle qui accordent une place centrale a la rasisociée a
I'horreur et a la mort.

En 1903, sur les pas de I'édition de Gustave Dosées I'impulsion
d’'un puissant romantisme patriotique, la sociétéovip Alinari lance en
Italie un concours en vue d’'une nouvelle éditionlal®ivina Commedia
qui est alors illustrée par les artistes italiegs plus connus du moment :
Alberto Matrtini, Duilio Cambellotti, Lionello Baléseri, Giulio Aristide
Sartorio, Plinio Nomellini, Pietro Chiesa, Giovanfattori, Ernesto
Bellandi participent a ce travafl. L'imaginaire symboliste et idéaliste
obséde les crayons et les pinceaux de ces peiotraeentés par l'univers
nocturne de Dante, en prise avec le péché et Ié'rBalns le texte, c'est

d’abord dans les replis de la nuit que le poetdiemon désespoir. Elle

19 voir D. Alighieri, La Divina Commedia : novamente illustrata da artist
italiani, Firenze, Alinari, 1903.

1 Voir La Commedia dipinta. | concorsi Alinari e il simtsho in Toscanaa
cura di C. SisiFirenze, Alinari, 2002passim
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intensifie la douleur et la solitude de Dante dkesscercles de I'Enfer.
Maurice Blanchot prolonge cette idée dérsspace littéraire la densité

nocturne efface le contour des choses, elle pedeese soustraire du
monde environnant et de se tourner vers I'inté&adfi

Proches de I'esthétique des illustrateurs de éeliteon, les cinéastes
du film L’Inferno placent leurs personnages dans |'opacité de laafinide
renforcer I'effet surnaturel du surgissement dep<olls utilisent souvent
un fond noir devant lequel se déplacent les actauwrshien un éclairage
clair-obscur laissant une grande place a la pénendbla maniére de Doré,
qui n’hésita pas a accentuer le contraste entneole et le blanc pour
donner plus de présence a la nuit, les illustratde CambellottilGferno,
XXXI) et de Adolfo De Carolislfferno, XXIl) dépeignent des scénes qui
semblent éclairées par la sinistre lueur que paojetles flammes. De
maniere comparable, dans le film, Dante et Virgibat enveloppés dans
une profonde nuit qui absorbe tout dans ses mairggderminées et
mouvantes.

Un point de vue singulier s’affiche donc dans destrations qui
refletent les incertitudes diffusées par le milgtistique. Les artistes, qui
n’ont plus la foi du grand poéte itali€haiment représenter les corps fréles
des ames condamnées a errer dans l'antre de éa k&s nus du peintre
Bellandi qui se contorsionnent de douleur dans wmbiance
expressionniste, a la maniere d’'une danse machtieen(o, XX), évoquent
plusieurs passages du film dans lesquels des peg/sdgcurs et indistincts
sont peuplés par des corps tourmentés. Des eftetoilespondances se

dessinent entre lillustration du chant XX par Bellli pour le cercle des

12\/oir M. Blanchot,L’'Espace littéraire(1955), Paris, Gallimard, 1973, pp. 215
et sqqg., pp. 361 et sqq.

13 Voir J. Clair,L'immortalité mélancoliquedansMélancolie : génie et folie en
Occident sous la direction de J. Clair, Paris, Gallimard+R 2005, p. 380.
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trompeurs Ifhferng XXIIl) et I'épisode mis en scene dans le film. De
maniére comparable, une rangée de prétres s’avéamement sur un
chemin rocailleux, tel un fleuve d’automates, eappEs dans la nuit, les

visages et la téte recouverts d’'une soutane.

2. F. Bertolini, A. Padovan e G. De
Liguoro, L'Inferno, 1911.

A e : ﬁ\

3. E. Bellandi, Inferno (canto XXIIl), 4. F. Bertolini, A. Padovan e G. De
1903. Liguoro, L’Inferno, 1911.



12 Parole Rubate / Purloined Letters

Les artistes italiens de toute cette générationaet&o Previati,
Giovanni Segantini, Angelo Morbelli, Tranquillo @nena ou encore
Giuseppe Pellizza da Volpedo — n‘ont cessé de diglat quéte de la
lumiére dans l'obscurité de I'enfer. Dalhsole nascent€1904), Pellizza
travaille sur les forces primordiales de la natlqp@ absorbe 'homme et
I'anéantit pour rester seule a resplendir de beaut@ortelle’’* Les
cinéastes se sont peut-étre souvenus des ébloeisteproposés par les
peintres de la fin du XIXsiécle, qui dans leurs recherches sur le contre-
jour, la lumiére artificielle, les effets de halode flou, tendaient & produire
un climat irréel.

Ainsi, le film s’accorde avec les représentatioaddante lui-méme,
plongé dans I'opacité de son voyage infernal. bésriitres insistent sur les
états d’ame de Dante face a I'horreur. Comme Micdean Clair, “Au
XIX © siécle, le poéte, a qui I'on attribue la plus prafe sensibilité, incarne
le mélancolique par excellence, et donc une ame setsa description du
royaume des enfers dans l'au-dela reflete aux ykupublic son propre
destin ici-bas™’ Le film se place donc dans la lignée des illugirst et des
tableaux inspirés de Itiferno, qui révelent, comme ['écrivait Barbey
d’Aurevilly, “une époque troublée, sceptique, railleuse, nepjegsi se
tortille dans les ridicules espérances des tramsftons et des

métempsycoses®.

14 Cf. A. Scotti,Pellizza da Volpedo : catalogo generaMilano, Electa, 1986,
p. 446.

15 Cf. J. Clair,Une mélancolie faustiennelansMélancolie : génie et folie en
Occident cit., p. 466. \

16 Cf. J.-A. Barbey d'AurevillyLes Euvres et les hommds§™ série, vol. Il :
Les PoétesParis, Amyot, 1862, p. 380.



Céline GailleurdEmpire de la nuit, amour maudit 13

5. S. Bicchi,Purgatorio (canto XllI), 6. F. Bertolini, A. Padovan e G. De
1903. Liguoro, L’Inferno, 1911.

2. L’étreinte, le baiser : les amanisaudits

Sous I'impulsion du romantisme, au-dela de I'attda la nuit et du
monde des ténebres, ivina Commediade Dante a été revisitée par les
artistes du XIX pour son exaltation de 'amour a travers le réeitla
passion de Dante et Beéatrice, prolongée par cell®ablo Malatesta et
Francesca de Rimini, I'épisode le plus célebre adénge. Dans le chant V
de I'Inferng le poéte raconte la légende de ce couple dif Xigcle, puni
d’avoir laissé l'amour I'emporter sur la raison. rkque le mari de
Francesca, Gianciotto Malatesta, découvre gu’ellaa liaison avec son
frere Paolo, il les poignarde tous les deux, abpsls échangeaient un
baiser (sans doute le premier) et lisaient le grantan d’amour courtois,
Lancelot Comme le suppose Jacqueline Risset, “Tous lésuecdu XIX
siecle manifestent une identification romantique pearsonnage de

Francesca de Rimini, morte d’amour-passion”.

17 Cf. J. RissetTraduire Dante dans Dantela divine comédie. L'Enfer /
Inferng, trad. fr. par J. Risset, Paris, Flammarion, 2@04,
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Avec les artistes du XI3¢® le récit médiéval de Paolo et Francesca
atteint I'intensité d’une tragédie shakespeariefigprés les propositions
picturales de William Blake, qui signe prés d'urentaine de tableaux
inspirés par I'ceuvre de Dante, les peintres pr&@liiks reviennent avec
obsession sur 'histoire de Francesca de Riniimi.bien nommé Dante
Gabriel Rossetti utilise le roux des cheveux desxcadanants pour signifier
la combustion amoureuse qui contamine I'ensembgetaleleaux comme
dans Paolo and Francesca de Rimirfil855). L'un des cinéastes de
L’Inferno, Adolfo Padovan, a rédigé apres la réalisatiorfildu un essai
dans lequel il envisage cette “passion dighet explique que les artistes,
apres Dante, n‘ont cessé de célébrer cet amourlsacsndamner. Les
peintres italiens de I'Ottocento, Previati, Aleshan Barbieri, Mose
Bianchi, Felice Giani, Amos Cassioli ou encore @&pse Frascheri,
chacun a leur maniére, ont représenté cet amatitei/lavec exaltation ou
compassion, mais toujours en le magnifiant. Cestpes, entierement au
service des sentiments, se sont attachés a expidengrandes passions en
exhumant le prestigieux passé italien.

Le film L’Inferno reprend les deux moments dramatiques qui ont été
privilégiés par les peintres de ce siecle : lagaise de I'amour clandestin
de Francesca de Rimini le jour ou son amant Péwie d’'une lecture, vint
cueillir en tremblant un baiser sur ses lévresl’eaivol des amants dans le

cercle de la luxure.

18 Voir Joseph AntorKoch, Paolo et Francesca surpris par Gianciotb805-
1810), Jean-Auguste-Dominique Ingrd2aolo et Francescg1819), Ary Scheffer,
Francesca da Rimini et Paolo Malatesta avec DarteViegile (1835), Alexandre
Cabanel,La Mort de Francesca de Rimini et de Paolo Malaedt870), Auguste
Rodin,Le BaiserouPaolo et Francescél888).

19 Voir C. Poppi,Sventurati amanti, il mito di Paolo e Francesc#l’@tocentaq,
Milano, Mazzotta, 1994)assim

20 Cf. A. PadovanDante e la Francesca da Rimijim Id., Naufraghi e vittoriosi.
Episodi di uomini celebriMilano, Hoepli, 1914, pp. 10-17.
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3.L’amour, le péché et la mort de 'Enfaux‘dive’

Au début de la séquence, Dante et Virgile se tmoudans le cercle
de la luxure. Du haut d'un rocher, les deux poétleservent les corps
emportés dans “un antre sans lumiére”. lls sons plans linfernal
tourbillon de la passion qui, comme Dante le detmiena gli spirti con la
sua rapina ; / voltando e percotendo li molestafe(no, V, 32-33). Les
corps de Paolo et Francesca sont d'abord mélés caups blancs
fantomatiques des ames errantes, puis ils descepdmressivement vers
les deux hommes pour raconter leur malheureusseirgistUn flash-back
trés précurseur nous plonge loin du cercle dexark) dans un Moyen Age
doux et Iégendaire, plus proche des contes queaderité historique,
typique du style troubadour qui privilégia, en pere, le théeme de I'amour
vécu comme drame. Les cinéasted_deferno ont épouseé l'iconographie
proposée par les peintres pour raconter la naissde¢amour de Paolo et
Francesca.

Une Francesca ‘classicisante’ écoute avec ferveltaolo Malatesta
médiéval, dans un décor gothique évoquant celuned’église, trait
caractéristique de cet art de la synthése propr¥l4( siecle. Paolo lit,
debout, dans une posture déclamatoire accompagmégrashds gestes
emphatiques. Transportée par le récit des amounsaciites de Lancelot
du lac et de Guenievre, prise par un exces densents, Francesca pose sa
main sur son ceeur, se leve de son siege et seochgpde Paolo, le visage
a la renverse en signe d’abandon. L’échelle dessplamitée au plan
d’ensemble, condamne les deux acteurs a évoluareatre de l'espace
scénique. Les corps peu mobiles et les gestes éppupduisent un effet
de suspension qui les rapproche des personnages.pei

Du tableau de Michelangelo GrigoletRgolo e Francesgal840) au

film L’Inferno, au-dela du style ‘moyenageux’, on retrouve des
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personnages tres vivants, lisant ou s’embrassaniettent ainsi en avant
un amour chaste. Dans un cas comme dans l'auégpdte renvoie au
dispositif scénique qui passe par un jeu frontal eatphatique, une
représentation excessive des affects, portée magestuelle solennelle et
une forte expressivité des visages. Peintres éastas ont su mettre a
profit les ressources pathétiques du théatre. Maistemporalité et
I'inscription dans l'espace se distinguent. Le peinmontre linstant
d’apres, il constate le moment ou lirréparable @sinmis, tandis que le
cinéma temporalise et dilate le moment. Mais cesen d'un des plus
grands drames amoureux reste édulcorée : le famé&te avant le baiser et
ne montre pas non plus l'arrivée soudaine du mairies surprend et les
tue de son épée. Ainsi, les cinéasted dieferno n’atteignent pas dans
cette scéne la puissance émotionnelle et la fasteNe qu’ils mettent en
ceuvre lorsqu’ils figurent le couple plongé dansdecle de la luxure. La
charge érotigue de cet amour passionnel, qui tema#pdans certains
tableaux commdPaolo e Francescale Gaetano Previati, n'apparait pas
dans le filminfernoou la dimension fantastique prend le dessus.

C’est dans les drames mondains que I'on retrouxdravers le récit
d’amours illicites cette alliance entre I'érotisraela mort. En effet, les
cinéastes italiens se sont attachés, dans ces &lmettre en scene I'exces
de la passion amoureuse, au-dela de toutes coomsrgociales. La mort
des amants est un grand théme que le cinéma itdesnannées 1910
s’appropriera dans les mélodrames interprétés earagdtrices telles que
Pina Menichelli, Francesca Bertini, Lyda Borellyiqutilisent leur corps
comme un médium pour exprimer le drame de la pasSi®ar leur

symbolisme, les films ddive trouvent d’étonnantes correspondances avec

2L \/oir Mario CaseriniMa I'amor mio non muor¢1913), Carmine Galloné,a
donna nuda(1914), Giovanni Pastrond,igre Reale(1916), Alfredo De Antonill
processo Clemencedli917).
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I'Inferna. Les ames pécheresses que Dante rencontre, codesrarerrer
dans l'antre de la terre, pourraient bien étreesetlesdive elles-mémes,
emmurées dans leurs fautes, a jamais privées ditgeld rédempteur :
malgreé elles, elles font descendre I'enfer suetddel’Inferno aux drames
mondains, il semble que tout le XiXiécle vienne mourir dans ces corps,
traversés par des tensions, comme si quelque ckhaseeux disait

I'effondrement d’'une époque.

8. A. De Antoni,ll processo Clemenceai917.
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4. Les damnés : le cercle teeluxure

De retour dans le cercle de la luxure, les deuguastinterprétant
Paolo et Francesca, suspendus a des cordes iasjsildnnent par leur vol
un effet surnaturel a la scene. Les gestes implorde Francesca et
'expression de son visage Vvéhiculent un lyrismesoa® a une
insurmontable douleur. Les deux ames ont une eppelaharnelle, mais
I'apparence diaphane les soustrait a la pesar@eunme dans le tableau de
FrascheriDante e Virgilio incontrano Paolo e Frances(36), les deux
amants, irradiés de lumiere, s’extraient de la nédlairant le poete d’'une

lumiere sépulcrale, ils semblent affranchis dedagmteur et un drap blanc

les unit et les entoure de purété.

9. F. Bertolini, A. Padovan e G. De Liguorc
L’Inferno, 1911.

10. G. FrascherDante e Virgilio
incontrano Paolo e Francesc&836.

22 pour élargir le sujet aux autres périodes du cinémir F. Amy de la
Bretéque,L’'imaginaire médiéval dans le cinéma occident@aris, Champion, 2004,
pp. 433-439.
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12. M. Bianchi,Paolo e Francesgdl877.

D’autres peintres italiens tels que Previati, Anasicou Bianchi ont
été fascinés par I'étendue des visions du text®alge, de ses registres
amoureux et ont décliné ce motif de I'étreinte arease et du vol
surnaturel. Mystique et mélancolique, Previati s en 1901, une
interprétation ou les corps des deux amants s@ai@s de lumiere dans un
ciel d’'un bleu intense. Préoccupé d’idéal, de guettde sublime, l'artiste
montre que I'amour charnel, devenu celui de 'ameepest beau et chaste.
Sa maniere de peindre le sentiment qui unit Paolérancesca pour
I'éternité renvoie au divin. Pour sdPaolo e Francescd1877) Bianchi

recourt, lui, a un fond doré qui traduit I'absolul@ douceur de I'amour.
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Emporté par la représentation de ce récit, legeid’art francais Philippe

Burty écrira :

“Tous ceux qui ont aimé, tous ceux qui aiment, t@esix qui aimeront
s’arréteront émus et charmés devant le groupe aeceésca et de Paolo, quiniérno
de Dante semble n’avoir accueilli dans son ceraelaireux, que pour assurer
I'éternité mystérieuse de leur étreinte passionfée”

Le cercle de la luxure dans lequel sont condamnasloPet
Francesca, ouvre et termine la séquence : de I'liau&re, on passe du
motif de I'étreinte & un enchevétrement de corpsdamnés a ne jamais
étre sépareés, puisque le dernier plan montre, da@ssurimpression, une
masse de corps en lévitation au-dessus des pgatesaccumulent dans le
ciel en un véritable tourbillon. Gian Piero Brumetppelle que le film
“suit pas a pas l'iconographie la plus divulguéelaleomédie dantesque,
ainsi que celle de I';euvre de DoféDe Tillustration de Doré au film, on
retrouve effectivement une opposition entre lesi¢ésnvestimentaires des
deux poetes et la nudité des damnés s’étreignardi, gu’'une attention
particuliére pour les effets plastiques et dranugisgdu clair-obscur et de la
profondeur de champ. La fusion des corps, sce#8suhs aux autres,

évogue un ruisseau, une vallée de larmes.

23 Cf. Ph. Burty, Exposition des ceuvres d’Ary Schefféans “Gazette des
Beaux-Arts.Courrier Européen de I'Art et de la curiosité”, @i 1859, p. 57. Ces
propos lui ont été inspirés par le tableau de AshefferLes ombres de Francesca da
Rimini et de Paolo Malatesta apparaissent a Dani ¥irgile (1855).

24 Cf. G. P. Brunettd) cinema muto italianpBari, Laterza, 2008, pp. 184-185.
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13. G. Doré|’Enfer de Dante Alighieri
1861.

14. F. Bertolini, A. Padovan e G. De
Liguoro, L'Inferno, 1911.

L’Inferno met a jour de multiples phénomeénes de migratianaats
visuels de la fin du XIXsiécle dans le cinéma : ils y subsistent de maniér
altérée ou diffuse. Un ‘musée imaginaire’ de lanpeie du XIX siécle
semble s’étre enfoui dans les premieres imagesmeittgraphiques.
Toutefois, ces tableaux n’apparaissent pas comraevéstiges d'une
peinture défunte, mais comme des images ayant uvopaencore tres fort
sur le public. Francesco Bertolini, Adolfo PadoerGiuseppe De Liguoro
leur ont en quelque sorte offert leurs derniersx fetedéployant une
iconographie académique, romantiqgue et symbolistgée désuéete en
regard de la modernité artistique, mais en mémedengcessaire a la
croissance et a I'affirmation internationale duécima italien des origines.
Ce film de 1911 représente une étape essentielleirdtma italien qui
scelle une relation originelle entre littératurejnpure, art de la scene et
cinéma. Le cinéma italien des premieres décenrneestesoin de reprendre
de grandes ceuvres littéraires (Homere, Dante, AtineaDumas pére et
fils, le Tasse, Shakespeare, Schiller, Manzoni) pegbablement plus

gu’aucune autre cinématographie, il s’est appuyé@les ceuvres picturales,
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passées dans la culture populaire, pour se cagrstlitta démontré, tout au
long des premiéres décennies, sa capacité a récugtéannexer un vaste
patrimoine iconographique. La relation qu’entretiencinéma italien des
annees 1910 avec la peinture italienne qui le petaee fait qu’attirer
I'attention sur le probleme, qu’Aby Warburg conselecomme le plus
complexe des beaux-arts : “saisir une image dansidavement de la
vie”.” Bien aprés la passionnante aventure du muet, néasie “piul
moderno di ogni moderno”, déterminé a “cercareeflathe non sono
piv”,*® remontera la boucle du temps et fera revenir, cerdes fantdmes
du passé italien, les vers de Dantscdattone 1961) et ses cercles
infernaux Galo o le 120 giornate di SodomE975). De film en film I
Vangelo secondo Matted964), Teorema(1968), Porcile (1968-1969))|
racconti di Canterbury(1971-1972) — Pier Paolo Pasolini questionnera
I'énigme du paysage infernal de I'Etna en proie & dnanifestations
surnaturelles, rejoignant alors toute une tradititt@raire, iconographique
et cinématographique. Ainsijiiferno de Dante poursuit son chemin dans

I'histoire des représentations.

5 Cf. A. Warburg,La Naissance de Vénus et le Printemps de Sandtc&bt
trad. fr. par L. Cahen-Maurel, Paris, Allia, 20077.

20 Cf. P. P. PasolinPoesie mondanelans Id.Poesia in forma di rosadans Id.,
Tutte le poesiea cura e con uno scritto di W. Siti, saggio idtritivo di F. Bandini,
cronologia di N. Naldini, Milano, Mondadori, 2003/, p. 1099.
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DENITZA BANTCHEVA

UN PIONNIER DE L’ECRITURE POSTMODERNE.
REFERENCE ET CITATION
CHEZ RENE CLEMENT

Contrairement au lieu commun répandu depuis le®esnrio60,
René Clément n’a jamais fait partie des cinéastiEssiques’. Des son
premier long métragé,a Bataille du rail(1946), il commence a construire
un langage cinématographique qui s’écarte de MWitima francaise des
années 1930-1940. En effet, dans ce film, I'écagigique (Serguei
Mikhailovitch Eisenstein, Vsevolod Poudovkine, Adexire Dovjenko,
Dziga Vertov) apparait comme la principale sour@asgiration, tandis
que les ainés francais (Jean Renoir, Julien Duyivient I'objet de
références plus restreintes. Tourné en décors, réets des acteurs non
professionnelsl.a Bataille du raila été percu, a sa sortie, comme aussi
moderne qudroma citta apertg1945) de Roberto Rossellini, et avec le
recul, on peut confirmer ce jugement, en ajoutard kg film de Clément

offre aussi un aspect postmoderne (avant la lettre)
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Il serait utile de présenter ici les acceptions desons clés que
jemploie. L'esthétique ‘classique’ se définit pdes procédés formels
discrets au possible, comme par un souci d’harmatiéguilibre et de
modération. Le cinéma ‘moderne’, en revanche, gactéise par une
tendance a l'originalité frappante, aux choix folsralant a I'encontre des
conventions ; c'est la le point commun de tousde®astes ‘modernes’,
gu’ils soient attachés a I'idée de filmer le rémrime les néoréalistes) ou
gu’ils souhaitent, au contraire, exhiber I'artifitenique (comme ont pu le
faire Rainer-Werner Fassbinder et Joseph Losey). ‘dastmoderne’
implique des choix formels décalés, distanciés iaben a I'égard du
‘classique’ qu'a I'égard du ‘moderne’ : c’est umé&ma du second degré,
qui empéche le spectateur de prendre au sensallitfgans recul) les
procédés du cinéaste, quels qu’ls soient. Lestiaita littérales ou
détournées, le pastiche, les références sous teutssformes sont I'un des

signes distinctifs du postmoderne.

1. L'importance dusecond degré*“lLa Bataille du rail”

Les films de René Clément sont souvent concus ppport a
d’autres, et gagnent a étre replacés dans le dentiexleurs références :
I'originalité du cinéaste y ressort encore mieux @i I'on ignore les
repéres de son travail. Dahsa Bataille du rail les procédés rappelant
I’école soviétiqgue sont nombreux : on y remarquémsques changements
d’échelle des plans ; des plongées et des corire@és fréquentes ; un
noir et blanc tres contrasté ; des séquences alde®ents mécaniques sont
filmés de prés ou de maniere a occuper I'atterdiopublic mieux que les
acteurs ; des scenes de masse d’'un effet veristependant parfaitement
composés, selon un schéma géométrique; et enfas, citations

détournées. Parmi celles-ci, deux sont particuherd intéressantes :
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I'utilisation des sifflets des locomotives dansé&uence de la fusillade, et

celle de I'accordéon dans la scene du déraillement.

T

o
-

=
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1-2. R. Clément,.a Bataille du rail(1946).

Dans Statchka[La Grevé d’Eisenstein (1925), I'image (et le son
ajouté a posteriori) de la sirene de l'usine, qongiue l'action des
grévistes, a une valeur d’embléme de la révoltémeht s’y réfere en
substituant a cette siréne les sifflets que lesaméwns font hurler pour
manifester leur solidarité avec les otages qui sartrain d’étre fusillés. A
comparer I'idée originelle (celle d’Eisenstein)l'esage que Clément fait
de la citation détournée, on remarque que lesetffiles locomotives font
partie d’'une mise en scéne beaucoup plus comptaxeias univoque que
la rhétorique visuelle centrée sur la sirene. Dg fdhez Clément, les
sifflements ne sont qu’'un des éléments dramatiguogsortants de la
séquence ; ils surviennent entre deux étapes drida en scene de la
fusillade, entre le plan ou 'homme qui sera tuédennier regarde une
araignée sur le mur, et le moment ou cet homme warim Si les
siflements marquent 'apogée émotionnel de la sgge, renforcant son
dramatisme (comme peut le faire 'accompagnemersicalidans un film
‘classique’), ils n'en sont pas I'élément le plumportant au niveau

sémantique. Le sens ultime de la fusillade, cetrpas l'idée que la lutte
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continue, ou que la solidarité de masse compens®iades fusillés, c’est
la signification qui se dégage de I'image d’un uidii qui attend d’étre tue,
apres avoir pris conscience, dans le ‘face a faget une araignée, que
I'insecte va lui survivre — il y a la une forme tlagique universel, relevant
d'un ordre d’idées incompatible avec l'esprit décble soviétique. La
citation détournée était donc une facon d’entredi@fogue critique avec
Eisenstein, constat qui s'impose au spectateurtab@umieux grace a
I'effet de contraste entre la mise en scene engumatijui exprime le point
de vue collectif, symbolisé par les locomotivedlamites, et le procedé
consistant a montrer en plans serrés un indivigargant un insecte avant
de rester seul face au mur de la mort. Ce procenldeste s’avere plus

‘fort’ que la rhétorique facon Eisenstein.

3. S. M. Eisensteirtatchka(1925).

La scene du déraillement, ou I'on voit un accordtmber du train
et rouler sur le talus, parachevant de facon dégisie renversement
gigantesque du convoi, impliqgue une double citatidiune part,
I'accordéon tombant d’un train est un emprunt ajBako Arsenal 1928),
d’autre part, il est aussi associableaaGréved’Eisenstein ou I'on voit un

ouvrier jouer de cet instrument. Clément reprendcd&@accordéon en tant
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gue signe emblématique de I'école soviétique. lgpriadont il filme sa
chute pourrait étre percue comme une citation rditéé (comme un
hommage a Dovjenko), si ce n'était que damsenalle déraillement du
train est représenté de facon bien différente :j@do flme des hommes
et des objets qui tombent, et non pas I'ensembldraln ; il use d’'un
montage destiné a créer par metonymies illmgion de déraillement au
lieu de le montrer. Clément, lui, utilise pour coemper des plans
d’ensemble, de facon trés spectaculaire — un peuneoon le ferait dans
un film hollywoodien a gros budget —, montés deofa@ nous faire
remarquer,primo, que ‘tout est vrai’ (c’est un vrai convoi, énorngi
déraille réellement sous nos yeuggcunde que tout cela n'est que du
cinéma (puisqu’il s'agit de ‘refaire’ une séquent= Dovjenko), etertio,

la disproportion énorme, ironique, entre le conwgii S’écroule,
symbolisant les grands faits de guerre, et le gpiggmbole des loisirs des
petites gens : 'accordéon qui rebondit dans lénram produisant des sons
ridiculement discordants. Cette disproportion resparticulierement bien
grace au changement d’échelle des plans : éloigoeés filmer le train et
les chars qui en tombent ; rapproché pour mondrehlute de I'accordéon.
Chez Dovjenko, celle-ci est pathétique ; chez Clémelle est tragi-
comique, triste au premier degré (ou elle résumesdd de nombre
d’hommes en temps de guerre) et ironique au secdralen dégage un
sens non univoque et qui met a distance les preadel€ecole soviétique.
On peut considérer cette séquence lde Bataille du rail comme
postmoderne, dans la mesure ou le second degeny pe dessus sur tous

les procédés utilisés.
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2.Le jeu sur les images préétablies : “Au-dela daBeag”

DansAu-dela des grille$1949), les références qui servent de reperes
a René Clément relevent, d’'une part, du néoréajimnel’autre part du
cinéma francais des années 1930, dont Jean Gahih lét héros
emblématique. A comparer ce film avea Bandera(1935) etPépé le
Moko (1937) de Duvivier, on remarque que Clément sé derl'image
préétablie de sa vedette masculine, pour mettrastande le cinéma
d’avant-guerre, percu par lui comme obsolete. Diassdeux films de
Duvivier, le héros joué par Gabin est en exil fofee Algérie, en Espagne
ou ailleurs), étant recherché par la police frasgaiClément reprend ce
toposen soulignant qu’il s'agit d'une citation : commansLa Banderale
protagoniste est prénommeé Pierre et se fait volerasgent des son arrivée
dans une ville inconnue (Génes, en I'occurrence)eizanche, dés le debut
d’Au-dela des grillesGabin est défini comme un homme moins fort et
comme un héros moins idéalisé que ceux joués chewier : il descend a
Génes, a l'encontre de tout bon sens (au risquieeda@rété et de finir
guilloting), parce qu'il souffre d'une rage de demar la suite, on va se
rendre compte que le crime pour lequel il est regtieeconsiste a avoir tué
sa maitresse qui voulait le quitter pour un homrhes geune — choix
scénaristique voué a montrer que le GabiAudiela des grillesn’est
vraiment plus ce qu’il pouvait étre du temps Eépé le Moko Ces
procédés et d’autres, qui mettent a distance I'onpggétablie de Gabin,
font que les renvois a Duvivier — notamment lesgesadu héros prées des
grilles du port — prennent un aspect proprementnpmderne : Clément
joue avec le code d’'un cinéma mythique mais dégueté pour faire
ressortir les aspects novateurs de son film, dislance entre les cinéastes

du passé et lui-méme.
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6. R. ClémentAu-dela des grille$1949).

L

La facon dont il utilise I'imago d’lsa Miranda aditférente : il s’agit
d’'un contre-emploi par rapport aux réles typiquas tjactrice tenait dans
les années 1930 (des roles de femme fatale élégasuellement sublimée
a la maniere de Greta Garbo et Marlene Dietrichgm@nt transforme
Miranda en actrice ‘néoréaliste’, aussi bien vimeént et par le style de
jeu qu'il lui impose, qu’a travers la définition den role : I'héroine &u-
dela des grillesest une femme réduite a la misére pour avoir @ Etn
mari (qui n’est guere plus qu’'un petit bourgeoiskcart entre I'image
préexistante d’lsa Miranda et le personnage quijglee chez Clément
ressort a chaque étapeAd-dela des grilles mais son intérét ne se limite
pas a la transformation de l'actrice (qui vaudraM&anda le prix

d’interprétation a Cannes).
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En employant deux vedettes associables chacune &inéma
différent, et en les faisant sortir de leurs imagesetablies, Clément se
situe symboliguement au-dela de toutes les traditmnématographiques
européennes, et ce n'est pas pour s’inscrire daoslé néoréaliste Au-
dela des grillesimpliqgue des procédés néoréalistes, certes, n@is s
esthétique est trop variée et sa sémantique trgpbdéée pour qu’on
puisse le ranger a c6té@Bsessiond_adri di biciclette Roma citta aperta
ou Sciuscia Le néoréalisme est basé sur le mélodrame (fomamatique
percue comme Vériste a son origine) dont il utilese procédés a des fins
de témoignage sur une reéalité socio-politique ;zc@8&ment, il y a du
vérisme et un souci de ‘témoignage’, mais sans ogatlsans visée
idéologique ou moraliste, le but étant de représelet réel d’'une facon
objective et complexe au possible, et de sortirtagtes les images
préconcues. Le personnage de la petite Cecchina (Wachi) permet le
mieux de le constater, laissant mesurer touteffardnce entre un enfant
‘néoréaliste’ (attendrissant plus qu’autre chodedigne de compassion
avant tout, voilSciuscia et un portrait d’enfant fait avec autant de salei
complexité que s’il s’agissait d’'un adulte. En sférant aux cinémas
francais et italien des années 1930, par le biaeises vedettes, et en
s’approchant du néoréalisme pour s’en démarquaIméit affirme sa
démarche artistique consistant a toujours prendreopte I'histoire du
cinéma et ses contemporains, pour aller dans ugetidin différente, vers

un dépassemesti generis
3. Une esthétique totalisantéQuelle joie de vivre”
Quelle joie de vivrg1961) est I'un de ses films les plus riches en

références variées et en procédés éclectiquegsaleathe va du burlesque au

dramatique, en impliquant aussi des emprunts aphéssionnisme
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allemand, un dernier clin d’ceil parodique a Eiseinsfle landau qui dévale
I'escalier), une citation d'opéra (Ma, pensierpet un usage particulier des
chansons. Tout cela s’inscrit dans une forme quifieurles choix
stylistiques les moins compatibles, produisant umaression d’ensemble
de film totalisant ou le second degré prédomine.

Les références majeures en matiere de burlesqiee@mique, dans
ce film, sont les Marx Brothers, Charlie ChaplirBeister Keaton. Comme
dansA Night at the Operg1935), Clément combine le comique avec des
scenes ‘musicales’; “the three greatest aviatorsthe world”, qui
apparaissent chez les Marx, semblent avoir indpidnéaste francais a la
fois pour ses terroristes barbus et pour ses géxéraides, solennels,
ridicules) ; le charabia des barbus rappelle, d@repla scene da Night at
the Operaou Fiorello et Driftwood se mettent a ‘parler dangage
inarticulé (par ailleurs, le charabia est aussptotédé chaplinesque). On
peut également voir une citation détournée des Baothers dans la scene
de Quelle joie de vivreou le brigadier devine que les Fossati cachent
guelgu’un, en remarquant un verre de trop surideetaet le réle que jouent
les melons chez Clément (passant pour des bomtgsget-€Etre inspiré de
la scéne d& Night at the Operau Lassparri s’indigne (“They threw an
apple at me”) et s’entend répondre par Driftwod@atermelons are out
of season”.

Les références a Keaton sont moins nettes, mappaacheiQuelle
joie de vivreavecThe General1926) on releve certains points communs
dans le traitement du théme du ‘héros malgré lodmme Buster, Ulysse
se transforme en ‘héros’ par amour ; la scene Hresgui s’avere difficile
a maitriser pour Keaton, et dont la lame se détalethda poignée, est
comparable a l'usage comique de la bombe du grarel-ghez Clément,
celle-ci finissant aussi par tomber; et les tévest de Buster pour

embrasser sa bien-aimée, a la fin du film, ont singe inspiré a Clément
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I'épisode ou Ulysse arrive enfin a embrasser Framgais se retrouve
aussitot interrompu par les Fossati. En outrehbpeau de paille que porte
Alain Delon dans la séquence de I'Exposition deda rappelle le couvre-
chef de Keaton dan3he Boat (1921) et le systétme du grand-pere,
permettant de faire monter des provisions ou deserts au grenier, fait
penser aux ficelles et aux poulies dartee Navigator(1924). Mais ce
procédé peut également étre vu comme une réféee@wplin The Kid
1921).

Les citations détournées de Chaplin, qu'on peuntifier dans
Quelle joie de vivregproviennent de plusieurs films et relévent dé&édénts
parametres. Sur le plan des gags, la scene dg#arbadans I'épicerie, ou
le pourtour du cadran d’'une horloge tombe sur fa tBun personnage,
rappelle la bouée qui joue un role similaire d&ysthe Seg1915). La
facon dont la bagarre est mise en scéne dans s@mble renvoie a de
nombreux procédés chapliniens qu'on peut obsemssialansThe Rink
(1916), The Immigrant(1917) etThe Great Dictator(1940). Ce dernier
film est manifestement I'un des repéres majeurChienent pourQuelle
joie de vivre leur thématique étant proche : dans les deuxilcasgit de
parler du totalitarisme a travers une forme comigien mettant en scene
un protagoniste du type de Candide (le barbier €teaplin, Ulysse chez
Clément). Le cinéaste francais semble avoir terfair@ rapprocher les
deux films aux spectateurs, parsem@uielle joie de vivralde renvois au
Great Dictator: outre la scene dans I'épicerie, ou les coupsathmi et de
saucisson prolongent en quelque sorte la scéneu#fat lcongcue par
Chaplin (ou Hynkel se contentait de brandir un smon sans en frapper
Napaloni), et I'attitude martiale de Franca qui f@nser a Hannah tapant a
coups de poéle les miliciens, on reléve la peilite densée offrir des fleurs
a des officiels, et I'explosion finale qui resseenlde facon frappante,

visuellement parlant, a celles qu’on voit au d&hwGreat Dictator (dans
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la séquence située en 1918). Toutes ces citatiossop moins détournées
font ressortir, en définitive, la divergence rathcdes messages des deux
films : 1a ou Chaplin achevait sa comédie au sdijetotalitarisme sur un
discours d’espoir (parfaitement optimiste), Cléménit sur un propos
completement désabusé, verbal et visuel, faisatodd définir par Ulysse
la liberté comme “un petit trou dans une prisoniispvoir au public les
portes de la prison qui se referment. Le cinéagit aommenté ce choix
en disant qu'a son sens elles se refermaient noiersent sur les
personnages, mais “aussi sur les spectatesrs8marque qui souligne sa
vision pessimiste de I'histoire du XXiecle.

A propos de liberté, le rapprochement avedern Time$1936) est
également intéressant a faire. Au débuQuelle joie de vivrele prétre,
puis le capitaine disent “Vous étes libres” au geod’orphelins dont font
partie Ulysse et Turriddu ; cette phrase est utaian a peine retouchée du
propos du shérif (“Well, you're a free man”) adeessCharlot qui va sortir
de prison. Le vagabond déodern Timesépliqgue en demandant a rester en
prison un peu plus longtemps ; chez Clément, laopriapparait aussi
comme préférablea la liberté, du moins pour certains et dans ter$a
circonstances (les anarchistes sont ravis d'y alled’y rester ; Ulysse et
Franca voudraient s’y mettre “a I'abri”, a un autnement du film). Mais
la aussi, Clément utilise le renvoi a Chaplin pmettre en valeur sa propre
définition finale de la liberté : une chose impbgsidans la vie civile
comme en prison, sauf sous la forme de “petit tjpar’ ou peuvent passer
les rares individus qui tiennent vraiment a s’aftiair.

On ne saurait manquer de rapproceelle joie de vivralu film de
René Clair, A nous la liberté (1931), ol le travail en usine et

I'emprisonnement sont présentés comme deux versien&sclavage. A

! Cf. D. BantchevaRené ClémenParis, Editions du Revif, 2008, p. 134.
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observer le décor de la prison, au début du filnCldér, on peut penser que
Clément s’est inspiré de lui presque autant quéMdeopolis (1927) de
Fritz Lang, pour les intérieurs stylisés, franchetrgéalistes de sa prison
romaine. Les files de prisonniers marchant en rad@ss un rythme
poussif, et I'effet & la fois triste et cocasse queduisent les scenes
carcérales chez Clair sont proches de la manigre@eément représente le
méme univers. De pluéy nous la libertéreléve d’une forme syncrétique,
combinant des éléments du muet, du parlant et deedie@ musicale ;
Quelle joie de vivreen contient également, ce qui nous aide a remarque
qgue Clément s’en sert, a la différence de Claimsdorme de pastiche (les
séguences ou apparaissent les terroristes barbush goulignant d’'une
autre facon leur nature d’emprunts a I'histoirecthéma ; dans tous les cas
ou il adopte des procédés comparables a ceux dg iCfaend soin de les
insérer entre deux séquences a I'écriture filmiogjea différente, beaucoup

plus moderne, pour faire ressortir I'écart entre reférences et son propre

discours visuel.

— A e %

8. R. ClémentQuelle joie de vivr¢1961). 9. R. Clair,A nous la libert§1931).

Quant aMetropolis Clément s’y référe non seulement par le biais du
décor gigantesque de la prison, de I'éclairage temespaces carcéraux et
de la mise en scéne des files de prisonniers, masi a travers le Trou

Sylvestre qui renvoie au passage secret entre le Wasse et les
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catacombes, dans le film de Lang. Ulysse et Fraraatrouvent grace au
Trou, d’une maniére comparable a celle dont Fregkeouvait Maria dans
Metropolis Cependant, les protagonistes de la comédie deéSalmu’est
Quelle joie de vivresont si differents de ceux de Lang (idéalisés au
possible, pourvus d’une mission messianique) quédéon détournée liée
au Trou peut apparaitre comme le meilleur exemm@el'écart entre
'univers de Clément et celui d’'un cinéaste qutlnare. Et comme nous
I'avons noté a propos dareat Dictatorde Chaplin, la fin dQuelle joie de
vivre contredit la conclusion optimiste tetropolis(ou une réconciliation
générale s’avérait possible). Dans ce cas preéeiglidlogue critique est
encore plus net, et la contradiction d’autant mattgorique que Clément
utilise, pour sa conclusion visuelle, un décor etportail gigantesques
‘empruntés’ a Lang. Le cinéaste allemand reprégamtanonde totalitaire
voué a s’écrouler pour laisser place a une socdéle ; au sens de
Clément, qui avait concQuelle joie de vivreomme une version moderne
de Candide le pire est plutdét a venir, et il n'y a rien apéeer sinon
I'affranchissement moral (mental) de quelques rardsridus capables de
préférer ‘vivre en victimes’ plutdét que de se rangde coté de I'ordre et des

persécuteurs.

4. Le diptyque ‘carrollien’ de Clément

La référence a Voltaire nous amene a évoquer lanfalpnt René
Clément transpose des élémentélide in Wonderlandet Through the
Looking-glassde Lewis Carroll dans ses filmise Passager de la pluie
(1970) etLa Course du lievre a travers les chan(t972). Ces films qui
forment un diptyque ont chacun une épigraphe taéeCarroll, et ils
contiennent des renvois a I'écrivain anglais gléwent aussi bien de leur

scénario (définition des personnages, situatigdjques) que de l'aspect
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visuel de la mise en scene (imagerie emblématiqudoris, effets
d’optique et de montage).

Dans Le Passager de la pluid’héroine, Mélancolie dite Mellie
(Marlene Jobert) est présentée d’emblée, par Faplie, comme une
version moderne d’Alice ; le crime qu’elle commet @but du film, et
toute I'action qui en découle, sont I'équivalentldehute a travers le puits
et des aventures de la petite fille dans l'inquittpays des merveilles’
carrollien. L'idée méme de transposer Carroll densontexte d’'un film
criminel frappe par son originalité, surtout sin’dient compte des
dominantes de ce genre cinématographique a I'époguke film a été
réalisé. Mais le plus intéressant, c’est la mandkmet Clément concrétise
cette intention, parsemant le récit filmique devaes qui prennent toujours
des formes surprenantes, alors méme que le spectwie a repéré les
premiers est préparé a les voir se prolonger. Awidéu film, Clément met
en place un univers visuellement stylisé : une baienchromatique aux
dominantes gris bleuté et vert d’eau, ou appanaishes accents blancs et
rouges. Le blanc et le rouge, couleurs emblématiqiee Carroll, sont
ensuite repris a travers une série de vétemerdscessoires, d’éléments
décoratifs et méme de répliques, avec une constanaee finit jamais par
se banaliser, car seule une partie des costumessoobjets qui portent ces
couleurs forme un leitmotiv proprement dit (comnes lvétements de
Mellie, presque toujours blancs, I'assimilant aarPblanc qu’est Alice au-
dela du miroir), les autres occurrences des ménmdewrs étant
imprévisibles.

En outre, Clément emploie dans certaines séquedesseffets
d’optique qui font paraitre Mellie minuscule ou @nesque ; si I'on
compare deux exemples de ce procéde, situés danéne décor — celui
de la cave, I'équivalent du terrier carrollien 'enl peut comprendre que la

taille apparente de I'héroine traduit par moments état psychique : dans
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la séquence qui suit le viol, Mellie semble mindsctandis que plus tard,
lorsqu’elle tire dans les murs de la cave, ellegaandi’ de facon
outranciére, se sentant en position de force. Marmme I'emploi des
accents chromatiques, les jeux d’optigue concus(Gdé@ment sont, dans
leur ensemble, bien plus variés et moins facilétuaider que dans le cas
gue nous venons de citer (le plus lisible).

Tout au long de l'action qui résulte du meurtre, liea pour
partenaire principal et pour antagoniste Dobbs (Eka Bronson),
I'équivalent clémentien du Cheshire-Cat : un pensge défini par le fait
qgue rien ne peut l'atteindre, qu'il reste toujowmgpérieur aux autres.
L’identification entre I'Américain et la créaturearcollienne n’est
explicitée que trés tard dans le film, par le bidiisne réplique de Mellie
sur son “sale sourire de chat” — propos qui nowde @ remarquer
I'efficacité de la mise en scene congue pour feassortir I'aspect félin de
I'acteur des le début de son réle (que ce soitiparmouvements fulgurants
ou par les sourires narquois exprimant la certitddesa supériorité), le
transformant en version humaine du Chat, sans psda moindre
impression d’artifice. Si I'on tient compte que dae film, Dobbs a un
statut de protagoniste (a la différence du Chat €wearoll), I'on peut noter
que la transposition de l'univers carrollien chel&rent est organisée
selon le principe du ‘jeu du chat avec la souri€lle-ci étant Mellie /
Alice, bien entendu. Par alilleurs, le personnageDdbbs a des points
communs avec n’importe quelle autre créature demnole du type
angoissant et plus ou moins sadique.

Ne pouvant pas évoquer ici tous les renvois a L&aisoll présents
dansLe Passager de la pluige me limiterai a mentionner quelques autres
qui permettent de mesurer l'inventivité du cinéaste Lapin blanc aux
yeux rouges et certains objets magiques carrolkem$ résumés a travers

I'image visuelle et les fonctions qu’a dans l'aatile sac du passager ; la
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pluie est I'équivalent du miroir qui se laisse &eser ; le bordel parisien
réunit les caractéristigues de I'échiquier géantdet jeu de croquet,
permettant au cinéaste d’introduire des personnagE®ndaires qui
correspondent a la Duchesse (I'hGtesse), a la Reunge (Tania Le Goff)
et au Roi (Armand). L'ensemble des renvois prodom pas un effet de
transposition fidéle (littérale), mais l'impressiofun jeu raffiné sur des
citations d’autant plus décalées gu’elles sontvehitees dans un contexte
d’action ancrée par ailleurs dans un genre auteecgiui du conte (le film
criminel) et dans une realité qui permet Rassager de pluig’osciller
constamment entre le plausible et I'étrangeté gméiou fantastique.
Quant aLa Course du liévre a travers les cham@ay Austin a été
le premier a étudier ce film du point de vue ddéreices a Lewis Carroll,
et il serait inutile de reprendre ici ses obseorat] tres justes et quasi
exhaustive$. Je me contenterai de noter que par comparaisoa lave
travail de transposition et de réinvention de kamg carrollien accompli
par Clément dans le premier film du diptyque, leosel mise sur un
nombre minimal de renvois directs, dont les pluapants sont la
majorette ‘blanche’ (personnage secondaire réumtidea caractéristiques
d’Alice, de la Reine blanche et du Destin), la guréroine surnommeée
‘Pepper’ et 'image du Cheshire-Cat qui apparakt @moments idoines pour
annoncer d'abord le début d'une partie décisive ldéstoire du
protagoniste (lorsqu’il est encore enfant), puigpfroche de la mort
(lorsqu’il s’avere que I'ancienne auberge servantdcor principal au film
s'appelait “The Cheshire-Cat Inn”). Entre ces deymparitions du Chat,
Clément a aussi filmé quelque chose qui peut pasapercu ou incompris

si I'on ne garde pas en esprit 'optique carroltien le “grin without a cat”,

2 Cf. G. Austin,Gangsters in Wonderland : René Clement’s “And HupBie’
as a Reading of Lewis Carroll's Alice’s Stories “Literature / Film Quarterly”, 26,
1998, pp. 263-266.
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concrétisé a I'écran a travers la forme d’'une kimg volée d’oiseaux, que
le personnage de Rizzio regarde pour finir par ispu son tour. La

subtilité de ce procédé est typique de I'humouppea Clément, souvent
dissimulé, procédant volontiers par clins d'ceilerggs aux spectateurs

assez attentifs ou proches d’esprit pour le décefesavourer (comme

Rizzio dans le plan en question).

10. R. ClémentLa Course du lievre all. S. Leonell buono, il brutto, il cattivo
travers les champ&l972). (1966).

Pour finir, notons qu’en dehors des référenceérdittes,La Course
du lievre a travers les champntient aussi des renvois awesterns
spaghettide Sergio Leone, insérés dans la ligne narrativeancerne les
Gitans vengeurs — le champ référentiel du film wvaaddu conte jusqu’a
une forme cinématographique contemporaine, en pagsa le genre
criminel, dans un esprit d’éclectisme et de syrghéaractéristique du

cinéma de René Clément.
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ALESSANDRA GRANDELIS

“TEOREMA" E SAN PAOLDO.
CITAZIONI PASOLINIANE
FRA CINEMA E LETTERATURA

1.1 libridi “Teorema”

Le frequenti citazioni, nel cinema di Pier Paols®gi, non sono
mai improvvisate o casuali, ma formano ogni volta wunodulo
calcolatissimo e ricco di sfumature semantiche, eedna sottolineato
ripetutamente la critica, peraltro concentrandosprievalenza sui rimandi
figurativi.' L'analisi delle trasposizioni pasoliniane — si pieai riferimenti
pittorici nell Vangelo secondo MattemnellaTrilogia della vita— dimostra
che ogni citazione non si risolve in un semplicereigio estetico ma
impegna l'osservatore nell’attenta lettura del estd, sia essa circoscritta

all'interno dell'inquadratura o allargata fino afware la struttura portante

! Si veda A. Marchesiniitazioni pittoriche nel cinema di Pasoljrfirenze, La
Nuova ltalia, 1994,passim A. Tricomi, Sul'opera mancata di PasoliniRoma,
Carocci, 2005, pp. 304-322; M. A. Bazzocchipurattini filosofi. Pasolini dalla
letteratura al cinemaMilano, Bruno Mondadori, 200 passim
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del film (come nelLa Ricotta con il suo rinvio alle crocifissioni di
Pontormo e di Rosso Fiorentino). Anche quando deatinserisce nella
stessa scena piu citazioni estrapolate da diverguaggi e discipline
(letteratura, pittura, cinema, musica, antropolpgidimostrando di
assorbire la tradizione come suo naturale nutrimerdn si tratta di un atto
spontaneo ma di una scelta precisa, in quanto iRegsdempre attento alla
“pertinenza della citazion€’E necessario dunque valutare ogni volta con
attenzione la portata stilistica di ogni prestitduto dall’autore.

In questa prospettiva I'analisi delle citazioniTeoremapare assai
proficua perché offre la possibilita di un confrortra le due versioni
dellopera (romanzo e film) e tra due generi demiinenti (letterari e
pittorici), illustrando esemplarmente la complessahitettura semantica
che contraddistingue i due testi.

La genesi diTeorema nella sua doppia realizzazione, € pressoché
contemporanea: il liboro esce nel marzo 1968 fdni viene presentato a
Venezia nel settembre dello stesso anno; ed eiprBasolini, nel risvolto
di copertina dell'edizione garzantiana, a parlarénatura anfibologica”
dellopera precisando di non sapere “sinceramemnt glale sia quella
prevalente: se quella letteraria o quella filmita&nche in un’intervista
coeva egli sottolinea I'impasto magmatico di qugsémabola narrativa,

suddivisa in due momenti:

2 Cfr. A. Marchesini,Citazioni pittoriche nel cinema di Pasoljn¢it., p. 9.
Pasolini rientra cosi nel grande filone della aatnovecentesca che affontia mani
nell'immenso serbatoio di parole e di opere cherdaizione passata ha allegato al
presente” come “esercizio di certificazione e dilegamento”. Cfr. G. Peron,
Introduziong in La citazione. Atti del XXXI Convegno Interuniveagih (Bressanone /
Brixen, 11-13 luglio 2003) cura di G. Peron, Padova, Esedra, 2009, p.e{XIXXV.

% Pasolini ricorre qui a una metafora pittorica descrivere la contemporanea
realizzazione del romanzo e del filntéoremae nato, come su fondo oro, dipinto con
la mano destra, mentre con la mano sinistra lawoaavaffrescare una grande parete (il
film omonimo)”. Cfr. P. P. PasolinCome leggere nel modo giusto questo ljbnold.,
Romanzi e racconta cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadd998, t. Il, p.
1978.
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“[...] un primo momento teatrale, che poi & cadutainesecondo momento che
si e diviso in due rami: uno cinematografico e Ueiberario. Dunque si tratta di un
rapporto stranissimo tra letteratura e cinefha”.

E dunque il rapporto “stranissimo” ma anche s8sithio fra
letteratura e cinema a sostenere il dialogo tradde dimensioni di
Teoremanon a caso, come ha evidenziato Marco Bazzogqclaisi tutti i
personaggi del film vengono ripresi mentre sonodagmati nella lettura e
per cosi dire “definiti dal libro che tengono in mo&, che si arricchisce
cosi di un nuovo significato.

Il libro che appare piu spesso € quello del misgeriOspite giunto a
Milano nella casa di una famiglia borghese, persttdggere [...]
l'inautenticita™® di quel mondo irreale. Nel film il giovane, quasinoiato,
abbandona pressoché subito il primo volume che nipegna, un
impersonale manuale di ingegneridgmenti della costruzione civ)lé per
abbandonarsi alla lettura deli@pere di Arthur Rimbaud: € un’edizione
bilingue edita da Feltrinelli, su cui indugia lacohina da presa elevandola
a simbolo di un’esistenza destinata a sconvolgime dte, affascinandole

con le illuminanti rivelazioni di una sessualitéigimsa.

*1d., [Intervista rilasciata a Lino Perohiin Id., Per il cinena, a cura di W. Siti
e F. Zabagli, con due scritti di B. Bertolucci e Martone e un saggio introduttivo di V.
Cerami, cronologia a cura di N. Naldini, Milano, Mitadori, 2001, t. II, p. 2934.

® Cfr. M. A. Bazzocchi) burattini filosofi. Pasolini dalla letteratura atinema
cit., p. 119.

® Cfr. P. P. Pasolini/fitervista rilasciata a Lino Perohicit., p. 2931.

" Nel libro Pasolini parla genericamente di alcudesfiense di medicina o di
ingegneria”. Poco dopo il giovane “anziché le dise[...] sta leggendo un piccolo
volume in edizione economica delle poesie di RindbaCfr. Id., Teorema in Id.,
Romanzi e raccontcit., t. I, pp. 907-908.
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1. P. P. Pasolinifeorema(1968).

Come € noto, nella propria opera Pasolini ricormn grande
frequenza al poeta francese, con il quale si ifieat{"Sono stato un ‘poeta
di sette anni’ — / come Rimbaud — ma solo nella’yit Lettura cruciale per
lo sviluppo di una coscienza poetica e politicanBaud e 'emblema della
spinta irrazionale della poesia e insieme di ubartd non solo letterarfa.
Nella sua opera si condensa dunque una molteplititsignificati che
avvalorano la forza dirompente del giovane diokisidi Teorema venuto
a colpire la borghesia con i tratti barbarici dellstraniero” e della
“diversita”® Negli Allegati posti in appendice al romanzo, Pasolini

chiarisce che a fondamento della sua descriziolamtelo corruttore sta

8 Cfr. Id., Poeta delle Cenerin Id., Poesie varie e d’occasion@ Id., Tutte le
poesie a cura e con uno scritto di W. Siti, saggio idtrttivo di F. Bandini, cronologia
di N. Naldini, Milano, Mondadori, 2003, t. II, p261.

° Si veda Id.,Febbraio 1975. Caniin Id., Scritti corsari in Id., Saggi sulla
politica e sulla societda cura di W. Siti e S. De Laude, con un saggiB.dBellocchio,
cronologia a cura di N. Naldini, Milano, MondadadtB99, p. 393; Id Al lettore nuove
in Id., Altri saggi della maturitain Id., Saggi sulla letteratura e sull’artea cura di W.
Siti e S. De Laude, con un saggio di C. Segre,atogia a cura di N. Naldini, Milano,
Mondadori, 1999, t. Il, p. 2514, IdRasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon
Halliday [1968-1971], in Id.Saggi sulla politica e sulla societait., p. 1290 e p. 1300.

10°Cfr. 1d., Teoremacit., pp. 905-906.
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Rimbaud, citando i versi iniziali dees Sceurs de chariggfacendo propri

quei tratti selvaggiamente seducenti:

“Le jeune homme dont I'ceil est brillant, la peaurtau
Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu,

Et qu’edt, le front cerclé de cuivre, sous la lune
Adoré, dans la Perse, un Génie inconnu,
Impétueux avec des douceurs virginales

Et noires, fier de ses premiers entétements,

Pareil aux jeunes mers”.**

Come si e detto, il volume di Rimbaud appare inediv momenti
cruciali del film: quando la serva Emilia, inter@dalciare I'erba, prova una
lacerante attrazione verso il giovane dal qualeddes essere posseduta;
quando il libro viene raccolto dalla madre dopadaversione del figlio,
con un gesto che sigilla la caduta di Pietro eems& annuncia quella
prossima della donna; quando I'Ospite si trova iardjno insieme a
Odetta, la figlia, e al padre che gli chiede ingsito quale ipnotica lettura
lo rapisca. In quest’occasione il giovane recitachdusa della prosaes
Déserts de I’Amoyrindicando cosi la sua venuta messianica, un’eijgifa

che mai piu si ripetera:

1 |vi, p. 1059. | versi sono presenti nel libro enneel film. Se qui i versi del
poeta francese sono d'ausilio a Pasolini per desichi appare diverso rispetto
all'uniformita borghese, € interessante ricordavargo avviene nell’epigrammalla
Francia, compreso nell&eligione del mio tempe ispirato al rifiuto pronunciato dal
presidente della Guinea Sekou Touré all’'Unione Risési africani occidentali voluta
dalla Francia: Pasolini sceglie di rappresentansila ‘diversita’, elenca le somiglianze
fisiche tra sé e il presidente africano e coglie gtesso destino sotto il segno di un
comune “puro spirito selvaggio” che “ha preciseicadulturali nell*angelismo’ di
stampo decadente che guido tutta la disperatatarslvventura di Rimbaud”. Non a
caso, nel verso-chiave del componimento, Sekou élf@ufnegro proprio come era
biondo Rimbaud”, in un triangolare scambio idemiitdra la liberta del poeta francese,
quella del presidente e quella dello stesso Pasdlifr. Id., Alla Francia, in Id.,
Umiliato e offeso. Epigrammi (1958h Id., La religione del mio tempon Id., Tutte le
poesie cit., t. I, p. 1007 e M. RichteLa solitudine di Pasoliniin “Paragone”, XXVIII,
1977, p. 51.
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“Egli apparteneva alla propria vita: e il turnolinta avrebbe messo piu tempo
a riprodursi che una stella. L’Adorabile che, secha io I'avessi mai sperato, era
venuto, non & ritornato, e non tornera mai pf”.

Se le poesie di Rimbaud sono il libro piu imporgarita quelli
evocati inTeoremail primo a comparire nel film King Solomon’s Ringli
Konrad Lorenz, che la madre legge in una traduzitaiena dell’editore

Adelphi(“@ un libro, intelligente e raro, sulla vita deghimali”).*®

2. P. P. Pasolinifeorema(1968).

La presenza del celebre volume di etologia trovaptapria
giustificazione in un tema centrale del romanzogligudel diventare-
animale dei personaggi che di volta in volta vermmgam contatto con
I'Ospite, scoprendo il mistero dell’istinto e colnthb cosi per un attimo |l
proprio vuoto esistenziale. La madre per esempepréa in giardino a
contemplare i vestiti dell’'Ospite, sa che deagife prima di decideree si

spoglia, spinta da un desiderio non arginato ddbpal per rimanere nuda

12| a citazione & trascritta cosi com'e recitatafitel. Per il romanzo si veda P.
P. PasoliniTeoremacit., p. 1060.

13 Cfr. ivi, p. 901. Sul significato di questa presarsi vedano le osservazioni di
M. A. Bazzocchi/ burattini filosofi. Pasolini dalla letteratura atinema cit., pp. 119-
120.
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con “lacquiescenza di bestia insensibité’e in seguito & una “bestia
affamata”, alla ricerca di qualcuno che possa ragg@re al giovane e
soddisfare, com’egli aveva saputo fare, la “natiredcessita™

Oltre alla serva Emilia, che nel suo apparentefabalismo sara la
sola a ‘leggere’ immediatamente la sacralita deltiesa presenza, Odetta
pare l'unica a non essere associata ad un libfas@ahata piuttosto dalla
fotografia che le consente di istituire un persenaulto familiare
(sconvolto peraltro dal giovane dionisiaco). Iltélo Pietro e invece
attratto dalla pittura e in due occasioni nel rontaparla di letteratura e di
arte con I'Ospite, nella sua camera arredata secoigdisto materno come
una “citazione di pittori fauves® Nel capitolo intitolatdDove comincia la
nuova iniziazione di un ragazzo borgheskie osservano con interesse un
quadro che segna il momento iniziatico di Piet@clpé i colori non sono
piu “quelli dei fauves” bensi quelli “puri” dell'iagista americano
Wyndham Lewis.” Rispetto al romanzo, il film presenta una sigiifica
differenza perché i ragazzi sfogliano un libro 'anle dell'inglese Francis
Bacon: le opere inquadrate sono molte, ma il ragmtna per due volte sui
Three Studies for Figures at the Base of a CruoifiX1944)*® dove tre
figure per meta umane e per meta animali si ripiegarlano e tendono la
bocca in una smorfia di dolore, trasmettendo unfomieo senso di

inquietudine. Pasolini sceglie Bacon come emblerafiad crisi della

14 Cfr. P. P. PasoliniTeoremacit., pp 922-923.

15 Cfr. ivi, pp. 1019-1020.

18 Cfr. ivi, p. 912.

17 Cfr. ivi, pp. 926-927. Il dipinto americano citatsi pud identificare con una
gouache su carta, datata 1914 e intitolata New "(@fk Note e notizie sui tesi cura
di W. Siti e S. De Laude, p. 1982). Si veda A. Ni&sini, Citazioni pittoriche nel
cinema di Pasolinicit., p. 112.

18 per I'esatta successione delle opere di Bacoreaital film cfr. ivi, pp. 112-
113.
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cultura tardo borghesé® per la sua capacitd di mettere in scena la
degradazione umana in una pittura concepita noreadomo elettivo ma
come esperienza essa stessa “degraddhtebme degradata sara
'affannosa ricerca di Pietro (“essere anormalderiore — che come un
verme si contorce per sopravviveré)capace di sperimentare nuove
tecniche dissacrando la propria creativita ma iacapdi dar vita a un
diverso linguaggio, finendo per comunicare soltdatpropria balbuziente

limitatezza borghese.

3. F. BaconThree Studies for Figures at the Base of a Cruoifix1944).

Il libro che accompagna la conversione del padreld,a il
superamento del soffocante tormento borghese, dwpo subito a sua
volta la violenza distruttiva della seduzione, soRaccontidi Lev Tolstoj,

aperti “su una pagina dea morte di lvan II¢&.?* Il romanzo riporta le

19 Cfr. M. De Micheli, Il disagio delle civilta e le immaginMilano, Jaca Book,
1982, p. 23.

20 Cfr. G. C. Argan e A. Bonito Oliva, arte moderna, 1770-1979L’arte oltre
il Duemila, Firenze, Sansoni, 2002, p. 240.

L Cfr. P. P. PasoliniTeoremacit., p. 1009.

22 Cfr. ivi, p. 942. Un riferimento allo stesso ractm® anche nell®icotta (si
veda Id.,La ricotta, in Id., Per il cinena, cit., t. I, p. 345) e un altro in un articolo
manzoniano del 1973 (si veda ldlessandro Manzoni, “I promessi sposiin Id.,
Saggi sulla letteratura e sull'artecit., t. 1, p. 1863). Per le citazioni di Tolgt di
Bacon) inTeoremasi veda anche IdRoeta delle cenercit., pp. 1281-1282.
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citazioni utili per la dimostrazione del ‘teorengsoliniano, e visivamente
il flm mette in scena cio che il racconto tolstwia descrive per
rappresentare la liberazione del padre, trasformlanda possessore in
posseduto. Come Ivan k'inon trova conforto nell'ipocrisia della moglie e
della figlia, ma nel gesto spontaneo del giovameitege che gli sostiene le
gambe appoggiandosele sulle spalle; allo stessw nigoadre, grazie a
quel gesto ripetuto dall'Ospite, sa che soltantgplo comprendere il suo
male profondo. Nella lunga agonia descritta da tbplsche annulla il
tempo per lasciare spazio al pensiero e al biladeitesistenza, si proietta
dunque il tormento di Paolo. E anche questa coiorexscome ogni altro
momento drammatico del film pasoliniano, € accompéa dalRequiem
(KV 626) di Wolfgang Amadeus Moz&it,che segnava gia “il motivo

n24

teofanico, sacrale” dell“apparizione di CristoGibrdano™” nell Vangelo

secondo Matteo

4. P. P. Pasolinfeorema(1968).

23 “La funzione principale [della musica] & generaftee quella di rendere
esplicito, chiaro, fisicamente presente il temhfibone conduttore del film” (cfr. Id.L.a
musica nel filmin Id., “Confessioni tecniche” e altrpoin Id., Per il cinena, cit., t. II, p.
2795).

24 Cfr. 1d., Una discussione del '64n Id., Dichiarazioni, inchieste, dibattitiin
Id., Saggi sulla politica e sulla societéit., p. 783.
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2.“Teorema” e la pagina biblica

Proprio laBibbia, citata a piu riprese, ha un ruolo fondamental® ne
sviluppo del romanzo e del filmheorema come dimostrano i tre rinvii
segnalati da Pasolini nediillegati per illuminare altrettanti passaggi della
vicenda. Il frammento sulla vocazione del profataitd dal ‘Libro di
Geremia cap. 1, vv. 5-9” rimanda al capitolo 14 dellanmai parte del
volume Rieducazione al disordine e alla disobbedigif2alove Pietro e
I'Ospite giocano a pallone con i coetanei e p@gpartano, rapiti da “una
passione pulita e profond&”;anche nel testo pasoliniano, infatti, domina
I'idea della predestinazione che corrisponde altenisdi chi converte e
insieme di chi € stato convertito. Il secondo fraento biblico accenna alla
lotta notturna di Giacobbe con DiGé€nesj 32, 24-26), dove il corpo a
corpo rivela il carattere soprannaturale dell'agesio al sorgere
dellaurora. In Teorema la citazione € legata alle prime fasi della
metamorfosi spirituale del padre: quando si svegéa un forte dolore e
abbandona il letto di primo mattino, colpito poiwaa luce miracolosa che
gli impone di uscire in giardino per scoprire l&rsdita della natura come
abbagliante fivelazion&,?” costringendolo poi a rincasare poiché
“incapace [...] di lottare ancora a lungo con qushopefacente amore del
sole”?® Anche la terza e ultima citazione biblica provieded Libro di
Geremia(20, 7 e 10k si riferisce all'intera parabola @eorema Pasolini
sottolinea provocatoriamente I'esperienza “fisid&l profeta “sedotto” da
Dio e sprofondato nella sofferenza, allo scoposgilieitare I'analogia con

il fascino carnale e rivelatore dell'Ospite:

25Cfr. 1d., Teoremacit., p. 1059.
20 Cfr. ivi, p. 929.
20 Cfr. ivi, p. 934.
28 Cfr. ivi, p. 935.
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“Mi hai sedotto, Dio, e io mi sono lasciato sedumg,hai violentatdanche nel
senso fisicop hai prevalso. Sono divenuto oggetto di schernmo gigrno, ognuno si fa
beffe dime..”.®

La Sacra scrittura forma una rete di allusioni rette, illustrate poi
negli Allegati del libro a stampa, e nel contempo (fin dall'eswrd
dell’opera letteraria e dell'opera filmica) suggee una chiave di lettura
evidente e privilegiataleoremaromanzo si apre infatti con una citazione
in epigrafe tratta d&sodq 13, 18 (Dio fece quindi piegare il popolo per
la via del desertd,* mentre la stessa citazione & letta da una voag fuo
campo nella prima breve sequenzardoremafilm, dopo il prologo sulla
fabbrica e i titoli di testa sullo sfondo dell’Etokesolato. Nel romanzo il
medesimo racconto biblico torna ancora nel capigoche ripercorre il
cammino del popolo eletto nel desert&li“Ebrei si incamminarono.”),
luogo della scoperta dell’unicita di Dio riflesseellfuniformita del
paesaggio e insieme luogo simbolico che unisceidesézioni del capitolo:
anche l'apostolo Paolo, infatti, “parti dall’oagierdendosi nel deserto e
scoprendo l'unica “Cosa” capace di donargli “un fpnolo senso di
pace”*! Anche il doppio riferimento agli ebrei e a san IBatel deserto si
fa rivelazione di cio che accade a un personaggighese difeoremain
guesto caso il padre Paolo che, vinto dal fascinigticn-sensuale
dell’Ospite, cerca per istinto un luogo appartatthandona l'auto lungo le
rive del Po e si scopre “definitivamente regredioinferiore”® La
contaminazione biblica & di grande impatto visind eoremafilm, poiché
proprio I'immagine del deserto si trasferisce dglldma sequenza alle

sequenze successive, come una pausa meditativa dgpio evento

21vi, p. 1060.

30Cfr. ivi, p. 893.
3LCfr. ivi, pp. 963-964.
32 Cfr. ivi, p. 959.
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importante (I'apparizione del padre all'uscita defabbrica, Emilia che
abbandona la casa), una sortarefrain che segna lo svelamento della
santita. Alla fine Paolo dona la fabbrica agli @ez si spoglia di tutto
nella stazione di Milano, incamminandosi nudo penegnel deserto, fino
all’urlo interminabile dell’'ultima scena che trasaichi guarda fra le dune
della disperazione: “Come gia per il popolo d’'l$eae I'apostolo Paolo, / il

deserto mi si presenta come cio / che, della re@salo indispensabilé®.

5. P. P. Pasolinifeorema(1968).

3. Testi e immagini di saRaolo

Il legame fra san Paolo e il padreTéiorema(il cui nome non viene
subito rivelato, in un’attesa significativa ed @let) € di grande interesse
per un discorso sulla citazione nellopera di PasolLa figura
dell'apostolo, infatti, € tema sotterraneo che agmagna lintera

produzione del poeta, del prosatore e del regisiainando neglAppunti

33 Cfr. ivi, p. 1053.
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per un film su San Paaf8 Fin dalle prove giovanili il motivo & presente: si
pensi al poemettbettera ai Corintinell’Usignolo della Chiesa Cattolica
che riporta nell'intervallo delle quartine alcurergetti della prima epistola
paolina, in esergo anchelLa Crocifissione® si pensi al raccontBomans
dove il prete Paolo legge alcuni frammenti dél&ttera ai Filippesiper
attenuare il proprio senso di colffaLo stesso titolo della tarda raccolta
poeticaTrasumanar e organizzar riconducibile all'operato dell'apostolo,

come lo stesso Pasolini confessava a Jean Duflot:

“Lei sa che sto preparando un film su san Paoltidaologia religiosa del suo
tempo, cioeé grosso modo sulla Gnosi attraversoiderse correnti di pensiero del
periodo ellenistico. E vado scoprendo sempre pipraposito, man mano che studio i
mistici, che l'altra faccia del misticismo € prapii ‘fare’, I'agire’, 'azione.

Del resto, la prossima raccolta di poesie che peidio s’intitoleralrasumanar
e organizzar Con questa espressione voglio dire che [laltraciéa della
‘trasumanizzazione’ (la parola e di Dante, in gadetma apocopata), ossia dell’ascesa
spirituale, & proprio I'organizzazione. Nel cascsdn Paolo, I'altra faccia della santita,
del rapimento al ‘terzo cielo’, & I'organizzaziotella Chiesa®’

In verita non solo il titolo, ma diverse lirichelldesilloge evocano la
storia e le parole del santo coniugando il purong@ta poetico con
I'esigenza civile, come avviene in alcune poeste darante la lavorazione
di Medea in Endoxal’eroina classica diventa “una Saula credenteczu®

da cavallo e non crede piu”, folgorata da “una eswne alla rovescia”

3 Sulla figura di san Paolo e in generale sullagmea della Bibbia in Pasolini
si veda R. RicordaPier Paolo Pasolini: epifanie del sacran La Bibbia nella
letteratura italiang vol. 1l: L’'Eta Contemporaneaa cura di P. Gibellini e N. Di Nino,
Brescia, Morcelliana, 2009, pp. 397-417.

% Sj veda P. P. PasolinLettera ai Corintj in Id., L’Usignolo della Chiesa
Cattolica in Id., Tutte le poesiecit., t. |, pp. 461-462 e IdLa crocifissioneivi, p. 467.

% 5j veda Id.,Romans in Id., Appendice a “Il sogno di una cosain Id.,
Romanzi e raccontcit., t. I, pp. 230-231.

37p. P. Pasolinill sogno del centauro. Incontri con Jean Duf{®969-1975)in
Id., Saggi sulla politica e sulla societait., p. 1462.
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perché abbandona la vera fede per I'eresia delldemita®® Tarso, da
lontano e dedicata alla citta di san Paolo, la cui visifmeinascere nel
poeta il fascino del sacro, annullando la distadnada genuina religiosita
del passato e le miserie del presente in una sorteacantata continuita,
cancellando la sacrilega presenza di un “benzinp@” guardare ancora
alle “Origini”.** Ma & soprattuttoL’enigma di Pio Xll a ispirarsi
direttamente a un passo paolirfb Ad Corinthios 13, 13: “Nunc autem
manent, fides, spes, charitas: tria haec; mai@nalforum est charitas”). |l
poemetto € concepito come un lungo monologo di ggeelli che nel
1944 si schiera contro gli ebrei (che hanno fedpexanza, ma non carita)
e a favore dei contadini hitleriani e della lorddgu“(la sua &€ non-carita;
nella negazione di sé, essa c®)Alla drammatica ironia di tale
argomentazione corrispondono altre pagine pasaoknisullalibi della
fede e della speranza” che “senza caritd” diventamo mostruoso
strumento di discriminazione e repressidhednche in Petrolio (che
avrebbe potuto intitolarsfas rinviando al “vas d’elezione” dinferng, I,
28 ma anche aditti degli Apostoli 9, 15) i riferimenti a san Paolo sono

frequenti’” Si pensi allesemplar®rima fiaba sul poterestoria di un

38 Cfr. Id.,Endoxa in 1d., Appendice a “Trasumanar e organizzaih Id., Tutte
le poesiecit., t. Il, p. 252. Sul tema, oltre a Itl. sogno del centauro. Incontri con Jean
Duflot (1969-1975) cit., p. 1505, si veda R. Chiedllaria Callas barbara e maga nel
cinema di Pasoliniin Pasolini, Callas e Medean cura di R. Chiesi, fotografie di M.
Tursi, Bologna, Fmr, 2007, p. 102.

3 Cfr. P. P. PasoliniTarso, da lontanpin Id., Appendice a “Trasumanar e
organizzar”, cit., p. 242. Si veda anche IdCallas ivi, p. 263. Sul tema della
distruzione delle origini, con il coinvolgimento Id@postolo, si veda Id.| dialoghi, a
cura di G. Falaschi, prefazione di G. C. Ferr&tima, Editori Riuniti, 1992, p. 598.

40 Cfr. Id., L'enigma di Pio XIJ in Id., Trasumanar e organizzam Id., Tutte le
poesie cit., t. I, p. 19 e p. 23.

1 Cfr. 1d., 1 dialoghi, cit., p. 494 (e si veda ivi, p. 506 e p. 773) Represenza
della citazione su fede, speranza e carita si aedhe Id.Coccodrillg in Appendice a
“Trasumanar e organizzar,cit., pp. 232-233.

“2Sj veda Id. Petrolio, in Id., Romanzi e racconttit., t. Il, p. 1685 e pp. 1800-
1801.



Alessandra GrandelisTeorema” e san Paolo 55

intellettuale che vuole raggiungere il potere attrao la santita; dove si
recupera il discorso sulle virtu teologali e il ot dell’assunzione al
Terzo Cielo 2 Lettera ai Corinzil2, 2), sfruttando la vicenda paolina per
sostenere la divina scelta del ‘peggiore’ in gradaliventare il migliore
nella predicazione e nella testimoniafiza.

Basta questa mappa incompleta di riferimenti pestrace quanto sia
radicata la presenza dell'apostolo nel percorsstad pasoliniano, che
culmina da questo punto di vista nel progetto realizzato di un film su
san Paolo. Il lavoro preparatorio dello scritthige molto interesse per un
discorso sulla citazione e si riallaccialaoremasia nella cronologia (il

Y4 sia nella

primo abbozzo risale al 1966 e l'autore vi ritomeal 1968
tematica (come I'Ospite dieorema anche san Paolo irrompe nella realta
del suo tempo trasformandola radicalmefiteasolini vuole “trasporre
I'intera vicenda di san Paolo ai nostri giorni” ffeama in modo perentorio
che “nessuna delle parole pronunciate da Paolo $arh inventata o

ricostruita per analogia® Si crea cosi un tessuto espressivo con effetto a

3 Sj veda ivi, pp. 1310-1322.

*4 Nel maggio del 1966 Pasolini invia un soggettpatihe pagine a don Emilio
Cordero, direttore della Sampaolofilm, senza oteeracun risultato; nel giugno del
1968 spedisce allo stesso destinatario un nuovazabbdi sceneggiatura, su cui
continua a lavorare nel 1974 apportando signifieatiorrezioni. Sembra entusiasta del
progetto verso cui sente un “amore esclusivo esiaid, ed € sinceramente deluso di
fronte ai dinieghi. Cfr. Id.Lettere 1955-1975a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi,
1988, p. 615 (e si veda ivi, p. 619 e p. 639).&sthdio avanzato della preparazione di
veda W. Siti e F. ZabagINote e notizie sui testin P. P. PasolinRer il cinena, cit., t.

II, p. 3153. Sullimpossibilitd di portare a compnto I'opera si veda IdLa mia
provocatoria indipendenzan Id., Dialoghi con i lettorj in Id., Saggi sulla politica e
sulla societacit., pp. 1172-1173.

> Sulle analogie trfeoremae la sceneggiatura su san Paolo si veda G. Conti
CalabreseRasolini e il sacroMilano, Jaca Book, 1994, pp. 46-47.

6 Cfr. P. P. PasoliniProgetto per un film su San Paglm Id., Per il cinema
cit., t. 1, p. 2023. Pasolini dichiara a Jon Hadly: “Ma mi manterrd estremamente
fedele al testo di san Paolo e le parole che dir@nsio esattamente quelle che usa nelle
sue lettere” (cfr. Id.,Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Haljidait.,

p. 1377). San Paolo compare ancheSala si veda Id.,Salo o le 120 giornate di
Sodomain Id.,Per il cinena, cit., t. Il, p. 2043.
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contrasto, dove trama e ordito sono la storia coptganea e la vita
dell’apostolo: gli anni della conversione coincidogon l'occupazione
nazista di Parigi, quelli della predicazione conagini Sessanta e Settanta.
Nell'episodio del Macedone, per esempio, colui eippare in sogno al
santo si trasforma in un uomo consumato dagli bdelrLager’’

La piu vistosa differenza fra il nuovo progettolreoremariguarda
proprio I'impiego delle citazioni, che nel film del968 costituiscono
indispensabili tasselli simbolici volti a illusteare (per cosi dire)
completare il racconto, mentre n@lbbozzodi sceneggiatura per un film
su San Paoldormano il corpo stesso dell'opera, con una fédaksoluta
alle fonti bibliche a cui corrisponde un’assoluéadlta nella ricostruzione
storico-documentaria del periodo contemporaneo tesceper la
trasposizione. La sceneggiatura presenta dunqudittangerie di recuperi
testuali, debitamente segnalati, che attingono Aglidegli apostoli e alle
Letterepaoline.

L’idea pasoliniana & quella di un film dall’animariticlericale™?® in
Cui si rispetta I'esperienza mistica e si condacwora violenza I'attivita del
prete, perché in questo ruolo si trasforma nelipriraditore di Cristo*?
Percio nella versione del 1974 Pasolini introduedidgure dei diavoli e
soprattutto di Satana, che spinge un suo invidiocarnarsi in Luca” per

scrivere gliAtti degli Apostoli“con stile falso, eufemistico e ufficiale:

*’Sj veda Id. Abbozzo di sceneggiatura per un film su San P&tdto forma di
appunti per un direttore di produzionein Id., Per il cinena, cit., t. Il, p. 1929. Per la
scelta delle citta contemporanee al posto delletantsi veda Id.Progetto per un film
su San Paolocit., p. 2024, e Id.|l sogno del centauro. Incontri con Jean Dufloit.,
pp. 1508-1509.

48« ] adesso il senso del film & una cosa violesitis, come non si & mai
fatto, contro la Chiesa e contro il Vaticano, pérd¢accio un san Paolo doppio, cioé
schizofrenico, nettamente dissociato in due”. {@fr.La perdita della realta e il cinema
inintegrabile Conversazione [...] con Gideon Bachmaii®74), in Id.,Il cinema in
forma di poesiaa cura di L. De Giusti, Pordenone, Cinamazer@91¢. 156.

9 Cfr. Id., Eros e cultura. Intervista rilasciata a Massimo Fi{1974), in Id.,
Altre interviste in Id., Saggi sulla politica e sulla societait., p. 1717.
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viene fondata cosi la Chiesa col setenco lunghissimo di papi criminali,
di compromessi [...] col potere, di soprusi, violenzepressioni,
ignoranza, dogmi® Tutto questo contrasta allora con quelle medesime
citazioni paoline che comunicano gli autentici valtella fede: Paolo che
con “la prepotenza del capd’crea Ilstituzione ecclesiastica non & lo
stesso Paolo che scrive le sue lettere pastorgiugio quindi che Pasolini
affidi nel 1974 il suo punto di vista ideologicaua’altra serie di citazioni o
meglio di auto-citazioni, che nel progetto dovranopporsi a quelle
bibliche: si tratta di due articoli (“da riportapger intero”§? apparsi sul
“Corriere della Sera” il 22 settembre e il 6 otwlali quell’anno, dedicati
alla drammatica condizione della Chiesa minaccid&l“edonismo

consumistico” e ridotta a “puro folcloré®.

6. P. P. PasoliniFigure (Conversione di Paolg?
olio e gessetti su carta (1943).

%0 Cfr. Id., Abbozzo di sceneggiatura per un film su San P&Btito forma di
appunti per un direttore di produzionejt., p. 1912 e p. 2000.

L Cfr. ivi, p. 1928.

2Cfr. ivi, p. 2003,

%3 Cfr. Id., Lo storico discorsetto di Castelgandalfa Id., Scritti corsari cit., p.
353. Si veda anche IdNuove prospettive storiche: la Chiesa € inutiléatere ivi, pp.
356-361.
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Questa costruzione ossimorica e insieme citaziot@ldilm su san
Paolo, interamente progettato sulle antitesi, emengell’episodio
conclusivo. Qui, prima del martirio dell’apostoldNg&w York, risuonano i
“frammenti tra i piu alti e sublimi raccolti quaa dalle lettere, come punti
supremi e culminanti® come un richiamo “alle origini® indirizzato in
forma testamentaria al discepolo Timoteo, ormaicees di una Chiesa
trasformata in gerarchia e ortodosSid.a voce di Paolo ripete le sue
esortazioni alla mansuetudine, al disinteresseraticare “integrita nella
dottrina, serieta nella condotta [...] conservandofdde e la buona
coscienza® mentre le immagini mostrano “il palazzo, baroade & sede
del Vescovo” e lo stesso Timoteo nel suo “lussusisdio” pieno di “una
sensuale e apocalittica pesantezza barc€c&’a violenta condanna,
implicita nel contrasto fra immagine e suono, ditaessplicita nell’epifania
conclusiva del vescovo e dell'altare, trasformatartificiosi emblemi del

potere:

“In pompa magna, c'e Timoteo, vestito letteralmeditero, schiacciato sotto la
mitria, quasi irriconoscibile. [...]

L’altare incrostato d’oro — vero e proprio vitelitoro — pieno di lezi barocchi e
svolazzi neoclassici, opera di totale miscredendficiale, minatoria, ipocritamente
mistica e glorificatrice, clericale, padronafé”.

Ed é proprio la citazione delle parole dell'apostgironunciate da
una voce sempre piu “incomprensibile, impercetibfioffocata”, a valere

come ultimo richiamo all’autenticita evangelica:laloso messaggio di

>4 Cfr. 1d., Abbozzo di sceneggiatura per un film su San PéBtito forma di
appunti per un direttore di produzionejt., p. 2018.

*>Cfr. I1d., Lo storico discorsetto di Castelgandglfst., p. 354.

0 Cfr. Id., L’ortodossia in Id., Trasumanar e organizzacit., pp. 167-169.

>’ Cfr. Id., Abbozzo di sceneggiatura per un film su San PéBtito forma di
appunti per un direttore di produzionejt., p. 2015 e p. 2017.

*8 Cfr. ivi, pp. 2012-2013.

9 vi, p. 20186.
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redenzione e salvezza, progressivamente sostitlgtio clamore delle
“campane” che “cominciano a suonare tempestoseydeas®i’, mentre le
Immagini mostrano una sontuosa “processione” coree \e proprio
“documentario sulla funzione ecclesiastita”.

Il film su san Paolo costituisce dunque un esenspriaordinario di
antitesi, dove la violenta condanna (amplificathadauova ambientazione
storica) si unisce al recupero profondo dellanatico linguaggio
paolino, scandito nella solitudine finale del satma perfetta fedelta al suo
spirito e alla sua lettera. Solo in quel momentpdeole bibliche risuonano
nella loro completa verita: un messaggio dolorosaedenzione e di

salvezza.

%0 Cfr. ivi, pp. 2014-2016.
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STEFANIA RIMINI

IL SIPARIO STRAPPATO.
SCENE DI TEATRO NEL CINEMA

Ho messo una cinepresa nel cervello del teard titolo di un
articolo di Carlo Quartucci, una sorta di autob)@grafia, in cui il regista
e attore traccia un bilancio dei suoi ‘commercihda scena e lo schermo.
Si tratta di un testo ricco di felici provocaziodi,curiosi paradossi, capace
di rivelare la sensibilita dell’autore in materia sbgni e multimedia.
Nonostante sia apparso quasi vent’anni fa, I'aldiqgaropone riflessioni
suggestive sulle dinamiche di relazione e interfeaetra cinema e teatro,
con qualche intuizione critica davvero efficice, aggiunge alla densa
bibliografia sul’argomento un tassello curiosaneeattravagant2 Al di la

degli esiti concreti del percorso artistico di Quaci, emerge la ferma

! Si veda C. QuartucciHo messo una cinepresa nel cervello del teaino
“Cinema nuovo”, 292, 1984, pp. 23-30.

2 Cfr. ivi, p. 23: “E un cinema che ha qualcosa ite,djuello di Anghelopulos.
La recitaé straordinario, € li che mi riconosco, nello stesignificato di palcoscenico
della memoria che Anghelopulos attribuisce al teatrsuo come il mio € un cinema
visionario, uno strano sogno molto concreto: umsagrtaudiano, non felliniano”.

% Per un significativo compendio bibliografico sull#azioni tra cinema e teatro
si vedaLo schermo e la scena cura di F. Deriu, Venezia, Marsilio, 1999, pp7-238.
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consapevolezza delle potenzialita dei due linguagt necessita di una
reciproca ibridazione, per cui “uno ingoia l'alteol'altro si fa ingoiare
come Achab e Moby Dick, Giona e la Balena, GeppetiloPesce* Tale
‘divoramento’ si € manifestato in forme complesse & partire dai primi
anni del cinematografo e continua a suscitare aride dibattito critico’
alimentato da una serie di opere in cui il cinengtenin scena il teatro, o
comunque istanze espressive di marca esplicitantesti@le.

All'interno di questo fecondo e sterminato orizznflavio de
Bernardinis ha indicato alcune precise categohe,aonsentono di definire
meglio la portata del fenomeno: 1) film tratti desti della letteratura
drammatica; 2) realizzazione cinematografica di umspettacolo
preesistente; 3) film tratti dal teatro musicalecihe-biografie di teatranti
o uomini di spettacolo; 5) film che ritagliano, lako interno, l'arte del
teatro e dello spettacolo quale referente privelEgio momento chiave
della storia che narrarfoBasta scorrere I'elenco per rendersi conto che si
tratta di macro-aree, ciascuna delle quali accagjliproprio interno film
diversi per stile e struttura, a partire dai qualpossibile tracciare un
bilancio davvero affascinante, a cui peraltro sms@no le esperienze
artistiche del cosiddetto ‘teatro immagine’ (final arrivare al teatro

digitale), ovvero la sperimentazione di modelli fpanativi fortemente

% Cfr. C. QuartucciHo messo una cinepresa nel cervello del teatit, p. 26.

®> Tra gli ultimi contributi sulle modalitd di rapmentazione del teatro nel
cinema si segnala S. Pietriti,mondo delteatro nel cinemaRoma, Bulzoni, 2007;
mentre sul versante degli studi di carattere estedi rimanda &ra cinema e teatrpa
cura di G. Martini, in “Culture teatrali”, 19, 2008

® Cfr. F. De BernardinisTeatrale in “Segnocinema”, 102, marzo-aprile 2000,
pp. 66-69. Completa la lista un ultimo paragrafocu si tiene conto di opere
caratterizzate da tecnica stilistica o poeticheessjive fortemente ‘teatrali’, coniRope
di Alfred Hitchcock oMetropolisdi Fritz Lang.
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caratterizzati da contaminazioni narrative e vigvavenienti dal cinema e
dai linguaggi elettronici.

All'interno di questo amplissimo repertorio spiagaa serie di opere
che nascondono o esibiscono delle citazioni teafpal scene che non
battute), su cui si fonda il senso ultimo del tek® presenza di frammenti
provenienti da testi o contesti teatrali determmtaressanti rifrazioni che
accendono precise costellazioni di significato gemdo spesso a
modificare la tessitura del racconto, la superfibggyli sguardi nonché la
traiettoria dei destini dei personaggi. Anche iregfo caso i riferimenti
sono molteplici: Marcel Carné e Francois Truffdngmar Bergman e Pier
Paolo Pasolini, Pedro Almodovar e Peter Greenas@lp per fare qualche
nome) hanno consegnato al pubblico capolavori assolcui il confine tra
scena e schermo e appena un batter d’occhi.

Non potendo dar conto in modo esaustivo delle itefiaariabili del
tema, proponiamo una serie di esempi che ci semhmprontati ad un
autentico furore stilistico. Innanzitutto Pasolithisuo cinema &, infatti, un
catalogo di citazioni (di quadri, scene, battutg)asi un’enciclopedia di
stili e forme, per la forza centrifuga di ogni pearcapace di scavalcare le
regole del gioco e inaugurare nuove frontiere datuardo e della
narrazione. All'interno della sua rigorosa filmofy@aisoliamo due opere
diversissime per tono e struttutzhe cosa sono le nuvol¢?967) eSalo o
le 120 giornate di Sodom#l965), in cui pero il teatro si inscrive
prepotentemente nelle pieghe del racconto.

Pur non rientrando tra i confini geografici delfadizione europea,

M. Butterfly (1993) di David Cronenberg rappresenta una tessera

’ Sj veda V. ValentiniTeatro in immagineRoma, Bulzoni, 1987; Eadviondi,
corpi, materie. Teatri del secondo Noveceriano, Bruno Mondadori, 2007; A. M.
Monteverdi, Nuovi media, nuovo teatro. Teorie e pratiche tratte e digitalita
Milano, FrancoAngeli, 2011.
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indispensabile nel discorso su cinema e teatr@jigy@la declinazione di
una parabola erotica costruita a partire da unisdematrice spettacolare.
Una doppia citazione dell'opera pucciniana apre heude il film,
disegnando due sequenze davvero memorabili, essndie poi per tutto
I'arco narrativo attraverso le rifrazioni e I'ecellh colonna sonora. Ma la
cifra peculiare del film di Cronenberg risiede aetapacita di sublimare le
pulsioni della carne tramite un perverso gioco davestimenti e
dissimulazioni, quasi che I'amore fosse solo ungnifeca illusione.

Mario Martone, infine, € un autore eclettico, sbisj da sempre in
bilico fra cinema e teatro, anche se pienamentesam®vole delle
differenze tra i due linguaggi. Le sue prove pes¢bermo mostrano una
innata teatralita, accolgono attimi e scene spatac senza pero tradire il
principio secondo cui “la macchina da presa & laaniaa della verita®.
L'ultima sua fatica cinematograficdoi credevamq2010), non rinuncia
alle tentazioni del mondo del teatro, anzi appt@fitella lezione brechtiana
per raccontare l'utopia e le disillusioni del Rigionento italiano. L’epica
risorgimentale viene distillata attraverso una @aone che chiama in
causa piu volte paradigmi teatrali (soprattuttdanfirma del monologo ‘in
macchina’) fino alla recita degli attori-soldaton lbbreve siparietto che

metteen abymdo stile metalinguistico del racconto.

8 Cfr. E. ComuzioMario Martone. La ‘vita della tragedia’in “Cineforum”,
382, 1999, p. 67.
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1. Pasolini ovvero recitare la forma

“Pinocchio ha orrore della morte perché egli
non saprebbe recitarla. Per poter ‘morire’ egli

ora ha ancora bisogno di ‘vivere™.
G. ManganelliPinocchio: un libro parallelo

Che cosa sono le nuvole®iccolo miracolo pasoliniano di
invenzione e audacia stilistica, consente di cogliemistero dellanise en
abymedel teatro (e del corpo) dentro la cornice detloesmo, per via di un
fitto intrecciarsi di piani e livelli di racconto.Pur essendo un
cortometraggio si tratta, infatti, di un testo nplti, costruito a partire
dall'innesto di materiali eterogenei (Shakespe#reatro dei burattini, la

canzone popolare italiana, la citazione dei quadri Velasquez)

perfettamente controllati dallo stile del regista.

1. Titoli di testa diChe cosa sono le2. Il teatro nel cinema dChe cosa sono le
nuvole? nuvole?

La vischiosita di tali materiali serve a metteresicena un ardito
discorso sul paradosso del teatro, cioe sullankbnza tra verita e

finzione, tra vita e morte:
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“VOCE DEL BURATTINAIO Questa non é solo la commediaze si vede e che
si sente; ma anche la commedia che non si vede esineente. Questa non € solo la
commedia di cio che si sa, ma anche di cid che sida. Questa non & soltanto la
commedia delle bugie che si dicono, ma anche gelig che non si dice”.

“La commedia che si vede e si sente” e in realtarémedia
shakespeariana di Otello, degradata a spettacoldoudattini dalle
dimensioni umane che “conservano I'inconsapevolestgezzo di legno
e linnocenza colpevole del popoly”, restando inchiodati alla recita
straniata di una parte, nel buio claustrofobico wh palcoscenico-

ripostiglio, distratti appena dai rumori del mondo:

“Otello osa ancora chiedere spiegazioni al suo au@mico Jago. Lo
incuriosisce tutto quel brusio che giunge da dérpareti, dal mondo esterno:

OTELLO Signor maestro, ma che sono tutti quei rumor
JAGO Sono i rumori del mondo...

OTELLO Ma non € questo € il mondo?

JAGO Si, ma quello é l'altro mondo...

OTELLO E che sarebbe I'altro mondo, sor maestro?

JAGO Il mondo dove si va quando si muore®’.”,

Prima di essere letteralmente fatti a pezzi daugitatori, Totdo-Jago
e Ninetto-Otello si abbandonano ad efficaci ‘siptiri esistenziali, recitati
rigorosamente parte durante i quali il gioco delle parti lascia spaa
utili esercizi pedagogici. “La commedia che noweile e non si sente”, se
non in lontananza, €, dunque, il teatro natural#’edistenza che si
capovolge nellillusione della scena, invertendordine consueto delle
cose, per cui la vita e la prigione della formar{larionetta) e la morte e la

liberta del sogno (la bellezza). Il teatro escei dasri dagli schemi di

° P. P. PasoliniChe cosa sono le nuvole® Id., Per il cinemaa cura di W. Siti
e F. Zabagli, con due scritti di B. Bertolucci e Martone e un saggio introduttivo di V.
Cerami, cronologia a cura di N. Naldini, Milano, Mitadori, 2001, t. I, pp. 939-940.

19 Cfr. E. Liccioli, La scena della parola. Teatro e poesia in Pier Ra®hsolini
Firenze, Le Lettere, 1997, p. 147.

1 p. p. PasoliniChe cosa sono le nuvoledit., p. 938.



Stefania Rimini]l sipario strappato 67

un’abusata e logora abitudine spettacolare, pemndi® luogo nel quale si
compie il travestimento umorale e umoristico delleagedia, |l
rovesciamento dei canoni stilistici nella mesco#adralto e basso, sacro e
profano. Le vette poetiche del linguaggio di Shakese precipitano in un
calderone ricco e capiente, dentro il quale il seEgimette a punto la sua
personalissima visione della vita e dell’arte, ddfa ancora una volta alla

lieve ferocia di Toto-Jago:

“La nostra vita € come una polenta. Prende le foda#a caldara dov'é
rovesciata. Ma qual e questa forma? La forma drlfgerficie della polenta contro la

parete della caldara, o la forma della parete dmlldara che contiene la polenta? Noi

siamo la polenta, e il giudizio degli altri & ldd=ra...”*

Oltre la soglia di generi e stili, la parabola ¢veale di Toto-Jago e
Otello-Ninetto € scandita dalla canzone dell*imrdenzaro’ Domenico
Modugno, di antica tradizione italo-canora, e dalterrenti citazioni della
pittura di Velasquez, segni pieni di una struggentmeffabile tensione
metalinguisticd® A Pasolini bastano pochi movimenti di macchinane u
montaggio serrato per disseminare indizi e pistmeeeutiche, per
divaricare gli orizzonti del quadro e lasciare spadle ombre di un teatro
sospeso tra farsa e tragedia. Attraverso la gramanétmica, il regista
reinventa un paradigma scenico fatto di voci e icodp menzogna e
sortilegio, destinato pero a non durare, a caul@reione brutale della
storia.

L’aerea leggerezza di questo teatro-nel-cinemaida Ipoco si
tramutera nella claustrofobica evidenza di un cimdnontale (e quindi

fortemente teatrale), irretito dallo sguardo pesvedei carnefici d5alo o

12 vi, pp. 955-956.
13 5j veda M. A. Bazzocchi, burattini filosofi. Pasolini dalla letteratura al
cinema Milano, Bruno Mondadori, 2007, pp. 83-106.



68 Parole Rubate / Purloined Letters

le 120 giornate di Sodom&ll'interno delle asfittiche pareti della villaon
mancano ludici intrattenimenti e festosi banchetia I'orizzonte della
scena e ormai lugubre e non concede riparo ai cwmie vittime. Dentro
gli ingranaggi di tale ferocenachine a plaisir priva pero di autentico
godimento, Pasolini ribalta i canoni estetici déistici di Che cosa sono le
nuvole? restaurando il principio di un teatro come cameedla morte,
come frustrazione del desiderio, come re-citazifine a sé stessa. In
guesto mutato scenario, I'innesto dello sguaigiargtto tra la pianista e la
signora Vaccari rivela tutta la profondita delllessione pasoliniana sui

rapporti tra verita e finzione:

“Sequenza 24b (4’40, 36 inquadrature)

Il matrimonio multiplo

Il Monsignore officia il rito vestito con bizzare variopinti paramenti pagani. |
Signori, giunti nella sala, pretendono dalle viginin veste di invitati, canti, risa e urli
di gioia. [...] La pianista, fino a quel momento mupesa la fisarmonica che aveva a
tracolla e recita insieme alla signora Vaccari usttb di cabaret in francese: le vittime
a poco a poco cominciano a ridere. Al termine dedtob, la pianista lancia un grido
accorato di dolore. Per salvare la situazione,idaosa Vaccari la imita: entrambe
scoppiano a ridere. La pianista imbraccia la fisarita e comincia a suonare. |l
Monsignore officia finalmente il rito matrimoniateentre un chierichetto gli palpeggia

il sedere™*

Il duetto recitato dalle donne € in realtda unazoiae esplicita del
film Femmes femmedi Paul Vecchiali (1974) interpretato dalle stesse
attrici Sonia Saviange (la pianista) ed Héléne &uardla signora Vaccari),
ma al di la del riferimento cinematografico cio dumnta e I'apparizione di
una comicita mimetica e incomprensibile (perché&amcese): ancora una
volta e il registro del grottesco a incidere laetipie dello specchio, a
sciogliere in riso le maschere raggelate dei ragamr riso che pero si

ghiaccia in gola come l'urlo straziato della piaaisPer una singolare

14'S. Murri, Pier Paolo Pasolini. Sald o le 120 giornate di Swdp Torino,
Lindau, 2001, p. 45.
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coincidenza proprio la recensione pasoliniana deh fdi Vecchial

contiene una suggestiva indicazione in merito &' ménage a troidra

145

‘realta’, ‘cinema’ e ‘teatro™ che sembra aderire quasi perfettamente alla

composizione strutturale &ala

3. La citazione grottesca Bemmes femmes.

Esiste infatti, oltre al macro-sistema dei giromn’organizzazione
interna al montaggio e alle singole inquadrature citalca la rigida
frontalita delle composizioni medievali; si trattauna strategica messa in
scena capace di coniugare lintrinseca mobilita lodelsguardo
cinematografico con la ieratica fissita tedbleau vivant

E la Sala delle orge ad esaltare la geometria afgi @ delle linee,
con l'apertura centrale della scala a tagliare pazg in due sezioni
simmetricamente uguali, dentro le quali si disetmaetra spazialita dei

servi e dei padrorf Il calibrato gioco di pieni e di vuoti, di grupi

15 Cfr. P. P. PasolinFemmes femme# Id., Scritti sulla letteratura e sull'arte
a cura di W. Siti e S. De Laude, con un saggio .d5égre, cronologia di N. Naldini,
Milano, Mondadori, 1999, t. Il, p. 2667.

18 Sj vedano le indicazioni in merito al’anomalanéensa disposizione dei corpi
dentro il quadro della visione, in F. De Paoligguadro iconologicein S. Murri, Pier
Paolo Pasolini Salo o le 120 giornate di Sodonit., p. 156.
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figure, viene inquadrato dalla macchina da presa smlenne distacco,
sebbene poi la presenza dell’occhio del regrstgeursi insinui fra le pose
meccanicamente rituali di vittime e carnefici, deedo ad isolare in
dettaglio o nei primi piani la sofferenza insiemeida e sublime del

serraglio.

4. La Sala delle orge nell'inferno 8alo.

La lezione del teatro, che @dhe cosa sono le nuvol@a¥eva guidato
lo sguardo dello spettatore verso la rivelaziondladémeravigliosa,
straziante bellezza del creato”, Balo diviene matrice di un funesto
spettacolo del crimine; eppure, proprio attravéassimmetria delle pose e
la scenografia dell'orgia, il film traduce segretare il senso di

un’impossibile parabola di salvezza.
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2. Cronenberg: cinema ‘travestito’

“Ut comoedi, moniti ne in fronte appareat
pudor, personam induunt: sic ego, hoc mundi
theatrum conscensurus, in quo hactenus
spectator extiti, larvatus prodeo”.

R. DescartesCogitationes privatae

L’incanto per un Oriente paziente e remissivo ecahtro di
un’intricata rete di opere (la novella di John lerth.ong, il dramma di
David Belasco, I'opera di Giacomo Puccini, il draenmusicale di David
Henry Hwang), che pare sciogliersi compiutamentelanebiguo
melodramma di David Cronenberg, queM. Butterfly troppo
frettolosamente espulso dal novero dei film piu eatitamente
cronenberghiani. Apparso appena due anni dopavbtgenteThe Naked
Lunch(1991),M. Butterflyper alcuni sembra aver perso la carica eversiva
dei film precedenti, intrisi di un gusto rosso sam@ mezza via trantasy
ed horror, lasciando cosi la lancinante bellezza interioreodjani e
superfici mutanti per illécordi una Pechino d’altri tempi, misteriosamente
sospesa fra tradizione e rivoluzione. Eppure ldinaf sobrieta diM.
Butterfly non scaturisce semplicemente dalla rinuncia agessi visivi dei
film precedenti, si tratta piuttosto di un diversmdo di raccontare i
turbamenti dell'identita e del genere. Cronenbeogtioua a pedinare
anche in questo film corpi virali e desideri pe@amti, solo che preferisce
lavorare per sottrazione, rinunciando all’iperbalideclinazione di effetti
speciali, a favore di un piu intimo disorientameniglo sguardo e della
coscienza. Come gia avvenuto pgdre Naked Luncghil regista canadese

porta sullo schermo una storia di seconda manoargosi a un fortunato
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dramma musical¥. Cronenberg dichiara di essere rimasto ammaliato
innanzitutto dal logo dell’'opera, in cui una emmaiumscola campeggiava
insieme alla sagoma di un insetto stilizzato. Diddr magnifica ossessione
per labutterfly, pero, si cela il mistero di una seduzione imgnksi che
non poteva non intrigare un maestro del cinemaatapse attento alle
pulsioni della carne.

Nel dramma di Hwang viene infatti rivissuta I'assairavventura del
diplomatico francese Bernard Boursicot e dell'aércinese Shi Pei Pu. La
notizia di questa singolare relazione cominciaraotare in America nel
maggio del 1986, quando il “New York Times” pubhbliddue brevi
trafiletti:

“[...] dopo un processo di due giorni che ha ricastrlia storia di un amore
clandestino e di uno scambio di identita sessuategex-diplomatico francese e un
cantante d’opera cinese sono stati condannati anseidi carcere come spie al servizio
della Cina. [...] M. Boursicot é stato accusato derapassato informazioni al governo
cinese dopo essersi innamorato di Mr. Shi, darkdato donna per vent'anni®.

Il giovane drammaturgo cino-americano viene a Cogioza per caso
dellaliaison tra i due uomini e rimane profondamente colpito réavolti
erotici e culturali della vicenda. Quel che pil ewte la sua

immaginazione e la giustificazione addotta da Bigotger il fatto di non

7 Si veda D. H. Hwangyl. Butterfly New York, New American Library, 1989.
Lo spettacolo, prodotto da Stuart Ostrow e Davidfébee diretto da John Dexter, ha
debuttato il 10 febbraio 1988 al National Theair@/dshington ed e stato poi ospitato a
Brodway a partire dal 20 marzo dello stesso anmessw il Eugene O’Neill Theatre.
Sempre nel 1988 ha vinto il Tony Award come ‘BelstyP Per un’interessante analisi
critica dell'opera si veda M. Garbemteressi truccati Giochi di travestimento e
angoscia culturaletrad. it. di M. Nadotti, Milano, Raffaello Cortan 1994, pp. 258-
278.

18 Citiamo da ivi, p. 258. L'autrice riferisce le @se reazioni della stampa
britannica, francese e americana, sottolineandattedgiamento sessista e stereotipato:
l'attenzione si focalizza, infatti, sulla scelta sseale del diplomaticogéy o
eterosessuale) e sulla modalita del rapporto erot{dominio-sottomissione),
rimuovendo completamente la figura del travestitme polo di seduzione.
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aver mai visto la sua amata nuda: “I thought she wesly modest. | thought

it was a Chinese custom®*.Hwang sa bene che non si tratta di un’usanza
cinese, che le donne asiatiche non sono piu timickei loro amanti delle
donne occidentali. Egli conclude quindi che Bowsisi sia in realta
innamorato perdutamente di uno stereotipo culturaleostruisce il suo
testo drammatico su una precisa ipotesi: “He priyb#tought he had
found Madame Butterfly®® Pur non conoscendo bene I'opera di Puccini,
'autore sovrappone il destino di Pinkerton e Cio-Gan a quello del
diplomatico e Shi Pei Pu (che nel testo diventaroéRGallimard e Song
Liling): il risultato € un seducente intrigo di gése e desiderio,
fantasticherie e travestimenti, eros e sacrificio.

Al di la della complessa struttura del dramma, cégaimente diviso
in tre atti e sorretto da un fitto giocoftishbacks allusioni metateatraf,
qguel che piu sorprende e la sottile indagine soaiturale che Hwang
sviluppa sui rapporti fra Oriente e Occidente, aattrso una serie di
riferimenti piu 0 meno espliciti ai rispettivi seamtipi sessuali. La
singolarita dell’analisi € anche dovuta al brilentattamento simbolico
dell'icona di Madame Butterfly, che assume un’iteside valenza erotica e
insieme culturale. Il fantasma del personaggio pugeo, cosi denso di
pathose leggenda, non €& evocato solo nel titolo (sia mam I'ambigua
abbreviazione del nome), ma agisce come specchiafoneo di tutta la

vicenda e sprigiona una potente carica di senaualit

19 Cfr. D. H. HwangM. Butterfly, cit., p. 94.

20 Cfr. ivi, p. 94 e p. 95.

21| a vicenda inizia con il diplomatico chiuso inleeldopo il processo che lo ha
condannato per spionaggio. In questa penosa conéizi'uomo racconta la sua storia
d’amore attraverso una complicata alternanzélagihbackse azioni in presa diretta.
L’'opera € molto ambiziosa, non solo per i conticambi di scena ma anche per
I'altisonante declinazione dei movimenti coreuganusicali.
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Al di la delle forti implicazioni di genere, quelhe emerge
prepotentemente dalla lettura € la messa in scenand relazione
fantasmatica, di un rapporto perverso in cui ilfocenfra realta e illusione
e decisamente permeabile. Proprio questo aspdfisa® la sensibilita di
Cronenberg, da sempre ossessionato dai concéatemtita e mutazione: la
sua scelta di portare sullo schermo il dramma diaklyy dunque, non &
affatto occasional& Egli alleggerisce innanzitutto la complessita
strutturale del testo riducendo sensibilmente sigpeell’'intrigo spionistico,
a tutto vantaggio della relazione fra i due protagid e in piena sintonia
con Hwang che firma la sceneggiatura. La narraziorféashbackviene
quindi sostituita da uno sviluppo piu lineare, im & progressione degli
eventi non subisce alcun intoppo ma fila dirittaofialla catastrofe finale.
La colonna sonora di Howard Shore, inoltre, recapaicuni brani di
Madama Butterfly ma tende a riassumere le atmosfere dell’opera
pucciniana senza cadere in facili stereotipi. laiatdi Gallimard e Song
diventa cosi, nelle mani di Cronenberg, “il raccodél meccanismo stesso
della composizione melodrammatica: non solo l'ingoéta amorosa, la
‘fatalita’ dell'incontro, ma soprattutto la ‘creamie’ amorosa, I'oggetto
d’amore come ostinato parto della fantadialh questo senso la citazione
dell'opera di Puccini serve innanzitutto a sublienéa atmosferenélo del
film, ma il “gioco nominalistico ‘fly’-‘butterfly’ scatena una serie infinita

di riferimenti interni al cinema di Cronenebef§”moltiplicando cosi le

22 || produttore mand® a Cronenberg la sceneggiapmaosta in precedenza a
Peter Weir e a Stephen Frears, e il regista si gmpea raccogliere preliminarmente
un'ampia documentazione sulla storia e la cultun@ntale. Le riprese a Pechino
offrirono poi I'occasione di entrare in contattoncona realta in continua evoluzione,
innescando un finissimo gioco a livello profilmieadi montaggio (gli interni ricostruiti
in studio si alternano continuamente agli esteimes).

23 Cfr. E. Martini, Each man kills the thing he loyds David Cronenbergin
“Cineforum”, 477, 2007, p. 34.

24 Cfr. G. CanovaDavid CronenbergMilano, Il Castoro, 2007, pp. 92-93.
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risonanze tematiche del testo. L'immagine dellat&tly viene, infatti,
sempre simbolicamente evocata come miraggio dizsewke, come “tenace
archetipo di femminilita oriental&®

E evidente che al centro della fantasia erotic&allimard non c'é
Song Liling ma il suo fantasma scenico, ossiavinero dell'icona della
Butterfly. Il diplomatico si innamora solo di undjzoscenico, percorso da
occhi estatici; di una primadonna, che ne occugantro; e soprattutto di
uno sguardo (il proprio, quello della platea) chegdesta immagine
garantisce il sensd® Il diplomatico, del resto, contempla per la prima
volta I'attrice cinese durante yoarty, mentre canta alcuni brani dell’'opera
di Puccini. E il teatro ad accogliere la meravigliel’amore, a rendere
possibile il corto circuito tra due esseri altrimedestinati a rimanere
estranei all'intrigo della passione. La forza cgetta del dramma musicale
di Puccini torna a scuotere la coscienza del podtp in un altro
frangente del film, poco prima del tragico finad@ando Gallimard (ormai
trasferitosi a Parigi) si reca a teatro per asg@ste una messa in scena
dellopera. Anche in questo caso la reazione dedqmaggio € toccante e
istintiva: I'obiettivo di Cronenberg indugia su ymimissimo piano che
mostra il volto di Irons solcato da lacrime di pmofla commozione, mentre
e il miraggio della Butterfly a far palpitare anada carne e I'anima. La

presenza dentro le maglie del racconto di frammeetl'opera lirica

25 Cfr. P. Cristalli,Dei miraggi ingannatoriin David Cronenberg. La bellezza
interiore, a cura di M. Canosa, Recco, Le Mani, 2005, p. La3figura della Butterfly
agisce anche “come equivoco fantasma ideologigmaasa di smuovere inconsapevoli
echi: la geisha gia naturalmente predisposta glimo del viaggiatore Pierre Loti
(Madame Chrysanthemela Butterfly devota prima di ogni altra cosa’atiore
materno nel racconto dell'americano John Lutherd,da teatralizzazione vittoriana
nell’atto unico di David Belasco” (cfr. ivi, pp. 33L34). A questa fervida mitologia
occidentale si aggiunge poi la parabola balzachdirgarrasing come suggerisce M.
Garber,Interessi truccati.Giochi di travestimento e angoscia culturatgt., pp. 257-
295.

26 p. Cristalli,Dei miraggi ingannatoricit., p. 137.
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rafforza I'impostura di Song Liling, accresce ilosiascino e introduce una
nota di struggente malinconia, che culminera nedlppresentazione’ del
sacrificio di Gallimard.

[l film assume allora la forma di un memorabileug@ sullo statuto
di verita della visione, di ogni visione. Fin d#boli di testa, animati da
schermi di carta, arabeschi orientali e paraventibiihn Cronenberg
propone una dimensione percettiva instabile: lzoite teatrale della
dissimulazione agisce prima ancora che il raccatoia inizio. Tutto il
film e segnato dalla presenza di maschere e spatickiene e inganni: si
pensi alle sequenze ambientate nell’Opera di Peclidave Gallimard si

reca per prolungare la visione del suo oggetto diam

5. La festosa ritualita dell’Oriente di Cronenherg

La ritualita dello spettacolo cinese, attraversankssa in scena di
costumi scintillanti, di trucchi pesanti, di gegeometrici e perturbanti,
esalta I'estatica contemplazione del diplomaticka Aoreografia del palco
si aggiunge anche il fascino indiscreto dei camedove Gallimard segue
la sua attrice, sperando forse di smascherargrésedella sua bellezza. II

viaggio sentimentale dentro questo universo spateE € un omaggio alla
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natura piu profonda della cultura cinese, e al ®Btpsso un’occasione per
sublimare il punto di vista del personaggio suli&dte e sul suo desiderio.
E il mondo del teatro, dunque, a segnare simbokecaenil percorso
della soggettivita di Gallimard, fino all'ultima terpretazione. La migliore
della sua carriera. Trasformando con grande igtsilza registica il finale
del dramma di Hwang, Cronenberg fa si che il gestoemo di darsi la
morte venga inscenato da Gallimard sotto gli odehicarcerati, spettatori
in delirio di un devastante atto unico, e sulleenstiblimi dell’opera di

Puccini, che ritorna come traccia e formapubkthos

6. L'anfiteatro del desiderio

La macchina da presa misura e ritaglia lo spazita q#atea (le
gradinate del carcere) e quello del palco (unagtecpedana in cui siede
Gallimard), si muove con partecipazione dall'alto basso, alternando
concitati primi piani di René e inquadrature in pamungo degli astanti.
La prigione diventa allora I'anfiteatro in cui soropie la performance
sacrificale del protagonista, scandita da gestisigaacetici di immobile
bellezza. La compostezza del corpo mima il rigoeglidattori orientali,
mentre il volto — reso irriconoscibile dal trucc@aecoglie il mistero di una

nuova identita. Le parole che scandiscono la paatimimica di Gallimard
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fondono e confondono le intenzioni della recitauma calcolatalimax di

passione e delirio:

“There is a vision of the Orient that | have... aéreller women in cheongsams
and kimonos, who die for the love of unworthy fgreidevils. Who are born and raised
to be perfect woman... Who take whatever punishmengme them and spring back...
strengthened by love unconditionally. It's a visitmt has become my life... My
mistake was simple and absolute... the man | love mesvorthy. He didn’t deserve
even a second glance. But instead, | gave him wg, lall my love. Love warped my
judgement, blinded my eyes... So that now where k lato the mirror... | see nothing
but... | have a vision of the Orient that deep withier almond eyes there are still
women, women willing to sacrifice themselves foe tlove of a man. Even a man
whose love is completely without worth. Death withnor is better... than life with
dishonor”.

Gallimard giunge finalmente ad ‘abitare’ il fantasndell’amata
Butterfly, a ricrearne il destino, separandosi w@ndo per accedere alle

vette assolute del desiderio e dell’arte.

7. La metamorfosi di Gallimard in M. Butterfly

Per farlo si serve di una parrucca, di un kimordi ano specchio,

col quale si taglia la gola fra gli applausi apjpasati del pubblico. Il rosso
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della maschera si é sciolto nel sangue: “svanlienénagine / qual foglia

in chiuse pagine®’

3. Martone: il Risorgimento come ‘teatro di guerra’

“La nascita di un film é segnata all'inizio da uarpo di attrazione in qualche
modo inspiegabile. E un punto che si pud trovarariribro, in una storia raccontata,
per strada o parlando con un amico, non fa nesdifferenza. E una sensazione.
Questo punto si accende, si illumina, e ti attraecipé tu lo raggiunga. Inizia cosi un
vero e proprio viaggio che si compone di tre pattie si svolgono in una zona di
meditazione e di solitudine e I'altra nel’espamsi@ nell'apertura verso gli altr®.

La ricetta cinematografica di Mario Martone € ritaamvariata nel
tempo. Per capire le ragioni e la forzaNdii credevamwalgono ancora le
parole pronunciate nel 1996 al Festival di Taormisaquesto subito
conferma la coerenza dell’autore. La dedizionada, la concentrazione
della scrittura, la liberta delle riprese sono semgli ingredienti di un
modo di fare e pensare il cinema che continua prendere, perché riesce
a fare a meno dei condizionamenti del mercato pee th precedenza al
compito specifico dei cineasti: quello di vederen amiltd e coraggi®’
L'ultimo film del regista napoletano ribadisce qteegensione dello
sguardo e ricostruisce uno dei periodi piu contreivdella storia italiana
del Risorgimento, a partire da una serie di comagieni ‘contemporanee’
sul terrorismo dopo I'11 settembre. | nodi insangtii del presente
stimolano insomma la riflessione sul tormentato cpsso di unita

nazionale, perfettamente incarnato dal titolo dedlanzo di Anna Banti che

" G. Giacosa e L. lllicayladama Butterflyatto 11l (la battuta, nel libretto della
prima rappresentazione scaligera del 17 febbra@ 18adra nel libretto modificato
della seconda rappresentazione bresciana del 28inag04). Si veda G. Puccini,
Carteggi pucciniania cura di E. Gara, Milano, Ricordi, 1958, p. 251.

8 M. Martone,Come nasce un filirin Id., Chiaroscuri. Scritti tra cinema e
teatrg a cura di A. D’Adamo, Milano, Bompiani, 2004,188.

29 Sj veda Id.Le tracce di Rossellinivi, pp. 121-126.
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suggerisce lillusione e insieme la delusione diaumivoluzione
imperfetta®

Piu dei precedenti film di Marton®&oi credevamce il risultato di
spinte e tensioni molteplici, amalgamate in unausbtd narrazione.
L’andamento episodico asseconda una prospetti\atitial, debitrice della
lezione brechtiana, e permette di coprire un angym temporale che
lascia peraltro fuori campo le vicende risorgiméngpéu note. Il ritmo
serrato degli eventi & sostenuto da un intenso @rtonmusicale, che
impiega il repertorio ottocentesco quasi escluseme strumentale (di
carattere introspettivo), ad eccezione dield verdianoPieta, Signor, del
nostro error profondo del 1894. Come suggerisce Tullio Masoni,

sottolineando la centralita della colonna sondifélm e un vero e proprio

“storiodramma’ che attinge in larga parte al repeo del Verdi ante
Quarantotto (il piu cospirativo, forse, piu mazam) e intreccia I'azione coi suoni del
segreto: una violenza viscerale, convulsa accecam,attinge dalErnani, da Attila,
dall’onirismo torvo deMacbethe deiMasnadierf.

La rilevanza dell’aspetto musicale conferisce d&infiuna netta
impronta melodrammatica, accentuata dagli evidealiami a Luchino
Visconti e dalla spiccata impostazione teatrald, fdéo di una serrata
dialettica fra finzione e realta. Su tali analogielo stesso regista a

pronunciarsi:

“Mi sembra che ci sia una stretta corrispondenadeirmusiche e i dialoghi nel
film, perché il taglio della recitazione non é matistico. Siamo sempre, costantemente,
su un palcoscenicd®

%0 5j veda A. BantiNoi credevampMilano, Mondadori, 1967.

31 7. Masoni,Storiodrammain “Cineforum”, 500, dicembre 2010, p. 66.

32 M. Martone,Mario Martone parla di“Noi credevamo”, a cura di L. Codelli,
in Id., Noi credevampMilano, Bompiani, 2010, p. LIII.
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L’ibridazione fra teatro e cinema € un tratto distio delle regie di
Martone, in omaggio al suo ‘doppio talento’ profeesle, ma inNoi
credevamoe particolarmente efficace nel comunicare un cseoso di
tragedia, un aspro sentimento della solitudinegoloroso slancio eroico:
si pensi allimpiego dei monologhi ‘in macchifd’e alla scansione del
dialogo, che evidenzia con forza la tensione depice delle voci degli
interpreti.

Il carattere intimamente teatrale del racconto pemMmagini
nell'ultimo episodio del filmL’alba della naziongcambia segno e ritmo,
raggiungendo toni di grande immediatezza espreggizae al goliardico
allestimento di una farsa popolare ad opera dirupmp di soldati-attori. Si
tratta di un notturno ‘garibaldino’ di straordir@rintensita, di un grande
momento corale incui si respira davvero l'eroismo cameratesco
dellimpresa dei Mille, mentre si alleggerisce lalmconica atmosfera

degli episodi precedenti

311 monologo ‘in macchina’ prolunga e consolida f&fo dello sguardo in
macchina, solitamente considerato un tabu percle¢epge la sottolineatura della
finzione cinematografica. Quando l'attore dirigepiloprio sguardo verso I'obiettivo
della macchina da presa, infatti, ammette di sapleeeal di Ia di essa c’e il pubblico;
nello stesso tempo lo spettatore si trova ad esseegpellato’ e a dover gestire in
modo attivo il proprio ruolo. Nel caso dNoi credevampla presenza di prolungati
monologhi in macchina contribuisce ad accentuare stibe teatrale del film,
sottolineandone la natura finzionale. Su questettisgi veda F. CasettDentro lo
sguardo. Il film e il suo spettatar&lilano, Bompiani, 1987passim
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8. | soldati-attori recitanbmafiosi de la Vicaria.

Gia in fase di sceneggiatura Martone e Giancarlo Caaldo
indugiano sui dettagli della scena, sottolineandonatto cambio di tono

rispetto al clima generale della storia:

“SPIAGGIA DI MELITO — ESTERNO NOTTE

| soldati sono accampati intorno ai fuochi che pggiano la spiaggia per
centinaia di metri. Chi suona, chi ride, chi diseutesercito di volontari esprime una
vitalita intensa e partecipe. Domenico e Saverimoson un gruppo composto di
napoletani, siciliani, veneti, lombardi, piemontesiTra i siciliani c’é Vincenzo, che
avevamo visto guidare il gruppo della prima baragcanto a lui i suoi amici
GIOVANNI e SALVATORE. GINO, un giovane napoletinohiama.

GINO Oh, tu, eh! Come ti chiami?

VINCENZO Io? Vincenzo. [...]

GINO Che fai nella vita?

VINCENZO Ah, io nella vita faccio due cospdftandosi la mano con le dita
aperte nellafaccia): entro ed esco dalla Vicaria... e poi faccio iltteh

Si scatena I'entusiasmo alla notizia che ci songlid#tori.

UN VENETO Dai, fateci ridere!

VINCENZO Giovanni, Salvatore, alziamoci!

GIOVANNI (annuncid Libera compagnia della Vicaria®.

Bastano le prime battute di presentazione di Vinogper cogliere

una sottile e compiaciuta ironia, che caratteriaz®i tutta la sequenza. La

34 M. Martone e G. De Cataldbdloi credevampin M. Martone Noi credevamp
cit., pp. 241-242.
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Vicaria, infatti, era il carcere di Palermo e dueqgluprofilo artistico del

soldato € segnato da attivita non del tutto ledite feconda insinuazione
circa la propria condotta morale, pero, non scdeadjgoro degli spettatori
che, per bocca di un soldato veneto, invita ghrath recitare. Quel che
conta davvero in questo frangente di ritrovata anime la forza del teatro,
la capacita della parola recitata di trascinarafeammare i cuori, perfino
alla vigilia di una battaglia decisiva. La robudiaicita di Vincenzo

Pirrotta, Giovanni Calcagno e Salvatore Ragusarfaneti prestati al ruolo
di attori-soldati) € al servizio di una comunitamhrata, in grado pero di

riconoscersi sotto le insegne di una comicita aramte e ‘maliziosa’:

“1 siciliani inscenano una farsd,mafiosi de la Vicariain cui si rappresentano
dei mafiosi in carcere: i compagni ridono a creplpalle battute piene di doppi sensi.
Giovanni fa lachino, Salvatore fa Turi e Vincenaterpreta I'lncognito, un uomo che
deve essere molto potente per come viene rappegsent...]

IACHINO Cca dintra c’@ un usu, un costumi, usu stami formanu una liggi.
Cu é chi avi la fortuna di trasiri cca rientra...

INCOGNITO Bella fortuna!

IACHINO ... avi a paghari una piccula summa chi s@ivi francisi.

INCOGNITO Chi sono cotesti francesi? [...]

TUTTI (nei vari dialett) | mafiosi!

IACHINO Nautri li chiamami accussi, sunnu chiddii dlannu di bisogno.
Dannuci na cusuzza, stanno cueti iddi, cueti \vauetdi tutti!

INCOGNITO Ma sentite, io sono...

L’incognito prende un ramoscello e se lo infila traaso e il labbro superiore a
mo’ di baffoni spioventi: lachino a quel gesto loanosce e gli bacia platealmente la
mano, il pubblico esplode in grida e lazzi.

TUTTI E Crispi! Crispi s’ 'a fa cu’ 'e mafiuse!®

Come indicato dalla didascalia, lo spettacolo imgigato con
entusiasmo dai tre soldati-attori cita una pagied chafiusi de la Vicaria
di Giuseppe Rizzotto e Gaetano Mosca, una comnpeghalare in cui con

grande sapienza gli autori rappresentano linteeca@omplesso e

% \vi, pp. 243-244.
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ambivalente di un preciso ambiente socfile'opera, che nella sua forma
originaria prevedeva solo il montaggio di scenepaliate, ebbe largo
successo a Palermo, dove solo nel 1875 si registapltre trecento
repliche. Nelle note di regia Martone chiarisce Limserzione della scena
si deve a De Cataldo, attento a suggerire e deéneadite implicazioni di
ordine politico e culturale. La forza dell'inter@ggenza si deve senza
dubbio al talento dei tre interpreti, ma il sigo#to va colto a partire dai
perversi legami fra stato, politica e mafia, conalinsione a Crispi che
crea dissensi perfino fra i soldati. Il clima eudordella recita viene infatti
interrotto da due ufficiali, che non gradisconoplateale derisione della
figura di Crispi.

Questointensomomento di teatro-nel-film e in realta un virtuoso
anacronismo, dal momento che il testo di RizzotMassca risale al 1863
mentre i fatti narrati nell’episodio sono datati628 Questa efficace
soluzione accentua il generale effetto di stran@melel film, creando
ambigue corrispondenze tra finzione, farsa e reb&plicito recupero del
teatro in funzione didattica permettere poi una@m coscienza collettiva,
per cui il gruppo di soldati riconosce se stessoeparte di un popolo, a
prescindere dalla diversita di accenti e destina.cdoralita della scena
raggiunge il suo acme quando, in contrasto comdada interruzione della
recita, i garibaldini intonano all’unisono il carf@@amicia rossaun sussulto
patriottico prima della resa dei conti in battaglia

La parentesi cameratesca dei soldati-attori € app@@a pausa, un
intervallo che precede la tragedia della storiay aaaso Vince, il soldato
capocomico impersonato da Vincenzo Pirrotta, eirbast a morire sul

campo abbattuto dal fuoco amico, in un lungo pieawicinato. Al senso

% Sj veda a proposito A. Bisicchi@igatro e mafia 1861-201Milano, Editrice
San Raffaele, 2011, pp. 21-38.
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di sconfitta evocato sin dal titolo va sommato pex@lore catartico che le
tante scene teatrali restituiscono al raccontouiito allora — come afferma
lo stesso Martone — “non e che tutto e finito,ribgema é che tutto e da

cominciare™’

37Cfr. M. Martone Mario Martone parla di “Noi credevamq’cit., p. LV.
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JOSE MANUEL MOURINO

DE LA VOLUNTAD DE PRONUNCIAR UNA NUBE.
“FORTINI/ CANI” COMO PARADIGMA
DE LA CITA

“El pajarero se volvié hacia él, abrié la boca y
su aliento se materializd en forma de una
niebla blanca que se vio planear un instante
por encima de sus labios en el aire transparente
y helado, haciendo visible de pronto que la
palabra humana no solamente era algo mas
gue el sentido que pretende manifestar, no
solamente algo mas que las lenguas de las que
dispone y que despliega, sino también algo
mas que la materia sonora por la cual se hace
escuchar en los oidos de los hombres”.

P. QuignardRetodrica especulativa

Todo parece quedar claro desde un principio mesliana luminosa
disyuncion que conjuga la imagen en sus films: vom (Que ampara un
texto) y un lugar (que acoge un cuerpo). El robsg&tema conceptual que
gestiona la articulacion base, en el ‘extrafio cdsolos Straub-Huillet, se
nutre de las variaciones (o persistencias) en uneyedual, que se adopta
como canon. Este conocido régimen dialéctico de fraidamentalmente

brechtiana y que asume caracteristicas tanto denondarxista como
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hegeliano, es el fermento sobre el que aflora gdseinistran las distintas
narraciones. Ya desde el particular binomio aut(aniele Huillet-Jean
Marie Straub, hasta aquella convergencia esencial que confraettas
superestructuras argumentales (léase Mallarmé, n@éza Engels,
Schonberg, Brecht, Bach, Fascismo, Hdolderlin, Mamnd, Resistencia...)
con otras recurrentes subestructuras espacialein(BEgipto, Napoles,
Montes Apuanos, Sant Victoire, Monte Palatino, IBicPére Lachaise...),
la forma en que se adopta el factor cinematogragesalta de un diadlogo
particular que atraviesa la pieza. Si remontamascieazudamente su
laborioso proceso de medi(t)acion cinematografseamnpre terminan por
imponerse, en alguno de sus vértices, dos de lestosferios de potencia
centrifuga. De manera que el emblema aglutiname podria ser el de la
forma en que su cine discierne la voz de la imd{gepalabradel lugar).
Division esta que también revela, a poco que loiteeds, una clara
tendencia a puntualizar las condiciones bajo l@&ssguexpone cada una de
las propuestas, pues ‘separa’ a los dos princiggites intermediarios (con
la realidad) que la evolucidon técnica, hasta el ddahoy, ha permitido
adoptar al arte cinematogréafico. Por otro lado, 8isaub asumen la
necesidad de partir de esta depuracion del medno garisprudencia ideal
autoimpuesta, concentrada en un velar minuciossi (@atologico) por
cada una de aquellas realidades y, en especiagl gorte mismo. Su cine
parte siempre, pues, de una premisa irrenuncikbbtriba de las materias,
la esterilizacion de las superficies que decidesmmter. De ahi procede
también el hecho de que en su cine no se traasijag con la convencion y
el lugar comuan de la disolucibn mediatica. Su amega terreno a la
ambigledad, al amasijo de la palabra en el cangireiea “polifonico” de
la disolucién de las artes; a la ensordecedoraradlgm de una fusion
gratuita. Su imagen es clara y perseverantes sumeres fijos, en donde

la vigilia de su mirar solo es asaltada por unecdirhipio entre plano y
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plano. Su voz es alta, enérgica, rotunda, modufzailgada por una serie de
cesuras estratégicas que dividen su enunciaciond@oes tramos
arritmicos. El principal argumento cinematografipee se adopta es pues
aquel que se asienta en un universo constituido dosr “escenarios”
especificos en el que los limites estan perfectng@erfilados (en
principio). En realidad, esto es ya un desmontafeuetural, en cierta
forma materialista, del propio medio cinematografieero se parte de esta
impermeabilidad de base, de esta (des)coyunturaspeera de encumbrar
otro didlogo de segundo orden, no tan claro dehétgplano, que circula
como un manantial subterraneo bajo la intransigenid su puesta en
escena y que se ird modulando sutilmente... hagadaunciacion’ de (la
imagen de) una nube — el inicio, pues, es un amatirvado de su toma

de posicion: se parte “de la resistencia” paraaliég la nube”.

1. J.-M. Straub e D. HuilleDalla nube alla resistenz@ 979).

Bajo esta premisa, el recurso a la cita se antmjaocuna adopcion
esencialmente justa. Un citar que trabaja, que ssBn@ como recia
respuesta natural contra la adaptacion, como af8treeub a propdsito de

Nicht versohnt
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“Nada de lo que llaman ‘adaptaciones cinematoggfide la novela. Y no se ha
pretendido que los actores ‘interpretaran’ [spietinalguna forma su texto, sino que,
al contrario, lo recitaran [rezitieren] como unatjpara bien definida™

No una interpretacion, pues no deja de ser unassnt(una
digestidn) del texto de referencia, sino el teximo “partitura”, con lo que
la referencia consigue mantener su presencia\edecid se diluye en aquel
acomodo. Quien ejecuta la partitura se sirve decgmo de un mapa, no
necesita consumirla en la evolucion de su lectair@ampre seran dos
entidades autébnomas (aunque su dependencia reattsalice en un
contexto dialéctico). En sus propuestas, tantoagip cine como los textos
referidos se ofrecen para posibilitar un calcukrppunca una adaptacion
o con-fusiéon de aquellos. Para la adaptacion, wndod dos margenes
habria de perder consistencia en sus limites walglena forma, servir de
molde a la réplica, deberia dejarse (des)haceon &gui cada una de las
fronteras defiende empecinadamente su forma. Somplementos
inadaptables e inadaptados. Porque aquel que n@ éataptarse es aquel
gue esta incapacitado para amoldarse a una nuexmstripcion, aquel
gue no consigue dejar atras su contexto originah pencajar’ en una
nueva circunstancia. Ese es el inadaptado, el cqueha aceptado
mimetizarse con el nuevo ‘entorno’ y vive aferradtas consecuencias de
su contexto original, que lo sefiala continuameBteinadaptado carga
sobre sus hombros con un lastre edénico comoesifugsta un estigma que
contamina su paso y del que se sirve, a modo aéafterante, para dejar
una herida, una brecha (por minima que pueda €sjaes su nuevo
asiento. Esa es también la irreverencia de la eitmel salteador de

caminos “que irrumpe armado para arrebatar la coidn que alberga el

1 J.-M. Straub!Interpretar’ no, recitar, en J.-M. Straub y D. HuilleEscritos
edicion a cargo de M. Asin, trad. de J. Bassabjdtinez y M. Ballesteros, Barcelona,
Intermedio, 2011, p. 79.
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ocioso paseanté”Y verdaderamente peca el cine de una cierta siglig
inconsciencia ociosa mientras intenta someter, anégelila adaptacion, a la
literatura. La mejor forma de comprobarlo es reapel desconcierto con
el que el cine se despierta de su ensofiacion neeea una bestia escrita,
gue amenaza a su atmdsfera narcotizante, en aoraslas de los propios
Straub-Huillet o Hans-Jirgen Syberberg; tambiétugo en el horroroso
despertar a los campos de concentracion que ladeltaelato de Jean
Cayrol (en dialogo justo con la imagen de los canmuogidgoor Alain

Resnais) propicio eNuit et Brouillard(1955).

1. Soberania del ‘seliteratura

En el par dialéctico cine-literatura, la cita paemo soélo el que el
texto literario mantenga un hilo que todavia l@l@ su contexto original
mientras se extiende en pantalla, sino que la arguesencia de la
literatura como materia esté presente, estrictamaiii mismo. Al elegir el
recurso a la cita, la literatura estd exenta de suimrdinacion tal que
consuma su entidad. Si bien el fragmento elegide sun corte en sus
extremos determinante, de aquella mutilacion surgevas extremidades
y articulaciones que se agitan y se erizan, queulao un veneno en
ocasiones mas intenso y doloroso en su nueva ldmcd®or el contrario,
en la adaptacion anida siempre la pretension decifiag, o mejor aun, de
domesticar estos restos de literatura como una pes pierde su esencia
natural. La densidad literaria se ve rebajada gmagleso de adaptacion en
la misma medida en que acontece con la mezcla gdluidos. Con la

intencién de propiciar una disolucién plena, los doedios habran de

2 Cfr. W. BenjaminCalle de direccién tnigaen Id.,Obras trad. de J. Navarro
Pérez, Madrid, Abada, 2008, I. IV, vol. 1, p. 78.
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participan del nuevo porcentaje total. La prepoadern del medio
cinematografico en esta ‘mezcla’, pues es el mgdetutela la adaptacion
(como elemento base), provoca el que la literaegstg siempre en
desventaja en esta masa densa, que la cubre ppltetoniero en el caso
de la cita, al funcionar bajo una esencial difeiaion de los dos cuerpos
— situacién de la que, como hemos sugerido anteeiore, parte el
straubcinema-, no es necesario hablar de porcentajes; enaelietatura
goza de una holgura que le permite agitarse. As@lulce virulencia del
roce literario no aflora de igual forma, ni por @y cuando es desfigurada
por su adaptacion al cine. Comunmente, hemos ddgdorprendernos de
gue la industria cinematografica adquiera sistaraatente los derechos de
un texto, para su adaptaciéon. No deja de ser estanalversacion retdrica
pero, verdaderamente, el cine parece aduefarsdedetho de la obra
literaria (el derecho de la literatura a ser, atiooar siendo en el cine),
como si la esclavizara. Mediante la adaptaciémdastria cinematografica
tiende a ‘aduenarse’ de la obra literaria, o cuanwmos, a disponer
autoritariamente de su relacion con el cine. Ddguier forma, y aunque
resulte paraddjico, el cine también pierde siengreestas transacciones
una cuota, pierde identidad, pierde parte de suwceseaturaf.

En un mismo sentido defienden Straub y Huillet sahazo al
doblaje? ya que aquel no deja de ser una usurpacion eqbiparo un
ultraje mayor, si cabe, al de la adaptacion, pues pl cine, ademas, de la

naturalidad del sucio instante:

% Esta pérdida, en el caso del cine, sera tambigpopsional a la dimensién e
implicaciones de la obra literaria que sirve deenericia en muchos casos (aunque no
desde luego en el binomio Orson Welles / Shakespear el que, por lo demas, el
factor literario es una transicion determinanteh &emplo propicio para tratar la
docilidad de la (baja) potencia literaria es catgamodo en que Alfred Hitchcock
recurre a la obra de Daphne Du Maurier.

* Cfr. J.-M. Straub“Othon” contra el doblaje en J.-M. Straub y D. Huillet,
Escritos cit., p. 119.
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“El texto pronunciado en la pelicula es el textgioal francés completo de
Pierre Corneille, los actores lo leyeron durangs tneses, lo aprendieron, ensayaron y
luego — Unicamente recitado de memoria — se gralbante cuatro semanas en los
mismos sitios: siempre a la vez que la imagen Pd hecho, el texto hablado, las
palabras, no son aqui mas importantes que el jthes tiempos de los actores y los
acentos (varios acentos italianos y franceses,inglés, uno argentino); no son mas
importantes que sus voces particulares, (sor)pdasdn el instante, que luchan contra
el ruido, el aire, el espacio, el sol y el vient@ mas importantes que Sus Suspiros
exhalados a su pesar o de todas las otras pegs@feesas de la vida registradas a la
vez, como los ruidos concretos que de repente galmasentido; no mas importantes
gue el esfuerzo, que el trabajo que realizan lt&rex (yo mismo me encuentro entre
ellos, como malvado Laco, porque queria estar)l fesgo que éstos corren como
funambulos o sonambulos de una punta a otra desldrggmentos de un texto dificil;
no mas importantes que el marco en el que los exctestan encerrados; o que sus
movimientos o sus posiciones”.

Si Straub-Huillet hubieran cedido al doblaje, lasttendencia del
instante quedaria completamente devaluada. Si tambiaceptado la
posibilidad de un doblaje de las voces, seriars aliismos (en cuanto
individuos que ejercen el oficio de cineastas) ypmpio cine, los que se
habrian visto doblegados por la homologacion dedastria. Aceptar el
doblado habria sido equiparable a un reconocimiexigicito de una
jerarquia en sus encuadres, de lo prescindibldégde@de sus elementos.
Pero no por capricho han respetado siempre lawmndla contemporanea
de determinadas unidades — integras — en la ejactacdel lugar de
rodaje® Las opciones adoptadas obligaron a dar cuentaddeajuello que
sucedia frente a la cAmara, como si su cine asaraiecompromiso de

servir de testimonio. Testimonio del momento equed el actor recita un

® |d., Presentacién de “Othon” en la Rabidem p. 122.

® Respeto a la integridad de todo aquello que seomanen pantalla, es
necesario mencionar que dicha voluntad llega inchasta el registro en directo del
“acompafiamiento” musical presente en una esceeaniaada, como ocurre en el film
Chronik der Anna Magdalena Ba¢h968), en donde la musica es ejecutada frerde a |
camara como un elemento de igual jerarquia quellaedto de “partes” que terminan
por configurar el marco en el que los actores aaci¢ incluso que la del propio actor.
Cfr. Id., Sur “Chronique d’Anna Magdalena Bach’en “Cahiers du Cinéma”, 193,
1967, p. 56: “Le point de départ [...] s'était Biel de tenter un film dans lequel on
utiliserait la musique, ni comme accompagnementam plus comme commentaire,
mais comme une matiere esthétique”.
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texto de referencia como si siguiera una partiti@stjmonio de sus gestos,
testimonio de todo aquello que cae en un barrid86d8 sobre el lugar de
rodaje; pero testimonio también de aquello que ndeela propia
concurrencia de los campos, tras la literaturactr amateur, el viento en
las ramas... tras las nubes (resultado éste, de degomen). Cuesta
mucho no leer en toda esta perseverancia reprégantana cierta
concepcion panteistica del encuadre cinematografices a partir de
aquella, su presencia en la imagen permite a todogen una noble
resistencia; resistencia que es, a su vez, la clohque enciende en todo
elemento convocado en el encuastr@ubianola posibilidad de dar lugar.
Porque el lugar, en el cine de los Straub, acontatsaliza mientras el
observador — con Straub y Hulliet, como primeroseoladores — aguarda
al instante (Unico instante) en el que cada unimsiéragiles hilos de una
experiencia (rodar un film) han trenzado la (Un&siJleranecesariaen un
plano que termina por convertirse en plano de immala. En base a esta
circunstancia nos atrevemos a sugerir que cadaeihms elementos que se
convocan frente a la camara trasciende, a modmstantanea epifania.
Expectativa que, ademas, es compartida con otrmsesude resistencia,

como en el caso de Pier Paolo Pasolini:

“La presencia de muchos encuadres separados émligngica que he visto la
realidad momento por momento, fragmento por fragmebjeto por objeto, rostro por
rostro. Por tanto, en cada objeto y en cada rogisty frontalmente, hieraticamente en
toda su intensidad, nace la sacralidad de la gimldaba antes. Es decir, la técnica,

como dice Contini, siempre es un hecho que peréealearden sagrado..””.

" P. P. PasoliniLa poesia no se consume (Una entrevista con Giesepp
Cardillo), en Nueva York-Pier Paolo Pasolinirad. de P. Caballero Sanchez, Errata
Madrid, Naturae, 2011, p. 83.
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Esto también sirve para un escultor.

2. P. CostaQnde jaz o teu sorriso(2001).

En la técnica. He ahi también el ndcleo palpitapie diferencia
esencialmente la perseverancia en los encuadaebsinos de una irritante
explotacion banalizada del plano secuencia. PedwstaCsupo leerlo
perfectamente mientras los veia trabajar en larmsxl “¢ Donde yace tu
sonrisa escondida?”, en el montifen una oscura sala de montaje, frente a
la moviola. Ahi se oculta la alegria jubilosa gquese manifiesta de igual
forma en sus rudos dialogos entre los cuerpodulymes y las voces. El
montaje les permite escamotear una fragilidad,asequilibro exquisito en

un proyecto de solidez monumental:

“El montaje es secreto. Incluso la pelicula sobseStraub, que es materialista,
prueba que hay una parte de enorme misterio, derfantasia. Es uno de los sentidos
de la escena de la famosa sonriséSadia!. Daniele Huillet dice: ‘Hay una sonrisa,
habria que guardarla’. Straub dice: ‘Si, si, hag ljqacerlo’. Pasan cuatro minutos vy, al
final de la escena, ella dice: ‘Pero no hay nadahay sonrisa. Habia algo que decir,
ahi, un trabajo que hacer sobre una base y quigavisto algo, pero no estoy segura’.
Y al final, se contradicen completamente. Daniélge:d‘jPero si no hay ninguna
sonrisa! ¢ Por qué insistes en esa sonrisa?’. Sti&d@vo si eres tu la que lo ha dicho!'.
‘Pero no, si no hay nada’. Sonrisa 0 no, hay quedar una respiracion, algo para lo

8 Cfr. Onde jaz o teu sorriso2001), documental de Pedro Costa basado en el
rodaje del proceso de montaje del film de Jeané/@tiaub y Daniele HuilleGicilia!
(1999).
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gue no hay palabras. La imagen la ha impresiongolarg ella es una imagen de algo.
Luego en el montaje hay una parte de misterioatestoria...”

De nuevo es preciso salvaguardar el fugaz intes@hoo se salva la
literatura mediante la opcion de la cita. Por emmbién todo es cita:
redencion de textos, fragmentos, geStosobjetos; cuerpos, en definitiva
(mas que rostros, si tomamos como referencia alifiasde los que se
selecciona el instante que se considera mas opopara defender su
posicion y para contemplar las nuevas resonaneis ishateria trasvasada.
Esa es la sacralidad misteriosa de la técnicatstiaa, aquella que permite
la amplificacion de cada una de las potencias quéaties, en su
discernimiento fragmentado. El suspiro exhaladogbactor (a su pesar), o
la supuesta sonrisa intuida, es un terremoto estredor en este cerco, en
esta concentracion de entidades en pantalla. Gedgda voluntad de hacer
resplandecer el instante, en cierta medida, ddigarto. Por esto, los
Straub cumplen ademas, en su proceder, con uriautartacepcion de la
palabra “cita” en lengua castellana, la del citamo el convocar, la
invitacion a asistir a un lugar como el salir acwentro de algo o de
alguien en una convocatoria prefijddaLa cita como la obligaciéon a
comparecer de quien es fieba palabra La cita, también, como el envite a
estar presente en el lugar del advenimiento enoshento exacto, en el

espacio y en el instante en donde la palabra m@vela proximidad a la

® C. Neyrat,Conversacién con Pedro CostenUn mirlo dorado, un ramo de
flores y una cuchara de platé&rad. de N. Ruiz Martinez, Barcelona, Prodima@N&
p. 131.

19 Exactamente en los mismos términos en que Benjaeatribe el gesto
citable como herramienta en el teatro de BertadicBt. Cfr. W. Benjaming Qué es el
teatro épico?en Id.,Obras cit., |. I, vol. 2, pp. 140-141.

11 a cita, en espafiol, es incluso un término tautne define la accién del
torero al desafiar al animal a embestir; verdaderdencomo en la forma en que los
Straub transportan la literatura (y los lugarefgsyhombres) a su obra, apelando a la
fuerza de su naturaleza salvaje, excitando suevicid originaria, esencial.
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carne, como en una anunciacion efimera (“Hay umaissy habria que

guardarla”).

2. El liboro como medid&xponencial

Y como en el resto de su filmografia, Eartini / Cani (1976) se
repite la llamada. También aqui todo parece quedlmo desde un
principio mediante una luminosa disyuncion en sagen. El film se abre
con el primerisimo plano de un libro cerrado, eyacgubierta puede
leerse: “Franco Fortinil, cani del Sinai De Donato Editore”. Es evidente
gue al ubicar la imagen del libro al inicio dehfide esta manera, con una
duracion que excede en mucho el tiempo que sedasago para su
identificacion (si su justificacion fuera la merantextualizaciéon de la
pieza), sus autores marcan upeemisa clara. La severidad con que
sostienen el plano en él, hace que pueda ser eneat una especie de
pisapapeles que reposa encima del resto de fotagrafsta forma — la
imagen del libro, su hieratica y sacra frontalidaglestiona, como si de un
pardmetro capital se tratara, todo aquello que easlperar del resto de
secuencias venideras. El libro cerrado cerrado sobre si mismo,
concentrada su potencia — es un muro de conteramdrcuanto a su
resolucién practica; las tapas que comprendenngrdtrio de su lectura,
ahora impiden el acceso a ella y su filtracion éiieg por las imagenes de
la pelicula que llega. La cubierta del libro, pusse el film como si fuera
su marco de entrada, pero también como una dobigefa, ya que ha
establecido un limite para el hecho cinematograénoeste entramado
fragmentario. Ante este aforismo (la imagen deblibomo origen) el cine
se asoma a un abismo referencial. No parece necesiaguna otra
aclaracion mas alla del ‘este es el origen de tpymsta: una obra de

Franco Fortini titulad& cani del Sindi(considerémoslo detenidamente: asi
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expuesto, ésta es una ‘afonia’ cinematograficdilawegado para el cine;
un vacio, pues ¢qué aporta esta nota a la expearigria participacion
cinematografica del espectador, por marginal queeléy pueda llegar a
ser?, ¢qué salvaguarda el cine, de aquel libmavad de su registro en la
pelicula?). De igual forma, la eleccion tal vezrasie un ‘esta es la primera
cita, el primer citado, el primer convocado a corapar’ (de ser asi, el
citado habria intimidado a la diccién cinematogeaifi al aceptar la
invitacion). Si Straub-Huillet fueran dos cineasta®vencionales, esta
sugerencia tendria el aire de una advertencia, cu@aodo una nota inicial
indica que una pelicula esta ‘basada en hechassteBero aqui podriamos
corregirla y dejarlo en un simple ‘hechos (o lugaecuerpos) reales’. La
presencia de (la imagen de) un libro es la esenmahparecencia,
rescatada de un flujo, que servira como partitureoimo eje, como un
significante elemental (de entre aquellos que tanuciosamente trabaja el
film straubiano) en la perpetua configuracion de signo linglistico
esencialmente vaporoso (como una nube) en unadsalaontaje. Esta
imagen sera pues, como practicamente todo elengeeteitan frente a la
camara los Straub, fractura y nexo tras el contdeflomontaje, que lo
subraya como febril comisura y justa mesura deepas. Extraido y
ejercitado dialécticamente por el montaje, el libscel elemento que marca
el contacto del firme asentamiento del lugar coair que sostiene a las
palabras y a la literatura citadas; esto lo postolao el horizonte de la
composicién, como el pathos de su retorica (elolibomo punto de
convergencia). Sobre ligaduras armonicas de estarateza se ha
edificado, desde el origen de nuestra lengua, Equabluntad de

‘pronunciar’ (la imagen de) una nube:

“En el lenguaje auroral del pensamiento griegoa €srticulacion’ de la
presencia toma el nombre d@g.ovia. En torno a la raiz indoeuropea de esta palabra se
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dispone una constelacion de términos que apunta tiaa nocién cardinal del universo
de los pueblos indoeuropeos: el del orden justoreggela el ritmo del universo, desde
el movimiento de los astros hasta el sucedersasdestaciones y las relaciones entre los
hombres y los dioses. Lo que nos interesa es dramyn menos la centralidad de este
concepto que el hecho de que la idea de ‘orden’jsstpresente desde el inicio de la
especulacion griega como un articular, un acongiarcomponer dppolw, dpaplokw,
significan en el origen ‘conjuntar’, ‘conectar’ corhace el carpintero), es decir, que la
‘joya’ perfecta del cosmos implique para los grie¢pidea de una laceracion que es a
la vez una sutura, de una tensién que es a laneeanticulacion, de una diferencia que
es a la vez unidad. Es a esa articulacion ‘beléisaninvisible’ a la que alude Heraclito
en los fragmentos en los qaguovia no es simplemente la armonia en el sentido que
nos es familiar, sino el nombre del principio misme la estacion ‘justa’ eta
presencia™?

Partiendo de un vértice, 0 comisura-conmisura, clanae la imagen
del libro-frontispicio, el montaje cinematografiezude igualmente para
instalar el “orden justo” de aquel material qual®ecita en cada toma con
su particular divergencia y polisemia enunciati&. montaje, verso
esencialmente dialéctico que no solamente sinagtamilacion, ligazon, de
patron ritmico, de “laceracion” y “sutura”, sinoegas la via principal que
conduce a la presencia huidiza, a un hélito coratEnsEl montaje es el
aura de la llamada a comparecer, pues no bastquawea fundamental)
con encuadrar y rescatar el instante en que seaenhauspiro, hace falta

la malversaciéon del montaje para que cristaliceudre.

12 G. AgambenEstancias. La palabra y el fantasma en la cultuczidenta
trad. de T. Segovia, Valencia, Pre-textos, 20026g.
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X<

3. Plano de apertura del filFortini / Cani (1976).

3. Sobre los fantasmas gaeriban

Es el montaje el que, tomando como piedra de ap@yimmagen
frontera del libro, hace crepitar los margenes euencuadre straubiano
habia salvaguardado hasta ese momento. La confiueodificada de
materias independientes se abre en el momentoeeaguella (la frontera
principal, la cubierta del libro) ‘arriba’ al mofga Los margenes — de lo
que esta citado en el encuadre — son ahora ribsuasergidas
violentamente por la intensidad torrencial del ajalfrente a la mesa de
edicidn, la elemental tempestad cinematogréaficaséltrata de que con él
(con el montaje) se supere el abismo que asaltabidlago cine-literatura
(ese abismo es imprescindible), sino que graciasoakaje — como ultimo
estadio de la entonacién dialéctica — el cine p@stdenir ese abismarse en
una literatura verdadera y dar cuenta de esa eaida instante (mediante
la exhalacién de un suspiro, ahora si). El mortaje la muerte, como
sefialé con su habitual lucidez visionaria Pasolinies la faustica
maquinacion que se permite congregar tiempos, oggerpugares y
palabras; suturar la inmensa fractura del exidten{e a una camara

cinematografica). La fabula se desarrollaria dgdaiente forma: el tiempo
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seria sin duda la Unica presencia (todo en él Hdildiese, es por tanto la
Gnica identidad); el montaje seria el pliegue quewedesarrollo ampara a
la horda de pequeficdaimonesque danzan convencidos de ser ellos
también presencia (las cosas, el lugar, los cugrpmsando son solo
reflejos ideales del tiempo convocados por el njentaa cuestion es que
en cuanto el suefio de estos pequefios endemonmdbdsjee permite su
convocatoria, en ese su suefio cinematografico nkdienegara su
presencia, gracias al montaje. Pues el montaja esligion anacronica,
disyuntiva, por antonomasia. ¢Qué mayor malversaqgite el corte, la
extraccion de la sonrisa, y su cita para manteaeesperanza de que
aquella sobreviva en ésta, su magnifica ejecucidnfigadora? ¢Qué
mayor anacronismo que el del montaje que hacelarsaltiempo y su
continuidad, su correcto fluir, al empefnarse ermpigiar la convergencia de
naturalezas divergentes? Misterioso yacimiento eogpies la sala de

montaje:

“El montaje es una exposicion de anacronias pgogerisamente procede como
una explosion de la cronologia. EI montaje cortadasas habitualmente reunidas y
conecta las cosas habitualmente separadas. Cre#o pganto una sacudida y un
movimiento [...] Al tener lugar la explosién, entes nos rodea un mundo de polvo —
jirones, fragmentos, residuos [..}f".

La oscuridad de la sala de montaje seria la de nothe de
Walpurgis, de potencias reclamadas, citadas bajdisites estrictos y sin

embargo abordables por las licencias de este aggigtanico:

“He aqui por qué el montaje atafie fundamentalmentese saber de las
supervivencias y de los sintomas de los que AbybWagrafirmaba que se parecen a
algo como una ‘historia de fantasmas para persoiagsres’ [Gespenstergeschichte fur
ganz Erwachsene’]. Ernst Bloch no dice otra cosaparece, cuando hace del montaje

13 G. Didi-HubermanCuando las imagenes toman posigitiad. de I. Bértolo,
Madrid, Antonio Machado Libros, 2008, p. 159.
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una maquina de producir polvo en el espacio y wi@mt el tiempo, en resumen, una
maquina de soltar espectros de la memoria y delodesonsciente siguiendo un ritmo
de ‘intermitencia fantasmagérica.

4. P. CostaDnde jaz o teu sorriso2001).

Todo esto arde también en aquella trastiendatdalbfilmque es el
proceso de montaje en sus producciones, el maywr de destilacion
espectral de todo su trabajo, la esencia de smsgdiialéctico (en realidad,
de todo sistema dialéctico marxista). Y llegadossee punto, hemos de
recordar que de entre los espectros convocadoseguesan al plano de
convergencias de los Straub, retorna uno muy pédaticquizas el Unico en
esencia que no deberia jamas compartir plano ddsr@ldel origen. Aquel
cuya convocatoria es anacronia encarnada es pregisa el primero al
que citan los Straub, tras el frontispicio deldifirontera. En sintesis, y ya
desde el propio titulo de la propuesta, la maytar reiconocida en este film
por los Straub es la invitacion a comparecer dpe@so principal que
recorre el libro, la cohabitacién del autor corpsopia obra. Es esencial el
reconocer, en términos blanchotianos, la aberra@tejia del citar en un
mismo plano a aquel que habria de ser el prinogpaluido por la

presencia del propio libro:

% bidem.
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“Quien haya escrito la obra no puede vivir, perncaneerca de ella. Esta es la
decision que lo despide, que lo aparta, que haad desobreviviente, el inactivo, el
desocupado, el inerte de quien no depende el BErtescritor no puede permanecer
cerca de la obra: solo puede escribirla, y cuarsti® escrita, sélo puede distinguir un
acceso en el exabruptdoli me legereque lo aleja, que lo aparta 0 que lo obliga a
regresar a ese ‘espacio’ donde habia entrado erstdrmarse en el sentido de lo que
debia escribir®?

Fortini se habria limitado a ser fiel a su palalescrita) al aceptar la
invitacion de los Straub, pero habria cometido @lo un retorno
prohibido (que solo salva el montaje). Hay en gst#rificacion del
concepto de cita algo casi burlesco, absurdo, guapsoxima a una
comedia bufa del citar. Parte de esta tonalidadigda con lo absurdo, se
debe al modo categorico con el que los cineastasidm asumido el
trasvase de materia en la cita, la manera practiceniiteral de adoptar al
referente, al citar a Fortini. Algo prohibido semple al hacer retornar al
desterrado a un enclave cuya vinculacion prindi@akido ya consumida
con el fin de la escritura. Ese es también el table principio de
espectralidad, retomar la presencia de aquel dlaguee ya ha cumplido
su tiempo en el lugar. Ahi reside el desconcierb alit of joint del
principe Macbeth. El retornado fuera de (su) tiengsoel simbolo maximo
del horror de una anacronia, de un desfase, de pamarbadora
dislocacién. Ese es el sentido de la incompatiulide la lectura de la obra
por parte de su autor de la que hablaba Blanchptella voluntad de
invitar al autor a retornar a un lugar que durdateescritura le habia
exigido su transformacion en “el sentido de lo dabkia escribir”. El autor,
frente a su escritura, pertenece al ambito de [mweaidos, es pura
quimera. El propio Fortini se reconocia en circansta de espectro lector

en la propuesta:

15 M. Blanchot,El espacio literarig trad. de V. Palant y J. Jinkis, Barcelona,
Paidos, 1992, p. 18.
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“Attraverso lo sguardo della macchina da presa ghadava me, ho anche
potuto comprendere meglio alcuni insegnamenti fdéirctze avevo ricevuto, in tanti
anni, da alcuni pochi e assoluti maestri. Unoredmla del morto-vivo, dellaombié. *°

5. Franco Fortini, espectro lector Eartini / Cani.

Ese es el peligro de los retornos tras la separdtigs una fractura),
que uno solo encuentre fantasmas a su regresornBejae supone una
cumbre para el montaje, pues lo desplaza (al m@ngaun primer plano,
como recordaba Didi Huberman a propoésito de la taeidin sobre la
técnica del montaje en Warburg o Ernst Bloch. Hse de acometidas
fantasmaticas son su sangre vital, incluso (o n&®roente que nunca)
desde sus formas mas tempranas. El ejercicio ftadura y el retorno es
el origen, técnicamente, de uno de los mas revedadjuegos de
apariciones en el circo cinematografico, la freectde la pausa y retorno al

lugar encuadrado que participa ya de un nuevo temp

“Un bloqueo en el aparato del que me servia akjpim (aparato rudimentario
en el cual la pelicula se rompia 0 se enganchatveraudo, negadndose a avanzar)

16 F. Fortini,Nota 1978 per Jean-Marie Strauén Id.,I cani del Sinajcon una
Nota 1978 per Jean-Marie Straulm appendicd._ettera agli ebrei italiani a cura del
Centro Studi Franco Fortini, Macerata, Quodlibé02, p. 79.
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produjo un efecto desconocido, un dia en que faftadra prosaicamente la plaza de la
Opera. Luego de bloquearse, basté un minuto paendanchar la pelicula y volver a
poner en marcha el aparato. Durante ese minutopdssantes, émnibus y coches,
habian cambiado de lugar, naturalmente. Proyecténd@nda, vuelta a pegar en el
punto de ruptura, vi subitamente un 6mnibus Madel8astille sustituido por una
carroza flnebre y los hombres transformados enresijE

La célebre anécdota de la plaza de la Opera, addgendfsecer en su
dia a Georges Mélies nuevas herramientas que @ffati la proximidad
del medio al mundo magico de lo sobrenatural, ekzoimteresantes
lecturas paralelas al incidente que dara lugaaehmento de dicho trucaje.
Descrito grosso modo, el encuentro se ha gestadblapso de tiempo que
trascurre entre el bloqueo del aparato y la coidacde su marcha. El
fantasma se ha aprovechado del corte y de la gansasencia, de una
articulacion propia del montaje) para hacer actprésencia. Como cesura
poética, el momentaneo abandono en la aprensiéesgeakio y el tiempo
transcurrido hasta su reencuentro con la peliduyg ha dado paso a una
mutacion fantasmagorica. La asincronia que se peodu la hora de
retomar la lectura estimula el florecimiento dgdexdro, como si la imagen
comenzara a (des)ajustar su ritmo al del tieoytaof jointdel fantasma.

La asuncion de la dialéctica en su cine pasa paas) segundo
grado, ejecuta un salto patético. La solidez derlateriales citados en los
encuadres straubianos y la propuesta continua tenos prohibidos,
esconde también un ejercicio que busca examifagat para destilanna
particular sabia del mismo, para cuidar minuciosaméas formas que
propicien el origen de sus epifanias y de espestrak)encuentros. Por
eso, en base a su anacronia general, el retortmbjppl® de los Straub
responde al herético intento de restituir distagainsondables; en donde

los tiempos hacen gala de su desfase, aquel quansgirte en el principio

17 M. Malthéte-Mélies,Méliés el magp Buenos Aires, Ediciones de la Flor,
1980, p. 165.
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estético (el falso raccord) que domina la evoluciatural del arte

cinematografico hacia esa ‘otra cosa’ que es el e@mmanos de los Straub:

“Pero son aun esencialmente los paisajes estrfitimgavacios y lacunares de
Straub, donde los movimientos de camara (cuandoh&ys especialmente en las
panoramicas) trazan la curva abstracta de lo quexdgy y la tierra vale por lo que esta
sepultado en ella [...] Pedazos de espacios dedenios, desencadenados, son objeto
de un reencadenamiento especifico por encima dervalo: la ausencia de
concordancia no es mas que la apariencia de ute @jus puede hacerse en infinidad de
maneras. En este sentido, la imagen arqueolOgieatratigrafica, es ‘leida’ al mismo
tiempo que vista®®

Cine leido a modo de cita, de una nota que siemendte,
calladamente, a una ultima cita expectante. El amematografico es
llevado asi a una aurora de su propia presenciajoede la palabra
pronunciada es ya algo mas que la materia sonardapoual se hace
escuchar en los oidos de los hombres, pues leeusodrsgenes para
“reencadenar” otro horizonte a nuestra experienela,de su niebla
pronunciada. EnFortini / Cani la mirada, que yace en una pausa
interminable (entre el libro-frontera y el espeals escritor-lector), traza
una “curva abstracta” (a partir de la ecuacionit&cde su montaje y de su
puesta en escena) que atraviesa los paisajesdextos Alpes Apuanos
para reposar en un estrato escondido, como ya abanel texto de
Fortini. El estrato espectral que anima a toda enagero que no en toda
imagen es destilado de igual forma:

“Sulle terrazze delle ville che si scaldano al séétramonto, mentre gli ospiti
arrivano tra i vialetti, ti senti fra voci di trentdi quarant’anni fa. Sull’asfalto delle
strade il sangue fresco torna ad aggrumarsi davediizzo negli anni passat?.

18 G. Deleuze,La imagen-tiempo: Estudios sobre cingtéad. de I. Agoff,
Barcelona, Paidds, 2001, pp. 322-323.
9F. Fortini,| cani del Sinaicit., p.15.
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Un retornado silencioso (pero no resignado, consmtaisa intuida)
nos observa siempre desde la imperceptible mutadeénsus largas
panoramicas. Sangre derramada que delicadameet gatondensarse en
movimientos de camara (sacralidad técnica) quedtrda curva abstracta
de lo que sucedi¢”. Serge Daney le atribuye do#dfra este plano (los
margenes, recordémoslo, siempre permanecen) qudp memas, estos
cineastas sostienen siempre a la vista: “Un liniteerno, es lo que el
plano contiene — el plano como tumba. El otro Bmitrepresentable,
indecible, es que toda cosa filmada, encuadradee ebriesgo también de
ser otra cosa™ El riesgo que corre es el de convertirse en lmélte las
citas, en la inminente pronunciacion de un térngne ha necesitado de
todo este trabajo, de toda esta contemplacion elspea y sin embargo
comprometida.

Ese es el vértigo de la Ultima cita que aguardsusrpeliculas, la cita
categérica que se aproxima lentamente desde @ uécla pelicula como
“sonambula o funambula”, sobre el hilo que separanfpone continuidad)
entre el lugar, la voz y los cuerpos. Al final deestro relato como
vagabundos de sus peliculas podemos mencionar, tesimor a
equivocarnos, que hemos creido ver su humo blanogue todo estaba
dispuesto para que fuera intuido. Lo deshonest@a safialarlo con la
claridad con la que se exponen el resto de citase $rocede de esa
manera su imagen se diluye como rosa mallarmeaizsehite de tout
bouquet”: “Habia algo que decir, ahi, un trabaje bacer sobre una base y
quiza haya visto algo”. De aquello que podemoslaeifarmas recortadas
tejen la trama de la experiencia del yacer frer{te en) las imagenes de su

cine en un tiempo estallado. Ligadura, en defiajtide materiales

20 Cfr. S. DaneylUna moral de la percepciérrad. de E. Bernini, eBine, arte
del presenteBuenos Aires, Santiago Arcos Editor, 2004, p. 60.
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heterodoxos, de tiempo(s) dislocado(s), de linyitde inminencias. Pero la
intuicibn no se resiste, de entre toda esa agitadé entidades

rigurosamente presentes, entre su pugna dialéateasonrisa (salvada de
las aguas) recuerda que toda aquella sélida nesiates recorrida por la
sombra de una nube efimera, vapor de literaturaezhio de una naturaleza
completamente distinta. Por eso se esconde, alperognece latente, su
pronunciacion en un mismo verso. Sea como fuere, qutrabajo (su

técnica y su estilo) permita, pues, la cita de numae es un hecho que su

resistencia se ha ganado a pulso durante todtiessigo®*

6. Plano final del filnDalla nube alla resistenzél979).

2L Cfr. D. Paini, L'attrait des nuages Paris, Yellow Now, 2010, p. 31:
“Autrement dit, les nuages ont la valeur des siggas conduisent, ils sont des
phénomenes météorologiques dotés de surnaturebquentrent le regard. Les nuages
font voir. En signalant une présence divine, ils donnent les formes infsrmae
'incommesurable divin”.
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NICOLAS GENEIX

FRONTIERES RECULEES DE LA CITATION.
SUR TROIS FILMS
DE HANS-JURGEN SYBERBERG

Cavernes ou cathédrales, les films de Syberbergnmadent et
recueillent des fragments de culture nombreux etrdicar issus de tous
les arts. Ses réalisations sont hantées par latupeiret la poésie
romantiques, tandis que leur bande sonore mobi®entiers Richard
Wagner ou Ludwig van Beethoven. En l'occurrencenal s’'agit pas
seulement d’allusions ou de réutilisations, maénlae citations tissant des
ceuvres cinématographiques qui deviennent de vigstabtextes’
plastiques. Si un temps on a pu rattacher les fithasSyberberg au
mouvement desiteraturfilmen’ qui aprés 1968 adaptaient ou revisitaient
des ouvrages, par exemple, de Heinrich von KleisiGoethe, deKarl
May (Karl May. Auf der Suche nach dem verlorenen Pasdi®74) le

réalisateur affirme un style singulier et se soud®imoins en moins aux

! Voir Th. Elsaessemer Neue Deutsche Film. Von den Anfiangen bis zu den
neunziger JahrenMunich, Heyne Filmbibliothek, 1994, pp. 130-131.
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traditionnelles exigences narratives. La génératitms Rainer-Werner
Fassbinder, Jean-Marie Straub et Werner Herzo{raaf contre le “cartel
des nanars” : sous I'impulsion d’Alexander Klugke, ¢inéma se rapproche
de la littérature” mais avec Syberberg c'est moins d’adaptations-
réactualisations qu'il s'agit que d’'une odysséeaadrs les représentations
culturelles nationales.

Il y a du symphonique dans ses films, qui croidestinfluences en
un seul flux filmique, mais dans I'esprit contemgiarou post-moderne de
la Sinfoniade Luciano Berio (1968), polyphonie en partie anssite qui
est aussi un parcours de citations musicales. ieténevendiqué du
Gesamtkunstwerlvagnérier?, tout autant que bon connaisseur de Bertolt
Brecht et Friedrich Dirrenmatt, Syberberg crée deiwers denses ou
onirique parvient a rimer avec ironique. Le cinégsatise dans le fonds de
la culture allemande ou européenne pour en reteelimages dialectiques,
en ce sens qu’elles font écho au présent tout pargmant au passeé : ainsi
d'un vers de Heinrich Heine ou d'une image de Ge®rlélies. Car
Syberberg ne cite pas seulement des mots, mastdoite sorte d’ceuvres
d’art, chacune pouvant servir de refuge dans ueegue l'apres-guerre a
laissé “mutilée™ pour reprendre un mot de Theodor Wiesengrund Agorn
philosophe gu’il dit ne pas aimer par ailleurs. @ans la mélancolie d’'une
Allemagne toujours en deuil selon lui, la culturengure en ruines.
Document photographique familial ou morceau deuceltuniverselle, le

stock ou puiser est divers et généreuse I'archedili cite et abrite comme

2 Cf. V. Schléndorff,Romans, films : méme compptopos recueillis par J.-L.
Douin, dans “Le Monde”, 16 mars 2001, p. 16.

3 Voir G. Forg,Der Schlaf der Vernunft gebiert Monstren. Eine @gd zu
Hans-Jurgen Syberbergansunsere Wagner : Joseph Beuys, Heiner Miller, Kanihe
Stockhausen, Hans-Jirgen Syberbdmgg. von G. Foérg, Frankfurt am Main, Fischer
Verlag, 1984, p. 153.

* Cf. Th. W. AdornoMinima Moralia. Réflexions sur la vie mutiléead. fr. par
E. Kaufholz et J.-R. Ladmiral, Paris, Payot, 208310.
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pour toujours repousser plus loin les frontierece@ue 'on peut encore
sauver. On ne s’étonnera pas alors que I'auteuredinstallation intitulée
Hohle der Erinnerung(1997) s’acharne a rassembler au fil de films qui
sont autant de refuges un trésor morcelé car égasgmorceaux puisque
d’un tout il ne saurait étre désormais question.

On ne considérera pas ici les films-monologues gbe®erg,
fausses adaptations d’'un texte sublimée par |l&@tidén de la seule Edith
Clever, en fait vraies citationsn extensod’'un court récit de Arthur
Schnitzler Fraulein Else 1987) ou de Kleistie Marquise von Q.1990),
voire du monologue de Molly Bloom a la finulysses(Edith Clever liest
Joyce 1985). Trois films-balises dans la filmographee SlyberbergKarl
May, Hitler. Ein Film aus Deutschlan@977) etEin Traum, was sonst ?
(1994), constitueront notre corpus. Chacun d’euxuestournant dans la
carriere et I'ceuvre d’un artiste radical qui a ronmput lien désormais avec
le systeme de diffusion normale des films. Amorcavec le premier la
trilogie qui aboutit & un monument de plus de seqires, leHitler-Film,
Syberberg abandonne le cinéma au sens traditicawed une derniere
réalisation consistant en un décor théatral mingtel un grand nombre
d’'images projetées, le plus souvent photographiques accumulation de
bruits et de sons débouchant danBdatorale(Sinfonienr. 6 F-Dur op. 68)
de Beethoven et, pour tout texte, quelques longitations d’Euripide,
Kleist et Goethe.

Il s’agira ici d’observer modalités et finalités deaelques citations
précises de films assez différents les uns desqutrais a la signature bien
reconnaissable. De constater, ainsi, I'envahissempessible de I'espace

filmique par les emprunts littéraires, visuels ousinaux. De sentir, enfin,
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comment de la “configuration” intertextuelle I'on agse a la

“transfiguration® des morceaux cités.

1.Karl May et le cinéma des premiers temps : de quescitations

primordiales

C’est la derniére fois qu’'une trame narrative elaert d’ossature a
un film de Syberberg, en l'occurrence les tracassesubies en ses
derniéres années par le ‘Jules Verne allemandsi gimon a pu, un peu
vite, le surnommer. L’institution n’épargne pasvieil homme jusqu’ici
adulé pour ses romans d’aventures : l'auteutilgnetouse voit inquiété
pour des raisons politiques, financieres et mordbes deux épouses le
soutiennent, amies I'une de l'autre dans une graedeeure ou se souvenir
des voyages que I'on n'a pas fait est possibleadarde I'enfance et de la
lecture. Une nuit, pourtant, Karl May monologuecedint la venue du
“mauvais homme”, celui qui entrainera I'Allemagnand le chaos. Le
jeune Hitler, en effet, admirateur du romanciegyritt le triomphe final de
Karl May réhabilité™

C’est de citations de films dans le film qu'il siegpour commencer,
et notamment d’'un passage tres précis d’'un couttage de Mélies,
intégré frontalement &arl May, film devenu réceptacle. Une scéne
importante, qui pourtant releva priori de la pause narrative a vertu
contextualisante, se déroule dans un marché auieu8laxe (de 23'10” a
26'43"). Les deux femmes de May se proménent saindans un espace

dont on ne peut que constater, d’abord, qu'’il npest d’époque, tandis que

® Cf. T. Samoyaultl'Intertextualité Paris, Nathan Université, 2001, p. 108.

® Cf. H.-J. Syberberg,Notice pour “Karl May”], dansSyberberg / Paris /
Nossendotfintroduction, choix de textes et notes par Chndamamp, Paris, Centre
Pompidou et Yellow Now, 2003, p. 182.
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les deux élégantes s’y sentent normalement intégréees quelques
moments d’'une décisive distanciation sont un matefsignal du saut dans
le temps qui va avoir lieu pour le spectateur. Hetesi I'action du film

débute vers 1900, I'on n'est pas surpris qu’en @n du marché un stand
forain propose de voir quelqudsbende Bilderd’'un art naissant, le
cinéma. Mais la scéne est longue, qui donne aawispectateur comme
aux personnages des morceaux de films primordicasgt-a-dire en jetant

un ceil dans la lanterne magique ou un kinétosctgaisbn.

1. Regard dans le kinétoscope, plongée primordite le cinéma des origines.

Plusieurs types d’'images créent un effet de sonemastorique :
apres quelques effrayantes et désuetes vues paintéém Lumiere, une
scene coquine, et des extraits de deux films deekldfoyage a travers
I'impossible(1904) etLa Fée Carabosset le poignard fata(1906)’

Concernant ces deux courts métrages, il s’agit, seulement de
citations, mais de montages : du premier, Syberbergonserve que deux

passages qu’il colle sciemment (de 4'50” a 4'58det6’00” a 6’50”) et,

du second, il garde cing plans-tableaux exactemespectant davantage la

’ Voir Essai de reconstitution du catalogue francais d&tar-Film, suivi d’'une
analyse catalographique des films de Georges Métiesnsés en Franc8ois-d’Arcy,
Service des archives du film du Centre nationaladeinématographie, 1981, nn. 641-
659 (couleur, 20'13") et nn. 877-887 (couleur, I1)%
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narration originelle dans ce dernier cas. L'épopéeprince affrontant
Carabosse ne semble pas tellement intéresser yhedui se focalise sur
le surgissement des morts hors de leur tombe, qoesée de la mixture
concoctée par la sorciére : on fera ici 'hypothgee ce plan de presque
une minute, notamment, est essentiel dans l'egtigtides films de

Syberberg en général.

2. Les spectres surgissent hors des tombes etgmepossession de I'espace.

Ses réalisations relevent souvent, et de plus as gl partir de
Ludwig. Requiem fur einen jungfraulichen KoriiP72), d’'un ‘voyage a
travers I'impossible’, a travers une culture allewha gu’il juge pervertie et
perdue. Le cinéma, dans cette logique, devientddimm magique qui re-
suscitent les figures disparues et réaniment lesheanars dans I'espoir
d’enfin en finir avec eux. Mélies semble pouvoiguier le moment
cinématographique d’ou viennent les films de Syeryb aboutissement
artistigue né du croisement declamera obscurat de la caméra Lumiere.
Le dernier plan monté / montré par le film estédicule ferroviaire volant
échoué dans la bouche du vorace SoleiKasi May c’est le paradis perdu
de I'enfance, Mélies devient cet autre grand amc@tri voit cassé par
'Histoire et ses désastres le jouet-cinéma. Syrgrb semble
inlassablement s’essayer a réparer ce “formidaibla €lectrique”, selon

I'expression, dit-on, d’Orson Welles, qui considgramerveillé et lucide,
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les possibilités que les exigeants studios Rkooftriaient pourCitizen
Kane De Méliés, il ne reste dansHktler-Film que des “fragment&&pars
prés du premier studio de cinéma, la Black Marid demas Alva Edison,
tout prés de IdMelancholia Ide Albrecht Direr...

Aveu d’'influence, désir des origines, esquissetdiaétique : on sent
bien que cette citation de fragments primordiawndeéalisateur longtemps

oublié avant d’étre redécouvert reléve de Iadmmrd’ qu’on voue a un
chef-d’ceuvre et d’une volonté de “transmissidiJuant aux modalités de
cette “coprésence”, fragments de films primordiaux remontés dans un
film signé Syberberg, nuls guillemets, seulemest a®lures de montage :
citer, ici, c'est “faire, fabriquer, produire, domnl’étre, continuer®!
définition de I'activité poétique selon Judith Sainjer.

Cette “négociation subtile avec I'autorité convoejii&fonde le style
a venir du réalisateur : non seulement le voilamgantionne longuement
un pére spirituel, mais il choisit des images é@esnet suggestives d’'un
passé perdu (le muet, le film a trucages, toutrmaginaire du ‘monde
d’hier comme le nomme Stefan Zweig). Sa concepttban cinéma
possible, et en fait pour lui-méme & venir, le ffFials Montage™ trouve
la une premiére ébauche. A bien des égardsitler-Film radicalisera

dans sa forme et son discours ce ad May esquissait : il s’agira d’'une

8 H.-J. SyberbergHitler, un film d’Allemagnetrad. fr. par F. Rey et B. Sobel,
Paris, Seghers / Laffont, 1978, p. 18.

® Cf. J. Schlanget,a Mémoire des ceuvreBaris, Verdier, 2008, p. 65.

19 Cf. G. GenettePalimpsestes. La littérature au second dedréris, Seuil,
1982, p. 8. La notion de “coprésence” se voit ré&immomme l'inclusion d’'un texte
dans un autre par S. Rabaiuntertextualité Paris, Garnier-Flammarion, 2002, p. 231.

1 Cf. J. Schlanget,a Mémoire des ceuvresit., p. 15.

12 Cf. S. Rabeau, Intertextualité cit., p. 232.

13 Cf. B. Kiefer, Kulturmontage im Posthistoire. Zur Filmésthetik vblans-
Jirgen SyberbergdansMontage in Theater und FiljrHrsg. von H. Fritz, Tubingen
und Basel, Francke, 1993, p. 229.
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vaste “fugue de sons [...] et de citations visuellésEt ce n'est

probablement pas un hasard si 'une des imageséematiques de ce film
Immense en temps et en ambition n'est autre qspdetre de Hitler sortant
de la tombe de Richard Wagner habillé d’'un lingeguiétant et grotesque,
a la maniere des fantomes de Méliés. D’un filmautfe, la citation se
transmet et se transforme : de I'emprsinicto senspelle mute, devenant
allusion détournée et détournement parodique. Qetohlr-la est triste
parce qu’il est le signe que lart naif de Méli€gsh plus possible,

notamment parce que le cinéaste Hitler a “enkitsche&Beau et I'ancien.

3. Inquiétant et grotesque : kitsch.

2.La monstrueuse parade anthologiqueHtitier-Film

Cette fois, prévient Syberberg “il N’y aura passtiary, seulement la
notre”!® la seule possible selon l'intellectuel et I'agismeurtri qui se
souvient de “notre Europe avant I'effondremefitCe film de sept heures,
qui n'est que citations, prétend aller au cceur @l scruter le Nazisme

dans ses images et ses discours, sonder tout itéapte encore et défier

14 Cf. H.-J. SyberbergQuelques mots pour Bologngans Id.Syberberg / Paris
/ Nossendotfcit., pp. 87-88.

15 Cf. 1d., Hitler, un film d’Allemagnecit., p. 188.

16 Cf. ibidem p. 17.

17 Cf. ibidem p. 12.
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“le metteur en scéne Hitléf’ pour enfin le vaincre. Le spectateur se
retrouve devant un monstre anthologique éprouvam, cosmos
cinématographique qui est en fait un enfer donherpeut sortir qu’en le
traversant. Cette quéte de l'issue, ou du salgisgaar I'art nié ou détruit
pendant les heures sombres, mais qu’aucune veéritdi@ration, selon
Syberberg, n’a pu ni su restaurer. Reste la mémaiste la caverne : “Plus
on repere ses références stylistiques et son salog on vibre au film”,
écrivait Susan Sontag qui ajoutait que “le grartddans le domaine de la
citation récompense invariablement I'étude apprdi®ncomme l'affirmait
Joyce™® Erudit, ce film & part mobilise un nombre vertiginede
références évidentes ou voilées, et constammertilsaeculer les limites
de ce qui est montrable, dicible ou audible : desides de noms sont
rappelés, des centaines de sources sonores ollesgsdies années terribles
utilisées, remplissant le huis-clos symbolique dait,t mais jamais
n’'importe quoi. Le pire, les élucubrations de Hirambu Hitler, le meilleur
aussi, Heine ou Durer. A travers la Black Maria, waste microcosme
anthologique rassemble les fleurs d’'un mal passé@apasse toujours pas.
Le studio se faikunstkammenutant que chambre des horreurs : la fin du
film montrera coulisses et dispositifs tout en afr encore quelques plans
et collages visuels sublimes, quelque part entpgeilature romantiquein
die Freudeet le théatre de Brecht.

Des les premieres minutes de film, une avalancheéffaences
littéraires ou picturales engloutit un spectatawjgieé dans un écran noir et
étoilé qui voit ensuite unpetite fille mélancolique et par la allégorique

parcourir un espace clos (le studio) et paradoxatenmnfini (la nuit,

18 Cf. Ch. Longchampjntroduction & H.-J. SyberbergSyberberg / Paris /
Nossendotfcit., p. 27.

19 Cf. S. SontagAventures dans la tétedansHans-JurgerSyberberg “Cahiers
du cinéma”, hors-série, 6, 1980, p. 95.
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omniprésente). Elle passe, un instant, sous le asrfgmeux et onirique
d'un tableau de William BlakeThe Ancient of Days(1794) : ici I'on
reconnait la marque du compilateur Syberberg, dertuun morceau
d'image, le laissant reconnaissable tout en lirddg a son univers
filmique composite, magma culturel suggestif etulbdant. Bien que
'inventaire semble impossible, on aimerait essal@mproposer I'analyse
de trois exemples-types de la maniére dont le steéatilise citations et
références dans un film tour a tour charnier egrxés

Il'y a au moins deux manieres de considérer cessalaorpus, soit la
nature des sources découpées et reprises partéedgela citation, soit les
modalités méme de ce travail de la ‘seconde maelpn 'expression
d’Antoine Compagnon. La premiere option de classgra@vere délicate,
tant est considérable la variété de ce qui se wvibd, explicitement
mentionné ou fugitivement évoqué. Parmi la seake literaria, comment
classer pour rendre compte d’un citationnisme syati§ue ? Pour quelques
récitations de textes clairement identifies maisilmen dissemblables (des
vers de Goethe, lanifeste du Futurismée Filippo Tommaso Marinetti, le
rapport Gerstein, sans méme parler des innombratiEurs nazis),
combien d’allusions, de bribes, de mots épars 2 Tannent d’ailleurs : le
film entier, en son propos polyphonique, ne perg ébnsidéré comme un
discours gu’entre les lignes empruntées ou auammat des énoncés. Peu
d’acteurs, mais des personnages multiples, touspeun marionnettes
proférant en les reprenant des mots dits auparavaet chaos organisé
guasi musicalement repose aussi sur un tres grantbne d'archives
sonores, radios allemande et anglaise (toutes el@a@xdues par Syberberg
enfant) surtout, utilisés a la maniérelagtmotive avec et comme Wagner.
L'image encore est amalgame de toiles anciennegagtiellement
reproduites, échos d'un temps et d'un art mortsowdjhui, et de

photographies documentaires servant de décors megenta la taille de
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I'écran de cinéma. Ce dernier art, enfin, ne sawgte oublié dans la
guantité des références mobilisées : bien peurdiexidirectement diffusés
ou montés, cependant que I'on pastidde €in Stadt sucht ein Mérdele
Fritz Lang, The Great Dictatorde Charlie Chaplifj ou découpe a loisir
des images ensuite mises en espace sur le platsame les personnages
deDas Kabinett des Dr. Caligari

Décidément, “la liste de tout ce que Syberberg taiexister®
semble difficile a dresser. La liste, au restestcle stade ultime de la
citation, lorsque I'accumulation de noms (le “cge®*des victimes et des
bourreaux) ou de mots (ceux que le discours Hethéa “contaminé™ dit
encore, et a I'infini, tout ce qui n’a pas été repextuellement tout en étant
bel et bien 14, en “nous, les enfants de I'enféile pouvant parler de
'ensemble d'un corpus pléthorique, nous proposeran travers des
exemples ponctuels et précis trois modes de ammtrécurrents dans le
film, avec pour chacun un exemple détaillé. Danditker-Film, s’averent
en effet particulierement fréquents la citation &mniatique, I'installation
anthologique et le collage symbolique.

Le premier cas sembéepriori assez traditionnel : c’est son caractére
systématique et la fréequence de son utilisation fqiti de la citation
explicite, lue ou récitée, sonore ou visuelle, dadmicro-structurelle d’'un
film qui affiche un mouvement -cathartique et unemposition
quadripartite. Or, en-deca de cette ossature ct®echaque brique de
I'édifice filmique n’est rien d’autre qu’une référee ou un écho, un

fragment de culture ou un morceau de barbariee finh se doit d’affirmer

20 Sur cet aspect, voir R. Faditler, un film d’Allemagne. Show Peoplaris,
Yellow Now, 2008.

2L Cf. Ch. Longchampntroduction cit., p. 26.

22 Cf. H.-J. Syberberditler, un film d’Allemagnecit., p. 185.

23 Cf. ibidem p. 41 et p. 189.

24 Cf. ibidem p. 107.
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en son seuil que “tout ce qui suit est pure fictiortout en fait vient de
notre monde passé et présent. Selon Nelson Goodhwest d’univers
gue versions et réeutilisations, et c’est d'une mBmiaussi spectaculaire a
I'ceil que polyphonique a l'oreille, que se voitstrée ici sa définition :
“faire, c’est refaire™ Syberberg n’invente rien, il emprunte et ré-agence
un matériel disponible (discours, images, sonskdan Tout qui est son
film, “Musik der Zukunft®’ selon lui. Véritable structure profonde, la
citation explicite, dans cette perspective, peldvexr de la petite phrase
musicale unique ou dueitmotiv.C’est la durée méme du film qui tient une
suite longue et symphonique : ce dernier termeun@andra pas, puisqu'il
renvoie a une structure pluri-instrumentale et pbbnique en quatre
mouvements, bien souvent. L'on sait aussi que lé ‘isyanphonie” a pu
étre synonyme, en Allemagne, d™“anthologf@”.

Le film de Syberberg s’appuie tout autant sur diedions marquees,
“données & reconnaitré®, que des références simples ou allusions.
Juxtaposés ou simultanés grace a la bande-soreqtisp superposer a un
propos dit face a la caméra, les intertextes stajaudes uns aux autres en
un défilé de mots et de phrases. Les images, adétiences, compliquent
encore, sinon la reconnaissance, du moins ligibilit¢é de I'énoncé
composite, monstre de reprises verbales et icosiqalées les unes avec
les autres dans I'espace du film, champ et horsaph&lous considérerons

ici un exemple tres particulier, une citation egipd, saillante et insistante

25 Cf. ibidem p. 11.

6 Cf. N. GoodmanManiéres de faire des mondésad. fr. par M.-D. Popelard,
Nimes, Editions Jacqueline Chambon, 1992, p. 22.

27 Cf. H.-J. Syberbergrilmbuch Miinchen, Nymphenburger Verlagshandlung,
1976, p. 11.

28 Comme laMenschheitsdammerung-Symphonie jiingster DichmegKurt
Pinthus (1920). Voir E. Fraisskes Anthologies en FrancPBaris, Puf, 1997, p. 277.

29 Cf. T. Samoyaultl,'Intertextualité cit., p. 42.
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de Heine qui ouvre et cl6t le film, dépassant dmsitatut d’épigraphe pour

tendre au portique verbal, alpha et omégalider, un film d’Allemagne

“Denk ich an Deutschland in der Nacht,
dann bin ich um den Schlaft gebracht,
ich kann nicht mehr die Augen Schlissen
und meine heissen Tranen fliess&h”.

4. H. Heine, Nachtgedankenvv. 1-4:
“Que je pense a I'Allemagne, dans la nuit,
/ Et le sommeil me fuit. / Je ne peux plus
fermer les yeux / Et je pleure a chaudes
larmes”.

La premiere occurrence du premier quatrain ldashtgedankermle
Heine était orale, en tout début de film, tandisuga larme géante
s’inscrivait dans un espace cosmique et étoilge b’agissait d’ailleurs que
des deux premiers vétsqui amorcaient le cauchemar de sept heures &
venir. Rajouter les vers 3 et 4 en fin de film et entre autres a en
changer le sens le plus évident : c’est maintegaatl’épreuve est passée
gue les yeux ne se ferment plus, enfin obligésrd&ttte Hitler ‘en nous’.
Quant aux larmes, elles disent sans doute l'afflictmais peut-étre aussi
la capacité d’exprimer et manifester le soulagerdenéveil libérateur tant
attendu. Syberberg apparait bien a I'unisson déelition initiale du poete

%0H. Heine,Nachtgedankendans H.-J. Syberberdfitler, un film d’Allemagne
cit.,, p. 192. Voir H. HeineNachtgedankenin Id., Neue Gedichtedans Id..Samtliche
Werke. Historisch-kritische Gesamtausgabe (DussfdoAusgabe) hrsg. von M.
Windfuhr, Hamburg, Hoffmann und Campe, 1983, violpl 129 (vv. 1-4).

31 voir Id., Nachtgedankendans H.-J. Syberbergitler, un film d’Allemagne
cit., p. 11.
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romantique dans I'exposé des “deutsche SorgeSurtout, et la mention
“Paris-Hamburg” le souligne, c’est un poéte nationais non nationaliste
qui s’exprime, non moins qu’un exilé déchiré entral du pays et esprit
polémique. Hans-Jirgen Syberberg, obligé de qustiePoméranie natale
sous la Rda et acharné a dénoncer le systeme dognagahique
commercial, peut aisément s’y retrouver, nonobdesaut chronologique.
Le choix de Heine ne saurait étre anodin : au-didases angoisses
devenues avec le temps des prémonitions, ses caomesrent 'autodafé
de I'Opernplatz a Berlin en 1933. Heine, allemanglié, n’est-il pas alors
un parfait symbole culturel de ce que I'hitlérismm@&oulu détruire ? De ce
gue nous avons perdu, ajouterait Syberberg. S@oaiteitérée, complétée
et sublimée sur I'écran infini d’'une nuit qui n’é@nit pas, contrairement a
ce qui se passe dans le poeme, devient 'embleméa daélancolie
historique du cinéaste. C’est enfin le lyrisme ancietrouvé, celui de la
Romanzaliscréte de Wolfgang Amadeus Mozaftavierkonzertnr. 20 in
d-Moll, KV 466) qui se fait entendre pendant nd&eture des vers éplorés,
apres les lourdes ponctuations wagnériennes goinalalisé I'odyssée.
“Projektion ins schwarze Loch der Zukunft”, affirma dernier mot affiché
encore apres, fin de la symphonie en une codapeeie qui laisse passer
le vent, bruit de fond pendant Mozart méme, pdiefeétre de I'écran de
cinéma.

Auparavant, il aura fallu traverser les enfers degrésentations
précédant ou accompagnant le Nazisme. Parler dteshétique
d'opéra® pour caractériser ce film inclassable, c’est aumsjgérer
I'importance des décors du studio ou se meuvemages acteurs entourés

de quantité d’objets, images et sonorités. Avetlitker-Film, c’est a un

32Cf. H. Heine Nachtgedankerrit., p. 129 (v. 40).
3 Cf. A. de BaecqueSyberberg d’expérience et d’excélsns “Libération”, 9
mai 2003, p. 24.
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travail expérimental que I'on a affaire, et biensbm temps finalement. Le
golt de l'installation et la pratigue du montagesroal s’allient ici pour
fonder un véritable style anthologique. Il ne dagius seulement
d’intertextes, car tout dans cette culture a prgselvérisée est morcelable,
c’est-a-dire citable. Syberberg n’est pas loin e@endre la découverte de
Walter Benjamin selon Hannah Arendt : “a la trarssihilité du passé s’est
substituée sa citabilité*.

L’exemple ici considéré est 'une des salles pameesi au tout début
du Hitler-Film par I'enfantine Melancholia, d’ailleurs interprét@ar la
fille de Syberberg, Amélie. Nous pourrions propaseta désigner comme
chambre noire de “'écran démoniagtre’puisqu’elle est notamment
remplie des figures dCaligari de Robert Wiene (le docteur hypnotiseur,
mais aussi César le somnambule) etNhsferatu. Eine Symphonie des
Grauensde Friedrich Wilhelm Murnau. En évitant de plaqtrep vite sur
cette scéne le titre fameux de Siegfried Kracduemus suggérerons
d’abord que se voit ici, non seulement rappelé,snatiégré, le cinéma
expressionniste allemand, apogée certaine d’uré@matographie qui allait
sous le Nazisme fortement s’appauvrir. Dans sotallaton aussi figée
avec ses figures en carton que vivante par le’gatalirs passant au milieu
d’elles, Syberberg joue avec les références. Quedberceau au centre,
sinon celui dintolerance film de David Wark Griffith réalisé en pleine
Premiére Guerre Mondiale (1916) ? Le voici cepehdain ne se balance
méme plus entre passé et avenir, puisque un sogmile possible de

Lilian Gish s’est retiré hors-champ. Y repose lgufe grotesque d'un

3 Cf. H. Arendt,Walter Benjamin. 1892-194@rad. fr. par A. Oppenheimer-
Faure et P. Lévy, Paris, Allia, 2007, p. 86.

% Voir L. H. Eisner,L’Ecran démoniaque. Les Influences de Max Reinherdt
de I'ExpressionnismeParis, Eric Losfeld, 1965.

*Voir S. KracauerDe Caligari & Hitler : une histoire psychologique dinéma
allemand trad. fr. par C. B. Levenson, Lausanne, L’Age afhine, 1990.
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Hitler qui préte sa téte a un chien en peluchedisague le recouvre
'ombre d’'un manteau rappelant immanquablement ckduMephisto dans

le Faustde Murnau.

5. “... et pour finir, le monde entier se consume”.

Le mémorable semble ici “mental” et “matérief’ au cceur de la
chambre noire, de la Black Maria, réside encor¢ l®ginéma. On le sait,
citer c’est prouver qu’ceuvres et auteurs ne soas ‘put a fait most ;>
Syberberg ne se crée pas forcément une généatugis, il indique ses
origines comme on avouerait étre hanté. Il y a Bgzerberg un réflexe
archéologique : dans IdHitler-Film, comme dans une anthologie
photographiqu® parue la méme année 1977, il s'efforce de retmouve
I'imaginaire et les fantdmes d’'un temps. Pour ke diutrement, le berceau
a I'image est bien une métaphore un peu ambigciénaguit aussi ce mal
qui nous envahit. La force expressive de cettealilasion anthologique
réside en ce que I'on a I'impression d’y pouvoirraiger, comme en une
forét culturelle inquiétante et fascinante. Filmsiedio par excellence, le

Hitler-Film ne manque pas de profondeurs.

37 Cf. J. Schlanget,a Mémoire des ceuvrest., p. 179.

3 Cf. S. Rabaul,'Intertextualité cit., p. 27.

3 Voir H.-J. Syberberg,Fotographie der 30er Jahre : Eine Anthologie
Munchen, Schirmer-Mosel Verlag, 1977.
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A la notion de montage qui suppose volontiers &idé successivité,
on préferera pour notre dernier exemple-type Iméede collage qui plus
aisément peut-étre envisage I'accumulation damadiee, le montage dans
le plan. Le film de Syberberg “essaie de tout dassaie d’étre touf”
écrivait Susan Sontag : a la limite, le montagditi@nel ou dialectique ne
suffit pas, chaque image doit étre remplie, voisguie. Aprés avoir
considéré un texte-image du générique final et lan gondateur, le
troisieme exemple retenu incarnera par la triplpegoosition images /
texte / son une sorte de synthese qui, a la fifilay rappelle en fait la
“naissance du cinémé&* Aprés la maquette enneigée de son village natal
dans Karl May, Syberberg se souvient manifestement du Rosebud de
Citizen Kanede Welles, autre film démontant la figure troprgia d’'un
individu devenu sur-puissant et croisant d'ailledisspace d’'une courte
image trafiquée, le Fuhrer. La boule a neige deefdrg, ailleurs larme
cosmique, sauve et protege la Black Maria d’Ediserstudio primordial

ou tout commenca.

6. Edison, Mélies et Welles : image de paradisyeerd
sur les mots de Schiller et la musique de Beethoven

0 Cf. S. SontagAventures dans la téteit., p. 95.
“1 Cf. S. Daney et Y. LardealEntretien avec Hans-Jirgen Syberhetgans
“Cabhiers du cinéma”, 292, 1978, p. 8.
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C'est gu’elle semble avoir souffert en connaissént terrible
Winterreisedu Troisieme Reich qui a fait du cinéma sa propdgade
prédilection. Le paysage lunaire qui les entoumsieme degré du collage
dans I'image, semble tout droit sorti d’'un décor Meélies, autrefois
merveilleux et réveur, aujourd’hui symbole de lardegaste. Mais le
collage va plus loin en passant par le son (lespeites dé\n die Freudg
et le texte de Friedrich von Schiller. Plus targh&berg a dit avoir voulu
finir “sur I'espoir de Bloch-Fidélio pris au sériey** autre collage, de
mots, de noms et d’'idées cette fois. Citer, désisnagest retrouver ce qui
reste, et le garder, et le ressusciter : cette eluvie passe par le collage
symbolique, pratique et lieu d’'une culture qui&eoncilie avec elle-méme.
Ce plan de cinéma, bande son comprise, est une dercenton a cinq
strates (dans l'ordre historique : Schiller, Begtmg Edison, Mélies,
Welles), une chimere autrement dit, un réve a peepdurtant au sérieux.
Incarnation spectaculaire de la “dialectique enfecontinuité et la
discontinuité”, base de la “pratique de la relatintertextuelle®® selon
Sophie Rabau, ce collage symbolique recule leditn@s habituelles de la
citation, par les spécificités plastiquesrdadiumcinéma. Nuls guillemets,
ici : le cadre, champ et hors-champ, “contienthbie qu’il réutilise, et il y
“renvoie” sous réserve d’identification de la pdtt spectateur, mais, en
collant cing sources différant par I'origine etdature, il crée un autre

“monde”;** pour parler comme Goodman.

42 Cf. H.-J. Syberbergl.a Société sans joierad. fr. par J.-B. Roux, Paris,
Christian Bourgois, 1980, p. 401.

3 Cf. S. Rabaul,'Intertextualité cit., p. 232.

4 Cf. N. GoodmanManiéres de faire des mondeit., p. 74.
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3. Matiere pour les drames de I'histoire du monde ifHraum,

was sonst ?”

Apres un film aussi démesuré et aussi rempli, ddrgra rapidement

indiqué vouloir et devoir revenir & “des chosesspiéduites™ Affirmant

plus tard encore ne s’intéresser qu'au “flux” fidme par opposition au

montage, rechercher |

strates™®

unidimensionnel” et non pies “films a plusieurs
il restera marqué par I'expérience, au point deemg dans sa
derniere réalisation au sens a peu pres traditichnerme, a la pratique des
superpositions visuelles et sonoifem Traum, was sonst& d’ailleurs pour
titre une citation célebre située a la finflinz Friedrich von Homburgle
Kleist.

Les enjeux ont changé, non moins quStimmunggénérale. Il s’agit
désormais de retrouver, apres 1990, la Pomératde par I'Histoire et, de
maniére plus terrienne et symbolique encore, lgpn@te familiale du
village de Nossendorf. Ici vit et travaille maindéem un auteur ayant
définitivement quitté les circuits du cinéma tramhnel, leur préférant,
comme d’autres, les musées, mais plus encore sam® da maison
familiale... et Internet. Le village retrouvé devi¢un lieu de possibilités
virtuelles, artificielles, un cosmos d’'images etstas™’ L’espace existe a
présent, et réellement, pour (re)créer des “cosraasiltiver : ce terme est
récurrent sous la plume de Syberberg, gu’il s’a&yhs Projet Nossendorf
situé entre la terre et la toile ou de son deffilim; Ein Traum, was sonst ?
Il n’est cependant plus question de s’enfermer dams chambre des

merveilles et des horreurs, mais d’ouvrir la sciineée aux images et au

5 Cf. S. Daney et Y. LardeaBntretien avec Hans-Jiirgen Syberheri., p. 14.

%6 Cf. H.-J. SyberbergQuelques mots pour Bologrt., pp. 88- 89.

7 Cf. 1d., Recherches esthétiquetans Id. Syberberg / Paris / Nossendocit.,
p. 152.
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mots les plus personnels et les plus universelde dontradiction, pour
Syberberg, qui réunit dans le méme ultime film ogwésentations de nos
“Kulturelle und personliche Erinnerungen”, comme f@mule Hiroshi
Arai.*® Syberberg, en effet, commence son film minimalistec une scéne
presque vide, un plateau ou déambule une femme s®i$ assaillie par la
perception de bruits oppressants (chute d’obuskodeenirs (des photos
de famille et des images documentaires de victueeguerre, de chateaux
a I'abandon, de paysages d’'un autre temps) etxdestgui sont “des mots
trés anciens®

Ce n'est qu’au bout d’'une demi-heure que l'actidith Clever,
interprete unique de Syberberg dans ses films-noguoels, prend la parole.
Elle parlera peu, et toujours par longues citationais tout autour d’elle
n'est déja que citations, extraits radiophoniqueés dmcuments-sources
utilisés en fond visuel, clichés personnels (phalesfamille, vues de
Nossendorf) ou images historiques (telle ville d&dagne en ruine a la
‘Stunde Null’). Ce qu’elle dit, profere méme, censdes passages sublimes
de désarroi ou d’élans lyriques tous issus de eeBsund Kiefer nomme a
juste titre la “Weltliteratur®® la littérature mondiale théorisée par Goethe,
figure en creux essentielle ici. Trois auteursisttextes (dé)coupés, une
“matiére pour les drames de I'histoire du monde®'il recule encore la
citabilité des sources invoquées ici, c’est pamge §yberberg fait de ces

paroles d’Euripide Hécube Les Troyenngs Goethe Faust 1) et Kleist

“8 Cf. Hiroshi Arai,Imagination des Verlusts oder die Kunist Nossendorf zu
leben dans H.-J. Syberberdsilm nach dem Film Kunsthalle Wien-Ursula Blickle
Stiftung, Nirnberg, Verlag fur Moderne Kunst, 200839.

“9 Cf. Ch. Longchampntroduction cit., p. 45.

0 Cf. B. Kiefer, Kulturmontage im Posthistoire. Zur Filmasthetik vbians-
Jiurgen Syberbergeit., p. 231.

*L Cf. H.-J. SyberbergNotice pour “Ein Traum, was sonst R"dansSyberberg
/ Paris / Nossendoytit., p. 203.
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(Prinz Friedrich von Hombury des “Stiicke” (mot polysémique
“morceaux” et “pieces de théatre”) pour tous etrpoersonne. Pour tous,
car les pleurs d'une mére accablée et d’'une natamcue sont universels
et de toutes les guerres, pour personne dans larenesi notre monde
contemporain, selon le réalisateur, ne permet pleissi grandes et si
nécessaires paroles. Le cinéaste n'écrit pas luen@i ne réeécrit sa
version des grands drames, mais “comme ouvrier @sarservice de la
culture”?® maintient vivants les textes en soulignant leueritporelle
actualité. Syberberg semble ici retrouver une moticéquente dans
'Allemagne des années 1920-1930, la “simultanéites non-
contemporains® La co-présence d'images allemandes de 1945 et de
textes anciens et nullement prophétiques deviemtcorexistence plastique
et culturellesub specie aeternitatis

Deés lors, tous les échos sont possibles, tousriesldges autorisés.
Nous voici face a un cinéma artisanal, ou reveraiqgumme tel, qui
prétend n'avoir besoin que d’'une caméra, d'unerpméte, de quelques
vieux mots et sons, de vieilles images et d'unukspour laPastoralede
Beethoven. D’un art riche de sa pauvreté affichedim se souvient des
projections frontales et autres transparences @i toujours la signature
de l'auteur Syberberg. Les configurations intexeles qu’il élabore et
complique d’échos mémoriels et matériels “transigt® les morceaux
cités. Des images rappellent les figures passéssalteurs pas encore

oubliés, tel Goethe debout dans son bureau, pras sEcrétaire, sur une

®2 Cf. Id., Film nach dem Film. Das Bugchans Id. Film nach dem Filmcit., p.
44,

> Cf. M. Escola, L'lntertexte et la fonction-auteur a I'adresse
<http://www.fabula.org/atelier.php?L%27intertexte la_fonction-auteur>.

>4 Cf. J. Schlanget,a Mémoire des ceuvresit., p. 137.

% Cf. T. Samoyault,'Intertextualité cit., p. 108.
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toile de Joseph Schmellggoethe in seinem Arbeitszimmer, dem Kopisten
Johann August John diktieregti831).

7. Goethe et son copiste dans sobeitszimmerI’éternel féminin’ au milieu d’eux.

Le poéte dicte, a Syberberg serait-on tenté de, dimnt les
récurrentes photdsde son propre bureau balisent sbagebuch son
journal mis en ligne quotidiennement. Une imagdaga qui pourrait
désigner les permanences et les mutations du tcavéexte, de la table de
travail & Weimar aumemeX de Nossendorf. Par transparence, ‘elle’ se
tourne vers lui, le copiste, ’'homme-mémoire qui @xte se souvient
mieux que quiconque puisqu’il le reproduit. Elleé Egcube chez Euripide,
I'Electrice duPrinz Friedrich von Homburgmais aussi Natalie, mais aussi
le Prince lui-méme : “O Geltes Welt, o Mutter, & schon!”),>® “das
Ewig-Weibliche®™ et le cheeur mystique qui le chante & la toute §in d

second Faust Par le film, a la difféerence peut-étre des idatains

%% voir le site <http://www.syberberg.de>.

" Le memexterme proposé par Vannevar Bush, est “une madiérstockage
bibliothécaire” en partie immatériel bouleversaet pratiques traditionnelles autour du
texte, de I'image et du son. Cf. P. Mathi@syest-ce que I'Internet,Paris, Vrin, 2008,
pp. 84 et sqg.

® Cf. H. von Kleist,Le Prince de Hombourgtrad. fr. d’A. Robert, Paris,
Aubier-Flammarion Bilingue, 1968, p. 82.

9Cf. W. GoetheFaust I|, Berlin, Suhrkamp Verlag, 2005, p. 1854.
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ultérieures, Syberberg ne “monumentaligas les textes qu'il convoque :
puissamment mais discrétement dits, ils passentjut@t n’auront fait que
passer dans le flux du film. C’est du bricolage, fait “du neuf avec du
vieux™! dans un sentiment de grande fragilité a I'imageete photos qui
jamais ne s’'imposent tout a fait sur I'écran eg@sent pour disparaitre de
nouveau. Hypertextualité inquiete qui figure etaime la “circulation des
textes”®? |a pratique citationnelle du dernier film de Syieng exprime un
sentiment d’évidence, presque d’'urgence : ces faosent pour nous et
pour maintenant.

Le dernier plan &Ein Traum, was sonst @onne a lire ce titre-
emprunt collé sur la double image du clocher desHiedorf a restaurer et
de cette femme qui enfin se repose. Et réve, démec la nécessaire
ambiguité : “un réve”, aprés I'Histoire cauchemaaiee, mais quoi donc ?
Une illusion vaine ou I'espoir d’'une réalité laterdt possible ? Fin de film,

apparition textuelle, ceuvre ouverte.

2o
L

"Ein Traum, was sons

8. Image derniére ou promesse d’avenir ?

% Cf. K. Sierek,La Cathédrale. La Construction vidéo de Syberbergloutie
dans la ‘Documenta Xdans “Trafic”, 25, 1998, p. 55.

®L Cf. G. GenettePalimpsestes. La littérature au second degi&, p. 451 (se
référant a Claude Lévi-Strauss).

%2 Cf. ibidem p. 453.
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L'ceuvre de Syberberg est élégiaque et a certainardeg
“réactionnaire™® ce qu'il entend bien assumer, non sans ironiettRot il
reste a I'écoute du monde tel qu’il va et compile sonTagebucharticles
de presse et images saisies au vol qui font écbesgréoccupations du
moment. Nous n’épiloguerons pas ici sur un discpoigique sous-jacent
parfois tres discutable. Plutbt sur ces pages welrenpvoient a ce que
faisait Hofmannsthal dans s&uch der Freundecompilation de morceaux
choisis chez des écrivains gu’appréciaient toutiqdierement l'auteur.
Ainsi, les 12 et 13 décembre, Tagebucf' témoigne de I'engouement de
Syberberg pour le dernier film de Wim Wendétsia (2011). Les captures
d’écran sont comme les prises de notes anthologiqueir, aimer et

retenir, c’est encore et toujours saisir et décnupe

®3 Cf. H.-J. Syberberd,a Société sans joieit., p. 135.
% Voir 'adresse <http://www.syberberg.de/Syberbe211/12 Dezember>.
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LAPO GRESLERI

QUESTIONI DI STILE.
LA CITAZIONE IN “LADRI DI SAPONETTE”

1.You can't judge a movie by its title

Ladri di saponettg1989) ¢ il quinto film di Maurizio Nichetti, una
delle sue opere piu originali e complesse, stcatii com’eé su piu livelli
narrativi che si compenetrano in un meccanismo Gatdde cinesr’,
ulteriormente arricchito da un abile gioco citazsbico che fa della
pellicola uno dei casi piu interessanti, almeno @iaino strutturale, del
cinema italiano contemporaneo.

Oggetto di questi appunti & I'analisi della funzorhe assumono le
citazioni nel film, non solo rendendo omaggio aititéi riferimento in una
sorta di filologico legame, ma anche trasformandasi elementi
indispensabili al racconto nell’ambito di una psacconcezione del mezzo
cinematografico.

E necessario innanzitutto considerare i piani marrache

compongono l'opera e i meccanismi che li collegano:
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1. il film ambientato nello studio televisivo, simbi di
documentario e finzione;

2. il film Ladri di saponettein bianco e nero, trasmesso in
televisione;

3. i finti spot pubblicitari che lo interrompono;

4. |la famiglia che assiste distrattamente allotapeto;

5. il ‘nuovo’ Ladri di saponettefrutto dell'inaspettata fusione tra gli
universi diegetici del film in bianco e nero e @gliubblicita, col regista in
scena che tenta invano di riportare il suo filimtsatciato originale.

Come ha chiarito Marco Pistoia, le citazioni sitéat@o a ogni livello
narrativo, mettendolo in relazione non solo casstitdi volta in volta citati

ma anche con tutti gli altri segmenti del film:

“Questi cinque livelli [...] possono essere ritenutontenuti di un unico grande
recipiente che, dalla prima all'ultima inquadratued_adri di saponetteFra i cinque
livelli ‘interni’ il ritornare sul 1° dal 2° e caago dal 3°, che incide anche sul 5°, che in
tal modo assume la funzione di proseguimento e ficadione del 1°. A sua volta il 4°
non assolve solo la funzione [...] di significarepl@senza di una famiglia-tipo raccolta
davanti alla televisione — che torna a esseredlinigrante simulacro, gia minaccioso, di
Domani si balla— ma & anche un richiamo interno all’opera di Mtth poiché la
coppia di sposi € composta dalla Carlina e datidnlarito diHo fatto splashil cui spot
&, a sua volta, presente come uno di quelli ctegrimnpond_adri di saponette?!

Apertasi la porta dell’ascensore, la segretariaedizione di un
programma televisivo accoglie I'ospite, un regisfsiamandolo per nome:
“Nichetti”. Sin dalla prima scena risulta evidenteuolo del suo autore:
questo € il primo film in cui Nichetti veste i parh se stesso, quasi a
sottolineare il bisogno di esibirsi allo spettatper dare maggior peso a un
problema di evidente urgenza: il crescente abbass@m culturale
provocato dalla televisione, che offre un’inforneam “sufficiente” alla

fruizione passiva e distratta del pubblico, “pdezia carente, a qualsiasi

! M. Pistoia,Maurizio Nichettj Milano, Il Castoro, 1997, p. 61.
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livello, che perd [...] fa dire ‘io ho visto, io so® Dimessa la maschera
clownesca che caratterizzava i personaggi da terpretati in precedenza,
ma senza rinunciare a un rapporto col caos del morite ricorda
'ascetico mutismo di Jacques Tati o la sublimefagdine di Buster
Keaton (si ricordi I'impaccio del personaggio nefitudio televisivo), il
regista si rivela cosi dolorosamente sensibile al&gradazione del
presente. Come dichiara il critico Claudio Fava appare nei panni di se
stesso nella cornice documentaria pegsentare la pellicola in bianco e
nero di Nichetti, questa e la “prova di un comibe si cimenta col registro
drammatico”, manifestando il desiderio “molto chano di raccontare la
contemporaneita senza rinunciare al sorriso, maeasenza rinunciare al
problema morale, alla riflessione anche amara”.

Ladri di saponettee dunque la storia simil-neorealista di Antonio
Piermattei, disoccupato del dopoguerra che troyaggo in una fabbrica
di lampadari e decide di portarne uno a casa (ckrpmterlo ripagare col
suo stipendio) per soddisfare il sogno della molglagia. Il titolo del film
cita ovviamente il famosbadri di biciclettedi Vittorio De Sica (1948), ma
al tempo stesso conferma la diagnosi del critialohpresenta, poiché non
e affatto “parodia” bensi “un atto d’amore versccihema italiano e |l

neorealismo”.

2 Cfr. A. Fittante, P. Malanga e B. Vecchilato comico del fantasyin “Duel”,
5, 1993, p. 28.
3 Cfr. L. Antoccia,Ladri di saponettgin “Cinema Nuovo”, 38, 1989, p. 43.
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1. V. De Sical.adri di biciclette(1948). 2. M. Nichettiladri di saponett¢1989).

Il regista, infatti, non mette in campo l'imitazerdi un altro testo
per trasformarlo e “creare una distanza critfcala pure elevandolo al
grado di autorevole classiconon “altera il soggetto dell'ipotesto senza
modificarne lo stile”, scherzosamente applicandalan nuovo oggetto
“che lo sminuisce® Nel suo film in bianco e nero, citato nel film onimo
che lo contiene, egli si limita invece a presentar®pera a sfondo sociale
che segue fedelmente il grande modello di De S&ajperandone (come
altrettanti omaggi) certe inquadrature, certe ademze narrative, certe
frasi, perfino i nomi dei personaggi e il tema noak (composto da
Manuel De Sica, figlio di Vittorio). Pensiamo albattuta nell’ufficio di
polizia: “La denuncia I'hai fatta? Va bene cosi’enBiamo alla scena
iniziale nell’ufficio di collocamento, con il suoawimento di macchina che
cerca il protagonista tra la folla per poi ‘pedipar(secondo la tecnica

zavattiniana di De Sica) durante il suo vagareardiriferia’

4 Cfr. D. Harris,La parodia come fenomeno transtestuateG. Guagnelini e V.
Re, Visioni di altre visioni: intertestualita e cinem&ologna, Archetipolibri, 2007, p.
136. Si veda anche R. Menarih&a strana copia. Studi sull'intertestualita e lampdia
nel cinemaUdine, Campanotto Editore, 2004.

® Sj veda G. Guagnelini e V. Réisioni di altre visioni: intertestualita e cinema
cit., p. 36.

® Cfr. ivi, p. 32.

" Effetto analogo era gia iRatataplan(1979), il primo lungometraggio di
Nichetti.
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e

3. V. De Sical.adri di biciclette(1948). 4. M. Nichetti,Ladri di saponette
(1989).

L’omaggio si allarga addirittura al cinema neor&aliin generale,
come dimostrano altre citazioni di personaggi (Mtaio ricorda da vicino
il Don Pietro rosselliniano dRoma citta aperta1945) e di ambienti
('abitazione del protagonista evoca quellalmnberto D, 1952). Ma il
film di Nichetti non rinuncia mai a una venaturanica, che del resto era
gia “presente nel capolavoro di De Sfta&’ relativizza con un sorriso la
traiettoria tragica, improbabile e volutamente peesta, del finale:
Piermattei, vittima di un incidente, finisce sufiadia a rotelle, la moglie
diventa prostituta e i figli sono rinchiusi in onfatrofio, con ulteriore
allusione a De Sica e al sibambini ci guardand1943). E precisamente
con questa mescolanza di serio e di comico, dreivaa e derisione verso |
suoi modelli che Nichetti costruisce la sua opeom “I'atteggiamento dei
figli rispetto ai padri”, ammirati ma anche sentittcome figure
ingombranti”, rivisitati per trarne ispirazione raache per sbarazzarséne.
Un’operazione simile, nei confronti del disneydrantasia(1940), aveva
gia compiuto Bruno Bozzetto nel sédiegro non troppg1976), un film a

cui lo stesso Nichetti aveva collaborato.

8 Cfr. M. PistoiaMaurizio Nichettj cit., p. 63.
® Cfr. E. Comuziol.adri di saponettgin “Cineforum”, 10, 1989, p. 90.
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2. Tutti gli snodi vengono al pettine

Ladri di saponettein bianco e nero, come film nel filim e
appassionato omaggio a De Sica, e trasmesso wisielee ed € percio
continuamente frammentato da intermezzi pubblicitaprimo della serie
tronca di netto la battuta di un personaggio chensertato, guarda fuori
campo in cerca di spiegazioni, mentre il registpitesdella trasmissione
protesta energicamente. Con il secondo staccousacdi uno sbhalzo di
corrente, i due livelli non si limitano ad altersiama si mescolano in una
provocatoria sovrapposizione: la protagonistacd@hmerciala colori, una
straniera bionda che si tuffa in piscina, ‘entrettéralmente nel film in
bianco e nero, creando scompiglio tra i personagdierando addirittura il
filo del racconto. Il protagonista Antonio infattyedendola annaspare
nell’acqua del fiume, si tuffa in suo soccorsofrkscina a riva, I'asciuga
con la giacca; 'immagine della ragazza a poco eopperde’ il colore
passando al bianco e nero, uscendo insomma dailaligpite per entrare
nel film come se entrasse nella reaftAntonio la porta a casa, suscitando
la gelosia di Maria; per mostrare come sono andatamente i fatti (e
recuperare il lampadario dimenticato) conduce lglraal fiume e assiste
impotente al suo suicidio, ancora una volta in acdia donna scompare, e
scompare dal film in bianco e nero, per ricompadreolori nellospot
successivo che mette in scena appunto un annegamemtindagine della
polizia, memori dell'incidente e della morte di Beana inOssessiondli
Luchino Visconti (1943).

Come il cinema, anche l'universo pubblicitario éauimzione che

tende alla verosimiglianza, assimilando spesso treamente i linguaggi e

19 a realta & infatti a colori, ma il bianco e nérgiu realistico, avvertiva Wim
Wenders inDer Stand der Ding€1982). Si veda L. Antoccid,adri di saponettecit.,
p. 44.
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i codici di altre forme espressive.E proprio lo scambio fra realta e
finzione € sempre stato un tema frequentato dehea) a partire da quello
classico fino a/ideodromedi David Cronenberg (1983) oV@ho Framed
Roger Rabbidi Robert Zemeckis (1988). Ma il film di Nichetta oltre,
presentando una riflessione sul personaggio-aterd personaggio-
spettatore che scavalca i limiti dell'originariaustura narrativa e tocca il
rapporto stesso fra l'autore e la sua creazionmecgia avveniva nello
Sceicco biancali Federico Fellini (1952) o iffthe Purple Rose of Cairdi
Woody Allen (1985)?

In Ladri di saponette infatti, il regista decide di intervenire
personalmente per rimediare alle deformazioni dhstgcchi pubblicitari
impongono al suo racconto, e si comporta dunquesdanprotagonista di
Alice in Wonderlana il Buster Keaton dbherlock Jr(1924). Egli si trova
pero prigioniero del suo film e smarrisce al temgtesso la propria
funzione autoriale: I'opera vive cosi di vita priagprsi libera del suo
ideatore come i pirandelliaei personaggi in cerca d’autqrénendo per
includerlo e quasi fagocitarlo al suo interno ali piello spettatore, con un
processo che ricorda da vicino il roman3e una notte d’inverno un
viaggiatoredi Italo Calvino.Deus ex machinacapace di gestire il frutto
del suo ingegno, il regista non controlla piu iiguersonaggi che finiscono
per passare arbitrariamente dal ‘loro’ film a quelibblicitari, in uno
scambio continuo e vertiginoso. Il figlio di AntaniBruno, rifiuta l'idea

dell'orfanotrofio e si rifugia nella pubblicita dina merendina; la moglie

1 A partire dagli anni Ottanta, per esempio, moitteimezzi pubblicitari
tendono ad assimilare I'argomento e lo stile detEsmissione o del film che i
contengono, fissandosi cosi con maggior efficaellammente degli spettatori.

12 Un'idea simile era gia presente, con tanto dirmtgoni pubblicitarie, nel film
russoZakovannaya filmojIincatenata dal filhdi Nikandr Turkin (1918). Si veda M.
Burke, Mayakovsky: Film: Futurismin Avant-Garde Film edited by A. Graf and D.
Scheunemann, Amsterdam, Rodopi, 2007, pp. 142-144.
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Maria scopre allo stesso modo il mondo colorato dehsumismo
contemporaneo, e non vuol piu tornare al suo pofienadel 1948 ('anno
di Ladri di biciclettg. L’involontario e ‘zoppicante’ lieto fine, con @onna
che rientra a casa con una decina di carrelli dsgdissa pieni dei prodotti
reclamizzati, € il segno di un mondo “dove non semb esservi piu

distinzioni™®

e dove la confusione si cristallizza proprio nédkevisione,
minaccioso ed esclusivo emblema della nostra pemeziel mondo.

Alla fine, non a caso, il regista rimane intrappolanel piccolo
schermo e i telespettatori, incapaci ormai di dgiere fra verita e
finzione, spengono distrattamente I'apparecchiautbre e la sua opera
sono cosi ‘consumati’, come avviene ai prodottiadpubblicita destinati a
essere eliminati alla fine del ciclo. Al pari déh@ma, anche la televisione
cita e rielabora il patrimonio culturale universafea non lo rimette in
circolazione come prodotto nuovo e ‘d’autore’:isiita a fornire un povero
surrogato, assolutamente vuoto. E una malincornimgndsi, che Nichetti
enuncia con l'abituale ironia ma che ricorda leipagdurissime di Pier
Paolo Pasolini sullo stesso argoméht (con toni diversi) la denuncia di

George A. Romero ibawn of the Dead1978).

13 Cfr. M. PistoiaMaurizio Nichettj cit., p. 67.

4 Sj veda L. Gresleri e F. ColusSiibliografia essenziale. Scritti e interviste di
Pier Paolo Pasolini sulla televisionén Pasolini e la televisionea cura di A. Felice,
Venezia, Marsilio, 2011, pp. 263-264.
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ROBERTO CHIESI

NELLA FILIGRANA DI “NOUVELLE VAGUE"

Nel cinema di Jean-Luc Godard la citazione non & umacorpo
estraneo che, celato o esplicito, rimandi ad uo\adt letterario, musicale o
cinematografico. E come il segno lasciato da undrioea uno dei
lineamenti profondi e segreti dell'identita di imgiai e suoni al tempo
stesso occulti e trasparenti. In quanto tale, fazmne e stata assimilata
all'interno del tessuto visivo e sonoro del filmpesso modificata e
riplasmata, al punto che proprio in quanto elemestminale di
guellimmagine puo anche avere smarrito la suanoeaibilita, come se
fosse stata assorbita da un processo che compaacte I'oblio. Nel film

Nouvelle Vagu€1990) udiamo questa frase pronunciata da unaoffice

“Il ne suffit pas méme d’avoir des souvenirs, litftaavoir les oublier quand ils
sont nombreux et il faut avoir la patience d’attengu’ils reviennent. Car les souvenirs
ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsquiliedeent, en nous, sang, regard, geste,
lorsqu’ils n’ont plus de nom, et ne se distingyans de nous...”.

La citazione di una frase, derivata letteralmenteetaborata da un

libro di narrativa, poesia o saggistica, il detimgli un quadro o di un
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disegno, i fotogrammi sovrimpressi o0 enucleati ddikm, costituiscono il
passato delle immagini che stiamo vedendo. Immaifiaispesso nascono
proprio dall'accostamento alchemico tra frammerite @apparentemente

non hanno nulla in comune:

“Au cinéma, il y a deux bobines parce qu’il en & wui devient l'autre. C'est
une image en elle-méme de notre vie, de notre pdes®tre mémoire. Entre le deux, il
y a la mémoire secrété”.

La citazione e quindi una delle dimensioni dovesegila creativita
di Godard, una creativita che affonda nelle rercige, negli echi, nei
segreti della genesi di un'immagine. Come scrivéligpie Roger, “la
citation, chez Godard, est créatrice. Loin d’émeaveu d’'impuissance, elle
est la matiere méme de ses expériente@uesto discorso ci sembra
particolarmente vero nel casoMouvelle Vagueuna delle opere piu belle
della maturita di Godard, un film polisemico e fsrhatico la cui filigrana
e intrisa di altri nomi, altri personaggi, altrerst.

L’autore inizia a preparardNouvelle Vaguementre sta ancora
lavorando aHistoire(s) du cinémg1988-1998), opera quasi interamente
basata su spezzoni di film e filmati d’archivior pe piu manipolati nella
grana, nei cromatismi, nella velocita e spesso ispressi ad altre
immagini pittoriche e fotografiche o ad altre sampee Nel maggio del
1988 Godard presenta al Festival di Cannes le pdoe parti di questo
film-poema sulla storia e il cinema del Novecenfoutes les histoires
Une Histoire seuleche vengono trasmessi da Canal Plus pochi miasapr

dell'inizio delle riprese dNouvelle Vague

! Le bon plaisir de Jean-Luc Godarentretien réalisé par J. Daive, producteur &
France Culture, le 20 mai 1995, in J.-L. Godaldan-Luc Godard par Jean-Luc
Godard édition établie par A. Bergala, Paris, Cahiersidéma, 1998, t. 2, p. 310.

2 Cfr. Ph. RogerNouvelle vague entre Tati et Bresson: musiqueérdittire,
peinture in “CinémAction”, 109, 2003, p. 25.
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SeHistoire(s) du cinéma intessuto di lacerti di altri film\ouvelle
Vague(girato nel 1989 e uscito nel 1990, nel trentesamaiversario diA
bout de soufflenon presenta invece al suo interno delle immagisa
provengono letteralmente dal corpo di altri filmelNilm € riconoscibile la
traccia di un racconto scandito in due tempi, coa temporalita inusuale

nel cinema godardiano:

“Dans un premier temps — I'ancien testament — v@ @main (un homme) est
sauvé de la chute par un autre étre humain (unené&m

Dans un deuxieme temps — le nouveau testamentétr@mumain (une femme)
est sauvé de la chute par un étre humain (un horfungjutre).

Mais la femme découvre que I'autre homme est le emBamme que le premier,
gue le deuxiéme est (encore et toujours) le méradegpremier.

C’est donc une révélation, 'lhomme a dit le mystdee femme a révélé le

secret”

Questa sintesi, che riecheggia il testo biblicoydemsa due azioni e
due tempi. In un primo tempo, sul finire dellestah Svizzera, una
giovane e ricca aristocratica italiana, Elena Torkavrini (Domiziana
Giordano), investe con la sua automobile un uomomeizz’'eta che
vagabondava lungo la strada, Roger Lennox (Alailo®)euomo disilluso,
privo di ambizioni, apatico e depresso. Elena lpitase lo mantiene come
suo amante, ma non esita a trattarlo come unouwteidspendenti. E un
giorno, durante una gita in barca sul lago, loddere in acqua lasciandolo
annegare.

Nel secondo tempo, in autunno, si presenta alla Vibrlato-Favrini
un uomo dall'aspetto assolutamente identico, Rethlaennox (ancora
Delon), che perd ha un’indole opposta di dominatdteé anche esperto
uomo d’affari. Richard acquista rapidamente unauwblprimo piano nella
gestione delle proprieta della donna, esautorangottemettendo tutti gli

3 J.-L. GodardNouvelle Vague. Genése J.-L. Godard,Jean-Luc Godard par
Jean-Luc Godardcit., t. 2, p. 189.
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altri. Progressivamente Elena, sedotta dall'ineagdenza e dal
magnetismo dell'uomo, sembra sempre piu indiffexeratgli affari

diventando sottomessa e passiva. Durante una mitaalica Lennox la
spinge in acqua, ma nel momento in cui la donnaps&ia annegare
allimprovviso le tende mano salvandola. | due & alla villa e
congedano la servitu, mentre Elena riconosce regingi® uomo il primo
(“Alors, c’était toi?”). Ma le ultime parole del Ifn appartengono
all’autista, che conclude: “Ce n’est pas le ménestan autre”.

Questa vicenda si riflette nel tessuto formalefidial, costruito come
un rebus e dominato da apparenti digressioni (thedlta riconducono alle
dinamiche principali), con lunghe inquadrature aulatura lussureggiante
intorno alla villa e in contrappunto la voce deiotaigonisti, talvolta
mescolata alla voce di altri personaggi e spesso ftmzione non
meramente dialogica o enunciativa ma lirica ed atreg. Come sempre
accade nel cinema di Godard, le azioni non hannoauattere meramente
diegetico ma decantano I'energia dei personagumicipali e secondari, che
occupano il centro o i margini delle inquadrature.

Nella prima parte i rapporti di sottomissione digeoa Elena sono
evocati da gesti rapidi e fuggevoli, come quandorio € pronto a
ubbidire agli ordini della donna o quando, in ueus inquadratura fissa,
viene mostrato con la schiena piegata sotto la gainkei. La sua apatia e
evocata da primi piani che lo mostrano assorto mawa una vetrata, o
mentre percorre a testa bassa, con la barba ditgiglorno, i locali di una
fabbrica. Godard contrappone l'aria dimessa di Rogka sicurezza
padronale di Elena, in particolare nello spazidadshla da pranzo della
villa, popolata dagli amministratori dell’aziendatraversata dai continui
movimenti dei camerieri. Nella seconda parte &hsimo vorace di Richard

prende possesso anche fisicamente dello spazidadkto-Favrini, come
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del corpo di Elena, fino alle scena speculare meriita della gita in
motoscafo.

Nouvelle Vagueterminato nel maggio del 1990 e presentato in
concorso a Cannes, entra in sottile dialettica ldimtoire(s)du cinémaE
abitato infatti dalle reminiscenze di un ampio aghb di opere, che ora
assumono la forma di citazioni anche esplicite qantelli neri dove si
stagliano scritte bianche), ora sono abilmenteirdidate. Presentando il
suo film 'autore assume un atteggiamento ironigameiduttivo (come fa

spesso), suggerendo che le citazioni sono statdatms caso:

“Avec mon assistant [Hervé Duhamel] on s’est dit:n@ sait pas quoi faire, on a
signé le contrat, on a un titre, un scénario ethisire qui pour une fois avait emballé
un acteur et un producteur. Mais simplement I'histdurait deux minutes, et un long
métrage doit faire une heure trente. Donc, avec assistant, on s’est dit: prends tous
les romans que tu aimes, je te donne les mienmmeh reste une vingtaine, va chez
Hemingway, Faulkner, Gide et prend des phraseaujeurd’hui, pour les trois-quarts,
on ne sait absolument plus de qui elles sont. 8ugo'a certains moments, on les a un
peu modifiées™

1. | fantasmi della memoria

Nouvelle Vagueé dunque un film abitato dal passato e dalla
memoria, dove numerose sequenze nascondono urtdicsizeone di
reminiscenze che appartiene contemporaneamenteu adipiensioni,
cominciando dalla biografia dell’autore. La villaeidTorlato-Favrini é
infatti una sontuosa dimora sulle rive del Lago bem che corrisponde
alla casa della famiglia Godatde non a caso ricorda spazi analoghi
evocati in altri film dell’'ultimo periodo (il cortmetraggioLe Dernier mot
del 1988 For Ever Mozartdel 1996).

* Conférence de presse de Jean-Luc Godextraits) in “Cahiers du cinéma”,
433, 1990, p. 11.
® Sj veda A. de Baecquéodard: BiographieParis, Grasset, 2010, p. 26.
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In questo quadro il regista inserisce una serie cazioni
immediatamente riconoscibili:  versi danteschi deférno e del
Purgatorio, il celebre “Je est un autre” di Arthur Rimbaud,titolo
lucrezianoDe rerum naturacampeggiano su cartelli con caratteri bianchi e
sfondo nero. In alcune inquadrature spiccano poofeertine dei libriles
Evadés des ténébrdsina raccolta Laffont di romanzi e racconti gotici
inglesi), Sur un air de Navajali Raymond Chandler (edizione francese di
The Long GoodbyeUna giovane cameriera infine, ripetutamente uailia
e strattonata dahaitre cita gli ultimi due epigrammi degKenienscritti in

collaborazione da Goethe e Schill&efvissensskrupelDecisun):

“Amis, quel plaisir de vous servir. Mais ce qudges est par inclination sincere,
je n’en ai donc aucun mérite, et suis profondénaéftigée. Que puis-je faire a cela? Il
me faut apprendre a vous détester, et, le dégo@baur, vous servir, puisque tel est
mon devoir”.

Anche il giardiniere, che condivide con Roger ecéaneriera una
rassegnata passivita, si esprime con citazione mlttilizza una frase di
Jacques Chardonne: “Tais-toi. Laisse un momentheses sans norfi”.
Godard allude cosi con mesta ironia alla culturzgemtiata appannaggio
delle classi sfruttate, mentre € scomparso ognsusigs rivoluzionario
contro I'ordine costituito: i tempi dell&hinoise(1967) sono ormai remoti.
Il tono malinconico pervade lintero film, e la sapvivenza unicamente
nel ricordo di utopie ormai sconfitte € suggeriba cina citazione tratta dal
romanzo di Jean Palllie unsichtbare Logepronunciata amaramente da

Roger e ripetuta da Elena:

® 'identificazione della frase & i€onférence de presse de Jean-Luc Godard
(extraits) cit., p. 10.
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“Le souvenir est le seul paradis dont nous ne poesi\&re chassés [...] plus
généralement, le souvenir est le seul enfer augoes sommes condamnés en toute
innocence”.

Altre citazioni evidenti o dissimulate hanno la rasuina funzione di
evocare gli echi di un sapere dimenticato e sdonfin home dei nuovi
trionfali valori tecnocratici e neocapitalistici.efsiamo per esempio al
Journal d’'un curé de campagré Georges Bernanos (“O miracle de nos
mains vides!”), o alla novellé&Sepulture South: Gaslightdi William
Faulkner compresa nella raccoldyll in the Deseri{(*Eux tous profilés sur
le fond du vert luxuriant de I'été et 'embrasemsoytal de I'automne et la
ruine de I'hiver avant que ne fleurisse & nouveaprintemps”). Queste
frasi, come altre di Antoine de Rivarol, Alphonseldamartine o Denis de
Rougemont, sono pronunciate da voci fuori campoleamano all’interno
di Nouvelle Vaguein clima romanzesco chedécalagedelle inquadrature
(un presente successivo al tempo evocato dalleoffcinette a distanza,
instaurando due dimensioni temporali.

Nella colonna musicale troviamo poi numerose atitazioni, di
Mathis der Malher. Versuchung des heiligen Antordu®aul Hindemith,
Andina di Dino Saluzzi,Journal October / Far Away Lightdi David
Darling, Distant Fingersdi Patti Smith,Introductions. Dialogugdi Jean
Schwartz,Verklarte Nachtdi Arnold Schoenberg, oltre a brani di Werner
Pirchner, Meredith Monk, Hans Holliger.

Perfino i nomi dei personaggi nascondono gli edhi giversi, a
cominciare dalle figure secondarie. Pensiamo a tbprBarker, moglie del
dottore e amica di Elena, che evoca la famosdarg&iamericana e le sue
pagine graffianti dedicate agli splendori e allsarie di New York nella prima

meta del Novecento. Pensiamo alla segretaria uhelliaistratore che si chiama

"Il testo era gia stato impiegato nel filBrandeur et décadence d'un petit
commerce de cinémeealizzato per la televisione nel 1986.
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Della Street, come la segretaria di Perry Masorrar@anzi di Erle Stanley
Gardner. Pensiamo a Schpountz, il grottesco e qu@asziano direttore
dell'azienda che richiama il filhe Schpount#1938) di Marcel Pagnol, dove
I'ingenuo Fernandel € un appassionato di cinemaetae ogni buon senso e a
cui viene fatto credere di esser destinato a waradgrcarriera artistica.

Nel film godardiano, infine, spiccano dei veri eopr tableaux
vivants che si qualificano come citazioni: Elena che snahai piedi di
Roger, come Maria Maddalena néhngelodi Giovanni; o la governante
che spegne una dopo l'altra le lampade al primo@i&on un tessuto
luministico memore del famos8ouffleur a la lampeali Georges de La
Tour (mentre echeggiano le note\tkrklarte Nacht o ancora Elena che
avvolge le labbra di Lennox con una sciarpa backndittraverso il
tessuto, come nel dipintees Amantsli René Magritte o in un’inquadratura

dell’Eclisse(1962) di Michelangelo Antonioni.

2 . T =
>
4
p

1. J.-L. GodardNouvelle Vagug¢1990). 2. R. Magrittd,es Amant$1928).
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3. M. Antonioni,L’Eclisse(1962).

2. | nomi del doppio

Anche il titolo del film é sovradeterminato, poiclenuova ‘onda’
ha certo il senso letterale e insieme metaforicaenealigioso di una
rinascita dopo la morte: 'annegamento di Rogeruellg successivo (e
mancato) di Elena rappresentano infatti dei ritmadirtuari e battesimali
insieme, come viatico di resurrezione. Mauvelle Vagueichiama anche,
ovviamente, il rivoluzionario movimento cinematadiira di cui lo stesso
Godard fu protagonista, sia pure con un’amara aare suggerisce la
sconfitta di un’utopia che avrebbe voluto trasfamna@inema e societa
(come la militanza maoista del regista negli anessanta e Settanta).
ComeHistoire(s) du cinéma altri titoli godardiani, infattiNouvelle Vague
riflette il riflusso ideologico e politico degli anOttanta: basta pensare alle
parole degli amministratori e al clima del palazZorlato-Favrini,
dominato dalle strategie finanziarie, dalle pergaltazionistiche, dal
traffico di opere d’arte, secondo la prassi ordaati un mercato che
calcola, acquista e vende.

Su questo sfondo Godard mette in scena un’intridaéettica di
sopraffazione, in nome dell’energia e del potehe, scatta fra 'uomo e la

donna, fra una donna ricca e un uomo povero, poliefistessa donna e un
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uomo identico ma opposto. Questa dinamica inveatdoto identita
('uomo e doppio e la donna si trasforma diventaaliia da se stessa, per
effetto della seduzione), mentre il film accumutaricchissimo repertorio
di allusioni culturali. Tutto si ripete, la storide passioni, la logica

reciproca del dominio:

“Tout cela, ils avaient I'impression de l'avoir déyécu. Et leurs paroles
semblaient s'immobiliser dans les traces d’auteeslps d’autrefois. lls ne faisaient pas
attention a ce qu’ils faisaient, mais bien a |dédé@nce qui voulait que leurs actes de
maintenant fussent du présent, et que leurs antdeques eussent été du passé... lls se
sentaient grands, immobiles, avec au-dessus dewassé et le présent comme les
vagues identiques d’'un méme océan”.

Come sempre nel cinema di Godard, le figure di &kel ‘doppio’
Lennox non sono personaggi nel senso tradizionaleqon piu che altrove,
sono abitate dal passato, quello della letteragugaello del cinema, anche
e soprattutto il cinema godardiano. La dinamicdue tempi della vicenda,
con il suo scambio di ruoli fra 'uomo e la donmgyrende infatti alcuni
temi importanti che gia attraversavafdout de souffl§¢1960),Le Mépris
(1963) ePierrot le fou(1965), fino aPrénom Carmeli(1983).

Il tema del tradimento femminile, inaugurato Aabout de souffle
ritorna in Nouvelle Vaguenella sequenza delllannegamento di Roger,
gettato nel lago da Elena. Ma e la dimensione amsuk sottiimente
bergmaniana del filfi,con questa coppia messa di fronte alla naturéee al
dinamiche distruttive dell'individualita, che cicdrda piu da vicino
'atmosfera diPierrot le foy anche se in forma antifrastica. Nel film del
1965 Godard mostrava la fuga del ribelle Ferdin@edn-Paul Belmondo),
che abbandona la ricchissima moglie italiana eai siti borghesi per

8 Bergman & stato uno degli autori pitl amati da Gbflardagli anni Cinquanta.
Si veda A. BergalaNul mieux que GodardParis, Editions Cahiers du cinéma, 1999,
pp. 183-210.
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rifugiarsi con 'ambigua Marianne (Anna Karina)un paesaggio edenico,
riscoprendo come un novello Robinson la bellezzlla deatura e della
contemplazione: trascinato poi dalla ragazza imabirinto di menzogne e
di pericolosi inganni, la ritrova infine su un'isoke la uccide, prima di
concludere con un suicidio spettacoldeuvelle Vaguei ripresenta allora
un Ferdinand non piu giovane che si riunisce albglie perduta, I'italiana
e ricchissima Elena Torlato-Favrini: I'antico rikeel torna sotto la
protezione di quei previlegi che aveva abbandomaigli anni Sessanta,
poiché non €& piu tempo di utopie rivoluzionarie 'enfant terrible

invecchiato, accetta con stanchezza e rassegndai@eenfitta (non senza

rinfacciare alla padrona di casa il proprio benessmrse per salvarsi la

coscienza).

|

4. J.-L. GodardPierrot le fou(1965). 5. J.-L. Godardyouvelle Vagug¢1990).

\ s, /
13 8 /

Ed e significativo che anche houvelle Vagud confronto fra i due
personaggi si concluda con la morte delluomo, vafgendosi perd con
echi quasi cristologici in una rinascita sottoalittentita: come se l'attimo
di esitazione di Pierrot, che sembrava pentirsisigtidio quando ormai
era troppo tardi, si trasformi qui in una salvezealizzatain extremis
Nella seconda scena sul lago Nouvelle Vaguequando € scongiurata

all'ultimo istante la morte della donna, il socanidi Richard richiama il
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gesto salvifico con cui Elena aveva aiutato Roggyodaverlo investito,
durante il primo incontro: immagine di mani masickilfemminili che si
stringono in un patto di unione e creazione (daghi michelangioleschi),
mostrato da Godard con tempo volutamente rallegafmima volta e in

modo rapido e fuggevole la seconda.

6. J.-L. GodardNouvelle Vagué1990). 7. M. Buonarrotil.a Creazionedi Adamo
(1510). Roma, Volta della Cappella Sistina
(dettaglio).

Ma ci sono altri film in questo film, non solo gligjodardiani. Elena
Torlato-Favrini e infatti I'identita nobiliare assta dalla bellissima
ballerina spagnola Maria Vargas (Ava Gardner) e Barefoot Contessa
(1954) di Joseph L. Mankiewicz: prima trasformatastar da un potente
produttore hollywoodiandpoi sposata a un aristocratico italiano (Rossano
Brazzi) che cela dietro l'aria virile il segreto dn corpo mutilato e
impotente. In questa tragica figura femminile daifarompente sensualita,
che rinuncia al suo ambiente d’origine ma non troaee nel nuovo mondo
e finisce uccisa dal marito che ha tradito, Godamla la perfetta
incarnazione di quel fantasma dell'identita osoikae contraddittoria che
forma il tema principale dNouvelle VagueNon solo il personaggio di

Elena ma anche l'attrice che lo interpreta, detoresnvia ad un altro film:

° Sul personaggio del produttore si veda J.-L. Gadartoduction & une
véritable histoire du cinémdaris, Albatros, 1972, p. 86.
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Domiziana Giordano, con la sua avvenenza statualiastampo
botticelliano, € la giovane italiana che AndrejKaskij aveva scelto per
Nostalghia (1983) e in Godard ricompare evocando, ancora, fighaa
rinascimentale e insieme la malinconica nostalgiiiaghera tarkovskiana.
Ed e proprio la cangiante fisicita dell'attrice,rdue aggressiva quando
trascina 'uomo alla morte nella prima parte, dacarrendevole quando a
sua volta si lascia attirare verso I'acqua nelleoeda parte, a sottolineare

'ambiguita costitutiva del film.

9. A. Tarkovskij,Nostalghia(1983).

8. J. L. MankiewiczThe Barefoot
Contessqd1954).

Nella giostra di uomini d’affari, banchieri e amnginatori delegati
che circondano Elena durante il pranzo nella vilazp manca qualche eco
della mondanita della&Regle du jeu(1939) di Jean Renoir, mentre le
inquadrature di natura e di cieli traversati dalldi (come l'isolamento di
Elena e Lennox sulla barca) evocano il ricordé\flican Queen(1951) di

John Huston. Inoltre, come scrive Thierry Jousse:

“[...] I'idée de la deuxiéme chance, de la vague gvient et qui sélectionne
n'est pas sans rappeler le scénariovéeiga Un peu a la maniere de Scottie / James
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Stewart, Alain Delon / Lennox cherche & faire reiune image en l'actualisant, en
tentant d’en modifier le but et la destination. Mahez Hitchcock, I'éternel retour
conduisait & la mort, tandis que chez Godardtéimttau contraire & la renaissanc®”.

E soprattutto la figura di Lennox a far scattaredminiscenze piu
complesse del film. Il suo sdoppiamento recuperaaowente un archetipo
letterario, quello del gemello identico ma oppo$ten presente anche nel
cinema fin dai tempi del muto. E anche in quessoda scelta dell’attore e
determinante, non solo perché Alain Delon e paalogente un divo
francese che non ha mai girato un lungometraggiaegisti dellanouvelle
vague ma anche perché la sua presenza rinvia ad alsii @i duplice
identita: Delon é stato infatti i due William Wilsali Edgar Allan Poe nel
contributo omonimo di Louis Malle &re passi nel delirid1968); e stato
un ‘doppio’ in film di cappa e spada conh@ Tulipe noire(1964) di
Christian-Jaque &orro (1975) di Duccio Tessari; soprattutto € stato
protagonista di uno dei piu grandi film dedicatgaesto temaMr. Klein
(1976) di Joseph Losey, dove interpretava la figdraun usuraio
profittatore ai danni degli ebrei durante I'Occupae nazista, trascinato in
un vertiginoso e angoscioso labirinto da un mistriomonimo semita.
Godard utilizza insomma Delon come il fantasma nigedi un cinema del
passato che si reincarna nel cinema presente, nmas@ mostrando fin
dalla prima sequenza (quella dell'incidente suttada) il simbolo egizio
Ankh che l'attore porta realmente al collo comeirivemblema di vita

eterna: vero e proprio annuncio della sua futusamrezione.

19 Th. Joussela splendeur dans I'herbén “Cahiers du cinéma”, 433, 1990,
p. 9.
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10. J. LoseyMr. Klein (1976). 12. J.-L. Godardjouvelle Vagug€1990).

Ma i rinvii al cinema si possono moltiplicare. Lasibnomia
arrogante e sicura di Richard ricorda quella dird?iéancora Delon)
nell’Eclissedi Antonioni, e Richard che corre insieme a Eleeh parco
della villa sembra evocare la corsa di Piero eovidt (Monica Vitti) nel
parco dellEur nello stesso film. E persifow-up (1966) riemerge in
Nouvelle Vaguequando nel finale Richard accenna a una batiuendis

senza racchetta né palla, come i mimi nella farsosaa di Antonioni.
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13. M. Antonioni,L’Eclisse(1692). 14. M. AntonioniBlow-up(1966).

La controfigura depressa di Roger cela invece @erimento a
Robert Avranche, il garagista ubriacone e deludbad@re che Delon
interpretava nel film di Bertrand BlidMotre histoire(1984):. una pellicola
che aveva modificato radicalmente I'immagine digstdell'attore e che lo

stesso Godard aveva citatoHistoire(s) du cinéma

15. B. Blier,Notre histoire(1984).
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Lo stretto rapporto fra Iacreen personaifficiale di Delon e |l
genere poliziesco wooir, del resto, e ben presenteNouvelle Vagueanche
se Godard non ha mai mostrato molta simpatia peé Réement o Jacques
Deray. Nella sequenza in cui Richard fa cadere &len acqua, per
esempio, e difficile non avvertire qualche remieisza diPlein soleil
(1960), il film di Clément tratto da un famoso roma di Patricia
Highsmith: quando Tom Ripley (Alain Delon) accdkeil ricco Philippe
Greenleaf (Maurice Ronet), gettandone il cadavene mare per
impadronirsi della sua identitda. E nella stessanacgodardiana affiora
ugualmente un preciso ricordo defescine(1968) di Deray, quando Jean-

Paul (ancora Delon) provoca la caduta in acquaatryH(ancora Ronet),

cercando di farlo annegare.

e

19. J. Derayl.a piscine(1968).
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Ma il noir € un genere evocato a piu riprese e con differenti
accorgimenti inNouvelle Vaguepensiamo alla musica di Hindemith sul
primo piano di Elena durante 'annegamento di Rognacciosa come in
un film classico americano; pensiamo soprattutt® laattuta che I'autista
rivolge a Roger e poi a Richard sulla possibilit&ssere punto da un’ape
morta (con la risposta di Richard: “Si vous marcpezds nus elle vous
pique comme si elle était vivante mais a la coaditju’elle soit morte tres
en colere”). Questa citazione esplicitaldi Have and Have nqil944) di
Howard Hawks, dove e l'alcolizzato Eddie (WalteeBnan) a interrogare
cosi l'amico Harry ‘Steve’ Morgan (Humphrey Bogarpermette di
sovrapporre proprio a Delon la mitica icona weir hollywoodiana'*

Mantenuto da una donna ricca e morto che ritoroa, @un'altra
identita e una diversa verita dietro all’apparenitd,ennox di Godard
rimanda non solo al cinema ma anche alla letteaghaiché Terry Lennox
e I'amico di Philip Marlowe al centro del complioaintrigo di The Long
Goodbye nel quale molte sono le tracce ('omicidio detlaca moglie
passata a seconde nozze, il finto suicidio, latigse$acciale per rifarsi una
vita) che riconducono al labirinto dNouvelle VagueE il protagonista di
Godard rinvia contemporaneamente a un raccontoetirnHJamesThe
Story of a Masterpiegecostruito ancora una volta intorno al fantasmla de
doppio: anche il jamesiano John Lennox, infattgaifronta con la duplice
immagine di un’affascinante fanciulla che ama epstiasposare; e quando
il magistrale ritratto dipinto da un pittore dieato gli rivela I'autentica
natura di lei, indifferente e fredda, finisce petunciare al suo amore.
L'illusione e la rivelazione corrispondono perfetiEnte, in opposta

simmetria, alla doppia incarnazione di ElenaNauvelle Vagueprima

X Analogamente, A bout de soufflél gesto di Michel Poiccard (Jean-Paul
Belmondo) che si passa le dita sulle labbra rimamdaistibilmente a Bogart.
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gelida egoista e poi vulnerabile innamorata: nontamerfosi e non
disvelamento, ma due universi possibili e altematcome due onde
identiche e opposte di uno stesso oceano. |l gatard.ennox, alla fine di
Nouvelle Vagugdichiara: “I'échange est échangé”.
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MICHELE GUERRA

COME GUARDARE Al CLASSICI
E VIVERE FELICI:
“THE ARTIST", "HUGO", “WAR HORSE"

1. Dolci a piu strati

In una delle sue rubrichPosacenereche aprono ogni domenica
'inserto culturale del “Sole 24 Ore”, Andrea Cadmiil — parlando di
Shakespeare e delle sue innumerevoli riduzioni gmi ccontinente —
definiva i classici come un dolce a piu strati, ttemlal palato di qualsiasi
individuo che certo vi trovera un gusto di suo grahto. Resta evidente
che solo quel fine buongustaio che sara in gradapgirezzare ognuno
degli strati di quel dolce, di avvertire la fantase la validita
dell’accostamento valutando gli strati singolarneept poi insieme potra
provare fino in fondo I'esaltazione offerta da goetgpo di dolce e di dar
soddisfazione — pur senza averlo mai conosciulgasiiccere.

La metafora di Camilleri mi ha fatto pensare chexdatalgia per i

classici e il loro prepotente ritorno nei diversnkati della nostra cultura,
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sia in un certo qual modo assimilabile alla nosséafger i dolci della nonna,
quei dolci che nessuno sa piu fare perché nonigdé-mltre al tempo —
nemmeno la struttura socio-economica che permettefali, non ci sono
piu nemmeno gli strumenti per farli — e naturalneembn c’e piu la nonna.
Il rischio e allora quello che gradualmente si pew quei buongustai che
sapevano separare e riunire i diversi sapori dggiti del dolce e che non
tutti i pasticceri si mantengano onesti cercandoofflire comunque il
miglior dolce possibile.

Il film classico multistrato, quello che piacevéeainasse, che faceva
piangere, ridere ed emozionare sia la massaia duar® quello che
nasceva dentro un sistema socio-economico chesisie @it e che veniva
girato e impressionato con strumenti che non esisfmu, non e del tutto
sparito. Non intendo dire che potete andarveloreace nelle cineteche, o
molto piu comodamente in qualsiasi videoteca, quamittosto che quel
cinema rimane una ricetta valida che molti regsstelgono ancora di
seguire. Naturalmente si tratta di registi che sdmenissimo che, essendo
finito quel sistema che sfornava quei film, bisogigéocarsi la loro validita
su un terreno completamente differente, a visotapeon un pubblico
completamente differente, che e per di piu avvezzawcivi prodotti piu
che industriali propinatigli dalla televisione dldaete. | fratelli Coen, per
fare un solo esempio, lavorano cosi: si rigiocanest®n Sturges, Frank
Capra, Alexander Mackendrick, Islapstick comedyil noir, il tardo
western dentro un sistema di valori sociali e ¢aliucapovolto, facendo
del film il luogo di una intertestualita schizofrea, un luogo che eccede di
continuo se stesso, un luogo senza tempche- non c’era— in cui il
traboccante mito del cinema deve di continuo stettentro lo scacco del
SuO stesso rito.

Al centro di queste relazioni tipiche del coevoerima d’autore, e che

appassionano registi tra loro diversissimi e in smaa parte americani
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come Quentin Tarantino, Todd Haynes, Brian De Pamaolti altri, sta il
cinema come istituzione. Intendo dire che piu amabre una relazione tra
testi, che indubbiamente c’e, si intesse una ratezira strutture produttive
e autoriali che finiscono con l'interrogare noncsiltesto, ma soprattutto il
contesto da cui quel testo € uscito e che, venendomdizionato, ne
rappresenta al contempo la condizione — si trattgdande cinema classico
di Hollywood o di un B-movie italiano. Tale discorsveste molto cinema
postmoderno e d’autore degli ultimi vent’anni, c@sime progetti piu
sperimentali quali quelli dell'ultimo Godard o degutori che lavorano col
found footage- che ha a che fare in modo straordinariamentecphkare
con gli studi sulla citaziong.

Come scriveva con ragione David Rodowick, ad urellov di
strutture narrative, di esperienza psicologicafitlal, di articolazioni della
visione cinematografica, il cinema resiste ancheterapo della sua “vita
virtuale”, cioé nel tempo della fine dell’analogiealel trionfo del digitalé.
Questa resistenza € cido che appare piu interessehteomento in cui si
cerca di riflettere sul film da dentro il film, @onel momento in cui si
suggerisce una lettura ipertestuale che tuttavia tooba minimamente
I'esperienza filmica in quanto tale.

Da una parte abbiamo allora film che lavorano satesgie di
racconto e di visione che si tengono in contatto icolassici, ma che si
spendono dentro una nuova istituzione, dove péuzgine intendiamo
verticalmente il percorso del film dalla sua pradue alla sala e oltre.

Dall'altra film che, in maniera molto piu dichiasmente

! Ho approfondito questi aspetti in due interve@ocumentality of Filmin
“Cinéma et Cie. International Film Studies Journdlé-17, 2011, pp. 49-54 @hi ha
(i)scritto il film? Di orsi, naturalisti e cineastiin “Rivista di Estetica”, 50, 2012 (in
corso di stampa).

2 Sj veda D. N. Rodowick] cinema nell’era del virtualetrad. it. di M. Miotti,
Milano, Olivares, 2008.
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metacinematografica, lasciano che i classici entnella loro pelle, in certi
casi facendosi cloni che alterano la nostra norregperienza di spettatori
da multisala The Artistdi Michel Hazanavicius), in certi altri creando un
suggestivo cortocircuito tra distanti poetiche aatheraviglia Hugo di
Martin Scorsese), in altri ancora ricreando un erse ricettivo che va
molto oltre la semplice riproposizione di stilemisgutture da cinema

classico \War Horsedi Steven Spielberg).

2. Ombre dal passato

| tre film appena nominati sono tutti del 2011,amno estremamente
ricco di opere che curiosamente hanno riflettutb senso del cinema
classico in un mondo che corre oltre tutto quelie d¢ cinema classico ha
raccontato e fissato in termini di immaginariocithtema classico rischia di
diventare sempre piu un rifugio, non solo fattaindi film, ma anche di
mondi che erano indiretta emanazione di quei filohe pure sono spariti —
in circostanze non cosi misteriose — insieme &ai.fAndrew Gilbert, forse
spingendosi un po’ troppo in la, ma non senza aadene ragioni, ha
osservato che molti dei titoli principali di questostalgico 2011 sarebbero
incentrati sulla dialettica passato-presente e @aanancor piu specifico
sottenderebbero il bisogno di Hollywood di entrexrein dibattito critico e
teorico che in fondo si compie sulla pelle (!) dedlustria del cinema.
Oltre ai tre film gia citati, Gilbert nomina anchMdidnight in Paris di
Woody Allen, The Descendantdi Alexander PayneThe Tree of Lifedi
Terence Malick éoneyballdi Bennet Miller (tutti del 20113.

% Si veda A. GilbertThe Death of Film and the Hollywood RespgiiséSenses
of Cinema”, 62, 2012, all'indirizzo elettronico 4pt/sensesofcinema.com>.
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Per quanto tra queste opere ci siano temi comappws lungo uno
spettro analitico forse troppo largo, mi pare entdeche sono solo tre —
The Artist Hugo, War Horse— quelle che mantengono una compattezza
utile alla comparazione, e questa compattezza @eapntata dal modo in
cui questi film si misurano con i classici — ivinapreso naturalmente anche
un pioniere come Georges Mélies, che pure apparts@nperiodo delle
origini — attraverso il ricorso assai diverso e piimeno produttivo alla
citazione. Il fatto che due di questi film si siaoontesi i premi Oscar —
assegnati a mio avviso, e come sempre piu spessadecin modo
sconcertante — e che tutti e tre siano apparsstardia di poco tempo cosi
da permetterci di far presa su una delle tendenzenpnifeste dell’ultimo
cinema commerciale, € cio che ci ha convinti aaratquesti lavori come
fossero libri da recensire, cioe contributi utilidar conto di un dibattito
Vivo in cui, una volta di piu, nella parte degluditosi si sono messi, con
esiti diseguali, i registi.

L’analisi dunque non procedera ad una sistematidagine testuale
tra i modelli dei film, ma tentera di suggerire gt@a diverso sia
I'atteggiamento di questi autori proprio sulla batadl’intertestualita che

caratterizza i loro ultimi lavori.

3. Questi fantasmi...

La metafora del dolce a piu strati vale ancor piarglo siamo di
fronte al riuso di un testo classico: € questoolmnto in cui il lettore /
spettatore sara escluso o premiato sulla base sl@labilita nel sentire |
diversi strati dell’'opera. | film di cui parlerenmfoinzionano esattamente
cosi: offrono una lettura a strati della relaziareil cinema classico e il
cinema contemporaneo ed un’altra pit sommessanmaeatente la nostra

esperienza filmica nell’epoca che Francesco Cdsettiefinito del “cinema
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due”, un cinema che come abbiamo detto resistepstiandoci che “le
immagini filmiche sono ancora portatrici di racapnia dove gli altri
domini mediali inclinano a un intrattenimento smesgenza narrazione, o
con narrazione implicita come neeality show televisivi, 0 solo a
posteriori come nei videogiochf”.

Il cinema che resiste come storia da raccontanepstante i nuovi
formati e i nuovi luoghi della sua fruizione, &€ cinema che in molti casi
non solo prosegue sulla scia di una storia racahmsnai nel secolo
passato, ma da conto profondamente di quelli @rapse secondo Casetti,
rimanevano due aspetti chiave del “cinema unopriveggenza cioe la
capacita di dirci segretamente cosa sarebbe suceessil lascito, alla
prima strettamente connesso.

Per poter cogliere tutti questi temi bisogna aviénealato fino e
riconoscere una pratica citazionista che, nei noasi, si presenta al livello
dell'allusione e dell’eco pil 0 meno marcata e atiptto non turba mai la
continuitad del raccontd,per cui chi gusta solo la trama del film pud
benissimo uscire dal cinema e osservareTdieeArtisté il miglior film sul
passaggio dal muto al sonoro, oppure chiedere seMélies € davvero
esistito, o ancora rammaricarsi di quei buoni sesfiti cosi
spudoratamente esibiti da sfociare quaskiisth— sono tre reazioni di cui
sono stato io stesso testimone.

Nei tre film che consideriamo si sente chiaraméegtéetto revenant

dell'allusione cinematografica, che e molto piutéoche in ogni altro

* Cfr. F. Casetti,L'occhio del Novecento. Cinema, esperienza, moterni
Milano, Bompiani, 2005, p. 297.

® Sulla necessita di limitare il campo della citazdilmica e sulle sue diverse
tipologie (con uno sguardo alla bibliografia di egsimando al mi&€Chacun sa citation
in “Parole rubate. Rivista internazionale di stadila citazione / Purloined Letters. An
International Journal of Quotation Studies”, 2, @Qlpp. 95-118, all'indirizzo
elettronico <www.parolerubate.unipr.it>.
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ambito, un effetto proprio della ripresentazionauda realta fantasmatica,
ma anche — per noi — di un’improvvisa riattivazigestualé. Il ritorno del
fantasma, in altre parole, trova al cinema una i@ezza ed una carnalita
che manca altrove. Sono queste le ragioni che avamo indotto a definire
una delle possibili tipologie di citazione al cingrgitazione fantasma’: da
una parte essa presentifica un tempo morto e seplodt rivive grazie alla
sua resistenza e alla sua conservazione nelldaidéu— ed € il caso della
citazione vera e propria, genettianamente intd@ea, una porzione di testo
dentro un altro testo. Dall'altra essa riesuma Keamisteinianamente quel
mondo e quel tempo dandogli una nuova vita, un aumrpo, dentro il
medesimdabitat— ed e il caso dell’allusione e dell’eco.

Questo tipo di relazione € molto forte nei noseiftim: se non fosse
cosi scanzonato e ammiccaritée Artistpotrebbe apparire un’operazione
necrofila, tanto che Jean Dujardin e Bérénice B&jgono sempre apparsi
finti, morti viventi, ogni volta che mi e capitatth vederli a colori nel loro
vero tempo. C’e chi ha insistito su questo aspeitenendo mistificatoria
la presenza di questo film nel 2011 e definendaltidunting presence
come se lo schermo e la sala che proiettano ildiliHazanavicius fossero
infestati dai fantasmi.

Hugo e un grande film sulla perpetuazione della vitd,nsovimento
e il suo legame con l'essere animato: € un filnomilogi, di automi, di
trucchi e di magie, un film di fantasmi che tornatall’aldila, di vasi di
Pandora scoperchiati, di morti al lavoro nuovameprtaettate. Vincenzo
Cerami, che nel recensire il film di Scorsese lcoatava brevementeTde

Artist, scorgeva tra i due film un elemento comune: “andb dolente

® Si veda ivi, p. 106.
" Cfr. J. Natoli, The Artist”: Mystification Beyond Artistryin “Senses of
Cinema”, 62, 2012, all'indirizzo elettronico <httjsgensesofcinema.com>.
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quando non proprio luttuos8'Questo senso di morte, di fantasmi appunto,
puo essere avvertito solo da chi assapora tutstgdii del dolce e arriva,
pur tra la magnificenza visiva, il divertimentoa&dommozione, a sentire
un gusto amaro, che gli fa balenare proustiananaatanti agli occhi un
mondo perduto, tanto piu straordinario in quantap®. Quel che intendo
dire é che quell’amaro € nell’allusione, € nellazione — ricostruita, rifatta

— dei film di Mélies, o diversamente nei disparatdelli di Hazanavicius,
non é nella storia, non & nello stile.

War Horseé un film che rivela la volonta del suo autoreidblgere
uno sguardo alla sua filmografia e di ritrovarvietie tracce del grande
cinema d'intrattenimento per famiglie che gli sostate croce e delizia,;
rivela la volonta di rivolgere uno sguardo ai swmdelli, di un cinema
visto da bambino, grande cinema d’intrattenimentr pamiglie (?)
diventato poi piu giustamente e meditatamente gracidema classico;
rivela la volonta di ripensarsi dentro una salalinegni Quaranta e
Cinquanta, lavorando su quelle che Marcia Landy weyL Fischer
definirebbero “structures of feelingd”anche rischiando che la multisala
stessa in cui il film invece si proietta finiscancbinficiarne la corretta
ricezione. | processi di dislocazione e rilocazideéfilm e dello spettatore
vengono gestiti da Spielberg con estrema raffiizatez

In tutti e tre i film il gioco intertestuale & submato alla
compattezza stilistica e narrativa, vale a dire noba problematizza né
increspa mai icontinuumdella narrazione, non crea distanza tra il testo e
suoi ipotesti, né proietta mai lo spettatore in dimaensione extra-diegetica

che pertenga al raggio d’azione dell’allusione iguimne che peraltro puo

8 Cfr. V. Cerami,Frammenti retrd in 3Din “Domenica — Il Sole 24 Ore”, 5
febbraio 2012.

° Si veda M. Landy e L. FischeDtad Agaifi or A-Live Again: Postmodern or
Postmortem?in “Cinema Journal”, 4, 1994, pp. 3-22.
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avvenire indipendentemente dal fatto che lo spe#atconosca o meno |l
riferimento, anzi spesso accade che si sperdaarobrite I'esattezza del
riferimento — come si capisce cido complica lo studiegli strati del nostro
dolce...

Nessuno di questi film, insomma, vuole uno spettagpaesato che

cerchi di orientarsi attraverso una varieta di aliversi testuali e di senso.

4. “The Artist”

“Car derriere sa séduction initiale, de quoi
parle réellementhe Artis?”.
J. LepastierUn film sourd

Diciamolo subito: s&he Artistnon avesse vinto tutti quei premi, se
soprattutto non avesse sottratto tutti gli Oscar cbntano dugo o — a
costo di passar da ingenuo Flee Tree of Lifeprobabilmente oggi sarebbe
meno mal sopportato di quanto non sia, anche sapadel vero, furono
gia molti i recensori che all'uscita del film magstarono piu di una
perplessita. Ricordo che mi trovavo a Parigi quamigardin venne
premiato a Cannes e dal momento che il mio aemaneritardo di piu di
un’ora, avevo fatto incetta di quotidiani francpsr concedermi una sorta
di rassegna stampa completa su quell’edizionesd#ival.

Mi parve straordinaria lidea di Hazanavicius, gilante,
accattivante, fantasiosamente cinefila, ludicaseelso piu alto del termine.
Eppure leggendo quegli articoli avrei dovuto giddermi conto della
sterilitd di quel progetto, del fatto che la stara stracolma dilichés qua
e la brutalmente copiata, ma da appassionato rfeudo questo genere di
lavori intravedevo il premio e la soddisfazionelmalmontare il giocattolo

di Hazanavicius e nel trovare, al cuore del mearaaj quello che Laurent
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Jullier chiamerebbe il valore “performativo” defetimento™® Niente di
tutto cio, purtroppo. La domanda che mi sono fdtipo avere visto il film
e la stessa che si era posto Joachim Lepastiee h@hvoluto porre in
esergo a questo paragrafoMa dietro quella maniacale ricerca di stili e
immaginari, dietro scelte come quella di girarélih a 22 fotogrammi al

secondo rispettando il formato 1:33, cosa c’'e dene

|

1. M. HazanaviciusThe Artist (2011).

Non saprei dire se mi aspettassi una sortéh@& Man Who Wasn't
There (Joel e Ethan Coen, 2001) o ldar from Heaven(Todd Haynes,
2002), oppure una riflessione piu europea e durfgumtamente meno
calata in quellimmaginario; forse mi aspettavodansacrazione di un
atteggiamento parodico e dialettico che Hazanavieneva parzialmente
mostrato nei sudDSS 117: Le Caire nid d’espiof@006) eOSS 117: Rio
ne répond plus(2009) — il primo peraltro interpretato dalla ca@pp
Dujardin-Béjo e il secondo dal solo Dujardin.

The Artisté un esempio di operazione cinefila fine a se afedse

riporta l'attenzione su un periodo del cinema cherita di essere

10 Cfr. L. Jullier, Il cinema postmoderndrad. it. di C. Capetta, Torino, Kaplan,
2006, p. 28.
1 Si veda J. Lepastien film sourd in “Cahiers du Cinéma”, 671, 2011, p. 39.
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riproposto solo a fronte di una effettiva spendwihel contemporaneo.
Non basta insomma fare un filinla maniere deJean Gili, non per nulla,
ha richiamato a proposito di questo film Paul Rebeu‘brillant auteur
également de manuels de savoir vivre et de saimera— e il SuoA la
maniére de.,.in cui confluivano una serie di piu 0 meno ritispastiches
letterari®

The Artistnon riesce ad essere una parodia, hon ci convigidaitb
che con la morte del cinema muto si sia persara essenza dell’'arte del
film, non ci fa venire voglia di vedere film chenuncino al sonoro,
soprattutto non riesce a rimanere a galla nel cotdrcon i film e i modelli
che lo innervano. Per parte mia non sono d’accoadochi, come il gia
citato Natoli, sostiene ch&he Artist & un film mistificatorio perché
vorrebbe arrestare il progresso delle nostre espazidi “moviegoers” del
terzo millennio, né che per tali ragioni il film mabbia diritto ad esistere
nel 2011. Richiamare il fatto che Charlie ChapliragaModern Timesel
1936 senza spingere sul pedale dell’effetbo mi sembra ingeneroso,
piuttosto mi limiterei a dire ch&he Artistha tutto il diritto di esistere nel
2011 e di sfidare la serie cinematograficaHairry Potter, ma per farlo
deve avere un senso che oltrepassi l'invito a sved film a cui si e
ispirato, per poi accorgersi (tra laltro) che sorassai migliori

dell’epigono®

12Cfr. J. A. Gili, The Artist. A la maniére de. in “Positif”, 608, 2011, p. 32.

13 pur definendolo “il beThe Artist — il che resta per molti versi condivisibile —
Irene Bignardi incentra la sua rubrica non sul filimHazanavicius, ma ssingin’ In the
Rain (1952), osservando peraltro come I'Academy avessato il capolavoro di
Stanley Donen e Gene Kelly in modo assai diversccalae ha trattato, quasi un
cinquantennio dopoThe Artist Bignardi auspica che, “in un ideat®uble featurg
Singin’ In the Rainpossa portare con sehe Artist che pare veramente avere la
funzione di richiamare I'attenzione su altro daGf. I. Bignardi,ll bel “The Artist” da
abbinare a Gene Kelly & Gan “ll Venerdi di Repubblica”, 24 febbraio 2012,117.
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Trovo altrettanto ingeneroso paragonare il filmHézanavicius ai
modelli a cui si riferisce: non tutti hanno l'aszli Tarantino, che in ogni
conferenza stampa ha dichiarato di aver tenuteeptesun film di Enzo G.
Castellari,Quel maledetto treno blindafd977), per realizzariglorious
Basterdg2009) — il cui unico contatto col film italiancashel titolo inglese
del film di Castellari:inglorious BastardsMi limito piu semplicemente a
reclamare piu rispetto per chi riesce a risolvag@chi allusivi del film e si
ritrova alla fine del labirinto senza il premioadoluzione dell’enigma.

Quando si fa un film com&he Artisté evidente che si vuole
imbastire un gioco per cinefili e al contempo gérama chi cinefilo non é
di godersi lo spettacolo. Se si costruisce un paggio all'incrocio tra il
Gene Kelly parodico stil&@he Dancing CavalierDouglas Fairbanks e, per
altri versi, il Norman Maine dA Star Is Born(William Wellman, 1937 e
George Cukor, 1954) — in questo senso piu nuovarapp Béjo —; se si
scrive una storia che e un gioco ad incastroAtr8tar Is Born Sunset
Boulevard(Billy Wilder, 1950) eSingin’ In the Raincon echi lubitschiani
o perfino minnelliani — Gili ci vede poi anche Fhweh Wilhelm Murnau,
Frank Borzage, King Vidor, Erich von Stroheim, TBbwning e Chaplin,
cioe lacremedella Hollywood tra muto e sonoro —, ebbene bisogvere
un buon motivo e questo buon motivo non puo essecel’amore per quel
cinema.

Hazanavicius lascia il suo film conteso tra filmltaaliversi tra loro,
per quanto tutti grosso modo incentrati su Hollydioe tristi storie di divi
decaduti e il cinema come grande e impietosa indust
dell'intrattenimento. Ognuno di questi modelli @odon sé un genere, col
melodramma e la commedia che possono incrociareobgente le
soluzioni del musical o perfino debir. Ma aThe Artistmanca quello che

osservavamo nei Coen: manca il confronto di qukarva filmici e non —
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dentro un contesto — filmico e non — che si faracoadi rinegoziare la
tenuta del messaggio e la pregnanza del suo stile.

Ora si osservera che, con tutti i premi che haoyiRtazanavicius e |l
suo film hanno ragione. Non mi rifugero — pur credi®vi fermamente —
nella scarsa attendibilita e nel malcostume cha igitorno all’Academy,
ma intendo centrare il problema esattamente sui ¢then ci interessano:
The Artisté vittima delle sue citazioni, ovvero chi di citaze ferisce di
citazione perisce. Soffocato da modelli troppo altroppo diversi, il film
perde la sua forza e rimane un vacuo eserciziotilli, £he strappa
beninteso piu di un sorriso, che contiene una seguédovinata come
guella della piuma-bomba (ma se tutti continuaratare solo quella, cio
vorra pur dire qualcosa), ma che alla fine lasciaesolante senso di fine,

laddoveHugo, invece, trasmette una vigorosa carica vitale.
5. “Hugo”

“If you ever wondered where your dreams
come from when you go to sleep, just look
around. This is where they are made”.

B. Selznick,The Invention of Hugo Cabret

La storia di Hugo Cabret € raccolta nelle paroke eha sera, tornato
a casa piu tardi del solito, il padre di Hugo rgelal figlio poco prima di

morire in un tragico incidente:

“Some magicians started off as clock makers. Thegdutheir knowledge of
machines to build these automata to amaze theiemceks. The sole purpose of the
machines was to fill people with wonder, and thegceeded. No one in the audience
could figure out how these mysterious figures ddmnmewrote or sang. It was as if the
magicians had created artificial life, but the seevas always in the clockworkd®.

14 B. Selznick, The Invention of Hugo CabreNew York, Scholastic Press,
2007, p. 115.
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L’autore del romanzo, Brian Selznick, parla di anitodi macchine
sbalorditive, di misteri, di vite artificiali cheembrano umane, di
meccanismi che hanno un loro ritmo interno che di finzionare
autonomamente, li fa vivere. Selznick parla ancheirtema, cinema da
fiera delle origini, cinema di animazione fermo aractra |'ultimo teatro di
figura e il nuovo regno delle ombre e deBéhouettes parla di un
immaginario formatosi dentro una nuova concezicgilaanodernita che il
cinema ha incarnato perfettamente, trasformandmdstre esperienze
mediali, la nostra piu moderrf#@nerie e rinnovando definitivamente la
sensorialita della nostra esperienza estética.

Dentro questo discorso ha pienamente senso recaparatoria —
reinventata — di Georges Mélies, il quale da cdaeema a quella che
potremmo definire, per usare il titolo di un lavato Antonio Costa, “la
morale del giocattolo* Ma, oltre Méliés, vi sono i fratelli Lumiére, cda
famosa leggenda-incubo del treno che buca lo sahexmoiSafety Lastli
Harold Lloyd (1923), e tanti altri che Selznickeacié Scorsese non puo
permettersi di coinvolgere al completo: Chaplin,stéu Keaton, René
Clair, The Clock Storéuna delleSilly Symphoniedi Walt Disney, 1931).

15 Per un approfondimento ad ampio raggio su questi timando aCinema
and the Invention of Modern Lifedited by L. Charney and V. R. Schwartz, Berkeley
Los Angeles, University of California Press, 1995.

5 Sj veda A. Costala morale del giocattolo. Saggio su Georges Méliés
Bologna, Clueb, 1994.
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2. M. Scorsesd;lugo (2011).

Il cinema si dipana tra le parole e i disegni dizBiek cosi da
restituire il senso dellemergenza di una nuovdtaeehe passa per |l
cinema, di un cambiamento epocale che trasform&omal che le vite di
Hugo e Isabelle. Scorsese lavora sullo stessoldjVelper cui non &
esagerato evocaf@as Passagen-Wertti Walter Benjamirt® ma anche —
perché no? — la Parigi magica e dickensiano-fustietii di Jean-Pierre
Jeunet?

Scorsese, poi, compie altre due operazioni: lag®Bnguella di rifare
I film di Mélies, cioe di mostrarci come si facegael cinema, in quali
luoghi, con quali attori, con quali tempi, con cqudlce. La scelta di
smontare il giocattolo e di filmarlo di nuovo — pari anziché vedere il
vero film di Méliés possiamo sprofondare nel fomomgma di una copia del
film di Mélies girata da Scorsese — amplifica e wad tempo vivifica

I'effetto di riapparizione fantasmatica di cui @ad&mo. La seconda

Y|l rapporto tra Selznick e Scorsese emerge in emaniinteressante

nell'intervista di Ed Vulliamy all'autore del libroBrian Selznick: how Scorsese’s
“Hugo” drew inspiration from his magical bogkn “The Observer”, 12 february 2012,
p. 10.

18 5j veda N. Azalbert,e film des passagem “Cahiers du Cinéma”, 674, 2012,
p. 32.

195j veda J. D. Nuttensjugo Cabret. Mémoires de nos péres“Positif’, 611,
2012, p. 38.
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operazione e quella di raccontare questa storravatiso un 3D tra i
migliori ed efficaci degli ultimi tempi — a mio peneHugo e Pina di Wim
Wenders (2011) sono i due film che piu naturalmenfelicemente si sono
serviti di questa tecnica. Il 3D sta al nostro igmario e alla potenzialita
delle nostre sale come Mélieés stava allimmaginanioderno del primo
Novecento e ai diversi luoghi in cui si vedevariém.

In altre parole, Scorsese compie un'operazioneiudl diversa da
Hazanavicius: non blocca il normale scorrere temgiob di un film del
XXI secolo, ma riveste di quella tecnologia unariat@he ci racconta di
come un meccanismo ha trasformato le nostre vitgstri pensieri e lo fa
preservando il gioco intertestuale dalla nostakjexile, dal calco e dal

[utto.

3. M. Scorsesd;ugo (2011).

E giusto, com’@ stato fatto in una delle poche duaque utili —
stroncature al film, reclamare lo stesso rispettoutb a Scorsese per altri
autori che hanno fatto cinema ‘meraviglioso’ e aneece sono stati per

questa ragione giudicati con sufficienza — com'@adato in certi casi allo
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stesso Spielberd. Ma al di 1a del messaggiblugo supera, alla sua

maniera molti dei film che in fondo volevano raccontaasstessa storia.

6. “War Horse”

Il lavoro che Spielberg compie calar Horsee ancora diverso, sia
rispetto a Hazanavicius che a Scorsesellf&eAdventures of Tintif2011)
era una specie di Indiana Jones immerso n€lkemputer Generated
Imageryche consente, ad esempio, lo strabiliante insegnutorfinale;War
Horse e il restyling di un’esperienza cinematografica che ci rispedisce
dentro un immaginario del tutto riconducibile ah@&ma hollywoodiano
degli anni Quaranta e Cinquanta. Non c’é la volatitéfare alcuni film e
di offrirceli direttamente nel corpo del nuovo filmemmeno c’e la volonta
di coniugare antiche meraviglie al tempo del digitadel 3D.

Si sa quanto la critica anglosassone, e in spewalo femminista,
abbia attaccato con decisione la finta innocenzaidema di Spielberg e
di altri autori a lui vicini come George Lucas, mmocenza attraverso cui
si lascerebbero passare valori e ideologie consenane rimandano ad un
certo tipo di America patriarcafé War Horseé un film che sembrerebbe
andare in questa direzione, pur senza ricorreengitamente all’effetto
facile e piu moderno, ma permettendosi di raccenti@ia storia — anche in
guesto casa la maniere de- che tiene il passo di un altro cinema. Chi e
rimasto sgomento di fronteV@ar Horse chi vi ha rintracciato la deliberata

rinuncia all’azione in un regista che e anzituttaestro dell’azione, oppure

20 Cfr. P. M. BocchiHugo Cabret. No, grazjén “Cineforum”, 511, 2012, pp.
27-28.

1 Per una breve panoramica si veda L. Jullietinema postmodernait., pp.
29-30.
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il pericolo di cadere addirittura niltsch?* non ha in sostanza accettato il
fatto che il regista dbaving Private Ryaf1998) abbia voluto trattare un
film di guerra come un film per famiglie di sessanhi fa senza rendere
mai manifesto il suo gioco intertestuale. Mi pawdente che da questa
prospettiva Spielberg abbia deciso di rifletterehensu quella parte della
sua filmografia che viene considerata ‘per famigdigicondurla dentro un

orizzonte di senso che guarda al cinema classice ¢doogo in cui una tale

sfumatura perde quel che di spregiativo puo averssp certa critica.

sia e
g =

4. Steven Spielberg sul set\ar Horse(2011).

War Horse é riconducibile, per esempio, a quei ‘racconti per
famiglie’ che sono sempre stati un luogo di paféio® declinazione dei
temi amorosi e melodrammatici nel cinema hollywaodi® Ci sono film
comeNational Velvet(1944) oThe Yearling(1946), entrambi di Clarence
Brown, in cui il rapporto con I'animale — un cawalhel primo caso e un
cerbiatto nel secondo — rimanda a canoni di raccehe generalmente
riguardano il rapporto amoroso tra uomo e donnaug la relazione di

amicizia disinteressata, e naturalmente casta, tqmsa di molto cinema

?2 5j veda J. S. Chauviha derniére chevauchgéi “Cahiers du Cinéma”, 675,
2012, p. 26.

23 Su questo tema si veda R. Camphtllywood-Cinecitta. Il racconto che
cambig Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 32 e ss.
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classico. Come da tutti notato, il modello scelta &pielberg e
principalmente John Ford e piu precisamente il kdathdese. Per quanto
guidato dal romanzo di Michael Morpurgo, che & soda di soggettiva
del cavallo’ balza all'occhio il contatto con un film che forsil di ogni
altro si fa struggente suggestione: si tratta d dei film meno noti del
periodo muto di FordKentucky Pride(1925), storia di un cavallo che e
anche il narratore del film (attraverso le didasjak che, infortunato,
viene venduto per diventare bestia da tiro. | tdatia famiglia, della casa,
della separazione e del ricongiungimento, fordigmant’altri mai, sono
mutuati con precisione da Spielberg, che avra a#nz’rivisto gli altri
Ford irlandesi (da’he Shamrock Handicagel 1926 finoA Quiet Mandel
1952) ma anche i film sul lavoro e la famigliehé Grapes of Wratkel
1940e How Green Was My Vallegel 1941). La luce rossa che chiude il
film, pit ancora che un diretto rimandoGone with the WindVictor
Fleming, 1939), potrebbe allora condurci di nuovdhee Yearlinge alla
sequenza della sepoltura di Icaro; e Roberto Canmpafa notare che al
suo ritorno il protagonista si trattiene dall’abtuni@re la madre e le tende la
mano, ricalcando perfettamente il gesto del Tond XhiaHenry Fonda in
The Grapes of Wrath

Gilbert, leggendo nel cavallo spielberghiano un&oria della
tradizione sulla novita — in questo caso il vecahigzzo da guerra sulle piu
recenti innovazioni belliche —, si chiede se il sagjio del fiim sia la
vittoria (nonostante tutto) della vecchia tecnadggpoiché il passato €
ancora vivo e siamo in grado di muoverci nelle pidderne trincee
restando ancora legati al nostro pas$atto ci vedo anche un’altra

scommessa: puo il pubblico di oggi commuoversi pupe indignarsi per

24 5j veda M. MorpurgoWar Horse trad. it. di C. Manzolelli, Rizzoli, Milano,
2012.
% Sj veda A. GilbertThe Death of Film and the Hollywood Respomsie
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per quei buoni sentimenti — senza sapere che dende un film degli anni
Quaranta?

Jean-Luc Godard, tra i piu acuti — e cinefili — \woatori
contemporanei, si € sempre rammaricato di non as®istito alla nascita
del cinema, essendo nato nel 1930, ma ha altrelsiadato che ne avrebbe

senz’altro visto la morte. Lunga vita a Godard!



Pubblicatoonline, Giugno 2012 / Published online, June 2012

Copyright © 2012

Gli autori dei manoscritti accettati per la pubblione in “Parole rubate. Rivista internazionalestdidi
sulla citazione” concedono agli editori il diritth pubblicare il loro testo elettronicamente e areinlo
rendendolo consultabile in permanenza. Il copyrightine dell’autore.

Questa € una pubblicazione elettronica ad accqsstoae gli utenti hanno diritto di leggere, scareg
copiare, distribuire, stampare, esplorare o cotkegaesto integrale degli articoli.

I materiali pubblicati in “Parole rubate. Rivistatérnazionale di studi sulla citazione” possonceess
ripubblicati dall’autore in qualsiasi forma purcki@& indicata “Parole rubate. Rivista internaziondie
studi sulla citazione” come sede originaria di gidatzione.

Authors of manuscripts accepted for publication“Rurloined Letters. An International Journal of
Quotation Studies” assign to the editors the righpublish their text electronically and to archied
make it permanently retrievable. Copyright remaiits the author.

This is an open access electronic publication, s have the right to read, download, copy,ibist,
print, search, or link the full texts of articles.

Material that has appeared in “Purloined Lettens.lAternational Journal of Quotation Studies” may b
republished by the author in any form provided ttatirloined Letters. An International Journal of
Quotation Studies” is acknowledged as the origimate of publication.



	Copertina_Fascicolo_5
	F5_1_CHIESI_Presentazione
	Pagina bianca1
	F5_2_GAILLEURD_Inferno
	F5_3_BANTCHEVA_Clément
	Pagina bianca2
	F5_4_GRANDELIS_Pasolini
	Pagina bianca3
	F5_5_RIMINI_Sipario_strappato
	Pagina bianca4
	F5_6_MOURINO_Straub_Fortini
	F5_7_GENEIX_Syberberg
	F5_8_GRESLERI_Nichetti
	F5_9_CHIESI_Godard
	Pagina bianca5
	F5_10_GUERRA_Come_guardare_ai_classici
	Copyright_completo

