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Parole rubate. Rivista internazionale di studi sulla citazione è una rivista peer-reviewed 
con un profilo scientifico che fa riferimento all’area della letteratura, dell’arte, del 
cinema, della storia e delle scienze umane. È dedicata a un tema eminentemente 
interdisciplinare come la citazione, ovvero il reimpiego dei materiali (innanzitutto 
verbali, ma anche visivi e musicali) all’interno di un testo: appropriazione di un 
frammento e sua inserzione in altro sistema, a partire dalle strategie del classicismo fino 
alle pratiche di riscrittura del postmodernismo. La rivista intende occuparsi del 
fenomeno sia da un punto di vista teorico, sia da un punto di vista interpretativo e 
storico. I contributi possono essere scritti in francese, inglese, italiano, neerlandese, 
spagnolo, tedesco. 
 
 
 
Purloined Letters. An International Journal of Quotation Studies is a peer-reviewed, 
biannual scientific journal which addresses the fields of literature, art, cinema, history 
and the humanities. With its focus on the theory and practice of quotation, the journal 
has an essentially interdisciplinary approach, publishing articles on the textual re-use of 
verbal, visual and musical materials, and specifically the appropriation of fragments and 
their re-insertion into a different context, from classicism to postmodern rewritings. 
Prospective contributors may consider the question of quotation both in theoretical and 
interpretative/historical perspectives. Contributions can be written either in French, 
English, Italian, Dutch, Spanish or German. 
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ROBERTO CHIESI 

 

 

PRESENTAZIONE 

 

 

 

 

Anche nel cinema, come in altri mezzi espressivi, la citazione è 

sempre un indizio rivelatore delle letture, delle visioni e dei ricordi che si 

sono sedimentati nell’immaginario di un autore; in certi casi alimentandolo 

a lungo e per l’intero svolgersi di una carriera, in altri concentrandosi su 

brevi periodi, nell’accensione di una stagione particolare. Sempre la 

citazione indica una preferenza culturale o una passione intellettuale, 

rivendica un’affinità estetica o ideologica, documenta una poetica. 

Intenzionale, essa corrisponde a un preciso messaggio, esplicito o cifrato; 

inconsapevole, è un enigma per l’autore stesso, germina da matrici che 

affondano nella sua formazione, nel segreto del suo laboratorio. 

In un film le citazioni possono essere dirette o indirette, coinvolgere 

il cinema e al tempo stesso l’arte, la letteratura, la musica: veri e propri 

frammenti di altri film (o di pagine scritte o di altre immagini), ma anche 

allusioni più sfumate, rifacimenti, emblemi celati nel tessuto dei 

fotogrammi in movimento, travestiti e dissimulati per il piacere dello 

spettatore che saprà identificarli. Gli studi raccolti in questo numero 

speciale della rivista, dedicato al cinema europeo, seguono alcune tracce 
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particolarmente stimolanti, documentando una serie molto differenziata di 

impieghi della citazione lungo un’ampia cronologia che parte dalle origini 

per giungere ai giorni nostri. 

Céline Gailleurd si addentra nell’iconografia ottocentesca che ha 

ispirato L’Inferno (1911) di Francesco Bertolini, Adolfo Padovan e 

Giuseppe De Liguoro. In questo caso la mappa delle citazioni evoca un 

retaggio figurativo ed estetico a cavallo fra due secoli. Denitza Bantcheva, 

invece, valorizza il carattere postmoderno e innovativo del cinema di René 

Clément, un grande autore a suo tempo celebrato e poi colpevolmente 

sottovalutato per decenni e seppellito sotto etichette riduttive. 

Pier Paolo Pasolini è l’autore studiato da Alessandra Grandelis, che 

si addentra negli echi pittorici e letterari non solo di Teorema romanzo e 

film (1968), ma anche di una sceneggiatura mai trasferita in immagini 

come quella dedicata a San Paolo. Il ruolo complesso e ambiguo della 

citazione nel cinema di Pier Paolo Pasolini è anche uno dei temi di Stefania 

Rimini, che esamina la valenza delle allusioni teatrali in Che cosa sono le 

nuvole? (1967) parallelamente a M. Butterfly (1993) di David Cronenberg e 

a Noi credevamo (2010) di Mario Martone.  

José Manuel Mouriño analizza la dialettica fra l’opuscolo di Franco 

Fortini I cani del Sinai e il film Fortini / Cani (1976) di Jean-Marie Straub 

e Danièle Huillet, dove la citazione (come sempre nel loro cinema) agisce 

attraverso quel ‘distillatore di fantasmi’ che è il montaggio. Nicolas 

Geneix, da parte sua, prende in considerazione tre film di Hans-Jürgen 

Syberberg – Karl May (1974), Hitler. Ein Film aus Deutschland (1977) e 

Ein Traum, was sonst? (1994) –, chiarendo il trattamento linguistico ed 

estetico dei materiali citati dal regista tedesco. 

Un film ibrido come Ladri di saponette (1989) di Maurizio Nichetti, 

che cita il celebre film di Vittorio De Sica e Cesare Zavattini parodiando 

con intelligenza l’attuale magma audiovisivo dove la pubblicità interrompe 
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i film, è l’argomento scelto da Lapo Gresleri; mentre Roberto Chiesi 

affronta le citazioni inserite da Jean-Luc Godard in un film paradigmatico 

del suo cinema, Nouvelle Vague (1990). 

Michele Guerra, infine, completa il fascicolo con un saggio che 

prende spunto dall’uscita quasi simultanea di The Artist di Michel 

Hazanavicius, Hugo di Martin Scorsese e War Horse di Steven Spielberg 

(2011), per interrogarsi sulla dialettica fra il cinema attuale e quello del 

passato. 
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CÉLINE GAILLEURD 

 

 

EMPIRE DE LA NUIT, AMOUR MAUDIT. 

DE LA PEINTURE DE L’OTTOCENTO 

À “L’INFERNO” (1911) 

 

 

“ma sulla speranza già scendono le tenebre”. 
G. Pastrone, Il Fuoco (1916) 

 

 

Adaptée de la Divina Commedia, réalisée en 1911 par trois cinéastes 

(Francesco Bertolini, Adolfo Padovan et Giuseppe De Liguoro)1 L’Inferno2 

est une œuvre essentielle du cinéma italien, accueillie par les critiques de 

l’époque comme une “gloire de la nation”3 ainsi qu’en témoignent les 

                                                 
1 Aldo Bernardini précise que le film est mis en scène par Francesco Bertolini et 

Adolfo Padovan, avec la collaboration de Giuseppe De Liguoro. Voir A. Bernardini, 
Naissance et évolution des structures du premier cinéma italien (1896-1912), dans Le 
Cinéma italien : de “La prise de Rome” (1905) à “Rome ville ouverte” (1945), sous la 
diréction d’A. Bernardini et J. A. Gili, Paris, Centre Georges Pompidou, 1986, p. 37. 

2 En 2011, dans le cadre du festival Il cinema ritrovato, la Cineteca di Bologna a 
réalisé une très belle édition en dvd de L’Inferno, présenté dans une copie restaurée et 
en couleur. Le film est accompagné d’un livret bien documenté et notamment d’un 
bonus intitulé Riferimenti iconografici proposant une mise en relation des gravures de 
Gustave Doré avec différents photogrammes du film.  

3 Cf. G. Capra Boscarini, La funzione demo-estetica della cinematografia, dans 
“Lux”, 16 aprile 1911, cité d’après Sperduto nel Buio. Il cinema muto italiano e il suo 
tempo (1905-1930), a cura di R. Renzi, Bologna, Cappelli, 1991, p. 60. 
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nombreux articles publiés à la sortie du film.4 Comme l’écrivait George 

Dureau, un critique français, à l’époque “cette réalisation consacre de façon 

magistrale les longues et difficiles étapes de la cinématographie 

artistique”.5 Certains historiens du cinéma, tels George Sadoul ou Maria 

Adriana Prolo, ont continué de saluer le lyrisme de ce “grand spectacle 

dont l’originalité était frappante et qui tranchait sur toute la production 

mondiale”6 et l’ont considéré comme le premier authentique chef-d’œuvre,7 

une des plus hautes réussites des films muets : “on n’avait jamais rien vu 

jusqu’alors de plus grandiose, de plus artistique, de plus merveilleux”,8 

rapporte Marcel Oms. Cette œuvre marque aussi un véritable tournant en ce 

qu’elle constitue le premier long-métrage de l’histoire du cinéma italien et 

impose la reconnaissance du cinéma comme art. En 1911, lorsque Ricciotto 

Canudo présente le film à l’École des Hautes Études de Paris, il parle pour 

la première fois du cinéma comme d’un “septième art”.9 S’imposant 

d’emblée comme épopée cinématographique, dans quelle mesure le film 

L’Inferno puise-t-il ses racines dans une esthétique et une sensibilité qui 

incitent à une nouvelle compréhension du texte de Dante, en adéquation 

avec les inquiétudes des artistes de la fin du XIXe siècle ? Deux motifs 

                                                 
4 Voir A. Bernardini, “L’Inferno” della Milano Films, dans “Bianco e Nero”, 

XLVI, 1985, pp. 90-111.  
5 Cf. G. Dureau, Ciné-Journal, 135, 25 mars 1911 cité d’après A. Bernardini, Il 

cinema muto italiano 1911. I film degli anni d’oro, Roma, Nuova Eri-Centro 
Sperimentale di Cinematografia, 1995, pp. 315-335.  

6 Cf. G. Sadoul, Histoire générale du Cinéma, vol. III : Le cinéma devient un art 
(1909-1920), t. 1: L’avant-guerre, Paris, Denoël, 1978, p. 122.  

7 Voir M. A. Prolo, Storia del cinema muto italiano, Milano, Poligono Società 
Editrice, 1951, vol. I, p. 42.  

8 Cf. M. Oms, Cinéma muet italien. Une esthétique d’opéra, dans “Cahiers de la 
cinémathèque”, 26-27, 1979, p. 102 (numéro spécial Le cinéma muet italien).  

9 Mario Quargnolo précise que “Les vers de Dante étaient déclamés par 
Romuald Joubé et par Mme Marie Marcelly”. Cf. M. Quargnolo, Les premiers “auteurs” 
du cinéma italien, ibidem, p. 102.  
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reviennent avec insistance de la peinture au cinéma : l’attrait des ténèbres 

et l’amour maudit.  

 

1. Attrait des ténèbres, puissance de la nuit 

 

À la fin du XIXe siècle, les peintres italiens, symbolistes ou 

divisionnistes, dans le sillon du romantisme européen, ont été 

particulièrement intéressés par les ambiances crépusculaires et nocturnes. 

Tout entier placé sous le signe de la nuit, le film L’Inferno se rapproche des 

préoccupations de ces artistes travaillant sur les lumières changeantes, 

ambiguës, prises dans un entre-deux permanant. En prenant pour motif 

principal la nuit, peuplée de démons, le premier long-métrage de l’histoire 

du cinéma italien retrouve l’ambiance de tableaux et d’illustrations de la fin 

du XIXe siècle qui accordent une place centrale à la nuit, associée à 

l’horreur et à la mort.  

En 1903, sur les pas de l’édition de Gustave Doré et sous l’impulsion 

d’un puissant romantisme patriotique, la société Vittorio Alinari lance en 

Italie un concours en vue d’une nouvelle édition de la Divina Commedia 

qui est alors illustrée par les artistes italiens les plus connus du moment : 

Alberto Martini, Duilio Cambellotti, Lionello Balestrieri, Giulio Aristide 

Sartorio, Plinio Nomellini, Pietro Chiesa, Giovanni Fattori, Ernesto 

Bellandi participent à ce travail.10 L’imaginaire symboliste et idéaliste 

obsède les crayons et les pinceaux de ces peintres tourmentés par l’univers 

nocturne de Dante, en prise avec le péché et le mal.11 Dans le texte, c’est 

d’abord dans les replis de la nuit que le poète confie son désespoir. Elle 

                                                 
10 Voir D. Alighieri, La Divina Commedia : novamente illustrata da artisti 

italiani, Firenze, Alinari, 1903. 
11 Voir La Commedia dipinta. I concorsi Alinari e il simbolismo in Toscana, a 

cura di C. Sisi, Firenze, Alinari, 2002, passim. 
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intensifie la douleur et la solitude de Dante dans les cercles de l’Enfer. 

Maurice Blanchot prolonge cette idée dans L’espace littéraire : la densité 

nocturne efface le contour des choses, elle permet de se soustraire du 

monde environnant et de se tourner vers l’intériorité.12  

Proches de l’esthétique des illustrateurs de cette édition, les cinéastes 

du film L’Inferno placent leurs personnages dans l’opacité de la nuit afin de 

renforcer l’effet surnaturel du surgissement des corps. Ils utilisent souvent 

un fond noir devant lequel se déplacent les acteurs, ou bien un éclairage 

clair-obscur laissant une grande place à la pénombre. À la manière de Doré, 

qui n’hésita pas à accentuer le contraste entre le noir et le blanc pour 

donner plus de présence à la nuit, les illustrations de Cambellotti (Inferno, 

XXXI) et de Adolfo De Carolis (Inferno, XXII) dépeignent des scènes qui 

semblent éclairées par la sinistre lueur que projettent les flammes. De 

manière comparable, dans le film, Dante et Virgile sont enveloppés dans 

une profonde nuit qui absorbe tout dans ses marges indéterminées et 

mouvantes.  

Un point de vue singulier s’affiche donc dans ces illustrations qui 

reflètent les incertitudes diffusées par le milieu artistique. Les artistes, qui 

n’ont plus la foi du grand poète italien,13 aiment représenter les corps frêles 

des âmes condamnées à errer dans l’antre de la terre. Les nus du peintre 

Bellandi qui se contorsionnent de douleur dans une ambiance 

expressionniste, à la manière d’une danse macabre (Inferno, XX), évoquent 

plusieurs passages du film dans lesquels des paysages obscurs et indistincts 

sont peuplés par des corps tourmentés. Des effets de correspondances se 

dessinent entre l’illustration du chant XX par Bellandi pour le cercle des 

                                                 
12 Voir M. Blanchot, L’Espace littéraire (1955), Paris, Gallimard, 1973, pp. 215 

et sqq., pp. 361 et sqq. 
13 Voir J. Clair, L’immortalité mélancolique, dans Mélancolie : génie et folie en 

Occident, sous la direction de J. Clair, Paris, Gallimard-Rmn, 2005, p. 380.  
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trompeurs (Inferno, XXIII) et l’épisode mis en scène dans le film. De 

manière comparable, une rangée de prêtres s’avance, lentement sur un 

chemin rocailleux, tel un fleuve d’automates, enveloppés dans la nuit, les 

visages et la tête recouverts d’une soutane. 

 

 

1. E. Bellandi, Inferno (canto XX), 1903. 

 

2. F. Bertolini, A. Padovan e G. De 
Liguoro, L’Inferno, 1911. 

 

 
 
 

 

 

3. E. Bellandi, Inferno (canto XXIII), 
1903. 

4. F. Bertolini, A. Padovan e G. De 
Liguoro, L’Inferno, 1911. 
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Les artistes italiens de toute cette génération – Gaetano Previati, 

Giovanni Segantini, Angelo Morbelli, Tranquillo Cremona ou encore 

Giuseppe Pellizza da Volpedo – n’ont cessé de figurer la quête de la 

lumière dans l’obscurité de l’enfer. Dans Il sole nascente (1904), Pellizza 

travaille sur les forces primordiales de la nature “qui absorbe l’homme et 

l’anéantit pour rester seule à resplendir de beauté immortelle”.14 Les 

cinéastes se sont peut-être souvenus des éblouissements proposés par les 

peintres de la fin du XIXe siècle, qui dans leurs recherches sur le contre-

jour, la lumière artificielle, les effets de halo et de flou, tendaient à produire 

un climat irréel. 

Ainsi, le film s’accorde avec les représentations de Dante lui-même, 

plongé dans l’opacité de son voyage infernal. Les intertitres insistent sur les 

états d’âme de Dante face à l’horreur. Comme l’écrivit Jean Clair, “Au 

XIX e siècle, le poète, à qui l’on attribue la plus profonde sensibilité, incarne 

le mélancolique par excellence, et donc une âme sœur ; et sa description du 

royaume des enfers dans l’au-delà reflète aux yeux du public son propre 

destin ici-bas”.15 Le film se place donc dans la lignée des illustrations et des 

tableaux inspirés de l’Inferno, qui révèlent, comme l’écrivait Barbey 

d’Aurevilly, “une époque troublée, sceptique, railleuse, nerveuse, qui se 

tortille dans les ridicules espérances des transformations et des 

métempsycoses”.16 

 

                                                 
14 Cf. A. Scotti, Pellizza da Volpedo : catalogo generale, Milano, Electa, 1986, 

p. 446. 
15 Cf. J. Clair, Une mélancolie faustienne, dans Mélancolie : génie et folie en 

Occident, cit., p. 466.  
16 Cf. J.-A. Barbey d’Aurevilly, Les Œuvres et les hommes, 1ère série, vol. III : 

Les Poètes, Paris, Amyot, 1862, p. 380. 
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5. S. Bicchi, Purgatorio (canto XII), 
1903. 

6. F. Bertolini, A. Padovan e G. De 
Liguoro, L’Inferno, 1911. 

 

2. L’étreinte, le baiser : les amants maudits  

 

Sous l’impulsion du romantisme, au-delà de l’attrait de la nuit et du 

monde des ténèbres, la Divina Commedia de Dante a été revisitée par les 

artistes du XIXe, pour son exaltation de l’amour à travers le récit de la 

passion de Dante et Béatrice, prolongée par celle de Paolo Malatesta et 

Francesca de Rimini, l’épisode le plus célèbre du poème. Dans le chant V 

de l’Inferno, le poète raconte la légende de ce couple du XIIIe siècle, puni 

d’avoir laissé l’amour l’emporter sur la raison. Lorsque le mari de 

Francesca, Gianciotto Malatesta, découvre qu’elle a une liaison avec son 

frère Paolo, il les poignarde tous les deux, alors qu’ils échangeaient un 

baiser (sans doute le premier) et lisaient le grand roman d’amour courtois, 

Lancelot. Comme le suppose Jacqueline Risset, “Tous les lecteurs du XIXe 

siècle manifestent une identification romantique au personnage de 

Francesca de Rimini, morte d’amour-passion”.17  

                                                 
17 Cf. J. Risset, Traduire Dante, dans Dante, La divine comédie. L’Enfer / 

Inferno, trad. fr. par J. Risset, Paris, Flammarion, 2004, p. 4. 
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Avec les artistes du XIXe,18 le récit médiéval de Paolo et Francesca 

atteint l’intensité d’une tragédie shakespearienne.19 Après les propositions 

picturales de William Blake, qui signe près d’une centaine de tableaux 

inspirés par l’œuvre de Dante, les peintres préraphaélites reviennent avec 

obsession sur l’histoire de Francesca de Rimini. Le bien nommé Dante 

Gabriel Rossetti utilise le roux des cheveux des deux amants pour signifier 

la combustion amoureuse qui contamine l’ensemble des tableaux comme 

dans Paolo and Francesca de Rimini (1855). L’un des cinéastes de 

L’Inferno, Adolfo Padovan, a rédigé après la réalisation du film un essai 

dans lequel il envisage cette “passion digne”20 et explique que les artistes, 

après Dante, n’ont cessé de célébrer cet amour sans le condamner. Les 

peintres italiens de l’Ottocento, Previati, Alessandro Barbieri, Mosè 

Bianchi, Felice Giani, Amos Cassioli ou encore Giuseppe Frascheri, 

chacun à leur manière, ont représenté cet amour illicite, avec exaltation ou 

compassion, mais toujours en le magnifiant. Ces peintres, entièrement au 

service des sentiments, se sont attachés à exprimer de grandes passions en 

exhumant le prestigieux passé italien.  

Le film L’Inferno reprend les deux moments dramatiques qui ont été 

privilégiés par les peintres de ce siècle : la naissance de l’amour clandestin 

de Francesca de Rimini le jour où son amant Paolo, lors d’une lecture, vint 

cueillir en tremblant un baiser sur ses lèvres ; et l’envol des amants dans le 

cercle de la luxure. 

                                                 
18 Voir Joseph Anton Koch, Paolo et Francesca surpris par Gianciotto (1805-

1810), Jean-Auguste-Dominique Ingres, Paolo et Francesca (1819), Ary Scheffer, 
Francesca da Rimini et Paolo Malatesta avec Dante et Virgile (1835), Alexandre 
Cabanel, La Mort de Francesca de Rimini et de Paolo Malatesta (1870), Auguste 
Rodin, Le Baiser ou Paolo et Francesca (1888).  

19 Voir C. Poppi, Sventurati amanti, il mito di Paolo e Francesca nell’Ottocento, 
Milano, Mazzotta, 1994, passim. 

20 Cf. A. Padovan, Dante e la Francesca da Rimini, in Id., Naufraghi e vittoriosi. 
Episodi di uomini celebri, Milano, Hoepli, 1914, pp. 10-17. 
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3. L’amour, le péché et la mort de l’Enfer aux ‘dive’ 

 

Au début de la séquence, Dante et Virgile se trouvent dans le cercle 

de la luxure. Du haut d’un rocher, les deux poètes observent les corps 

emportés dans “un antre sans lumière”. Ils sont pris dans l’infernal 

tourbillon de la passion qui, comme Dante le décrit, “mena gli spirti con la 

sua rapina ; / voltando e percotendo li molesta” (Inferno, V, 32-33). Les 

corps de Paolo et Francesca sont d’abord mêlés aux corps blancs 

fantomatiques des âmes errantes, puis ils descendent progressivement vers 

les deux hommes pour raconter leur malheureuse histoire. Un flash-back 

très précurseur nous plonge loin du cercle de la luxure, dans un Moyen Âge 

doux et légendaire, plus proche des contes que de la vérité historique, 

typique du style troubadour qui privilégia, en peinture, le thème de l’amour 

vécu comme drame. Les cinéastes de L’Inferno ont épousé l’iconographie 

proposée par les peintres pour raconter la naissance de l’amour de Paolo et 

Francesca.  

Une Francesca ‘classicisante’ écoute avec ferveur un Paolo Malatesta 

médiéval, dans un décor gothique évoquant celui d’une église, trait 

caractéristique de cet art de la synthèse propre au XIX e siècle. Paolo lit, 

debout, dans une posture déclamatoire accompagnée de grands gestes 

emphatiques. Transportée par le récit des amours contrariées de Lancelot 

du lac et de Guenièvre, prise par un excès de sentiments, Francesca pose sa 

main sur son cœur, se lève de son siège et se rapproche de Paolo, le visage 

à la renverse en signe d’abandon. L’échelle des plans, limitée au plan 

d’ensemble, condamne les deux acteurs à évoluer au centre de l’espace 

scénique. Les corps peu mobiles et les gestes appuyés produisent un effet 

de suspension qui les rapproche des personnages peints.  

Du tableau de Michelangelo Grigoletti (Paolo e Francesca, 1840) au 

film L’Inferno, au-delà du style ‘moyenâgeux’, on retrouve des 
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personnages très vivants, lisant ou s’embrassant, qui mettent ainsi en avant 

un amour chaste. Dans un cas comme dans l’autre, l’espace renvoie au 

dispositif scénique qui passe par un jeu frontal et emphatique, une 

représentation excessive des affects, portée par une gestuelle solennelle et 

une forte expressivité des visages. Peintres et cinéastes ont su mettre à 

profit les ressources pathétiques du théâtre. Mais la temporalité et 

l’inscription dans l’espace se distinguent. Le peintre montre l’instant 

d’après, il constate le moment où l’irréparable est commis, tandis que le 

cinéma temporalise et dilate le moment. Mais cette vision d’un des plus 

grands drames amoureux reste édulcorée : le film s’arrête avant le baiser et 

ne montre pas non plus l’arrivée soudaine du mari qui les surprend et les 

tue de son épée. Ainsi, les cinéastes de L’Inferno n’atteignent pas dans 

cette scène la puissance émotionnelle et la force visuelle qu’ils mettent en 

œuvre lorsqu’ils figurent le couple plongé dans le cercle de la luxure. La 

charge érotique de cet amour passionnel, qui transparaît dans certains 

tableaux comme Paolo e Francesca de Gaetano Previati, n’apparaît pas 

dans le film Inferno où la dimension fantastique prend le dessus.  

C’est dans les drames mondains que l’on retrouvera à travers le récit 

d’amours illicites cette alliance entre l’érotisme et la mort. En effet, les 

cinéastes italiens se sont attachés, dans ces films, à mettre en scène l’excès 

de la passion amoureuse, au-delà de toutes conventions sociales. La mort 

des amants est un grand thème que le cinéma italien des années 1910 

s’appropriera dans les mélodrames interprétés par des actrices telles que 

Pina Menichelli, Francesca Bertini, Lyda Borelli, qui utilisent leur corps 

comme un médium pour exprimer le drame de la passion.21 Par leur 

symbolisme, les films de dive trouvent d’étonnantes correspondances avec 

                                                 
21 Voir Mario Caserini, Ma l’amor mio non muore (1913), Carmine Gallone, La 

donna nuda (1914), Giovanni Pastrone, Tigre Reale (1916), Alfredo De Antoni, Il 
processo Clemenceau (1917). 



Céline Gailleurd, Empire de la nuit, amour maudit 
 
 
 

17 

l’ Inferno. Les âmes pécheresses que Dante rencontre, condamnées à errer 

dans l’antre de la terre, pourraient bien être celles des dive elles-mêmes, 

emmurées dans leurs fautes, à jamais privées d’un au-delà rédempteur : 

malgré elles, elles font descendre l’enfer sur terre. De L’Inferno aux drames 

mondains, il semble que tout le XIXe siècle vienne mourir dans ces corps, 

traversés par des tensions, comme si quelque chose en eux disait 

l’effondrement d’une époque.  

 

 

 

7. G. Previati, Paolo e Francesca, 1887. 
 
 

 

8. A. De Antoni, Il processo Clemenceau, 1917. 
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4. Les damnés : le cercle de la luxure 

 

De retour dans le cercle de la luxure, les deux acteurs interprétant 

Paolo et Francesca, suspendus à des cordes invisibles, donnent par leur vol 

un effet surnaturel à la scène. Les gestes implorants de Francesca et 

l’expression de son visage véhiculent un lyrisme associé à une 

insurmontable douleur. Les deux âmes ont une enveloppe charnelle, mais 

l’apparence diaphane les soustrait à la pesanteur. Comme dans le tableau de 

Frascheri, Dante e Virgilio incontrano Paolo e Francesca (1836), les deux 

amants, irradiés de lumière, s’extraient de la nuit : éclairant le poète d’une 

lumière sépulcrale, ils semblent affranchis de la pesanteur et un drap blanc 

les unit et les entoure de pureté.22 

 

 

9. F. Bertolini, A. Padovan e G. De Liguoro, 
L’Inferno, 1911. 
 
 
 
 
 

10. G. Frascheri, Dante e Virgilio 
incontrano Paolo e Francesca, 1836.  

                                                 
22 Pour élargir le sujet aux autres périodes du cinéma voir F. Amy de la 

Bretèque, L’imaginaire médiéval dans le cinéma occidental, Paris, Champion, 2004,  
pp. 433-439. 
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11. G. Previati, Paolo e Francesca, 1901. 
 
 

 
12. M. Bianchi, Paolo e Francesca, 1877. 

 

D’autres peintres italiens tels que Previati, Frascheri ou Bianchi ont 

été fascinés par l’étendue des visions du texte de Dante, de ses registres 

amoureux et ont décliné ce motif de l’étreinte amoureuse et du vol 

surnaturel. Mystique et mélancolique, Previati propose, en 1901, une 

interprétation où les corps des deux amants sont irradiés de lumière dans un 

ciel d’un bleu intense. Préoccupé d’idéal, de pureté et de sublime, l’artiste 

montre que l’amour charnel, devenu celui de l’âme pure, est beau et chaste. 

Sa manière de peindre le sentiment qui unit Paolo et Francesca pour 

l’éternité renvoie au divin. Pour son Paolo e Francesca (1877) Bianchi 

recourt, lui, à un fond doré qui traduit l’absolu et la douceur de l’amour. 
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Emporté par la représentation de ce récit, le critique d’art français Philippe 

Burty écrira : 

 

“Tous ceux qui ont aimé, tous ceux qui aiment, tous ceux qui aimeront 
s’arrêteront émus et charmés devant le groupe de Francesca et de Paolo, que l’Inferno 
de Dante semble n’avoir accueilli dans son cercle douloureux, que pour assurer 
l’éternité mystérieuse de leur étreinte passionnée”.23 

 

Le cercle de la luxure dans lequel sont condamnés Paolo et 

Francesca, ouvre et termine la séquence : de l’un à l’autre, on passe du 

motif de l’étreinte à un enchevêtrement de corps condamnés à ne jamais 

être séparés, puisque le dernier plan montre, dans une surimpression, une 

masse de corps en lévitation au-dessus des poètes, qui s’accumulent dans le 

ciel en un véritable tourbillon. Gian Piero Brunetta rappelle que le film 

“suit pas à pas l’iconographie la plus divulguée de la comédie dantesque, 

ainsi que celle de l’œuvre de Doré”.24 De l’illustration de Doré au film, on 

retrouve effectivement une opposition entre les tenues vestimentaires des 

deux poètes et la nudité des damnés s’étreignant, ainsi qu’une attention 

particulière pour les effets plastiques et dramatiques du clair-obscur et de la 

profondeur de champ. La fusion des corps, scellés les uns aux autres, 

évoque un ruisseau, une vallée de larmes.  

 

                                                 
23 Cf. Ph. Burty, Exposition des œuvres d’Ary Scheffer, dans “Gazette des 

Beaux-Arts. Courrier Européen de l’Art et de la curiosité”, 10 mai 1859, p. 57. Ces 
propos lui ont été inspirés par le tableau de Ary Scheffer Les ombres de Francesca da 
Rimini et de Paolo Malatesta apparaissent à Dante et à Virgile (1855). 

24 Cf. G. P. Brunetta, Il cinema muto italiano, Bari, Laterza, 2008, pp. 184-185.  
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13. G. Doré, L’Enfer de Dante Alighieri, 
1861. 
 

 
14. F. Bertolini, A. Padovan e G. De 
Liguoro, L’Inferno, 1911. 

 
 

L’Inferno met à jour de multiples phénomènes de migration des arts 

visuels de la fin du XIXe siècle dans le cinéma : ils y subsistent de manière 

altérée ou diffuse. Un ‘musée imaginaire’ de la peinture du XIXe siècle 

semble s’être enfoui dans les premières images cinématographiques. 

Toutefois, ces tableaux n’apparaissent pas comme les vestiges d’une 

peinture défunte, mais comme des images ayant un pouvoir encore très fort 

sur le public. Francesco Bertolini, Adolfo Padovan et Giuseppe De Liguoro 

leur ont en quelque sorte offert leurs derniers feux, redéployant une 

iconographie académique, romantique et symboliste, jugée désuète en 

regard de la modernité artistique, mais en même temps nécessaire à la 

croissance et à l’affirmation internationale du cinéma italien des origines. 

Ce film de 1911 représente une étape essentielle du cinéma italien qui 

scelle une relation originelle entre littérature, peinture, art de la scène et 

cinéma. Le cinéma italien des premières décennies a eu besoin de reprendre 

de grandes œuvres littéraires (Homère, Dante, Alexandre Dumas père et 

fils, le Tasse, Shakespeare, Schiller, Manzoni) et, probablement plus 

qu’aucune autre cinématographie, il s’est appuyé sur des œuvres picturales, 
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passées dans la culture populaire, pour se constituer. Il a démontré, tout au 

long des premières décennies, sa capacité à récupérer et annexer un vaste 

patrimoine iconographique. La relation qu’entretient le cinéma italien des 

années 1910 avec la peinture italienne qui le précède ne fait qu’attirer 

l’attention sur le problème, qu’Aby Warburg considère comme le plus 

complexe des beaux-arts : “saisir une image dans le mouvement de la 

vie”.25 Bien après la passionnante aventure du muet, un cinéaste “più 

moderno di ogni moderno”, déterminé à “cercare fratelli che non sono 

più”,26 remontera la boucle du temps et fera revenir, comme des fantômes 

du passé italien, les vers de Dante (Accattone, 1961) et ses cercles 

infernaux (Salò o le 120 giornate di Sodoma, 1975). De film en film – Il 

Vangelo secondo Matteo (1964), Teorema (1968), Porcile (1968-1969), I 

racconti di Canterbury (1971-1972) – Pier Paolo Pasolini questionnera 

l’énigme du paysage infernal de l’Etna en proie à des manifestations 

surnaturelles, rejoignant alors toute une tradition littéraire, iconographique 

et cinématographique. Ainsi, l’Inferno de Dante poursuit son chemin dans 

l’histoire des représentations. 

                                                 
25 Cf. A. Warburg, La Naissance de Vénus et le Printemps de Sandro Botticelli, 

trad. fr. par L. Cahen-Maurel, Paris, Allia, 2007, p. 7. 
26 Cf. P. P. Pasolini, Poesie mondane, dans Id., Poesia in forma di rosa, dans Id., 

Tutte le poesie, a cura e con uno scritto di W. Siti, saggio introduttivo di F. Bandini, 
cronologia di N. Naldini, Milano, Mondadori, 2003, t. I, p. 1099. 
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Contrairement au lieu commun répandu depuis les années 1960, 

René Clément n’a jamais fait partie des cinéastes ‘classiques’. Dès son 

premier long métrage, La Bataille du rail (1946), il commence à construire 

un langage cinématographique qui s’écarte de la tradition française des 

années 1930-1940. En effet, dans ce film, l’école soviétique (Sergueï 

Mikhaïlovitch Eisenstein, Vsevolod Poudovkine, Alexandre Dovjenko, 

Dziga Vertov) apparaît comme la principale source d’inspiration, tandis 

que les aînés français (Jean Renoir, Julien Duvivier) font l’objet de 

références plus restreintes. Tourné en décors réels, avec des acteurs non 

professionnels, La Bataille du rail a été perçu, à sa sortie, comme aussi 

moderne que Roma città aperta (1945) de Roberto Rossellini, et avec le 

recul, on peut confirmer ce jugement, en ajoutant que le film de Clément 

offre aussi un aspect postmoderne (avant la lettre). 
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Il serait utile de présenter ici les acceptions des notions clés que 

j’emploie. L’esthétique ‘classique’ se définit par des procédés formels 

discrets au possible, comme par un souci d’harmonie, d’équilibre et de 

modération. Le cinéma ‘moderne’, en revanche, se caractérise par une 

tendance à l’originalité frappante, aux choix formels allant à l’encontre des 

conventions ; c’est là le point commun de tous les cinéastes ‘modernes’, 

qu’ils soient attachés à l’idée de filmer le réel (comme les néoréalistes) ou 

qu’ils souhaitent, au contraire, exhiber l’artifice filmique (comme ont pu le 

faire Rainer-Werner Fassbinder et Joseph Losey). Le ‘postmoderne’ 

implique des choix formels décalés, distanciés aussi bien à l’égard du 

‘classique’ qu’à l’égard du ‘moderne’ : c’est un cinéma du second degré, 

qui empêche le spectateur de prendre au sens littéral (sans recul) les 

procédés du cinéaste, quels qu’ils soient. Les citations littérales ou 

détournées, le pastiche, les références sous toutes leurs formes sont l’un des 

signes distinctifs du postmoderne. 

 

1. L’importance du second degré : “La Bataille du rail”  

 

Les films de René Clément sont souvent conçus par rapport à 

d’autres, et gagnent à être replacés dans le contexte de leurs références : 

l’originalité du cinéaste y ressort encore mieux que si l’on ignore les 

repères de son travail. Dans La Bataille du rail, les procédés rappelant 

l’école soviétique sont nombreux : on y remarque de brusques changements 

d’échelle des plans ; des plongées et des contre-plongées fréquentes ; un 

noir et blanc très contrasté ; des séquences où les éléments mécaniques sont 

filmés de près ou de manière à occuper l’attention du public mieux que les 

acteurs ; des scènes de masse d’un effet vériste, et cependant parfaitement 

composés, selon un schéma géométrique ; et enfin, des citations 

détournées. Parmi celles-ci, deux sont particulièrement intéressantes : 
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l’utilisation des sifflets des locomotives dans la séquence de la fusillade, et 

celle de l’accordéon dans la scène du déraillement. 

 

  

1-2. R. Clément, La Bataille du rail (1946). 
 

Dans Statchka [La Grève] d’Eisenstein (1925), l’image (et le son 

ajouté a posteriori) de la sirène de l’usine, qui ponctue l’action des 

grévistes, a une valeur d’emblème de la révolte. Clément s’y réfère en 

substituant à cette sirène les sifflets que les mécaniciens font hurler pour 

manifester leur solidarité avec les otages qui sont en train d’être fusillés. À 

comparer l’idée originelle (celle d’Eisenstein) et l’usage que Clément fait 

de la citation détournée, on remarque que les sifflets des locomotives font 

partie d’une mise en scène beaucoup plus complexe et moins univoque que 

la rhétorique visuelle centrée sur la sirène. De fait, chez Clément, les 

sifflements ne sont qu’un des éléments dramatiques importants de la 

séquence ; ils surviennent entre deux étapes de la mise en scène de la 

fusillade, entre le plan où l’homme qui sera tué en dernier regarde une 

araignée sur le mur, et le moment où cet homme va mourir. Si les 

sifflements marquent l’apogée émotionnel de la séquence, renforçant son 

dramatisme (comme peut le faire l’accompagnement musical dans un film 

‘classique’), ils n’en sont pas l’élément le plus important au niveau 

sémantique. Le sens ultime de la fusillade, ce n’est pas l’idée que la lutte 
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continue, ou que la solidarité de masse compense la mort des fusillés, c’est 

la signification qui se dégage de l’image d’un individu qui attend d’être tué, 

après avoir pris conscience, dans le ‘face à face’ avec une araignée, que 

l’insecte va lui survivre – il y a là une forme de tragique universel, relevant 

d’un ordre d’idées incompatible avec l’esprit de l’école soviétique. La 

citation détournée était donc une façon d’entrer en dialogue critique avec 

Eisenstein, constat qui s’impose au spectateur d’autant mieux grâce à 

l’effet de contraste entre la mise en scène emphatique qui exprime le point 

de vue collectif, symbolisé par les locomotives sifflantes, et le procédé 

consistant à montrer en plans serrés un individu regardant un insecte avant 

de rester seul face au mur de la mort. Ce procédé modeste s’avère plus 

‘fort’ que la rhétorique façon Eisenstein. 

 

 

3. S. M. Eisenstein, Statchka (1925). 
 

La scène du déraillement, où l’on voit un accordéon tomber du train 

et rouler sur le talus, parachevant de façon dérisoire le renversement 

gigantesque du convoi, implique une double citation. D’une part, 

l’accordéon tombant d’un train est un emprunt à Dovjenko (Arsenal, 1928), 

d’autre part, il est aussi associable à La Grève d’Eisenstein où l’on voit un 

ouvrier jouer de cet instrument. Clément reprend donc l’accordéon en tant 
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que signe emblématique de l’école soviétique. La façon dont il filme sa 

chute pourrait être perçue comme une citation littérale (comme un 

hommage à Dovjenko), si ce n’était que dans Arsenal le déraillement du 

train est représenté de façon bien différente : Dovjenko filme des hommes 

et des objets qui tombent, et non pas l’ensemble du train ; il use d’un 

montage destiné à créer par métonymies une illusion de déraillement au 

lieu de le montrer. Clément, lui, utilise pour commencer des plans 

d’ensemble, de façon très spectaculaire – un peu comme on le ferait dans 

un film hollywoodien à gros budget –, montés de façon à nous faire 

remarquer, primo, que ‘tout est vrai’ (c’est un vrai convoi, énorme, qui 

déraille réellement sous nos yeux), secundo, que tout cela n’est que du 

cinéma (puisqu’il s’agit de ‘refaire’ une séquence de Dovjenko), et tertio, 

la disproportion énorme, ironique, entre le convoi qui s’écroule, 

symbolisant les grands faits de guerre, et le piètre symbole des loisirs des 

petites gens : l’accordéon qui rebondit dans le ravin en produisant des sons 

ridiculement discordants. Cette disproportion ressort particulièrement bien 

grâce au changement d’échelle des plans : éloignés pour filmer le train et 

les chars qui en tombent ; rapproché pour montrer la chute de l’accordéon. 

Chez Dovjenko, celle-ci est pathétique ; chez Clément, elle est tragi-

comique, triste au premier degré (où elle résume le sort de nombre 

d’hommes en temps de guerre) et ironique au second ; il s’en dégage un 

sens non univoque et qui met à distance les procédés de l’école soviétique. 

On peut considérer cette séquence de La Bataille du rail comme 

postmoderne, dans la mesure où le second degré y prend le dessus sur tous 

les procédés utilisés. 
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2. Le jeu sur les images préétablies : “Au-delà des grilles”  

 

Dans Au-delà des grilles (1949), les références qui servent de repères 

à René Clément relèvent, d’une part, du néoréalisme, et d’autre part du 

cinéma français des années 1930, dont Jean Gabin était le héros 

emblématique. À comparer ce film avec La Bandera (1935) et Pépé le 

Moko (1937) de Duvivier, on remarque que Clément se sert de l’image 

préétablie de sa vedette masculine, pour mettre à distance le cinéma 

d’avant-guerre, perçu par lui comme obsolète. Dans les deux films de 

Duvivier, le héros joué par Gabin est en exil forcé (en Algérie, en Espagne 

ou ailleurs), étant recherché par la police française ; Clément reprend ce 

topos en soulignant qu’il s’agit d’une citation : comme dans La Bandera, le 

protagoniste est prénommé Pierre et se fait voler son argent dès son arrivée 

dans une ville inconnue (Gênes, en l’occurrence). En revanche, dès le début 

d’Au-delà des grilles, Gabin est défini comme un homme moins fort et 

comme un héros moins idéalisé que ceux joués chez Duvivier : il descend à 

Gênes, à l’encontre de tout bon sens (au risque d’être arrêté et de finir 

guillotiné), parce qu’il souffre d’une rage de dent ! Par la suite, on va se 

rendre compte que le crime pour lequel il est recherché consiste à avoir tué 

sa maîtresse qui voulait le quitter pour un homme plus jeune – choix 

scénaristique voué à montrer que le Gabin d’Au-delà des grilles n’est 

vraiment plus ce qu’il pouvait être du temps de Pépé le Moko. Ces 

procédés et d’autres, qui mettent à distance l’imago préétablie de Gabin, 

font que les renvois à Duvivier – notamment les images du héros près des 

grilles du port – prennent un aspect proprement postmoderne : Clément 

joue avec le code d’un cinéma mythique mais déjà désuet, pour faire 

ressortir les aspects novateurs de son film, et la distance entre les cinéastes 

du passé et lui-même. 
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4. R. Clément, Au-delà des grilles (1949). 
 
 

5. J. Duvivier, Pépé le Moko (1937). 

  

6. R. Clément, Au-delà des grilles (1949). 7. J. Duvivier, Pépé le Moko (1937). 
 

La façon dont il utilise l’imago d’Isa Miranda est différente : il s’agit 

d’un contre-emploi par rapport aux rôles typiques que l’actrice tenait dans 

les années 1930 (des rôles de femme fatale élégante, visuellement sublimée 

à la manière de Greta Garbo et Marlene Dietrich). Clément transforme 

Miranda en actrice ‘néoréaliste’, aussi bien visuellement et par le style de 

jeu qu’il lui impose, qu’à travers la définition de son rôle : l’héroïne d’Au-

delà des grilles est une femme réduite à la misère pour avoir quitté son 

mari (qui n’est guère plus qu’un petit bourgeois). L’écart entre l’image 

préexistante d’Isa Miranda et le personnage qu’elle joue chez Clément 

ressort à chaque étape d’Au-delà des grilles ; mais son intérêt ne se limite 

pas à la transformation de l’actrice (qui vaudra à Miranda le prix 

d’interprétation à Cannes). 
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En employant deux vedettes associables chacune à un cinéma 

différent, et en les faisant sortir de leurs images préétablies, Clément se 

situe symboliquement au-delà de toutes les traditions cinématographiques 

européennes, et ce n’est pas pour s’inscrire dans l’école néoréaliste : Au-

delà des grilles implique des procédés néoréalistes, certes, mais son 

esthétique est trop variée et sa sémantique trop désabusée pour qu’on 

puisse le ranger à côté d’Ossessione, Ladri di biciclette, Roma città aperta 

ou Sciuscià. Le néoréalisme est basé sur le mélodrame (forme dramatique 

perçue comme vériste à son origine) dont il utilise les procédés à des fins 

de témoignage sur une réalité socio-politique ; chez Clément, il y a du 

vérisme et un souci de ‘témoignage’, mais sans pathos, sans visée 

idéologique ou moraliste, le but étant de représenter le réel d’une façon 

objective et complexe au possible, et de sortir de toutes les images 

préconçues. Le personnage de la petite Cecchina (Vera Talchi) permet le 

mieux de le constater, laissant mesurer toute la différence entre un enfant 

‘néoréaliste’ (attendrissant plus qu’autre chose, et digne de compassion 

avant tout, voir Sciuscià) et un portrait d’enfant fait avec autant de souci de 

complexité que s’il s’agissait d’un adulte. En se référant aux cinémas 

français et italien des années 1930, par le biais de ses vedettes, et en 

s’approchant du néoréalisme pour s’en démarquer, Clément affirme sa 

démarche artistique consistant à toujours prendre en compte l’histoire du 

cinéma et ses contemporains, pour aller dans une direction différente, vers 

un dépassement sui generis. 

 

3. Une esthétique totalisante : “Quelle joie de vivre” 

 

Quelle joie de vivre (1961) est l’un de ses films les plus riches en 

références variées et en procédés éclectiques : sa palette va du burlesque au 

dramatique, en impliquant aussi des emprunts à l’expressionnisme 
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allemand, un dernier clin d’œil parodique à Eisenstein (le landau qui dévale 

l’escalier), une citation d’opéra (le Va, pensiero) et un usage particulier des 

chansons. Tout cela s’inscrit dans une forme qui unifie les choix 

stylistiques les moins compatibles, produisant une impression d’ensemble 

de film totalisant où le second degré prédomine. 

Les références majeures en matière de burlesque et de comique, dans 

ce film, sont les Marx Brothers, Charlie Chaplin et Buster Keaton. Comme 

dans A Night at the Opera (1935), Clément combine le comique avec des 

scènes ‘musicales’ ; “the three greatest aviators in the world”, qui 

apparaissent chez les Marx, semblent avoir inspiré le cinéaste français à la 

fois pour ses terroristes barbus et pour ses généraux (raides, solennels, 

ridicules) ; le charabia des barbus rappelle, en outre, la scène de A Night at 

the Opera où Fiorello et Driftwood se mettent à ‘parler’ un langage 

inarticulé (par ailleurs, le charabia est aussi un procédé chaplinesque). On 

peut également voir une citation détournée des Marx Brothers dans la scène 

de Quelle joie de vivre où le brigadier devine que les Fossati cachent 

quelqu’un, en remarquant un verre de trop sur la table ; et le rôle que jouent 

les melons chez Clément (passant pour des bombes) est peut-être inspiré de 

la scène de A Night at the Opera où Lassparri s’indigne (“They threw an 

apple at me”) et s’entend répondre par Driftwood : “Watermelons are out 

of season”. 

Les références à Keaton sont moins nettes, mais à rapprocher Quelle 

joie de vivre avec The General (1926) on relève certains points communs 

dans le traitement du thème du ‘héros malgré lui’ : comme Buster, Ulysse 

se transforme en ‘héros’ par amour ; la scène du sabre qui s’avère difficile 

à maîtriser pour Keaton, et dont la lame se détache de la poignée, est 

comparable à l’usage comique de la bombe du grand-père chez Clément, 

celle-ci finissant aussi par tomber ; et les tentatives de Buster pour 

embrasser sa bien-aimée, à la fin du film, ont sans doute inspiré à Clément 
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l’épisode où Ulysse arrive enfin à embrasser Franca, mais se retrouve 

aussitôt interrompu par les Fossati. En outre, le chapeau de paille que porte 

Alain Delon dans la séquence de l’Exposition de la Paix rappelle le couvre-

chef de Keaton dans The Boat (1921) et le système du grand-père, 

permettant de faire monter des provisions ou des couverts au grenier, fait 

penser aux ficelles et aux poulies dans The Navigator (1924). Mais ce 

procédé peut également être vu comme une référence à Chaplin (The Kid, 

1921). 

Les citations détournées de Chaplin, qu’on peut identifier dans 

Quelle joie de vivre, proviennent de plusieurs films et relèvent de différents 

paramètres. Sur le plan des gags, la scène de la bagarre dans l’épicerie, où 

le pourtour du cadran d’une horloge tombe sur la tête d’un personnage, 

rappelle la bouée qui joue un rôle similaire dans By the Sea (1915). La 

façon dont la bagarre est mise en scène dans son ensemble renvoie à de 

nombreux procédés chapliniens qu’on peut observer aussi dans The Rink 

(1916), The Immigrant (1917) et The Great Dictator (1940). Ce dernier 

film est manifestement l’un des repères majeurs de Clément pour Quelle 

joie de vivre, leur thématique étant proche : dans les deux cas, il s’agit de 

parler du totalitarisme à travers une forme comique, et en mettant en scène 

un protagoniste du type de Candide (le barbier chez Chaplin, Ulysse chez 

Clément). Le cinéaste français semble avoir tenu à faire rapprocher les 

deux films aux spectateurs, parsemant Quelle joie de vivre de renvois au 

Great Dictator : outre la scène dans l’épicerie, où les coups de salami et de 

saucisson prolongent en quelque sorte la scène au buffet conçue par 

Chaplin (où Hynkel se contentait de brandir un saucisson sans en frapper 

Napaloni), et l’attitude martiale de Franca qui fait penser à Hannah tapant à 

coups de poêle les miliciens, on relève la petite fille censée offrir des fleurs 

à des officiels, et l’explosion finale qui ressemble de façon frappante, 

visuellement parlant, à celles qu’on voit au début du Great Dictator (dans 
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la séquence située en 1918). Toutes ces citations plus ou moins détournées 

font ressortir, en définitive, la divergence radicale des messages des deux 

films : là où Chaplin achevait sa comédie au sujet du totalitarisme sur un 

discours d’espoir (parfaitement optimiste), Clément finit sur un propos 

complètement désabusé, verbal et visuel, faisant d’abord définir par Ulysse 

la liberté comme “un petit trou dans une prison”, puis voir au public les 

portes de la prison qui se referment. Le cinéaste avait commenté ce choix 

en disant qu’à son sens elles se refermaient non seulement sur les 

personnages, mais “aussi sur les spectateurs”1 – remarque qui souligne sa 

vision pessimiste de l’histoire du XXe siècle. 

À propos de liberté, le rapprochement avec Modern Times (1936) est 

également intéressant à faire. Au début de Quelle joie de vivre, le prêtre, 

puis le capitaine disent “Vous êtes libres” au groupe d’orphelins dont font 

partie Ulysse et Turriddu ; cette phrase est une citation à peine retouchée du 

propos du shérif (“Well, you’re a free man”) adressé à Charlot qui va sortir 

de prison. Le vagabond de Modern Times réplique en demandant à rester en 

prison un peu plus longtemps ; chez Clément, la prison apparaît aussi 

comme préférable à la liberté, du moins pour certains et dans certaines 

circonstances (les anarchistes sont ravis d’y aller ou d’y rester ; Ulysse et 

Franca voudraient s’y mettre “à l’abri”, à un autre moment du film). Mais 

là aussi, Clément utilise le renvoi à Chaplin pour mettre en valeur sa propre 

définition finale de la liberté : une chose impossible dans la vie civile 

comme en prison, sauf sous la forme de “petit trou” par où peuvent passer 

les rares individus qui tiennent vraiment à s’affranchir. 

On ne saurait manquer de rapprocher Quelle joie de vivre du film de 

René Clair, À nous la liberté (1931), où le travail en usine et 

l’emprisonnement sont présentés comme deux versions de l’esclavage. À 

                                                 
1 Cf. D. Bantcheva, René Clément, Paris, Éditions du Revif, 2008, p. 134. 
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observer le décor de la prison, au début du film de Clair, on peut penser que 

Clément s’est inspiré de lui presque autant que de Metropolis (1927) de 

Fritz Lang, pour les intérieurs stylisés, franchement irréalistes de sa prison 

romaine. Les files de prisonniers marchant en rangs dans un rythme 

poussif, et l’effet à la fois triste et cocasse que produisent les scènes 

carcérales chez Clair sont proches de la manière dont Clément représente le 

même univers. De plus, À nous la liberté relève d’une forme syncrétique, 

combinant des éléments du muet, du parlant et de comédie musicale ; 

Quelle joie de vivre en contient également, ce qui nous aide à remarquer 

que Clément s’en sert, à la différence de Clair, sous forme de pastiche (les 

séquences où apparaissent les terroristes barbus) ou en soulignant d’une 

autre façon leur nature d’emprunts à l’histoire du cinéma ; dans tous les cas 

où il adopte des procédés comparables à ceux de Clair, il prend soin de les 

insérer entre deux séquences à l’écriture filmique bien différente, beaucoup 

plus moderne, pour faire ressortir l’écart entre ses références et son propre 

discours visuel. 

 

  

8. R. Clément, Quelle joie de vivre (1961). 9. R. Clair, À nous la liberté (1931). 
 

Quant à Metropolis, Clément s’y réfère non seulement par le biais du 

décor gigantesque de la prison, de l’éclairage dans les espaces carcéraux et 

de la mise en scène des files de prisonniers, mais aussi à travers le Trou 

Sylvestre qui renvoie au passage secret entre la Ville Basse et les 
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catacombes, dans le film de Lang. Ulysse et Franca se retrouvent grâce au 

Trou, d’une manière comparable à celle dont Freder retrouvait Maria dans 

Metropolis. Cependant, les protagonistes de la comédie désabusée qu’est 

Quelle joie de vivre sont si différents de ceux de Lang (idéalisés au 

possible, pourvus d’une mission messianique) que la citation détournée liée 

au Trou peut apparaître comme le meilleur exemple de l’écart entre 

l’univers de Clément et celui d’un cinéaste qu’il admire. Et comme nous 

l’avons noté à propos du Great Dictator de Chaplin, la fin de Quelle joie de 

vivre contredit la conclusion optimiste de Metropolis (où une réconciliation 

générale s’avérait possible). Dans ce cas précis, le dialogue critique est 

encore plus net, et la contradiction d’autant plus catégorique que Clément 

utilise, pour sa conclusion visuelle, un décor et un portail gigantesques 

‘empruntés’ à Lang. Le cinéaste allemand représentait un monde totalitaire 

voué à s’écrouler pour laisser place à une société idéale ; au sens de 

Clément, qui avait conçu Quelle joie de vivre comme une version moderne 

de Candide, le pire est plutôt à venir, et il n’y a rien à espérer sinon 

l’affranchissement moral (mental) de quelques rares individus capables de 

préférer ‘vivre en victimes’ plutôt que de se ranger du côté de l’ordre et des 

persécuteurs. 

 

4. Le diptyque ‘carrollien’ de Clément 

 

La référence à Voltaire nous amène à évoquer la façon dont René 

Clément transpose des éléments d’Alice in Wonderland et Through the 

Looking-glass de Lewis Carroll dans ses films Le Passager de la pluie 

(1970) et La Course du lièvre à travers les champs (1972). Ces films qui 

forment un diptyque ont chacun une épigraphe tirée de Carroll, et ils 

contiennent des renvois à l’écrivain anglais qui relèvent aussi bien de leur 

scénario (définition des personnages, situations, répliques) que de l’aspect 
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visuel de la mise en scène (imagerie emblématique, coloris, effets 

d’optique et de montage). 

Dans Le Passager de la pluie, l’héroïne, Mélancolie dite Mellie 

(Marlène Jobert) est présentée d’emblée, par l’épigraphe, comme une 

version moderne d’Alice ; le crime qu’elle commet au début du film, et 

toute l’action qui en découle, sont l’équivalent de la chute à travers le puits 

et des aventures de la petite fille dans l’inquiétant ‘pays des merveilles’ 

carrollien. L’idée même de transposer Carroll dans le contexte d’un film 

criminel frappe par son originalité, surtout si l’on tient compte des 

dominantes de ce genre cinématographique à l’époque où le film a été 

réalisé. Mais le plus intéressant, c’est la manière dont Clément concrétise 

cette intention, parsemant le récit filmique de renvois qui prennent toujours 

des formes surprenantes, alors même que le spectateur qui a repéré les 

premiers est préparé à les voir se prolonger. Au début du film, Clément met 

en place un univers visuellement stylisé : une harmonie chromatique aux 

dominantes gris bleuté et vert d’eau, où apparaissent des accents blancs et 

rouges. Le blanc et le rouge, couleurs emblématiques de Carroll, sont 

ensuite repris à travers une série de vêtements, d’accessoires, d’éléments 

décoratifs et même de répliques, avec une constance qui ne finit jamais par 

se banaliser, car seule une partie des costumes ou des objets qui portent ces 

couleurs forme un leitmotiv proprement dit (comme les vêtements de 

Mellie, presque toujours blancs, l’assimilant au Pion blanc qu’est Alice au-

delà du miroir), les autres occurrences des mêmes couleurs étant 

imprévisibles. 

En outre, Clément emploie dans certaines séquences des effets 

d’optique qui font paraître Mellie minuscule ou gigantesque ; si l’on 

compare deux exemples de ce procédé, situés dans le même décor – celui 

de la cave, l’équivalent du terrier carrollien –, l’on peut comprendre que la 

taille apparente de l’héroïne traduit par moments son état psychique : dans 



Denitza Bantcheva, Un pionnier de l’écriture postmoderne 
 
 
 

37 

la séquence qui suit le viol, Mellie semble minuscule, tandis que plus tard, 

lorsqu’elle tire dans les murs de la cave, elle a ‘grandi’ de façon 

outrancière, se sentant en position de force. Mais comme l’emploi des 

accents chromatiques, les jeux d’optique conçus par Clément sont, dans 

leur ensemble, bien plus variés et moins faciles à élucider que dans le cas 

que nous venons de citer (le plus lisible). 

Tout au long de l’action qui résulte du meurtre, Mellie a pour 

partenaire principal et pour antagoniste Dobbs (Charles Bronson), 

l’équivalent clémentien du Cheshire-Cat : un personnage défini par le fait 

que rien ne peut l’atteindre, qu’il reste toujours supérieur aux autres. 

L’identification entre l’Américain et la créature carrollienne n’est 

explicitée que très tard dans le film, par le biais d’une réplique de Mellie 

sur son “sale sourire de chat” – propos qui nous aide à remarquer 

l’efficacité de la mise en scène conçue pour faire ressortir l’aspect félin de 

l’acteur dès le début de son rôle (que ce soit par des mouvements fulgurants 

ou par les sourires narquois exprimant la certitude de sa supériorité), le 

transformant en version humaine du Chat, sans produire la moindre 

impression d’artifice. Si l’on tient compte que dans le film, Dobbs a un 

statut de protagoniste (à la différence du Chat chez Carroll), l’on peut noter 

que la transposition de l’univers carrollien chez Clément est organisée 

selon le principe du ‘jeu du chat avec la souris’, celle-ci étant Mellie / 

Alice, bien entendu. Par ailleurs, le personnage de Dobbs a des points 

communs avec n’importe quelle autre créature carrollienne du type 

angoissant et plus ou moins sadique. 

Ne pouvant pas évoquer ici tous les renvois à Lewis Carroll présents 

dans Le Passager de la pluie, je me limiterai à mentionner quelques autres 

qui permettent de mesurer l’inventivité du cinéaste : le Lapin blanc aux 

yeux rouges et certains objets magiques carrolliens sont résumés à travers 

l’image visuelle et les fonctions qu’a dans l’action le sac du passager ; la 
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pluie est l’équivalent du miroir qui se laisse traverser ; le bordel parisien 

réunit les caractéristiques de l’échiquier géant et du jeu de croquet, 

permettant au cinéaste d’introduire des personnages secondaires qui 

correspondent à la Duchesse (l’hôtesse), à la Reine rouge (Tania Le Goff) 

et au Roi (Armand). L’ensemble des renvois produit non pas un effet de 

transposition fidèle (littérale), mais l’impression d’un jeu raffiné sur des 

citations d’autant plus décalées qu’elles sont réinventées dans un contexte 

d’action ancrée par ailleurs dans un genre autre que celui du conte (le film 

criminel) et dans une réalité qui permet au Passager de pluie d’osciller 

constamment entre le plausible et l’étrangeté onirique ou fantastique. 

Quant à La Course du lièvre à travers les champs, Guy Austin a été 

le premier à étudier ce film du point de vue des références à Lewis Carroll, 

et il serait inutile de reprendre ici ses observations, très justes et quasi 

exhaustives.2 Je me contenterai de noter que par comparaison avec le 

travail de transposition et de réinvention de l’univers carrollien accompli 

par Clément dans le premier film du diptyque, le second mise sur un 

nombre minimal de renvois directs, dont les plus frappants sont la 

majorette ‘blanche’ (personnage secondaire réunissant les caractéristiques 

d’Alice, de la Reine blanche et du Destin), la jeune héroïne surnommée 

‘Pepper’ et l’image du Cheshire-Cat qui apparaît aux moments idoines pour 

annoncer d’abord le début d’une partie décisive de l’histoire du 

protagoniste (lorsqu’il est encore enfant), puis l’approche de la mort 

(lorsqu’il s’avère que l’ancienne auberge servant de décor principal au film 

s’appelait “The Cheshire-Cat Inn”). Entre ces deux apparitions du Chat, 

Clément a aussi filmé quelque chose qui peut passer inaperçu ou incompris 

si l’on ne garde pas en esprit l’optique carrollienne : le “grin without a cat”, 

                                                 
2 Cf. G. Austin, Gangsters in Wonderland : René Clement’s “And Hope to Die”  

as a Reading of Lewis Carroll’s Alice’s Stories, in “Literature / Film Quarterly”, 26, 
1998, pp. 263-266. 
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concrétisé à l’écran à travers la forme d’une lointaine volée d’oiseaux, que 

le personnage de Rizzio regarde pour finir par sourire à son tour. La 

subtilité de ce procédé est typique de l’humour propre à Clément, souvent 

dissimulé, procédant volontiers par clins d’œil réservés aux spectateurs 

assez attentifs ou proches d’esprit pour le déceler et savourer (comme 

Rizzio dans le plan en question). 

 

 
 

10. R. Clément, La Course du lièvre à 
travers les champs (1972). 

11. S. Leone, Il buono, il brutto, il cattivo 
(1966). 

 

Pour finir, notons qu’en dehors des références littéraires, La Course 

du lièvre à travers les champs contient aussi des renvois aux westerns 

spaghetti de Sergio Leone, insérés dans la ligne narrative qui concerne les 

Gitans vengeurs – le champ référentiel du film va donc du conte jusqu’à 

une forme cinématographique contemporaine, en passant par le genre 

criminel, dans un esprit d’éclectisme et de synthèse caractéristique du 

cinéma de René Clément. 
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1. I libri di  “Teorema” 

 

Le frequenti citazioni, nel cinema di Pier Paolo Pasolini, non sono 

mai improvvisate o casuali, ma formano ogni volta un modulo 

calcolatissimo e ricco di sfumature semantiche, come ha sottolineato 

ripetutamente la critica, peraltro concentrandosi in prevalenza sui rimandi 

figurativi.1 L’analisi delle trasposizioni pasoliniane – si pensi ai riferimenti 

pittorici ne Il Vangelo secondo Matteo e nella Trilogia della vita – dimostra 

che ogni citazione non si risolve in un semplice esercizio estetico ma 

impegna l’osservatore nell’attenta lettura del contesto, sia essa circoscritta 

all’interno dell’inquadratura o allargata fino a formare la struttura portante 

                                                 
1 Si veda A. Marchesini, Citazioni pittoriche nel cinema di Pasolini, Firenze, La 

Nuova Italia, 1994, passim; A. Tricomi, Sull’opera mancata di Pasolini, Roma, 
Carocci, 2005, pp. 304-322; M. A. Bazzocchi, I burattini filosofi. Pasolini dalla 
letteratura al cinema, Milano, Bruno Mondadori, 2007, passim.  
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del film (come ne La Ricotta, con il suo rinvio alle crocifissioni di 

Pontormo e di Rosso Fiorentino). Anche quando l’autore inserisce nella 

stessa scena più citazioni estrapolate da diversi linguaggi e discipline 

(letteratura, pittura, cinema, musica, antropologia), dimostrando di 

assorbire la tradizione come suo naturale nutrimento, non si tratta di un atto 

spontaneo ma di una scelta precisa, in quanto Pasolini è sempre attento alla 

“pertinenza della citazione”.2 È necessario dunque valutare ogni volta con 

attenzione la portata stilistica di ogni prestito voluto dall’autore.  

In questa prospettiva l’analisi delle citazioni in Teorema pare assai 

proficua perché offre la possibilità di un confronto tra le due versioni 

dell’opera (romanzo e film) e tra due generi di riferimenti (letterari e 

pittorici), illustrando esemplarmente la complessa architettura semantica 

che contraddistingue i due testi. 

La genesi di Teorema, nella sua doppia realizzazione, è pressoché 

contemporanea: il libro esce nel marzo 1968 e il film viene presentato a 

Venezia nel settembre dello stesso anno; ed è proprio Pasolini, nel risvolto 

di copertina dell’edizione garzantiana, a parlare di “natura anfibologica” 

dell’opera precisando di non sapere “sinceramente dire quale sia quella 

prevalente: se quella letteraria o quella filmica”.3 Anche in un’intervista 

coeva egli sottolinea l’impasto magmatico di questa parabola narrativa, 

suddivisa in due momenti: 

                                                 
2 Cfr. A. Marchesini, Citazioni pittoriche nel cinema di Pasolini, cit., p. 9. 

Pasolini rientra così nel grande filone della cultura novecentesca che affonda “le mani 
nell’immenso serbatoio di parole e di opere che la tradizione passata ha allegato al 
presente” come “esercizio di certificazione e di collegamento”. Cfr. G. Peron, 
Introduzione, in La citazione. Atti del XXXI Convegno Interuniversitario (Bressanone / 
Brixen, 11-13 luglio 2003), a cura di G. Peron, Padova, Esedra, 2009, p. XXI e p. XXV. 

3 Pasolini ricorre qui a una metafora pittorica per descrivere la contemporanea 
realizzazione del romanzo e del film: “Teorema è nato, come su fondo oro, dipinto con 
la mano destra, mentre con la mano sinistra lavoravo ad affrescare una grande parete (il 
film omonimo)”. Cfr. P. P. Pasolini, Come leggere nel modo giusto questo libro, in Id., 
Romanzi e racconti, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1998, t. II, p. 
1978. 
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“[…] un primo momento teatrale, che poi è caduto, e un secondo momento che 
si è diviso in due rami: uno cinematografico e uno letterario. Dunque si tratta di un 
rapporto stranissimo tra letteratura e cinema”.4 

 

È dunque il rapporto “stranissimo” ma anche strettissimo fra 

letteratura e cinema a sostenere il dialogo tra le due dimensioni di 

Teorema: non a caso, come ha evidenziato Marco Bazzocchi, quasi tutti i 

personaggi del film vengono ripresi mentre sono impegnati nella lettura e 

per così dire “definiti dal libro che tengono in mano”,5 che si arricchisce 

così di un nuovo significato. 

Il libro che appare più spesso è quello del misterioso Ospite giunto a 

Milano nella casa di una famiglia borghese, per “distruggere […] 

l’inautenticità”6 di quel mondo irreale. Nel film il giovane, quasi annoiato, 

abbandona pressoché subito il primo volume che lo impegna, un 

impersonale manuale di ingegneria (Elementi della costruzione civile),7 per 

abbandonarsi alla lettura delle Opere di Arthur Rimbaud: è un’edizione 

bilingue edita da Feltrinelli, su cui indugia la macchina da presa elevandola 

a simbolo di un’esistenza destinata a sconvolgere altre vite, affascinandole 

con le illuminanti rivelazioni di una sessualità religiosa. 

 

 

 

 

                                                 
4 Id., [Intervista rilasciata a Lino Peroni], in Id., Per il cinema, a cura di W. Siti 

e F. Zabagli, con due scritti di B. Bertolucci e M. Martone e un saggio introduttivo di V. 
Cerami, cronologia a cura di N. Naldini, Milano, Mondadori, 2001, t. II, p. 2934. 

5 Cfr. M. A. Bazzocchi, I burattini filosofi. Pasolini dalla letteratura al cinema, 
cit., p. 119. 

6 Cfr. P. P. Pasolini, [Intervista rilasciata a Lino Peroni], cit., p. 2931. 
7 Nel libro Pasolini parla genericamente di alcune “dispense di medicina o di 

ingegneria”. Poco dopo il giovane “anziché le dispense […] sta leggendo un piccolo 
volume in edizione economica delle poesie di Rimbaud”. Cfr. Id., Teorema, in Id., 
Romanzi e racconti, cit., t. II, pp. 907-908.  
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1. P. P. Pasolini, Teorema (1968). 
 

Come è noto, nella propria opera Pasolini ricorre con grande 

frequenza al poeta francese, con il quale si identifica (“Sono stato un ‘poeta 

di sette anni’ – / come Rimbaud – ma solo nella vita”).8 Lettura cruciale per 

lo sviluppo di una coscienza poetica e politica, Rimbaud è l’emblema della 

spinta irrazionale della poesia e insieme di una libertà non solo letteraria.9 

Nella sua opera si condensa dunque una molteplicità di significati che 

avvalorano la forza dirompente del giovane dionisiaco di Teorema, venuto 

a colpire la borghesia con i tratti barbarici dello “straniero” e della 

“diversità”.10 Negli Allegati posti in appendice al romanzo, Pasolini 

chiarisce che a fondamento della sua descrizione dell’angelo corruttore sta 

                                                 
8 Cfr. Id., Poeta delle Ceneri, in Id., Poesie varie e d’occasione, in Id., Tutte le 

poesie, a cura e con uno scritto di W. Siti, saggio introduttivo di F. Bandini, cronologia 
di N. Naldini, Milano, Mondadori, 2003, t. II, p. 1261. 

9 Si veda Id., Febbraio 1975. Cani, in Id., Scritti corsari, in Id., Saggi sulla 
politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude, con un saggio di P. Bellocchio, 
cronologia a cura di N. Naldini, Milano, Mondadori, 1999, p. 393; Id., Al lettore nuovo, 
in Id., Altri saggi della maturità, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. 
Siti e S. De Laude, con un saggio di C. Segre, cronologia a cura di N. Naldini, Milano, 
Mondadori, 1999, t. II, p. 2514; Id., Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon 
Halliday [1968-1971], in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1290 e p. 1300.  

10 Cfr. Id., Teorema, cit., pp. 905-906. 
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Rimbaud, citando i versi iniziali de Les Sœurs de charité e facendo propri 

quei tratti selvaggiamente seducenti: 

 

“Le jeune homme dont l’œil est brillant, la peau brune, 
Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu, 
Et qu’eût, le front cerclé de cuivre, sous la lune 
Adoré, dans la Perse, un Génie inconnu, 
 Impétueux avec des douceurs virginales 
Et noires, fier de ses premiers entêtements, 
Pareil aux jeunes mers…”.11 
 

Come si è detto, il volume di Rimbaud appare in diversi momenti 

cruciali del film: quando la serva Emilia, intenta a falciare l’erba, prova una 

lacerante attrazione verso il giovane dal quale desidera essere posseduta; 

quando il libro viene raccolto dalla madre dopo la conversione del figlio, 

con un gesto che sigilla la caduta di Pietro e insieme annuncia quella 

prossima della donna; quando l’Ospite si trova in giardino insieme a 

Odetta, la figlia, e al padre che gli chiede incuriosito quale ipnotica lettura 

lo rapisca. In quest’occasione il giovane recita la chiusa della prosa Les 

Déserts de l’Amour, indicando così la sua venuta messianica, un’epifania 

che mai più si ripeterà: 

 

                                                 
11 Ivi, p. 1059. I versi sono presenti nel libro e non nel film. Se qui i versi del 

poeta francese sono d’ausilio a Pasolini per descrivere chi appare diverso rispetto 
all’uniformità borghese, è interessante ricordare quanto avviene nell’epigramma Alla 
Francia, compreso nella Religione del mio tempo e ispirato al rifiuto pronunciato dal 
presidente della Guinea Sekou Touré all’Unione dei Paesi africani occidentali voluta 
dalla Francia: Pasolini sceglie di rappresentarsi con la ‘diversità’, elenca le somiglianze 
fisiche tra sé e il presidente africano e coglie uno stesso destino sotto il segno di un 
comune “puro spirito selvaggio” che “ha precise radici culturali nell’‘angelismo’ di 
stampo decadente che guidò tutta la disperata e solitaria avventura di Rimbaud”. Non a 
caso, nel verso-chiave del componimento, Sekou Touré è “negro proprio come era 
biondo Rimbaud”, in un triangolare scambio identitario fra la libertà del poeta francese, 
quella del presidente e quella dello stesso Pasolini. Cfr. Id., Alla Francia, in Id., 
Umiliato e offeso. Epigrammi (1958), in Id., La religione del mio tempo, in Id., Tutte le 
poesie, cit., t. I, p. 1007 e M. Richter, La solitudine di Pasolini, in “Paragone”, XXVIII, 
1977, p. 51. 
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“Egli apparteneva alla propria vita: e il turno di bontà avrebbe messo più tempo 
a riprodursi che una stella. L’Adorabile che, senza che io l’avessi mai sperato, era 
venuto, non è ritornato, e non tornerà mai più”.12 

 

Se le poesie di Rimbaud sono il libro più importante fra quelli 

evocati in Teorema, il primo a comparire nel film è King Solomon’s Ring di 

Konrad Lorenz, che la madre legge in una traduzione italiana dell’editore 

Adelphi (“è un libro, intelligente e raro, sulla vita degli animali”).13 

 

 

2. P. P. Pasolini, Teorema (1968). 
 

La presenza del celebre volume di etologia trova la propria 

giustificazione in un tema centrale del romanzo, quello del diventare-

animale dei personaggi che di volta in volta vengono in contatto con 

l’Ospite, scoprendo il mistero dell’istinto e colmando così per un attimo il 

proprio vuoto esistenziale. La madre per esempio, assorta in giardino a 

contemplare i vestiti dell’Ospite, sa che deve “agire prima di decidere” e si 

spoglia, spinta da un desiderio non arginato dal pudore per rimanere nuda 

                                                 
12 La citazione è trascritta così com’è recitata nel film. Per il romanzo si veda P. 

P. Pasolini, Teorema, cit., p. 1060. 
13 Cfr. ivi, p. 901. Sul significato di questa presenza si vedano le osservazioni di 

M. A. Bazzocchi, I burattini filosofi. Pasolini dalla letteratura al cinema, cit., pp. 119-
120. 
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con “l’acquiescenza di bestia insensibile”;14 e in seguito è una “bestia 

affamata”, alla ricerca di qualcuno che possa rassomigliare al giovane e 

soddisfare, com’egli aveva saputo fare, la “naturale necessità”.15  

Oltre alla serva Emilia, che nel suo apparente analfabetismo sarà la 

sola a ‘leggere’ immediatamente la sacralità dell’inattesa presenza, Odetta 

pare l’unica a non essere associata ad un libro, affascinata piuttosto dalla 

fotografia che le consente di istituire un personale culto familiare 

(sconvolto peraltro dal giovane dionisiaco). Il fratello Pietro è invece 

attratto dalla pittura e in due occasioni nel romanzo parla di letteratura e di 

arte con l’Ospite, nella sua camera arredata secondo il gusto materno come 

una “citazione di pittori fauves”.16 Nel capitolo intitolato Dove comincia la 

nuova iniziazione di un ragazzo borghese i due osservano con interesse un 

quadro che segna il momento iniziatico di Pietro, poiché i colori non sono 

più “quelli dei fauves” bensì quelli “puri” dell’imagista americano 

Wyndham Lewis.17 Rispetto al romanzo, il film presenta una significativa 

differenza perché i ragazzi sfogliano un libro sull’arte dell’inglese Francis 

Bacon: le opere inquadrate sono molte, ma il regista torna per due volte sui 

Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion (1944),18 dove tre 

figure per metà umane e per metà animali si ripiegano, urlano e tendono la 

bocca in una smorfia di dolore, trasmettendo un profondo senso di 

inquietudine. Pasolini sceglie Bacon come emblema della “crisi della 

                                                 
14 Cfr. P. P. Pasolini, Teorema, cit., pp 922-923. 
15 Cfr. ivi, pp. 1019-1020. 
16 Cfr. ivi, p. 912. 
17 Cfr. ivi, pp. 926-927. Il dipinto americano citato “si può identificare con una 

gouache su carta, datata 1914 e intitolata New York” (cfr. Note e notizie sui testi, a cura 
di W. Siti e S. De Laude, p. 1982). Si veda A. Marchesini, Citazioni pittoriche nel 
cinema di Pasolini, cit., p. 112.  

18 Per l’esatta successione delle opere di Bacon citate nel film cfr. ivi, pp. 112-
113.  
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cultura tardo borghese”,19 per la sua capacità di mettere in scena la 

degradazione umana in una pittura concepita non come dono elettivo ma 

come esperienza essa stessa “degradante”;20 come degradata sarà 

l’affannosa ricerca di Pietro (“essere anormale, inferiore – che come un 

verme si contorce per sopravvivere”),21 capace di sperimentare nuove 

tecniche dissacrando la propria creatività ma incapace di dar vita a un 

diverso linguaggio, finendo per comunicare soltanto la propria balbuziente 

limitatezza borghese. 

 

 

3. F. Bacon, Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion (1944). 
 

Il libro che accompagna la conversione del padre Paolo e il 

superamento del soffocante tormento borghese, dopo aver subìto a sua 

volta la violenza distruttiva della seduzione, sono i Racconti di Lev Tolstoj, 

aperti “su una pagina de La morte di Ivàn Il’ìc”.22 Il romanzo riporta le 

                                                 
19 Cfr. M. De Micheli, Il disagio delle civiltà e le immagini, Milano, Jaca Book, 

1982, p. 23.  
20 Cfr. G. C. Argan e A. Bonito Oliva, L’arte moderna, 1770-1970 – L’arte oltre 

il Duemila, Firenze, Sansoni, 2002, p. 240.  
21 Cfr. P. P. Pasolini, Teorema, cit., p. 1009. 
22 Cfr. ivi, p. 942. Un riferimento allo stesso racconto è anche nella Ricotta (si 

veda Id., La ricotta, in Id., Per il cinema, cit., t. I, p. 345) e un altro in un articolo 
manzoniano del 1973 (si veda Id., Alessandro Manzoni, “I promessi sposi”, in Id., 
Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., t. II, p. 1863). Per le citazioni di Tolstoj (e di 
Bacon) in Teorema si veda anche Id., Poeta delle ceneri, cit., pp. 1281-1282. 



Alessandra Grandelis, “Teorema” e san Paolo 
 
 
 

49 

citazioni utili per la dimostrazione del ‘teorema’ pasoliniano, e visivamente 

il film mette in scena ciò che il racconto tolstoiano descrive per 

rappresentare la liberazione del padre, trasformandolo da possessore in 

posseduto. Come Ivàn Il’íč non trova conforto nell’ipocrisia della moglie e 

della figlia, ma nel gesto spontaneo del giovane servitore che gli sostiene le 

gambe appoggiandosele sulle spalle; allo stesso modo il padre, grazie a 

quel gesto ripetuto dall’Ospite, sa che soltanto lui può comprendere il suo 

male profondo. Nella lunga agonia descritta da Tolstoj, che annulla il 

tempo per lasciare spazio al pensiero e al bilancio dell’esistenza, si proietta 

dunque il tormento di Paolo. E anche questa conversione, come ogni altro 

momento drammatico del film pasoliniano, è accompagnata dal Requiem 

(KV 626) di Wolfgang Amadeus Mozart,23 che segnava già “il motivo 

teofanico, sacrale” dell’“apparizione di Cristo al Giordano” 24 ne Il  Vangelo 

secondo Matteo. 

 

 

4. P. P. Pasolini, Teorema (1968). 

                                                 
23 “La funzione principale [della musica] è generalmente quella di rendere 

esplicito, chiaro, fisicamente presente il tema o il filone conduttore del film” (cfr. Id., La 
musica nel film, in Id., “Confessioni tecniche” e altro, in Id., Per il cinema, cit., t. II, p. 
2795). 

24 Cfr. Id., Una discussione del ’64, in Id., Dichiarazioni, inchieste, dibattiti, in 
Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 783. 
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2. “Teorema” e la pagina biblica 

 

Proprio la Bibbia, citata a più riprese, ha un ruolo fondamentale nello 

sviluppo del romanzo e del film Teorema, come dimostrano i tre rinvii 

segnalati da Pasolini negli Allegati per illuminare altrettanti passaggi della 

vicenda. Il frammento sulla vocazione del profeta tratto dal “Libro di 

Geremia, cap. 1, vv. 5-9” rimanda al capitolo 14 della prima parte del 

volume (Rieducazione al disordine e alla disobbedienza),25 dove Pietro e 

l’Ospite giocano a pallone con i coetanei e poi si appartano, rapiti da “una 

passione pulita e profonda”;26 anche nel testo pasoliniano, infatti, domina 

l’idea della predestinazione che corrisponde al mistero di chi converte e 

insieme di chi è stato convertito. Il secondo frammento biblico accenna alla 

lotta notturna di Giacobbe con Dio (Genesi, 32, 24-26), dove il corpo a 

corpo rivela il carattere soprannaturale dell’avversario al sorgere 

dell’aurora. In Teorema la citazione è legata alle prime fasi della 

metamorfosi spirituale del padre: quando si sveglia per un forte dolore e 

abbandona il letto di primo mattino, colpito poi da una luce miracolosa che 

gli impone di uscire in giardino per scoprire la sacralità della natura come 

abbagliante “rivelazione”,27 costringendolo poi a rincasare poiché 

“incapace […] di lottare ancora a lungo con quello stupefacente amore del 

sole”.28 Anche la terza e ultima citazione biblica proviene dal Libro di 

Geremia (20, 7 e 10) e si riferisce all’intera parabola di Teorema. Pasolini 

sottolinea provocatoriamente l’esperienza “fisica” del profeta “sedotto” da 

Dio e sprofondato nella sofferenza, allo scopo di esplicitare l’analogia con 

il fascino carnale e rivelatore dell’Ospite:  

                                                 
25 Cfr. Id., Teorema, cit., p. 1059. 
26 Cfr. ivi, p. 929. 
27 Cfr. ivi, p. 934. 
28 Cfr. ivi, p. 935. 
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“Mi hai sedotto, Dio, e io mi sono lasciato sedurre, mi hai violentato [anche nel 
senso fisico] e hai prevalso. Sono divenuto oggetto di scherno ogni giorno, ognuno si fa 
beffe di me…”.29 

 

La Sacra scrittura forma una rete di allusioni indirette, illustrate poi 

negli Allegati del libro a stampa, e nel contempo (fin dall’esordio 

dell’opera letteraria e dell’opera filmica) suggerisce una chiave di lettura 

evidente e privilegiata. Teorema-romanzo si apre infatti con una citazione 

in epigrafe tratta da Esodo, 13, 18 (“Dio fece quindi piegare il popolo per 

la via del deserto”),30 mentre la stessa citazione è letta da una voce fuori 

campo nella prima breve sequenza di Teorema-film, dopo il prologo sulla 

fabbrica e i titoli di testa sullo sfondo dell’Etna desolato. Nel romanzo il 

medesimo racconto biblico torna ancora nel capitolo 27 che ripercorre il 

cammino del popolo eletto nel deserto (“Gli Ebrei si incamminarono…”), 

luogo della scoperta dell’unicità di Dio riflessa nell’uniformità del 

paesaggio e insieme luogo simbolico che unisce le due sezioni del capitolo: 

anche l’apostolo Paolo, infatti, “partì dall’oasi” perdendosi nel deserto e 

scoprendo l’unica “Cosa” capace di donargli “un profondo senso di 

pace”.31 Anche il doppio riferimento agli ebrei e a san Paolo nel deserto si 

fa rivelazione di ciò che accade a un personaggio borghese di Teorema: in 

questo caso il padre Paolo che, vinto dal fascino mistico-sensuale 

dell’Ospite, cerca per istinto un luogo appartato, abbandona l’auto lungo le 

rive del Po e si scopre “definitivamente regredito a inferiore”.32 La 

contaminazione biblica è di grande impatto visivo in Teorema-film, poiché 

proprio l’immagine del deserto si trasferisce dalla prima sequenza alle 

sequenze successive, come una pausa meditativa dopo ogni evento 

                                                 
29 Ivi, p. 1060. 
30 Cfr. ivi, p. 893. 
31 Cfr. ivi, pp. 963-964. 
32 Cfr. ivi, p. 959. 
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importante (l’apparizione del padre all’uscita della fabbrica, Emilia che 

abbandona la casa), una sorta di refrain che segna lo svelamento della 

santità. Alla fine Paolo dona la fabbrica agli operai e si spoglia di tutto 

nella stazione di Milano, incamminandosi nudo peregrino nel deserto, fino 

all’urlo interminabile dell’ultima scena che trascina chi guarda fra le dune 

della disperazione: “Come già per il popolo d’Israele o l’apostolo Paolo, / il 

deserto mi si presenta come ciò / che, della realtà, è solo indispensabile”.33 

 

 

5. P. P. Pasolini, Teorema (1968). 
 

3. Testi e immagini di san Paolo 

 

Il legame fra san Paolo e il padre di Teorema (il cui nome non viene 

subito rivelato, in un’attesa significativa ed elettiva) è di grande interesse 

per un discorso sulla citazione nell’opera di Pasolini. La figura 

dell’apostolo, infatti, è tema sotterraneo che accompagna l’intera 

produzione del poeta, del prosatore e del regista, culminando negli Appunti 

                                                 
33 Cfr. ivi, p. 1053. 
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per un film su San Paolo.34 Fin dalle prove giovanili il motivo è presente: si 

pensi al poemetto Lettera ai Corinti nell’Usignolo della Chiesa Cattolica, 

che riporta nell’intervallo delle quartine alcuni versetti della prima epistola 

paolina, in esergo anche a La Crocifissione;35 si pensi al racconto Romàns, 

dove il prete Paolo legge alcuni frammenti della Lettera ai Filippesi per 

attenuare il proprio senso di colpa.36 Lo stesso titolo della tarda raccolta 

poetica Trasumanar e organizzar è riconducibile all’operato dell’apostolo, 

come lo stesso Pasolini confessava a Jean Duflot: 

 

“Lei sa che sto preparando un film su san Paolo, sull’ideologia religiosa del suo 
tempo, cioè grosso modo sulla Gnosi attraverso le diverse correnti di pensiero del 
periodo ellenistico. E vado scoprendo sempre più in proposito, man mano che studio i 
mistici, che l’altra faccia del misticismo è proprio il ‘fare’, l’‘agire’, l’azione.  

Del resto, la prossima raccolta di poesie che pubblicherò s’intitolerà Trasumanar 
e organizzar. Con questa espressione voglio dire che l’altra faccia della 
‘trasumanizzazione’ (la parola è di Dante, in questa forma apocopata), ossia dell’ascesa 
spirituale, è proprio l’organizzazione. Nel caso di san Paolo, l’altra faccia della santità, 
del rapimento al ‘terzo cielo’, è l’organizzazione della Chiesa”.37 

 

In verità non solo il titolo, ma diverse liriche della silloge evocano la 

storia e le parole del santo coniugando il puro slancio poetico con 

l’esigenza civile, come avviene in alcune poesie nate durante la lavorazione 

di Medea: in Endoxa l’eroina classica diventa “una Saula credente che cade 

da cavallo e non crede più”, folgorata da “una conversione alla rovescia” 

                                                 
34 Sulla figura di san Paolo e in generale sulla presenza della Bibbia in Pasolini 

si veda R. Ricorda, Pier Paolo Pasolini: epifanie del sacro, in La Bibbia nella 
letteratura italiana, vol. II: L’Età Contemporanea, a cura di P. Gibellini e N. Di Nino, 
Brescia, Morcelliana, 2009, pp. 397-417. 

35 Si veda P. P. Pasolini, Lettera ai Corinti, in Id., L’Usignolo della Chiesa 
Cattolica, in Id., Tutte le poesie, cit., t. I, pp. 461-462 e Id., La crocifissione, ivi, p. 467. 

36 Si veda Id., Romans, in Id., Appendice a “Il sogno di una cosa”, in Id., 
Romanzi e racconti, cit., t. II, pp. 230-231.  

37 P. P. Pasolini, Il sogno del centauro. Incontri con Jean Duflot (1969-1975), in 
Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1462. 
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perché abbandona la vera fede per l’eresia della modernità;38 Tarso, da 

lontano è dedicata alla città di san Paolo, la cui visione fa rinascere nel 

poeta il fascino del sacro, annullando la distanza fra la genuina religiosità 

del passato e le miserie del presente in una sorta di incantata continuità, 

cancellando la sacrilega presenza di un “benzinaio” per guardare ancora 

alle “Origini”.39 Ma è soprattutto L’enigma di Pio XII a ispirarsi 

direttamente a un passo paolino (1 Ad Corinthios, 13, 13: “Nunc autem 

manent, fides, spes, charitas: tria haec; maior autem horum est charitas”). Il 

poemetto è concepito come un lungo monologo di papa Pacelli che nel 

1944 si schiera contro gli ebrei (che hanno fede e speranza, ma non carità) 

e a favore dei contadini hitleriani e della loro guida “(la sua è non-carità; 

nella negazione di sé, essa c’è”).40 Alla drammatica ironia di tale 

argomentazione corrispondono altre pagine pasoliniane sull’“alibi della 

fede e della speranza” che “senza carità” diventano un mostruoso 

strumento di discriminazione e repressione.41 Anche in Petrolio (che 

avrebbe potuto intitolarsi Vas, rinviando al “vas d’elezione” di Inferno, II, 

28 ma anche ad Atti degli Apostoli, 9, 15) i riferimenti a san Paolo sono 

frequenti.42 Si pensi all’esemplare Prima fiaba sul potere, storia di un 

                                                 
38 Cfr. Id., Endoxa, in Id., Appendice a “Trasumanar e organizzar”, in Id., Tutte 

le poesie, cit., t. II, p. 252. Sul tema, oltre a Id., Il sogno del centauro. Incontri con Jean 
Duflot (1969-1975), cit., p. 1505, si veda R. Chiesi, Maria Callas barbara e maga nel 
cinema di Pasolini, in Pasolini, Callas e Medea, a cura di R. Chiesi, fotografie di M. 
Tursi, Bologna, Fmr, 2007, p. 102.  

39 Cfr. P. P. Pasolini, Tarso, da lontano, in Id., Appendice a “Trasumanar e 
organizzar”, cit., p. 242. Si veda anche Id., Callas, ivi, p. 263. Sul tema della 
distruzione delle origini, con il coinvolgimento dell’apostolo, si veda Id., I dialoghi, a 
cura di G. Falaschi, prefazione di G. C. Ferretti, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 598. 

40 Cfr. Id., L’enigma di Pio XII, in Id., Trasumanar e organizzar, in Id., Tutte le 
poesie, cit., t. II, p. 19 e p. 23. 

41 Cfr. Id., I dialoghi, cit., p. 494 (e si veda ivi, p. 506 e p. 773). Per la presenza 
della citazione su fede, speranza e carità si veda anche Id., Coccodrillo, in Appendice a 
“Trasumanar e organizzar”, cit., pp. 232-233.  

42 Si veda Id., Petrolio, in Id., Romanzi e racconti, cit., t. II, p. 1685 e pp. 1800-
1801. 
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intellettuale che vuole raggiungere il potere attraverso la santità; dove si 

recupera il discorso sulle virtù teologali e il motivo dell’assunzione al 

Terzo Cielo (2 Lettera ai Corinzi, 12, 2), sfruttando la vicenda paolina per 

sostenere la divina scelta del ‘peggiore’ in grado di diventare il migliore 

nella predicazione e nella testimonianza.43 

Basta questa mappa incompleta di riferimenti per mostrare quanto sia 

radicata la presenza dell’apostolo nel percorso artistico pasoliniano, che 

culmina da questo punto di vista nel progetto mai realizzato di un film su 

san Paolo. Il lavoro preparatorio dello scrittore ha molto interesse per un 

discorso sulla citazione e si riallaccia a Teorema sia nella cronologia (il 

primo abbozzo risale al 1966 e l’autore vi ritorna nel 1968),44 sia nella 

tematica (come l’Ospite di Teorema, anche san Paolo irrompe nella realtà 

del suo tempo trasformandola radicalmente).45 Pasolini vuole “trasporre 

l’intera vicenda di san Paolo ai nostri giorni” e afferma in modo perentorio 

che “nessuna delle parole pronunciate da Paolo […] sarà inventata o 

ricostruita per analogia”.46 Si crea così un tessuto espressivo con effetto a 

                                                 
43 Si veda ivi, pp. 1310-1322. 
44 Nel maggio del 1966 Pasolini invia un soggetto di poche pagine a don Emilio 

Cordero, direttore della Sampaolofilm, senza ottenere alcun risultato; nel giugno del 
1968 spedisce allo stesso destinatario un nuovo abbozzo di sceneggiatura, su cui 
continua a lavorare nel 1974 apportando significative correzioni. Sembra entusiasta del 
progetto verso cui sente un “amore esclusivo e invasato”, ed è sinceramente deluso di 
fronte ai dinieghi. Cfr. Id., Lettere 1955-1975, a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 
1988, p. 615 (e si veda ivi, p. 619 e p. 639). Sullo stadio avanzato della preparazione di 
veda W. Siti e F. Zabagli, Note e notizie sui testi, in P. P. Pasolini, Per il cinema, cit., t. 
II, p. 3153. Sull’impossibilità di portare a compimento l’opera si veda Id., La mia 
provocatoria indipendenza, in Id., Dialoghi con i lettori, in Id., Saggi sulla politica e 
sulla società, cit., pp. 1172-1173.  

45 Sulle analogie tra Teorema e la sceneggiatura su san Paolo si veda G. Conti 
Calabrese, Pasolini e il sacro, Milano, Jaca Book, 1994, pp. 46-47.  

46 Cfr. P. P. Pasolini, Progetto per un film su San Paolo, in Id., Per il cinema, 
cit., t. II, p. 2023. Pasolini dichiara a Jon Halliday: “Ma mi manterrò estremamente 
fedele al testo di san Paolo e le parole che dirà saranno esattamente quelle che usa nelle 
sue lettere” (cfr. Id., Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, cit.,            
p. 1377). San Paolo compare anche in Salò: si veda Id., Salò o le 120 giornate di 
Sodoma, in Id., Per il cinema, cit., t. II, p. 2043. 
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contrasto, dove trama e ordito sono la storia contemporanea e la vita 

dell’apostolo: gli anni della conversione coincidono con l’occupazione 

nazista di Parigi, quelli della predicazione con gli anni Sessanta e Settanta. 

Nell’episodio del Macedone, per esempio, colui che appare in sogno al 

santo si trasforma in un uomo consumato dagli orrori del Lager.47  

La più vistosa differenza fra il nuovo progetto e Teorema riguarda 

proprio l’impiego delle citazioni, che nel film del 1968 costituiscono 

indispensabili tasselli simbolici volti a illustrare e (per così dire) 

completare il racconto, mentre nell’Abbozzo di sceneggiatura per un film 

su San Paolo formano il corpo stesso dell’opera, con una fedeltà assoluta 

alle fonti bibliche a cui corrisponde un’assoluta fedeltà nella ricostruzione 

storico-documentaria del periodo contemporaneo scelto per la 

trasposizione. La sceneggiatura presenta dunque una fitta serie di recuperi 

testuali, debitamente segnalati, che attingono agli Atti degli apostoli e alle 

Lettere paoline. 

L’idea pasoliniana è quella di un film dall’anima “anticlericale”,48 in 

cui si rispetta l’esperienza mistica e si condanna con violenza l’attività del 

prete, perché in questo ruolo si trasforma nel “primo traditore di Cristo”.49 

Perciò nella versione del 1974 Pasolini introduce le figure dei diavoli e 

soprattutto di Satana, che spinge un suo inviato a “incarnarsi in Luca” per 

scrivere gli Atti degli Apostoli “con stile falso, eufemistico e ufficiale”: 

                                                 
47 Si veda Id., Abbozzo di sceneggiatura per un film su San Paolo (Sotto forma di 

appunti per un direttore di produzione), in Id., Per il cinema, cit., t. II, p. 1929. Per la 
scelta delle città contemporanee al posto delle antiche si veda Id., Progetto per un film 
su San Paolo, cit., p. 2024, e Id., Il sogno del centauro. Incontri con Jean Duflot, cit., 
pp. 1508-1509. 

48 “[…] adesso il senso del film è una cosa violentissima, come non si è mai 
fatto, contro la Chiesa e contro il Vaticano, perché faccio un san Paolo doppio, cioè 
schizofrenico, nettamente dissociato in due”. Cfr. Id., La perdita della realtà e il cinema 
inintegrabile. Conversazione […] con Gideon Bachmann (1974), in Id., Il cinema in 
forma di poesia, a cura di L. De Giusti, Pordenone, Cinamazero, 1979, p. 156.  

49 Cfr. Id., Eros e cultura. Intervista rilasciata a Massimo Fini (1974), in Id., 
Altre interviste, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1717. 



Alessandra Grandelis, “Teorema” e san Paolo 
 
 
 

57 

viene fondata così la Chiesa col suo “elenco lunghissimo di papi criminali, 

di compromessi […] col potere, di soprusi, violenze, repressioni, 

ignoranza, dogmi”.50 Tutto questo contrasta allora con quelle medesime 

citazioni paoline che comunicano gli autentici valori della fede: Paolo che 

con “la prepotenza del capo”51 crea l’Istituzione ecclesiastica non è lo 

stesso Paolo che scrive le sue lettere pastorali. È giusto quindi che Pasolini 

affidi nel 1974 il suo punto di vista ideologico a un’altra serie di citazioni o 

meglio di auto-citazioni, che nel progetto dovranno opporsi a quelle 

bibliche: si tratta di due articoli (“da riportare per intero”)52 apparsi sul 

“Corriere della Sera” il 22 settembre e il 6 ottobre di quell’anno, dedicati 

alla drammatica condizione della Chiesa minacciata dall’“edonismo 

consumistico” e ridotta a “puro folclore”.53 

 

 

6. P. P. Pasolini, Figure (Conversione di Paolo?), 
olio e gessetti su carta (1943). 

 

                                                 
50 Cfr. Id., Abbozzo di sceneggiatura per un film su San Paolo (Sotto forma di 

appunti per un direttore di produzione), cit., p. 1912 e p. 2000. 
51 Cfr. ivi, p. 1928. 
52 Cfr. ivi, p. 2003. 
53 Cfr. Id., Lo storico discorsetto di Castelgandolfo, in Id., Scritti corsari, cit., p. 

353. Si veda anche Id., Nuove prospettive storiche: la Chiesa è inutile al Potere, ivi, pp. 
356-361.  
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Questa costruzione ossimorica e insieme citazionale del film su san 

Paolo, interamente progettato sulle antitesi, emerge nell’episodio 

conclusivo. Qui, prima del martirio dell’apostolo a New York, risuonano i 

“frammenti tra i più alti e sublimi raccolti qua e là dalle lettere, come punti 

supremi e culminanti”,54 come un richiamo “alle origini”55 indirizzato in 

forma testamentaria al discepolo Timoteo, ormai vescovo di una Chiesa 

trasformata in gerarchia e ortodossia.56 La voce di Paolo ripete le sue 

esortazioni alla mansuetudine, al disinteresse, a praticare “integrità nella 

dottrina, serietà nella condotta […] conservando la fede e la buona 

coscienza”,57 mentre le immagini mostrano “il palazzo, barocco, che è sede 

del Vescovo” e lo stesso Timoteo nel suo “lussuoso studio” pieno di “una 

sensuale e apocalittica pesantezza barocca”.58 La violenta condanna, 

implicita nel contrasto fra immagine e suono, diventa esplicita nell’epifania 

conclusiva del vescovo e dell’altare, trasformati in artificiosi emblemi del 

potere: 

 

“In pompa magna, c’è Timoteo, vestito letteralmente d’oro, schiacciato sotto la 
mitria, quasi irriconoscibile. […] 

L’altare incrostato d’oro – vero e proprio vitello d’oro – pieno di lezi barocchi e 
svolazzi neoclassici, opera di totale miscredenza, ufficiale, minatoria, ipocritamente 
mistica e glorificatrice, clericale, padronale”.59 

 

Ed è proprio la citazione delle parole dell’apostolo, pronunciate da 

una voce sempre più “incomprensibile, impercettibile, soffocata”, a valere 

come ultimo richiamo all’autenticità evangelica: doloroso messaggio di 

                                                 
54 Cfr. Id., Abbozzo di sceneggiatura per un film su San Paolo (Sotto forma di 

appunti per un direttore di produzione), cit., p. 2018. 
55 Cfr. Id., Lo storico discorsetto di Castelgandolfo, cit., p. 354. 
56 Cfr. Id., L’ortodossia, in Id., Trasumanar e organizzar, cit., pp. 167-169. 

57 Cfr. Id., Abbozzo di sceneggiatura per un film su San Paolo (Sotto forma di 
appunti per un direttore di produzione), cit., p. 2015 e p. 2017. 

58 Cfr. ivi, pp. 2012-2013. 
59 Ivi, p. 2016. 
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redenzione e salvezza, progressivamente sostituito dal clamore delle 

“campane” che “cominciano a suonare tempestose, assordanti”, mentre le 

immagini mostrano una sontuosa “processione” come vero e proprio 

“documentario sulla funzione ecclesiastica”.60 

Il film su san Paolo costituisce dunque un esempio straordinario di 

antitesi, dove la violenta condanna (amplificata dalla nuova ambientazione 

storica) si unisce al recupero profondo dell’anacronistico linguaggio 

paolino, scandito nella solitudine finale del santo con perfetta fedeltà al suo 

spirito e alla sua lettera. Solo in quel momento le parole bibliche risuonano 

nella loro completa verità: un messaggio doloroso di redenzione e di 

salvezza. 

                                                 
60 Cfr. ivi, pp. 2014-2016. 
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Ho messo una cinepresa nel cervello del teatro è il titolo di un 

articolo di Carlo Quartucci, una sorta di autobi(bli)ografia, in cui il regista 

e attore traccia un bilancio dei suoi ‘commerci’ con la scena e lo schermo.1 

Si tratta di un testo ricco di felici provocazioni, di curiosi paradossi, capace 

di rivelare la sensibilità dell’autore in materia di sogni e multimedia. 

Nonostante sia apparso quasi vent’anni fa, l’articolo propone riflessioni 

suggestive sulle dinamiche di relazione e interferenza tra cinema e teatro, 

con qualche intuizione critica davvero efficace,2 e aggiunge alla densa 

bibliografia sull’argomento un tassello curiosamente extravagante.3 Al di là 

degli esiti concreti del percorso artistico di Quartucci, emerge la ferma 

                                                 
1 Si veda C. Quartucci, Ho messo una cinepresa nel cervello del teatro, in 

“Cinema nuovo”, 292, 1984, pp. 23-30. 
2 Cfr. ivi, p. 23: “È un cinema che ha qualcosa da dire, quello di Anghelopulos. 

La recita è straordinario, è lì che mi riconosco, nello stesso significato di palcoscenico 
della memoria che Anghelopulos attribuisce al teatro. Il suo come il mio è un cinema 
visionario, uno strano sogno molto concreto: un sogno artaudiano, non felliniano”. 

3 Per un significativo compendio bibliografico sulle relazioni tra cinema e teatro 
si veda Lo schermo e la scena, a cura di F. Deriu, Venezia, Marsilio, 1999, pp. 197-238. 
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consapevolezza delle potenzialità dei due linguaggi e la necessità di una 

reciproca ibridazione, per cui “uno ingoia l’altro e l’altro si fa ingoiare 

come Achab e Moby Dick, Giona e la Balena, Geppetto e il Pesce”.4 Tale 

‘divoramento’ si è manifestato in forme complesse già a partire dai primi 

anni del cinematografo e continua a suscitare un fervido dibattito critico,5 

alimentato da una serie di opere in cui il cinema mette in scena il teatro, o 

comunque istanze espressive di marca esplicitamente teatrale.  

All’interno di questo fecondo e sterminato orizzonte Flavio de 

Bernardinis ha indicato alcune precise categorie, che consentono di definire 

meglio la portata del fenomeno: 1) film tratti da testi della letteratura 

drammatica; 2) realizzazione cinematografica di uno spettacolo 

preesistente; 3) film tratti dal teatro musicale; 4) cine-biografie di teatranti 

o uomini di spettacolo; 5) film che ritagliano, al loro interno, l’arte del 

teatro e dello spettacolo quale referente privilegiato o momento chiave 

della storia che narrano.6 Basta scorrere l’elenco per rendersi conto che si 

tratta di macro-aree, ciascuna delle quali accoglie al proprio interno film 

diversi per stile e struttura, a partire dai quali è possibile tracciare un 

bilancio davvero affascinante, a cui peraltro si sommano le esperienze 

artistiche del cosiddetto ‘teatro immagine’ (fino ad arrivare al teatro 

digitale), ovvero la sperimentazione di modelli performativi fortemente 

                                                 
4 Cfr. C. Quartucci, Ho messo una cinepresa nel cervello del teatro, cit., p. 26. 
5 Tra gli ultimi contributi sulle modalità di rappresentazione del teatro nel 

cinema si segnala S. Pietrini, Il mondo del teatro nel cinema, Roma, Bulzoni, 2007; 
mentre sul versante degli studi di carattere estetico si rimanda a Fra cinema e teatro, a 
cura di G. Martini, in “Culture teatrali”, 19, 2008.  

6 Cfr. F. De Bernardinis, Teatrale, in “Segnocinema”, 102, marzo-aprile 2000, 
pp. 66-69. Completa la lista un ultimo paragrafo in cui si tiene conto di opere 
caratterizzate da tecnica stilistica o poetiche espressive fortemente ‘teatrali’, come Rope 
di Alfred Hitchcock o Metropolis di Fritz Lang. 
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caratterizzati da contaminazioni narrative e visive provenienti dal cinema e 

dai linguaggi elettronici.7  

All’interno di questo amplissimo repertorio spicca una serie di opere 

che nascondono o esibiscono delle citazioni teatrali (più scene che non 

battute), su cui si fonda il senso ultimo del testo. La presenza di frammenti 

provenienti da testi o contesti teatrali determina interessanti rifrazioni che 

accendono precise costellazioni di significato giungendo spesso a 

modificare la tessitura del racconto, la superficie degli sguardi nonché la 

traiettoria dei destini dei personaggi. Anche in questo caso i riferimenti 

sono molteplici: Marcel Carné e François Truffaut, Ingmar Bergman e Pier 

Paolo Pasolini, Pedro Almodóvar e Peter Greenaway (solo per fare qualche 

nome) hanno consegnato al pubblico capolavori assoluti in cui il confine tra 

scena e schermo è appena un batter d’occhi. 

Non potendo dar conto in modo esaustivo delle infinite variabili del 

tema, proponiamo una serie di esempi che ci sembrano improntati ad un 

autentico furore stilistico. Innanzitutto Pasolini: il suo cinema è, infatti, un 

catalogo di citazioni (di quadri, scene, battute), quasi un’enciclopedia di 

stili e forme, per la forza centrifuga di ogni piano, capace di scavalcare le 

regole del gioco e inaugurare nuove frontiere dello sguardo e della 

narrazione. All’interno della sua rigorosa filmografia isoliamo due opere 

diversissime per tono e struttura, Che cosa sono le nuvole? (1967) e Salò o 

le 120 giornate di Sodoma (1965), in cui però il teatro si inscrive 

prepotentemente nelle pieghe del racconto. 

Pur non rientrando tra i confini geografici della tradizione europea, 

M. Butterfly (1993) di David Cronenberg rappresenta una tessera 

                                                 
7 Si veda V. Valentini, Teatro in immagine, Roma, Bulzoni, 1987; Ead., Mondi, 

corpi, materie. Teatri del secondo Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2007; A. M. 
Monteverdi, Nuovi media, nuovo teatro. Teorie e pratiche tra teatro e digitalità, 
Milano, FrancoAngeli, 2011. 
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indispensabile nel discorso su cinema e teatro, grazie alla declinazione di 

una parabola erotica costruita a partire da un’intensa matrice spettacolare. 

Una doppia citazione dell’opera pucciniana apre e chiude il film, 

disegnando due sequenze davvero memorabili, e si distende poi per tutto 

l’arco narrativo attraverso le rifrazioni e l’eco della colonna sonora. Ma la 

cifra peculiare del film di Cronenberg risiede nella capacità di sublimare le 

pulsioni della carne tramite un perverso gioco di travestimenti e 

dissimulazioni, quasi che l’amore fosse solo una magnifica illusione.  

Mario Martone, infine, è un autore eclettico, sensibile, da sempre in 

bilico fra cinema e teatro, anche se pienamente consapevole delle 

differenze tra i due linguaggi. Le sue prove per lo schermo mostrano una 

innata teatralità, accolgono attimi e scene spettacolari, senza però tradire il 

principio secondo cui “la macchina da presa è la macchina della verità”.8 

L’ultima sua fatica cinematografica, Noi credevamo (2010), non rinuncia 

alle tentazioni del mondo del teatro, anzi approfitta della lezione brechtiana 

per raccontare l’utopia e le disillusioni del Risorgimento italiano. L’epica 

risorgimentale viene distillata attraverso una narrazione che chiama in 

causa più volte paradigmi teatrali (soprattutto nella forma del monologo ‘in 

macchina’) fino alla recita degli attori-soldato, un breve siparietto che 

mette en abyme lo stile metalinguistico del racconto. 

                                                 
8 Cfr. E. Comuzio, Mario Martone. La ‘vita della tragedia’, in “Cineforum”, 

382, 1999, p. 67. 
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1. Pasolini ovvero recitare la forma 

 

“Pinocchio ha orrore della morte perché egli 
non saprebbe recitarla. Per poter ‘morire’ egli 
ora ha ancora bisogno di ‘vivere’”. 
G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo 

 

Che cosa sono le nuvole?, piccolo miracolo pasoliniano di 

invenzione e audacia stilistica, consente di cogliere il mistero della mise en 

abyme del teatro (e del corpo) dentro la cornice dello schermo, per via di un 

fitto intrecciarsi di piani e livelli di racconto. Pur essendo un 

cortometraggio si tratta, infatti, di un testo multiplo, costruito a partire 

dall’innesto di materiali eterogenei (Shakespeare, il teatro dei burattini, la 

canzone popolare italiana, la citazione dei quadri di Velásquez) 

perfettamente controllati dallo stile del regista. 

 

  

1. Titoli di testa di Che cosa sono le 
nuvole? 

2. Il teatro nel cinema di Che cosa sono le 
nuvole? 

 

La vischiosità di tali materiali serve a mettere in scena un ardito 

discorso sul paradosso del teatro, cioè sull’ambivalenza tra verità e 

finzione, tra vita e morte: 
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“VOCE DEL BURATTINAIO Questa non è solo la commedia che si vede e che 
si sente; ma anche la commedia che non si vede e non si sente. Questa non è solo la 
commedia di ciò che si sa, ma anche di ciò che non si sa. Questa non è soltanto la 
commedia delle bugie che si dicono, ma anche della verità che non si dice”.9 

 

“La commedia che si vede e si sente” è in realtà la tragedia 

shakespeariana di Otello, degradata a spettacolo di burattini dalle 

dimensioni umane che “conservano l’inconsapevolezza del pezzo di legno 

e l’innocenza colpevole del popolo”,10 restando inchiodati alla recita 

straniata di una parte, nel buio claustrofobico di un palcoscenico-

ripostiglio, distratti appena dai rumori del mondo: 

 

“Otello osa ancora chiedere spiegazioni al suo nuovo amico Jago. Lo 
incuriosisce tutto quel brusio che giunge da oltre le pareti, dal mondo esterno: 

 
OTELLO Signor maestro, ma che sono tutti quei rumori… 
JAGO Sono i rumori del mondo… 
OTELLO Ma non è questo è il mondo? 
JAGO Sì, ma quello è l’altro mondo… 
OTELLO E che sarebbe l’altro mondo, sor maestro? 
JAGO Il mondo dove si va quando si muore…”.11 
 

Prima di essere letteralmente fatti a pezzi dagli spettatori, Totò-Jago 

e Ninetto-Otello si abbandonano ad efficaci ‘siparietti’ esistenziali, recitati 

rigorosamente a parte, durante i quali il gioco delle parti lascia spazio a 

utili esercizi pedagogici. “La commedia che non si vede e non si sente”, se 

non in lontananza, è, dunque, il teatro naturale dell’esistenza che si 

capovolge nell’illusione della scena, invertendo l’ordine consueto delle 

cose, per cui la vita è la prigione della forma (la marionetta) e la morte è la 

libertà del sogno (la bellezza). Il teatro esce così fuori dagli schemi di 

                                                 
9 P. P. Pasolini, Che cosa sono le nuvole?, in Id., Per il cinema, a cura di W. Siti 

e F. Zabagli, con due scritti di B. Bertolucci e M. Martone e un saggio introduttivo di V. 
Cerami, cronologia a cura di N. Naldini, Milano, Mondadori, 2001, t. I, pp. 939-940. 

10 Cfr. E. Liccioli, La scena della parola. Teatro e poesia in Pier Paolo Pasolini, 
Firenze, Le Lettere, 1997, p. 147. 

11 P. P. Pasolini, Che cosa sono le nuvole?, cit., p. 938. 
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un’abusata e logora abitudine spettacolare, per divenire luogo nel quale si 

compie il travestimento umorale e umoristico della tragedia, il 

rovesciamento dei canoni stilistici nella mescolanza di alto e basso, sacro e 

profano. Le vette poetiche del linguaggio di Shakespeare precipitano in un 

calderone ricco e capiente, dentro il quale il regista mette a punto la sua 

personalissima visione della vita e dell’arte, affidata ancora una volta alla 

lieve ferocia di Totò-Jago: 

 

“La nostra vita è come una polenta. Prende le forme della caldara dov’è 
rovesciata. Ma qual è questa forma? La forma della superficie della polenta contro la 
parete della caldara, o la forma della parete della caldara che contiene la polenta? Noi 
siamo la polenta, e il giudizio degli altri è la caldara…”.12 

 

Oltre la soglia di generi e stili, la parabola creaturale di Totò-Jago e 

Otello-Ninetto è scandita dalla canzone dell’‘immondezzaro’ Domenico 

Modugno, di antica tradizione italo-canora, e dalle ricorrenti citazioni della 

pittura di Velásquez, segni pieni di una struggente e ineffabile tensione 

metalinguistica.13 A Pasolini bastano pochi movimenti di macchina e un 

montaggio serrato per disseminare indizi e piste ermeneutiche, per 

divaricare gli orizzonti del quadro e lasciare spazio alle ombre di un teatro 

sospeso tra farsa e tragedia. Attraverso la grammatica filmica, il regista 

reinventa un paradigma scenico fatto di voci e corpi, di menzogna e 

sortilegio, destinato però a non durare, a causa dell’irruzione brutale della 

storia. 

L’aerea leggerezza di questo teatro-nel-cinema di lì a poco si 

tramuterà nella claustrofobica evidenza di un cinema frontale (e quindi 

fortemente teatrale), irretito dallo sguardo perverso dei carnefici di Salò o 

                                                 
12 Ivi, pp. 955-956. 
13 Si veda M. A. Bazzocchi, I burattini filosofi. Pasolini dalla letteratura al 

cinema, Milano, Bruno Mondadori, 2007, pp. 83-106. 
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le 120 giornate di Sodoma. All’interno delle asfittiche pareti della villa non 

mancano ludici intrattenimenti e festosi banchetti, ma l’orizzonte della 

scena è ormai lugubre e non concede riparo ai corpi delle vittime. Dentro 

gli ingranaggi di tale feroce machine à plaisir, priva però di autentico 

godimento, Pasolini ribalta i canoni estetici e stilistici di Che cosa sono le 

nuvole? restaurando il principio di un teatro come camera della morte, 

come frustrazione del desiderio, come re-citazione fine a sé stessa. In 

questo mutato scenario, l’innesto dello sguaiato siparietto tra la pianista e la 

signora Vaccari rivela tutta la profondità della riflessione pasoliniana sui 

rapporti tra verità e finzione: 

 

“Sequenza 24b (4’40’’, 36 inquadrature) 
Il matrimonio multiplo 
Il Monsignore officia il rito vestito con bizzarri e variopinti paramenti pagani. I 

Signori, giunti nella sala, pretendono dalle vittime, in veste di invitati, canti, risa e urli 
di gioia. […] La pianista, fino a quel momento muta, posa la fisarmonica che aveva a 
tracolla e recita insieme alla signora Vaccari un duetto di cabaret in francese: le vittime 
a poco a poco cominciano a ridere. Al termine del duetto, la pianista lancia un grido 
accorato di dolore. Per salvare la situazione, la signora Vaccari la imita: entrambe 
scoppiano a ridere. La pianista imbraccia la fisarmonica e comincia a suonare. Il 
Monsignore officia finalmente il rito matrimoniale mentre un chierichetto gli palpeggia 
il sedere”.14 

 

Il duetto recitato dalle donne è in realtà una citazione esplicita del 

film Femmes femmes di Paul Vecchiali (1974) interpretato dalle stesse 

attrici Sonia Saviange (la pianista) ed Hélène Surgère (la signora Vaccari), 

ma al di là del riferimento cinematografico ciò che conta è l’apparizione di 

una comicità mimetica e incomprensibile (perché in francese): ancora una 

volta è il registro del grottesco a incidere la superficie dello specchio, a 

sciogliere in riso le maschere raggelate dei ragazzi, un riso che però si 

ghiaccia in gola come l’urlo straziato della pianista. Per una singolare 

                                                 
14 S. Murri, Pier Paolo Pasolini. Salò o le 120 giornate di Sodoma, Torino, 

Lindau, 2001, p. 45. 
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coincidenza proprio la recensione pasoliniana del film di Vecchiali 

contiene una suggestiva indicazione in merito a un “ménage à trois fra 

‘realtà’, ‘cinema’ e ‘teatro’”15 che sembra aderire quasi perfettamente alla 

composizione strutturale di Salò. 

 

 
3. La citazione grottesca di Femmes femmes. 

 

Esiste infatti, oltre al macro-sistema dei gironi, un’organizzazione 

interna al montaggio e alle singole inquadrature che ricalca la rigida 

frontalità delle composizioni medievali; si tratta di una strategica messa in 

scena capace di coniugare l’intrinseca mobilità dello sguardo 

cinematografico con la ieratica fissità del tableau vivant. 

È la Sala delle orge ad esaltare la geometria dei corpi e delle linee, 

con l’apertura centrale della scala a tagliare lo spazio in due sezioni 

simmetricamente uguali, dentro le quali si disegna la tetra spazialità dei 

servi e dei padroni.16 Il calibrato gioco di pieni e di vuoti, di gruppi e 

                                                 
15 Cfr. P. P. Pasolini, Femmes femmes, in Id., Scritti sulla letteratura e sull’arte, 

a cura di W. Siti e S. De Laude, con un saggio di C. Segre, cronologia di N. Naldini, 
Milano, Mondadori, 1999, t. II, p. 2667. 

16 Si vedano le indicazioni in merito all’anomala e intensa disposizione dei corpi 
dentro il quadro della visione, in F. De Paolis, Il quadro iconologico, in S. Murri, Pier 
Paolo Pasolini. Salò o le 120 giornate di Sodoma, cit., p. 156. 
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figure, viene inquadrato dalla macchina da presa con solenne distacco, 

sebbene poi la presenza dell’occhio del regista-voyeur si insinui fra le pose 

meccanicamente rituali di vittime e carnefici, riuscendo ad isolare in 

dettaglio o nei primi piani la sofferenza insieme livida e sublime del 

serraglio.  

 

 
4. La Sala delle orge nell’inferno di Salò. 

 

La lezione del teatro, che in Che cosa sono le nuvole? aveva guidato 

lo sguardo dello spettatore verso la rivelazione della “meravigliosa, 

straziante bellezza del creato”, in Salò diviene matrice di un funesto 

spettacolo del crimine; eppure, proprio attraverso la simmetria delle pose e 

la scenografia dell’orgia, il film traduce segretamente il senso di 

un’impossibile parabola di salvezza. 

 



Stefania Rimini, Il sipario strappato 
 
 
 

71 

2. Cronenberg: cinema ‘travestito’ 

 

“Ut comoedi, moniti ne in fronte appareat 
pudor, personam induunt: sic ego, hoc mundi 
theatrum conscensurus, in quo hactenus 
spectator extiti, larvatus prodeo”. 
R. Descartes, Cogitationes privatae 

 

L’incanto per un Oriente paziente e remissivo è al centro di 

un’intricata rete di opere (la novella di John Luther Long, il dramma di 

David Belasco, l’opera di Giacomo Puccini, il dramma musicale di David 

Henry Hwang), che pare sciogliersi compiutamente nell’ambiguo 

melodramma di David Cronenberg, quel M. Butterfly troppo 

frettolosamente espulso dal novero dei film più autenticamente 

cronenberghiani. Apparso appena due anni dopo il travolgente The Naked 

Lunch (1991), M. Butterfly per alcuni sembra aver perso la carica eversiva 

dei film precedenti, intrisi di un gusto rosso sangue a mezza via tra fantasy 

ed horror, lasciando così la lancinante bellezza interiore di organi e 

superfici mutanti per il décor di una Pechino d’altri tempi, misteriosamente 

sospesa fra tradizione e rivoluzione. Eppure la raffinata sobrietà di M. 

Butterfly non scaturisce semplicemente dalla rinuncia agli eccessi visivi dei 

film precedenti, si tratta piuttosto di un diverso modo di raccontare i 

turbamenti dell’identità e del genere. Cronenberg continua a pedinare 

anche in questo film corpi virali e desideri perturbanti, solo che preferisce 

lavorare per sottrazione, rinunciando all’iperbolica declinazione di effetti 

speciali, a favore di un più intimo disorientamento dello sguardo e della 

coscienza. Come già avvenuto per The Naked Lunch, il regista canadese 

porta sullo schermo una storia di seconda mano, ispirandosi a un fortunato 
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dramma musicale.17 Cronenberg dichiara di essere rimasto ammaliato 

innanzitutto dal logo dell’opera, in cui una emme maiuscola campeggiava 

insieme alla sagoma di un insetto stilizzato. Dietro la magnifica ossessione 

per la butterfly, però, si cela il mistero di una seduzione impossibile, che 

non poteva non intrigare un maestro del cinema da sempre attento alle 

pulsioni della carne.  

Nel dramma di Hwang viene infatti rivissuta l’assurda avventura del 

diplomatico francese Bernard Boursicot e dell’attrice cinese Shi Pei Pu. La 

notizia di questa singolare relazione comincia a circolare in America nel 

maggio del 1986, quando il “New York Times” pubblica due brevi 

trafiletti:  

 

“[…] dopo un processo di due giorni che ha ricostruito la storia di un amore 
clandestino e di uno scambio di identità sessuale, un ex-diplomatico francese e un 
cantante d’opera cinese sono stati condannati a sei anni di carcere come spie al servizio 
della Cina. […] M. Boursicot è stato accusato di aver passato informazioni al governo 
cinese dopo essersi innamorato di Mr. Shi, da lui creduto donna per vent’anni”.18 

 

Il giovane drammaturgo cino-americano viene a conoscenza per caso 

della liaison tra i due uomini e rimane profondamente colpito dai risvolti 

erotici e culturali della vicenda. Quel che più accende la sua 

immaginazione è la giustificazione addotta da Boursicot per il fatto di non 

                                                 
17 Si veda D. H. Hwang, M. Butterfly, New York, New American Library, 1989. 

Lo spettacolo, prodotto da Stuart Ostrow e David Geffen e diretto da John Dexter, ha 
debuttato il 10 febbraio 1988 al National Theatre di Washington ed è stato poi ospitato a 
Brodway a partire dal 20 marzo dello stesso anno presso il Eugene O’Neill Theatre. 
Sempre nel 1988 ha vinto il Tony Award come ‘Best Play’. Per un’interessante analisi 
critica dell’opera si veda M. Garber, Interessi truccati. Giochi di travestimento e 
angoscia culturale, trad. it. di M. Nadotti, Milano, Raffaello Cortina, 1994, pp. 258-
278. 

18 Citiamo da ivi, p. 258. L’autrice riferisce le diverse reazioni della stampa 
britannica, francese e americana, sottolineandone l’atteggiamento sessista e stereotipato: 
l’attenzione si focalizza, infatti, sulla scelta sessuale del diplomatico (gay o 
eterosessuale) e sulla modalità del rapporto erotico (dominio-sottomissione), 
rimuovendo completamente la figura del travestito come polo di seduzione.  
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aver mai visto la sua amata nuda: “I thought she was very modest. I thought 

it was a Chinese custom”.19 Hwang sa bene che non si tratta di un’usanza 

cinese, che le donne asiatiche non sono più timide con i loro amanti delle 

donne occidentali. Egli conclude quindi che Boursicot si sia in realtà 

innamorato perdutamente di uno stereotipo culturale, e costruisce il suo 

testo drammatico su una precisa ipotesi: “He probably thought he had 

found Madame Butterfly”.20 Pur non conoscendo bene l’opera di Puccini, 

l’autore sovrappone il destino di Pinkerton e Cio-Cio-San a quello del 

diplomatico e Shi Pei Pu (che nel testo diventano René Gallimard e Song 

Liling): il risultato è un seducente intrigo di passione e desiderio, 

fantasticherie e travestimenti, eros e sacrificio.  

Al di là della complessa struttura del dramma, canonicamente diviso 

in tre atti e sorretto da un fitto gioco di flashbacks e allusioni metateatrali,21 

quel che più sorprende è la sottile indagine socio-culturale che Hwang 

sviluppa sui rapporti fra Oriente e Occidente, attraverso una serie di 

riferimenti più o meno espliciti ai rispettivi stereotipi sessuali. La 

singolarità dell’analisi è anche dovuta al brillante trattamento simbolico 

dell’icona di Madame Butterfly, che assume un’insistente valenza erotica e 

insieme culturale. Il fantasma del personaggio pucciniano, così denso di 

pathos e leggenda, non è evocato solo nel titolo (sia pure con l’ambigua 

abbreviazione del nome), ma agisce come specchio metaforico di tutta la 

vicenda e sprigiona una potente carica di sensualità. 

                                                 
19 Cfr. D. H. Hwang, M. Butterfly, cit., p. 94. 
20 Cfr. ivi, p. 94 e p. 95. 
21 La vicenda inizia con il diplomatico chiuso in cella, dopo il processo che lo ha 

condannato per spionaggio. In questa penosa condizione, l’uomo racconta la sua storia 
d’amore attraverso una complicata alternanza di flashbacks e azioni in presa diretta. 
L’opera è molto ambiziosa, non solo per i continui cambi di scena ma anche per 
l’altisonante declinazione dei movimenti coreutici e musicali.  
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Al di là delle forti implicazioni di genere, quel che emerge 

prepotentemente dalla lettura è la messa in scena di una relazione 

fantasmatica, di un rapporto perverso in cui il confine fra realtà e illusione 

è decisamente permeabile. Proprio questo aspetto colpisce la sensibilità di 

Cronenberg, da sempre ossessionato dai concetti di identità e mutazione: la 

sua scelta di portare sullo schermo il dramma di Hwang, dunque, non è 

affatto occasionale.22 Egli alleggerisce innanzitutto la complessità 

strutturale del testo riducendo sensibilmente il peso dell’intrigo spionistico, 

a tutto vantaggio della relazione fra i due protagonisti e in piena sintonia 

con Hwang che firma la sceneggiatura. La narrazione in flashback viene 

quindi sostituita da uno sviluppo più lineare, in cui la progressione degli 

eventi non subisce alcun intoppo ma fila diritta fino alla catastrofe finale. 

La colonna sonora di Howard Shore, inoltre, recupera alcuni brani di 

Madama Butterfly ma tende a riassumere le atmosfere dell’opera 

pucciniana senza cadere in facili stereotipi. La storia di Gallimard e Song 

diventa così, nelle mani di Cronenberg, “il racconto del meccanismo stesso 

della composizione melodrammatica: non solo l’impossibilità amorosa, la 

‘fatalità’ dell’incontro, ma soprattutto la ‘creazione’ amorosa, l’oggetto 

d’amore come ostinato parto della fantasia”.23 In questo senso la citazione 

dell’opera di Puccini serve innanzitutto a sublimare le atmosfere mélo del 

film, ma il “gioco nominalistico ‘fly’-‘butterfly’ scatena una serie infinita 

di riferimenti interni al cinema di Croneneberg”,24 moltiplicando così le 

                                                 
22 Il produttore mandò a Cronenberg la sceneggiatura, proposta in precedenza a 

Peter Weir e a Stephen Frears, e il regista si impegnò a raccogliere preliminarmente 
un’ampia documentazione sulla storia e la cultura orientale. Le riprese a Pechino 
offrirono poi l’occasione di entrare in contatto con una realtà in continua evoluzione, 
innescando un finissimo gioco a livello profilmico e di montaggio (gli interni ricostruiti 
in studio si alternano continuamente agli esterni cinesi).  

23 Cfr. E. Martini, Each man kills the thing he loves, in David Cronenberg, in 
“Cineforum”, 477, 2007, p. 34. 

24 Cfr. G. Canova, David Cronenberg, Milano, Il Castoro, 2007, pp. 92-93.  
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risonanze tematiche del testo. L’immagine della Butterfly viene, infatti, 

sempre simbolicamente evocata come miraggio di seduzione, come “tenace 

archetipo di femminilità orientale”.25 

È evidente che al centro della fantasia erotica di Gallimard non c’è 

Song Liling ma il suo fantasma scenico, ossia il riverbero dell’icona della 

Butterfly. Il diplomatico si innamora solo di un “palcoscenico, percorso da 

occhi estatici; di una primadonna, che ne occupa il centro; e soprattutto di 

uno sguardo (il proprio, quello della platea) che di questa immagine 

garantisce il senso”.26 Il diplomatico, del resto, contempla per la prima 

volta l’attrice cinese durante un party, mentre canta alcuni brani dell’opera 

di Puccini. È il teatro ad accogliere la meraviglia dell’amore, a rendere 

possibile il corto circuito tra due esseri altrimenti destinati a rimanere 

estranei all’intrigo della passione. La forza centripeta del dramma musicale 

di Puccini torna a scuotere la coscienza del protagonista in un altro 

frangente del film, poco prima del tragico finale, quando Gallimard (ormai 

trasferitosi a Parigi) si reca a teatro per assistere a una messa in scena 

dell’opera. Anche in questo caso la reazione del personaggio è toccante e 

istintiva: l’obiettivo di Cronenberg indugia su un primissimo piano che 

mostra il volto di Irons solcato da lacrime di profonda commozione, mentre 

è il miraggio della Butterfly a far palpitare ancora la carne e l’anima. La 

presenza dentro le maglie del racconto di frammenti dell’opera lirica 

                                                 
25 Cfr. P. Cristalli, Dei miraggi ingannatori, in David Cronenberg. La bellezza 

interiore, a cura di M. Canosa, Recco, Le Mani, 2005, p. 133. La figura della Butterfly 
agisce anche “come equivoco fantasma ideologico, capace di smuovere inconsapevoli 
echi: la geisha già naturalmente predisposta all’inganno del viaggiatore Pierre Loti 
(Madame Chrysanthème), la Butterfly devota prima di ogni altra cosa all’amore 
materno nel racconto dell’americano John Luther Long, la teatralizzazione vittoriana 
nell’atto unico di David Belasco” (cfr. ivi, pp. 133-134). A questa fervida mitologia 
occidentale si aggiunge poi la parabola balzachiana di Sarrasine, come suggerisce M. 
Garber, Interessi truccati. Giochi di travestimento e angoscia culturale, cit., pp. 257-
295. 

26 P. Cristalli, Dei miraggi ingannatori, cit., p. 137. 
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rafforza l’impostura di Song Liling, accresce il suo fascino e introduce una 

nota di struggente malinconia, che culminerà nella ‘rappresentazione’ del 

sacrificio di Gallimard.  

Il film assume allora la forma di un memorabile indugio sullo statuto 

di verità della visione, di ogni visione. Fin dai titoli di testa, animati da 

schermi di carta, arabeschi orientali e paraventi mobili, Cronenberg 

propone una dimensione percettiva instabile: l’orizzonte teatrale della 

dissimulazione agisce prima ancora che il racconto abbia inizio. Tutto il 

film è segnato dalla presenza di maschere e specchi, di scene e inganni: si 

pensi alle sequenze ambientate nell’Opera di Pechino, dove Gallimard si 

reca per prolungare la visione del suo oggetto d’amore. 

 

 
5. La festosa ritualità dell’Oriente di Cronenberg. 

 

La ritualità dello spettacolo cinese, attraverso la messa in scena di 

costumi scintillanti, di trucchi pesanti, di gesti geometrici e perturbanti, 

esalta l’estatica contemplazione del diplomatico. Alla coreografia del palco 

si aggiunge anche il fascino indiscreto dei camerini, dove Gallimard segue 

la sua attrice, sperando forse di smascherare il segreto della sua bellezza. Il 

viaggio sentimentale dentro questo universo spettacolare è un omaggio alla 
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natura più profonda della cultura cinese, e al tempo stesso un’occasione per 

sublimare il punto di vista del personaggio sull’Oriente e sul suo desiderio. 

È il mondo del teatro, dunque, a segnare simbolicamente il percorso 

della soggettività di Gallimard, fino all’ultima interpretazione. La migliore 

della sua carriera. Trasformando con grande intelligenza registica il finale 

del dramma di Hwang, Cronenberg fa sì che il gesto estremo di darsi la 

morte venga inscenato da Gallimard sotto gli occhi dei carcerati, spettatori 

in delirio di un devastante atto unico, e sulle note sublimi dell’opera di 

Puccini, che ritorna come traccia e forma del pathos. 

 

 
6. L’anfiteatro del desiderio. 

 

La macchina da presa misura e ritaglia lo spazio della platea (le 

gradinate del carcere) e quello del palco (una piccola pedana in cui siede 

Gallimard), si muove con partecipazione dall’alto in basso, alternando 

concitati primi piani di René e inquadrature in campo lungo degli astanti. 

La prigione diventa allora l’anfiteatro in cui si compie la performance 

sacrificale del protagonista, scandita da gesti quasi ascetici di immobile 

bellezza. La compostezza del corpo mima il rigore degli attori orientali, 

mentre il volto – reso irriconoscibile dal trucco – accoglie il mistero di una 

nuova identità. Le parole che scandiscono la partitura mimica di Gallimard 
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fondono e confondono le intenzioni della recita in una calcolata climax di 

passione e delirio: 

 

“There is a vision of the Orient that I have… of slender women in cheongsams 
and kimonos, who die for the love of unworthy foreign devils. Who are born and raised 
to be perfect woman… Who take whatever punishment we give them and spring back… 
strengthened by love unconditionally. It’s a vision that has become my life… My 
mistake was simple and absolute… the man I love was not worthy. He didn’t deserve 
even a second glance. But instead, I gave him my love, all my love. Love warped my 
judgement, blinded my eyes… So that now where I look into the mirror… I see nothing 
but… I have a vision of the Orient that deep within her almond eyes there are still 
women, women willing to sacrifice themselves for the love of a man. Even a man 
whose love is completely without worth. Death with honor is better… than life with 
dishonor”. 

 

Gallimard giunge finalmente ad ‘abitare’ il fantasma dell’amata 

Butterfly, a ricrearne il destino, separandosi dal mondo per accedere alle 

vette assolute del desiderio e dell’arte. 

 

 
7. La metamorfosi di Gallimard in M. Butterfly. 

 

Per farlo si serve di una parrucca, di un kimono e di uno specchio, 

col quale si taglia la gola fra gli applausi appassionati del pubblico. Il rosso 
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della maschera si è sciolto nel sangue: “svanita è l’immagine / qual foglia 

in chiuse pagine”.27  

 

3. Martone: il Risorgimento come ‘teatro di guerra’ 

 

“La nascita di un film è segnata all’inizio da un punto di attrazione in qualche 
modo inspiegabile. È un punto che si può trovare in un libro, in una storia raccontata, 
per strada o parlando con un amico, non fa nessuna differenza. È una sensazione. 
Questo punto si accende, si illumina, e ti attrae perché tu lo raggiunga. Inizia così un 
vero e proprio viaggio che si compone di tre parti: due si svolgono in una zona di 
meditazione e di solitudine e l’altra nell’espansione e nell’apertura verso gli altri”.28 

 

La ricetta cinematografica di Mario Martone è rimasta invariata nel 

tempo. Per capire le ragioni e la forza di Noi credevamo valgono ancora le 

parole pronunciate nel 1996 al Festival di Taormina, e questo subito 

conferma la coerenza dell’autore. La dedizione all’idea, la concentrazione 

della scrittura, la libertà delle riprese sono sempre gli ingredienti di un 

modo di fare e pensare il cinema che continua a sorprendere, perché riesce 

a fare a meno dei condizionamenti del mercato per dare la precedenza al 

compito specifico dei cineasti: quello di vedere, con umiltà e coraggio.29 

L’ultimo film del regista napoletano ribadisce questa tensione dello 

sguardo e ricostruisce uno dei periodi più controversi della storia italiana 

del Risorgimento, a partire da una serie di considerazioni ‘contemporanee’ 

sul terrorismo dopo l’11 settembre. I nodi insanguinati del presente 

stimolano insomma la riflessione sul tormentato processo di unità 

nazionale, perfettamente incarnato dal titolo del romanzo di Anna Banti che 

                                                 
27 G. Giacosa e L. Illica, Madama Butterfly, atto III (la battuta, nel libretto della 

prima rappresentazione scaligera del 17 febbraio 1904, cadrà nel libretto modificato 
della seconda rappresentazione bresciana del 28 maggio 1904). Si veda G. Puccini, 
Carteggi pucciniani, a cura di E. Gara, Milano, Ricordi, 1958, p. 251. 

28 M. Martone, Come nasce un film, in Id., Chiaroscuri. Scritti tra cinema e 
teatro, a cura di A. D’Adamo, Milano, Bompiani, 2004, p. 108. 

29 Si veda Id., Le tracce di Rossellini, ivi, pp. 121-126. 
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suggerisce l’illusione e insieme la delusione di una rivoluzione 

imperfetta.30  

Più dei precedenti film di Martone, Noi credevamo è il risultato di 

spinte e tensioni molteplici, amalgamate in una robusta narrazione. 

L’andamento episodico asseconda una prospettiva didattica, debitrice della 

lezione brechtiana, e permette di coprire un ampio arco temporale che 

lascia peraltro fuori campo le vicende risorgimentali più note. Il ritmo 

serrato degli eventi è sostenuto da un intenso commento musicale, che 

impiega il repertorio ottocentesco quasi esclusivamente strumentale (di 

carattere introspettivo), ad eccezione del Lied verdiano Pietà, Signor, del 

nostro error profondo del 1894. Come suggerisce Tullio Masoni, 

sottolineando la centralità della colonna sonora, il film è un vero e proprio 

 

“‘storiodramma’ che attinge in larga parte al repertorio del Verdi ante 
Quarantotto (il più cospirativo, forse, più mazziniano) e intreccia l’azione coi suoni del 
segreto: una violenza viscerale, convulsa accecata, che attinge dall’Ernani, da Attila, 
dall’onirismo torvo del Macbeth e dei Masnadieri”.31 

 

La rilevanza dell’aspetto musicale conferisce al film una netta 

impronta melodrammatica, accentuata dagli evidenti richiami a Luchino 

Visconti e dalla spiccata impostazione teatrale, sul filo di una serrata 

dialettica fra finzione e realtà. Su tali analogie è lo stesso regista a 

pronunciarsi:  

 

“Mi sembra che ci sia una stretta corrispondenza tra le musiche e i dialoghi nel 
film, perché il taglio della recitazione non è naturalistico. Siamo sempre, costantemente, 
su un palcoscenico”.32 

 

                                                 
30 Si veda A. Banti, Noi credevamo, Milano, Mondadori, 1967. 
31 T. Masoni, Storiodramma, in “Cineforum”, 500, dicembre 2010, p. 66. 
32 M. Martone, Mario Martone parla di “Noi credevamo”, a cura di L. Codelli, 

in Id., Noi credevamo, Milano, Bompiani, 2010, p. LIII. 
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L’ibridazione fra teatro e cinema è un tratto distintivo delle regie di 

Martone, in omaggio al suo ‘doppio talento’ professionale, ma in Noi 

credevamo è particolarmente efficace nel comunicare un cupo senso di 

tragedia, un aspro sentimento della solitudine, un doloroso slancio eroico: 

si pensi all’impiego dei monologhi ‘in macchina’33 e alla scansione del 

dialogo, che evidenzia con forza la tensione dei corpi e delle voci degli 

interpreti.  

Il carattere intimamente teatrale del racconto per immagini 

nell’ultimo episodio del film, L’alba della nazione, cambia segno e ritmo, 

raggiungendo toni di grande immediatezza espressiva grazie al goliardico 

allestimento di una farsa popolare ad opera di un gruppo di soldati-attori. Si 

tratta di un notturno ‘garibaldino’ di straordinaria intensità, di un grande 

momento corale in cui si respira davvero l’eroismo cameratesco 

dell’impresa dei Mille, mentre si alleggerisce la malinconica atmosfera 

degli episodi precedenti. 

 

                                                 
33 Il monologo ‘in macchina’ prolunga e consolida l’effetto dello sguardo in 

macchina, solitamente considerato un tabù perché prevede la sottolineatura della 
finzione cinematografica. Quando l’attore dirige il proprio sguardo verso l’obiettivo 
della macchina da presa, infatti, ammette di sapere che al di là di essa c’è il pubblico; 
nello stesso tempo lo spettatore si trova ad essere ‘interpellato’ e a dover gestire in 
modo attivo il proprio ruolo. Nel caso di Noi credevamo, la presenza di prolungati 
monologhi in macchina contribuisce ad accentuare lo stile teatrale del film, 
sottolineandone la natura finzionale. Su questi aspetti si veda F. Casetti, Dentro lo 
sguardo. Il film e il suo spettatore, Milano, Bompiani, 1987, passim.  
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8. I soldati-attori recitano I mafiosi de la Vicarìa. 

 

Già in fase di sceneggiatura Martone e Giancarlo De Cataldo 

indugiano sui dettagli della scena, sottolineando un netto cambio di tono 

rispetto al clima generale della storia: 

 

“SPIAGGIA DI MELITO – ESTERNO NOTTE 
I soldati sono accampati intorno ai fuochi che punteggiano la spiaggia per 

centinaia di metri. Chi suona, chi ride, chi discute, l’esercito di volontari esprime una 
vitalità intensa e partecipe. Domenico e Saverio sono in un gruppo composto di 
napoletani, siciliani, veneti, lombardi, piemontesi… Tra i siciliani c’è Vincenzo, che 
avevamo visto guidare il gruppo della prima barca, accanto a lui i suoi amici 
GIOVANNI e SALVATORE. GINO, un giovane napoletano, lo chiama. 

GINO Oh, tu, eh! Come ti chiami? 
VINCENZO Io? Vincenzo. […] 
GINO Che fai nella vita? 
VINCENZO Ah, io nella vita faccio due cose (portandosi la mano con le dita 

aperte nella faccia): entro ed esco dalla Vicaria… e poi faccio il teatro! 
Si scatena l’entusiasmo alla notizia che ci sono degli attori. 
UN VENETO Dai, fateci ridere! 
VINCENZO Giovanni, Salvatore, alziamoci! 
GIOVANNI (annuncia) Libera compagnia della Vicaria!”.34 
 

Bastano le prime battute di presentazione di Vincenzo per cogliere 

una sottile e compiaciuta ironia, che caratterizzerà poi tutta la sequenza. La 

                                                 
34 M. Martone e G. De Cataldo, Noi credevamo, in M. Martone, Noi credevamo, 

cit., pp. 241-242. 
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Vicaria, infatti, era il carcere di Palermo e dunque il profilo artistico del 

soldato è segnato da attività non del tutto lecite. La feconda insinuazione 

circa la propria condotta morale, però, non scoraggia il coro degli spettatori 

che, per bocca di un soldato veneto, invita gli attori a recitare. Quel che 

conta davvero in questo frangente di ritrovata armonia è la forza del teatro, 

la capacità della parola recitata di trascinare e infiammare i cuori, perfino 

alla vigilia di una battaglia decisiva. La robusta fisicità di Vincenzo 

Pirrotta, Giovanni Calcagno e Salvatore Ragusa (interpreti prestati al ruolo 

di attori-soldati) è al servizio di una comunità disparata, in grado però di 

riconoscersi sotto le insegne di una comicità ammiccante e ‘maliziosa’: 

 

“ I siciliani inscenano una farsa, I mafiosi de la Vicaria, in cui si rappresentano 
dei mafiosi in carcere: i compagni ridono a crepapelle alle battute piene di doppi sensi. 
Giovanni fa Iachino, Salvatore fa Turi e Vincenzo interpreta l’Incognito, un uomo che 
deve essere molto potente per come viene rappresentato… […] 

IACHINO Ccà dintra c’è un usu, un costumi, usu e costumi formanu una liggi. 
Cu è chi avi la fortuna di trasiri ccà rientra… 

INCOGNITO Bella fortuna! 
IACHINO … avi a paghari una piccula summa chi servi pi li francisi.  
INCOGNITO Chi sono cotesti francesi? […] 
TUTTI (nei vari dialetti) I mafiosi! 
IACHINO Nautri li chiamami accussì, sunnu chiddi chi hannu di bisogno. 

Dànnuci na cusuzza, stanno cueti iddi, cueti vui e cueti tutti! 
INCOGNITO Ma sentite, io sono… 
L’incognito prende un ramoscello e se lo infila tra il naso e il labbro superiore a 

mo’ di baffoni spioventi: Iachino a quel gesto lo riconosce e gli bacia platealmente la 
mano, il pubblico esplode in grida e lazzi. 

TUTTI È Crispi! Crispi s’ ’a fa cu’ ’e mafiuse!”.35 
 

Come indicato dalla didascalia, lo spettacolo improvvisato con 

entusiasmo dai tre soldati-attori cita una pagina de I mafiusi de la Vicaria 

di Giuseppe Rizzotto e Gaetano Mosca, una commedia popolare in cui con 

grande sapienza gli autori rappresentano l’intreccio complesso e 

                                                 
35 Ivi, pp. 243-244. 
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ambivalente di un preciso ambiente sociale.36 L’opera, che nella sua forma 

originaria prevedeva solo il montaggio di scene disparate, ebbe largo 

successo a Palermo, dove solo nel 1875 si registrarono oltre trecento 

repliche. Nelle note di regia Martone chiarisce che l’inserzione della scena 

si deve a De Cataldo, attento a suggerire e delineare inedite implicazioni di 

ordine politico e culturale. La forza dell’intera sequenza si deve senza 

dubbio al talento dei tre interpreti, ma il significato va colto a partire dai 

perversi legami fra stato, politica e mafia, con un’allusione a Crispi che 

crea dissensi perfino fra i soldati. Il clima euforico della recita viene infatti 

interrotto da due ufficiali, che non gradiscono la plateale derisione della 

figura di Crispi.  

Questo intenso momento di teatro-nel-film è in realtà un virtuoso 

anacronismo, dal momento che il testo di Rizzotto e Mosca risale al 1863 

mentre i fatti narrati nell’episodio sono datati 1862. Questa efficace 

soluzione accentua il generale effetto di straniamento del film, creando 

ambigue corrispondenze tra finzione, farsa e realtà. L’esplicito recupero del 

teatro in funzione didattica permettere poi una presa di coscienza collettiva, 

per cui il gruppo di soldati riconosce se stesso come parte di un popolo, a 

prescindere dalla diversità di accenti e destino. La coralità della scena 

raggiunge il suo acme quando, in contrasto con la brusca interruzione della 

recita, i garibaldini intonano all’unisono il canto Camicia rossa: un sussulto 

patriottico prima della resa dei conti in battaglia.  

La parentesi cameratesca dei soldati-attori è appena una pausa, un 

intervallo che precede la tragedia della storia; non a caso Vincé, il soldato 

capocomico impersonato da Vincenzo Pirrotta, è destinato a morire sul 

campo abbattuto dal fuoco amico, in un lungo piano ravvicinato. Al senso 

                                                 
36 Si veda a proposito A. Bisicchia, Teatro e mafia 1861-2011, Milano, Editrice 

San Raffaele, 2011, pp. 21-38. 
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di sconfitta evocato sin dal titolo va sommato però il valore catartico che le 

tante scene teatrali restituiscono al racconto: il punto allora – come afferma 

lo stesso Martone – “non è che tutto è finito, il problema è che tutto è da 

cominciare”.37 

                                                 
37 Cfr. M. Martone, Mario Martone parla di “Noi credevamo”, cit., p. LV. 
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DE LA VOLUNTAD DE PRONUNCIAR UNA NUBE. 

“FORTINI / CANI”  COMO PARADIGMA 

DE LA CITA 

 

 

“El pajarero se volvió hacia él, abrió la boca y 
su aliento se materializó en forma de una 
niebla blanca que se vio planear un instante 
por encima de sus labios en el aire transparente 
y helado, haciendo visible de pronto que la 
palabra humana no solamente era algo más 
que el sentido que pretende manifestar, no 
solamente algo más que las lenguas de las que 
dispone y que despliega, sino también algo 
más que la materia sonora por la cual se hace 
escuchar en los oídos de los hombres”. 
P. Quignard, Retórica especulativa 

 

 

Todo parece quedar claro desde un principio mediante una luminosa 

disyunción que conjuga la imagen en sus films: una voz (que ampara un 

texto) y un lugar (que acoge un cuerpo). El robusto sistema conceptual que 

gestiona la articulación base, en el ‘extraño caso’ de los Straub-Huillet, se 

nutre de las variaciones (o persistencias) en un germen dual, que se adopta 

como canon. Este conocido régimen dialéctico de raíz fundamentalmente 

brechtiana y que asume características tanto de orden marxista como 
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hegeliano, es el fermento sobre el que aflora y se administran las distintas 

narraciones. Ya desde el particular binomio autoral (Danièle Huillet-Jean 

Marie Straub), hasta aquella convergencia esencial que confronta ciertas 

superestructuras argumentales (léase Mallarmé, Cézanne, Engels, 

Schönberg, Brecht, Bach, Fascismo, Hölderlin, Marxismo, Resistencia…) 

con otras recurrentes subestructuras espaciales (Berlín, Egipto, Nápoles, 

Montes Apuanos, Sant Victoire, Monte Palatino, Sicilia, Père Lachaise…), 

la forma en que se adopta el factor cinematográfico resulta de un diálogo 

particular que atraviesa la pieza. Si remontamos concienzudamente su 

laborioso proceso de medi(t)ación cinematográfica, siempre terminan por 

imponerse, en alguno de sus vértices, dos de estos hemisferios de potencia 

centrífuga. De manera que el emblema aglutinante bien podría ser el de la 

forma en que su cine discierne la voz de la imagen (la palabra del lugar). 

División esta que también revela, a poco que lo meditemos, una clara 

tendencia a puntualizar las condiciones bajo las que se expone cada una de 

las propuestas, pues ‘separa’ a los dos principales entes intermediarios (con 

la realidad) que la evolución técnica, hasta el día de hoy, ha permitido 

adoptar al arte cinematográfico. Por otro lado, los Straub asumen la 

necesidad de partir de esta depuración del medio como jurisprudencia ideal 

autoimpuesta, concentrada en un velar minucioso (casi patológico) por 

cada una de aquellas realidades y, en especial, por el corte mismo. Su cine 

parte siempre, pues, de una premisa irrenunciable: la criba de las materias, 

la esterilización de las superficies que deciden acometer. De ahí procede 

también el hecho de que en su cine no se transija jamás con la convención y 

el lugar común de la disolución mediática. Su cine niega terreno a la 

ambigüedad, al amasijo de la palabra en el canto de sirena “polifónico” de 

la disolución de las artes; a la ensordecedora algarabía de una fusión 

gratuita. Su imagen es clara y perseverantes sus encuadres fijos, en donde 

la vigilia de su mirar solo es asaltada por un corte limpio entre plano y 
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plano. Su voz es alta, enérgica, rotunda, modulada, pautada por una serie de 

cesuras estratégicas que dividen su enunciación en dulces tramos 

arrítmicos. El principal argumento cinematográfico que se adopta es pues 

aquel que se asienta en un universo constituido por dos “escenarios” 

específicos en el que los límites están perfectamente perfilados (en 

principio). En realidad, esto es ya un desmontaje estructural, en cierta 

forma materialista, del propio medio cinematográfico. Pero se parte de esta 

impermeabilidad de base, de esta (des)coyuntura, en espera de encumbrar 

otro diálogo de segundo orden, no tan claro dentro del plano, que circula 

como un manantial subterráneo bajo la intransigencia de su puesta en 

escena y que se irá modulando sutilmente… hasta la ‘pronunciación’ de (la 

imagen de) una nube – el inicio, pues, es un anatema derivado de su toma 

de posición: se parte “de la resistencia” para llegar “a la nube”. 

 

 

1. J.-M. Straub e D. Huillet, Dalla nube alla resistenza (1979). 
 

Bajo esta premisa, el recurso a la cita se antoja como una adopción 

esencialmente justa. Un citar que trabaja, que se asume como recia 

respuesta natural contra la adaptación, como afirma Straub a propósito de 

Nicht versöhnt:  
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“Nada de lo que llaman ‘adaptaciones cinematográficas’ de la novela. Y no se ha 
pretendido que los actores ‘interpretaran’ [spielen] de alguna forma su texto, sino que, 
al contrario, lo recitaran [rezitieren] como una partitura bien definida”.1 

 

No una interpretación, pues no deja de ser una síntesis (una 

digestión) del texto de referencia, sino el texto como “partitura”, con lo que 

la referencia consigue mantener su presencia efectiva, no se diluye en aquel 

acomodo. Quien ejecuta la partitura se sirve de ella como de un mapa, no 

necesita consumirla en la evolución de su lectura, siempre serán dos 

entidades autónomas (aunque su dependencia real se actualice en un 

contexto dialéctico). En sus propuestas, tanto el propio cine como los textos 

referidos se ofrecen para posibilitar un cálculo, pero nunca una adaptación 

o con-fusión de aquellos. Para la adaptación, uno de los dos márgenes 

habría de perder consistencia en sus límites y, de alguna forma, servir de 

molde a la réplica, debería dejarse (des)hacer. Pero aquí cada una de las 

fronteras defiende empecinadamente su forma. Son complementos 

inadaptables e inadaptados. Porque aquel que no logra adaptarse es aquel 

que está incapacitado para amoldarse a una nueva circunscripción, aquel 

que no consigue dejar atrás su contexto original para ‘encajar’ en una 

nueva circunstancia. Ése es el inadaptado, el que no ha aceptado 

mimetizarse con el nuevo ‘entorno’ y vive aferrado a las consecuencias de 

su contexto original, que lo señala continuamente. El inadaptado carga 

sobre sus hombros con un lastre edénico como si éste fuera un estigma que 

contamina su paso y del que se sirve, a modo de filo lacerante, para dejar 

una herida, una brecha (por mínima que pueda ésta ser) en su nuevo 

asiento. Ésa es también la irreverencia de la cita, aquel salteador de 

caminos “que irrumpe armado para arrebatar la convicción que alberga el 

                                                 
1 J.-M. Straub, ‘Interpretar’ no, recitar, en J.-M. Straub y D. Huillet, Escritos, 

edicion a cargo de M. Asín, trad. de J. Bassas, B. Martínez y M. Ballesteros, Barcelona, 
Intermedio, 2011, p. 79. 
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ocioso paseante”.2 Y verdaderamente peca el cine de una cierta seguridad e 

inconsciencia ociosa mientras intenta someter, mediante la adaptación, a la 

literatura. La mejor forma de comprobarlo es recordar el desconcierto con 

el que el cine se despierta de su ensoñación y reconoce a una bestia escrita, 

que amenaza a su atmósfera narcotizante, en obras como las de los propios 

Straub-Huillet o Hans-Jürgen Syberberg; también incluso en el horroroso 

despertar a los campos de concentración que la cita del relato de Jean 

Cayrol (en diálogo justo con la imagen de los campos recogida por Alain 

Resnais) propició en Nuit et Brouillard (1955). 

 

1. Soberanía del ‘ser’ literatura 

 

En el par dialéctico cine-literatura, la cita permite no sólo el que el 

texto literario mantenga un hilo que todavía lo liga a su contexto original 

mientras se extiende en pantalla, sino que la propia presencia de la 

literatura como materia esté presente, estrictamente, allí mismo. Al elegir el 

recurso a la cita, la literatura está exenta de una subordinación tal que 

consuma su entidad. Si bien el fragmento elegido sufre un corte en sus 

extremos determinante, de aquella mutilación surgen nuevas extremidades 

y articulaciones que se agitan y se erizan, que inoculan un veneno en 

ocasiones más intenso y doloroso en su nueva ubicación. Por el contrario, 

en la adaptación anida siempre la pretensión de fagocitar, o mejor aún, de 

domesticar estos restos de literatura como una presa que pierde su esencia 

natural. La densidad literaria se ve rebajada en el proceso de adaptación en 

la misma medida en que acontece con la mezcla de dos fluidos. Con la 

intención de propiciar una disolución plena, los dos medios habrán de 

                                                 
2 Cfr. W. Benjamin, Calle de dirección única, en Id., Obras, trad. de J. Navarro 

Pérez, Madrid, Abada, 2008, l. IV, vol. 1, p. 78. 
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participan del nuevo porcentaje total. La preponderancia del medio 

cinematográfico en esta ‘mezcla’, pues es el medio que tutela la adaptación 

(como elemento base), provoca el que la literatura esté siempre en 

desventaja en esta masa densa, que la cubre por completo. Pero en el caso 

de la cita, al funcionar bajo una esencial diferenciación de los dos cuerpos 

– situación de la que, como hemos sugerido anteriormente, parte el 

straubcinema –, no es necesario hablar de porcentajes; en ella la literatura 

goza de una holgura que le permite agitarse. Así, la dulce virulencia del 

roce literario no aflora de igual forma, ni por asomo, cuando es desfigurada 

por su adaptación al cine. Comúnmente, hemos dejado de sorprendernos de 

que la industria cinematográfica adquiera sistemáticamente los derechos de 

un texto, para su adaptación. No deja de ser esta una malversación retórica 

pero, verdaderamente, el cine parece adueñarse del derecho de la obra 

literaria (el derecho de la literatura a ser, a continuar siendo en el cine), 

como si la esclavizara. Mediante la adaptación, la industria cinematográfica 

tiende a ‘adueñarse’ de la obra literaria, o cuando menos, a disponer 

autoritariamente de su relación con el cine. De cualquier forma, y aunque 

resulte paradójico, el cine también pierde siempre en estas transacciones 

una cuota, pierde identidad, pierde parte de su esencia natural.3  

En un mismo sentido defienden Straub y Huillet su rechazo al 

doblaje,4 ya que aquel no deja de ser una usurpación equiparable, o un 

ultraje mayor, si cabe, al de la adaptación, pues priva al cine, además, de la 

naturalidad del sucio instante: 

                                                 
3 Esta pérdida, en el caso del cine, será también proporcional a la dimensión e 

implicaciones de la obra literaria que sirve de referencia en muchos casos (aunque no 
desde luego en el binomio Orson Welles / Shakespeare, en el que, por lo demás, el 
factor literario es una transición determinante). Un ejemplo propicio para tratar la 
docilidad de la (baja) potencia literaria es cotejar el modo en que Alfred Hitchcock 
recurre a la obra de Daphne Du Maurier. 

4 Cfr. J.-M. Straub, “Othon” contra el doblaje, en J.-M. Straub y D. Huillet, 
Escritos, cit., p. 119. 
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“El texto pronunciado en la película es el texto original francés completo de 
Pierre Corneille, los actores lo leyeron durante tres meses, lo aprendieron, ensayaron y 
luego – únicamente recitado de memoria – se grabó durante cuatro semanas en los 
mismos sitios: siempre a la vez que la imagen [...]. De hecho, el texto hablado, las 
palabras, no son aquí más importantes que el ritmo y los tiempos de los actores y los 
acentos (varios acentos italianos y franceses, uno inglés, uno argentino); no son más 
importantes que sus voces particulares, (sor)prendidas en el instante, que luchan contra 
el ruido, el aire, el espacio, el sol y el viento; no más importantes que sus suspiros 
exhalados a su pesar o de todas las otras pequeñas sorpresas de la vida registradas a la 
vez, como los ruidos concretos que de repente cobran un sentido; no más importantes 
que el esfuerzo, que el trabajo que realizan los actores (yo mismo me encuentro entre 
ellos, como malvado Laco, porque quería estar), y el riesgo que éstos corren como 
funámbulos o sonámbulos de una punta a otra de largos fragmentos de un texto difícil; 
no más importantes que el marco en el que los actores están encerrados; o que sus 
movimientos o sus posiciones”.5 

 

Si Straub-Huillet hubieran cedido al doblaje, la trascendencia del 

instante quedaría completamente devaluada. Si hubieran aceptado la 

posibilidad de un doblaje de las voces, serían ellos mismos (en cuanto 

individuos que ejercen el oficio de cineastas) y su propio cine, los que se 

habrían visto doblegados por la homologación de la industria. Aceptar el 

doblado habría sido equiparable a un reconocimiento explícito de una 

jerarquía en sus encuadres, de lo prescindible de alguno de sus elementos. 

Pero no por capricho han respetado siempre la confluencia contemporánea 

de determinadas unidades – íntegras – en la encrucijada del lugar de 

rodaje.6 Las opciones adoptadas obligaron a dar cuenta de todo aquello que 

sucedía frente a la cámara, como si su cine asumiera el compromiso de 

servir de testimonio. Testimonio del momento en el que el actor recita un 

                                                 
5 Id., Presentación de “Othon” en la Rai, ibidem, p. 122. 
6 Respeto a la integridad de todo aquello que se convoca en pantalla, es 

necesario mencionar que dicha voluntad llega incluso hasta el registro en directo del 
“acompañamiento” musical presente en una escena determinada, como ocurre en el film 
Chronik der Anna Magdalena Bach (1968), en donde la música es ejecutada frente a la 
cámara como un elemento de igual jerarquía que la del resto de “partes” que terminan 
por configurar el marco en el que los actores recitan; e incluso que la del propio actor. 
Cfr. Id., Sur “Chronique d’Anna Magdalena Bach”, en “Cahiers du Cinéma”, 193, 
1967, p. 56: “Le point de départ [...] s’était l’idée de tenter un film dans lequel on 
utiliserait la musique, ni comme accompagnement, ni non plus comme commentaire, 
mais comme une matière esthétique”. 
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texto de referencia como si siguiera una partitura, testimonio de sus gestos, 

testimonio de todo aquello que cae en un barrido de 360º sobre el lugar de 

rodaje; pero testimonio también de aquello que nace de la propia 

concurrencia de los campos, tras la literatura, el actor amateur, el viento en 

las ramas… tras las nubes (resultado éste, de segundo orden). Cuesta 

mucho no leer en toda esta perseverancia representativa una cierta 

concepción panteística del encuadre cinematográfico, pues a partir de 

aquella, su presencia en la imagen permite a todo margen una noble 

resistencia; resistencia que es, a su vez, la capacidad que enciende en todo 

elemento convocado en el encuadre straubiano la posibilidad de dar lugar. 

Porque el lugar, en el cine de los Straub, acontece, cristaliza mientras el 

observador – con Straub y Hulliet, como primeros observadores – aguarda 

al instante (único instante) en el que cada uno de los frágiles hilos de una 

experiencia (rodar un film) han trenzado la (única) asidera necesaria en un 

plano que termina por convertirse en plano de inmanencia. En base a esta 

circunstancia nos atrevemos a sugerir que cada uno de los elementos que se 

convocan frente a la cámara trasciende, a modo de instantánea epifanía. 

Expectativa que, además, es compartida con otros autores de resistencia, 

como en el caso de Pier Paolo Pasolini: 

 

“La presencia de muchos encuadres separados entre sí significa que he visto la 
realidad momento por momento, fragmento por fragmento, objeto por objeto, rostro por 
rostro. Por tanto, en cada objeto y en cada rostro, visto frontalmente, hieráticamente en 
toda su intensidad, nace la sacralidad de la que le hablaba antes. Es decir, la técnica, 
como dice Contini, siempre es un hecho que pertenece al orden sagrado...”.7 

 

 

 

                                                 
7 P. P. Pasolini, La poesía no se consume (Una entrevista con Giuseppe 

Cardillo), en Nueva York-Pier Paolo Pasolini, trad. de P. Caballero Sánchez, Errata 
Madrid, Naturae, 2011, p. 83. 
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2. P. Costa, Onde jaz o teu sorriso? (2001). 
 

En la técnica. He ahí también el núcleo palpitante que diferencia 

esencialmente la perseverancia en los encuadres straubianos de una irritante 

explotación banalizada del plano secuencia. Pedro Costa supo leerlo 

perfectamente mientras los veía trabajar en la oscuridad: “¿Dónde yace tu 

sonrisa escondida?”, en el montaje.8 En una oscura sala de montaje, frente a 

la moviola. Ahí se oculta la alegría jubilosa que no se manifiesta de igual 

forma en sus rudos diálogos entre los cuerpos, los lugares y las voces. El 

montaje les permite escamotear una fragilidad, un desequilibro exquisito en 

un proyecto de solidez monumental: 

 

“El montaje es secreto. Incluso la película sobre los Straub, que es materialista, 
prueba que hay una parte de enorme misterio, si no de fantasía. Es uno de los sentidos 
de la escena de la famosa sonrisa de Sicilia!. Danièle Huillet dice: ‘Hay una sonrisa, 
habría que guardarla’. Straub dice: ‘Sí, sí, hay que hacerlo’. Pasan cuatro minutos y, al 
final de la escena, ella dice: ‘Pero no hay nada, no hay sonrisa. Había algo que decir, 
ahí, un trabajo que hacer sobre una base y quizá haya visto algo, pero no estoy segura’. 
Y al final, se contradicen completamente. Danièle dice: ‘¡Pero si no hay ninguna 
sonrisa! ¿Por qué insistes en esa sonrisa?’. Straub: ‘¡Pero si eres tú la que lo ha dicho!’. 
‘Pero no, si no hay nada’. Sonrisa o no, hay que guardar una respiración, algo para lo 

                                                 
8 Cfr. Onde jaz o teu sorriso? (2001), documental de Pedro Costa basado en el 

rodaje del proceso de montaje del film de Jean Marie Straub y Danièle Huillet, Sicilia! 
(1999). 
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que no hay palabras. La imagen la ha impresionado y para ella es una imagen de algo. 
Luego en el montaje hay una parte de misterio casi aleatoria…”.9 

 

De nuevo es preciso salvaguardar el fugaz intervalo como se salva la 

literatura mediante la opción de la cita. Por eso también todo es cita: 

redención de textos, fragmentos, gestos10 u objetos; cuerpos, en definitiva 

(más que rostros, si tomamos como referencia a Pasolini), de los que se 

selecciona el instante que se considera más oportuno para defender su 

posición y para contemplar las nuevas resonancias de la materia trasvasada. 

Ésa es la sacralidad misteriosa de la técnica straubiana, aquella que permite 

la amplificación de cada una de las potencias particulares, en su 

discernimiento fragmentado. El suspiro exhalado por el actor (a su pesar), o 

la supuesta sonrisa intuida, es un terremoto estremecedor en este cerco, en 

esta concentración de entidades en pantalla. Se trata de la voluntad de hacer 

resplandecer el instante, en cierta medida, de purificarlo. Por esto, los 

Straub cumplen además, en su proceder, con una particular acepción de la 

palabra “cita” en lengua castellana, la del citar como el convocar, la 

invitación a asistir a un lugar como el salir al encuentro de algo o de 

alguien en una convocatoria prefijada.11 La cita como la obligación a 

comparecer de quien es fiel a su palabra. La cita, también, como el envite a 

estar presente en el lugar del advenimiento en el momento exacto, en el 

espacio y en el instante en donde la palabra revelará su proximidad a la 

                                                 
9 C. Neyrat, Conversación con Pedro Costa, en Un mirlo dorado, un ramo de 

flores y una cuchara de plata, trad. de N. Ruiz Martinez, Barcelona, Prodimag, 2008,   
p. 131. 

10 Exactamente en los mismos términos en que Benjamin describe el gesto 
citable como herramienta en el teatro de Bertolt Brecht. Cfr. W. Benjamin, ¿Qué es el 
teatro épico?, en Id., Obras, cit., l. II, vol. 2, pp. 140-141.  

11 La cita, en español, es incluso un término taurino que define la acción del 
torero al desafiar al animal a embestir; verdaderamente como en la forma en que los 
Straub transportan la literatura (y los lugares, y los hombres) a su obra, apelando a la 
fuerza de su naturaleza salvaje, excitando su virulencia originaria, esencial. 
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carne, como en una anunciación efímera (“Hay una sonrisa, habría que 

guardarla”).  

 

2. El libro como medida exponencial 

 

Y como en el resto de su filmografía, en Fortini / Cani (1976) se 

repite la llamada. También aquí todo parece quedar claro desde un 

principio mediante una luminosa disyunción en su imagen. El film se abre 

con el primerísimo plano de un libro cerrado, en cuya cubierta puede 

leerse: “Franco Fortini, I cani del Sinai, De Donato Editore”. Es evidente 

que al ubicar la imagen del libro al inicio del film de esta manera, con una 

duración que excede en mucho el tiempo que sería necesario para su 

identificación (si su justificación fuera la mera contextualización de la 

pieza), sus autores marcan una premisa clara. La severidad con que 

sostienen el plano en él, hace que pueda ser pensado como una especie de 

pisapapeles que reposa encima del resto de fotogramas. Esta forma – la 

imagen del libro, su hierática y sacra frontalidad – gestiona, como si de un 

parámetro capital se tratara, todo aquello que cabe esperar del resto de 

secuencias venideras. El libro cerrado – cerrado sobre sí mismo, 

concentrada su potencia – es un muro de contención en cuanto a su 

resolución práctica; las tapas que comprenden el itinerario de su lectura, 

ahora impiden el acceso a ella y su filtración diegética por las imágenes de 

la película que llega. La cubierta del libro, pues, abre el film como si fuera 

su marco de entrada, pero también como una doble frontera, ya que ha 

establecido un límite para el hecho cinematográfico en este entramado 

fragmentario. Ante este aforismo (la imagen del libro como origen) el cine 

se asoma a un abismo referencial. No parece necesaria ninguna otra 

aclaración más allá del ‘este es el origen de la propuesta: una obra de 

Franco Fortini titulada I cani del Sinai’ (considerémoslo detenidamente: así 
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expuesto, ésta es una ‘afonía’ cinematográfica, un filo cegado para el cine; 

un vacío, pues ¿qué aporta esta nota a la experiencia y la participación 

cinematográfica del espectador, por marginal que aquella pueda llegar a 

ser?, ¿qué salvaguarda el cine, de aquel libro, a través de su registro en la 

película?). De igual forma, la elección tal vez anuncie un ‘esta es la primera 

cita, el primer citado, el primer convocado a comparecer’ (de ser así, el 

citado habría intimidado a la dicción cinematográfica, al aceptar la 

invitación). Si Straub-Huillet fueran dos cineastas convencionales, esta 

sugerencia tendría el aire de una advertencia, como cuando una nota inicial 

indica que una película está ‘basada en hechos reales’. Pero aquí podríamos 

corregirla y dejarlo en un simple ‘hechos (o lugares, o cuerpos) reales’. La 

presencia de (la imagen de) un libro es la esencial comparecencia, 

rescatada de un flujo, que servirá como partitura o como eje, como un 

significante elemental (de entre aquellos que tan minuciosamente trabaja el 

film straubiano) en la perpetua configuración de un signo lingüístico 

esencialmente vaporoso (como una nube) en una sala de montaje. Esta 

imagen será pues, como prácticamente todo elemento que citan frente a la 

cámara los Straub, fractura y nexo tras el contacto del montaje, que lo 

subraya como febril comisura y justa mesura de presencias. Extraído y 

ejercitado dialécticamente por el montaje, el libro es el elemento que marca 

el contacto del firme asentamiento del lugar con el aire que sostiene a las 

palabras y a la literatura citadas; esto lo postula como el horizonte de la 

composición, como el pathos de su retórica (el libro como punto de 

convergencia). Sobre ligaduras armónicas de esta naturaleza se ha 

edificado, desde el origen de nuestra lengua, aquella voluntad de 

‘pronunciar’ (la imagen de) una nube: 

 

“En el lenguaje auroral del pensamiento griego, esta ‘articulación’ de la 
presencia toma el nombre de aJrmoniva. En torno a la raíz indoeuropea de esta palabra se 
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dispone una constelación de términos que apunta hacia una noción cardinal del universo 
de los pueblos indoeuropeos: el del orden justo que regula el ritmo del universo, desde 
el movimiento de los astros hasta el sucederse de las estaciones y las relaciones entre los 
hombres y los dioses. Lo que nos interesa es sin embargo menos la centralidad de este 
concepto que el hecho de que la idea de ‘orden justo’ se presente desde el inicio de la 
especulación griega como un articular, un acordar, un componer (aJrmovzw, ajrarivskw, 
significan en el origen ‘conjuntar’, ‘conectar’ como hace el carpintero), es decir, que la 
‘joya’ perfecta del cosmos implique para los griegos la idea de una laceración que es a 
la vez una sutura, de una tensión que es a la vez una articulación, de una diferencia que 
es a la vez unidad. Es a esa articulación ‘bellísima’ e ‘invisible’ a la que alude Heráclito 
en los fragmentos en los que aJrmoniva no es simplemente la armonía en el sentido que 
nos es familiar, sino el nombre del principio mismo de la estación ‘justa’ en la 
presencia”.12 

 

Partiendo de un vértice, o comisura-conmisura, como la de la imagen 

del libro-frontispicio, el montaje cinematográfico acude igualmente para 

instalar el “orden justo” de aquel material que se dio cita en cada toma con 

su particular divergencia y polisemia enunciativa. El montaje, verso 

esencialmente dialéctico que no solamente sirve de articulación, ligazón, de 

patrón rítmico, de “laceración” y “sutura”, sino que es la vía principal que 

conduce a la presencia huidiza, a un hálito condensado. El montaje es el 

aura de la llamada a comparecer, pues no basta (aunque sea fundamental) 

con encuadrar y rescatar el instante en que se exhala un suspiro, hace falta 

la malversación del montaje para que cristalice en nube. 

 

                                                 
12 G. Agamben, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, 

trad. de T. Segovia, Valencia, Pre-textos, 2001, p. 264. 
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3. Plano de apertura del film Fortini / Cani (1976). 
 

3. Sobre los fantasmas que arriban 

 

Es el montaje el que, tomando como piedra de apoyo la imagen 

frontera del libro, hace crepitar los márgenes que el encuadre straubiano 

había salvaguardado hasta ese momento. La confluencia codificada de 

materias independientes se abre en el momento en que aquella (la frontera 

principal, la cubierta del libro) ‘arriba’ al montaje. Los márgenes – de lo 

que está citado en el encuadre – son ahora riberas sumergidas 

violentamente por la intensidad torrencial del trabajo frente a la mesa de 

edición, la elemental tempestad cinematográfica. No se trata de que con él 

(con el montaje) se supere el abismo que asaltaba al diálogo cine-literatura 

(ese abismo es imprescindible), sino que gracias al montaje – como último 

estadio de la entonación dialéctica – el cine puede asumir ese abismarse en 

una literatura verdadera y dar cuenta de esa caída en un instante (mediante 

la exhalación de un suspiro, ahora sí). El montaje – o la muerte, como 

señaló con su habitual lucidez visionaria Pasolini – es la fáustica 

maquinación que se permite congregar tiempos, cuerpos, lugares y 

palabras; suturar la inmensa fractura del existir (frente a una cámara 

cinematográfica). La fábula se desarrollaría de la siguiente forma: el tiempo 
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sería sin duda la única presencia (todo en él ha de diluirse, es por tanto la 

única identidad); el montaje sería el pliegue que en su desarrollo ampara a 

la horda de pequeños daímones que danzan convencidos de ser ellos 

también presencia (las cosas, el lugar, los cuerpos), cuando son solo 

reflejos ideales del tiempo convocados por el montaje. La cuestión es que 

en cuanto el sueño de estos pequeños endemoniados es el que permite su 

convocatoria, en ese su sueño cinematográfico nadie les negará su 

presencia, gracias al montaje. Pues el montaje es la religión anacrónica, 

disyuntiva, por antonomasia. ¿Qué mayor malversación que el corte, la 

extracción de la sonrisa, y su cita para mantener la esperanza de que 

aquella sobreviva en ésta, su magnífica ejecución purificadora? ¿Qué 

mayor anacronismo que el del montaje que hace estallar el tiempo y su 

continuidad, su correcto fluir, al empeñarse en propiciar la convergencia de 

naturalezas divergentes? Misterioso yacimiento empírico es la sala de 

montaje: 

 

“El montaje es una exposición de anacronías porque precisamente procede como 
una explosión de la cronología. El montaje corta las cosas habitualmente reunidas y 
conecta las cosas habitualmente separadas. Crea por lo tanto una sacudida y un 
movimiento [...] Al tener lugar la explosión, entonces nos rodea un mundo de polvo – 
jirones, fragmentos, residuos [...]”.13 

 

La oscuridad de la sala de montaje sería la de una noche de 

Walpurgis, de potencias reclamadas, citadas bajo sus límites estrictos y sin 

embargo abordables por las licencias de este aquelarre técnico: 

 

“He aquí por qué el montaje atañe fundamentalmente a ese saber de las 
supervivencias y de los síntomas de los que Aby Warburg afirmaba que se parecen a 
algo como una ‘historia de fantasmas para personas mayores’ [Gespenstergeschichte für 
ganz Erwachsene’]. Ernst Bloch no dice otra cosa, me parece, cuando hace del montaje 

                                                 
13 G. Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, trad. de I. Bértolo, 

Madrid, Antonio Machado Libros, 2008, p. 159. 
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una máquina de producir polvo en el espacio y viento en el tiempo, en resumen, una 
máquina de soltar espectros de la memoria y del deseo inconsciente siguiendo un ritmo 
de ‘intermitencia fantasmagórica’”.14 

 

 

4. P. Costa, Onde jaz o teu sorriso? (2001). 
 

Todo esto arde también en aquella trastienda del straubfilm que es el 

proceso de montaje en sus producciones, el mayor foco de destilación 

espectral de todo su trabajo, la esencia de su sistema dialéctico (en realidad, 

de todo sistema dialéctico marxista). Y llegados a este punto, hemos de 

recordar que de entre los espectros convocados que regresan al plano de 

convergencias de los Straub, retorna uno muy particular, quizás el único en 

esencia que no debería jamás compartir plano con el libro del origen. Aquel 

cuya convocatoria es anacronía encarnada es precisamente el primero al 

que citan los Straub, tras el frontispicio del libro-frontera. En síntesis, y ya 

desde el propio título de la propuesta, la mayor cita reconocida en este film 

por los Straub es la invitación a comparecer del espectro principal que 

recorre el libro, la cohabitación del autor con su propia obra. Es esencial el 

reconocer, en términos blanchotianos, la aberrante herejía del citar en un 

mismo plano a aquel que habría de ser el principal excluido por la 

presencia del propio libro: 

 

                                                 
14 Ibidem. 
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“Quien haya escrito la obra no puede vivir, permanecer cerca de ella. Esta es la 
decisión que lo despide, que lo aparta, que hace de él el sobreviviente, el inactivo, el 
desocupado, el inerte de quien no depende el arte. El escritor no puede permanecer 
cerca de la obra: sólo puede escribirla, y cuando está escrita, sólo puede distinguir un 
acceso en el exabrupto Noli me legere que lo aleja, que lo aparta o que lo obliga a 
regresar a ese ‘espacio’ donde había entrado para transformarse en el sentido de lo que 
debía escribir”.15 

 

Fortini se habría limitado a ser fiel a su palabra (escrita) al aceptar la 

invitación de los Straub, pero habría cometido con ello un retorno 

prohibido (que solo salva el montaje). Hay en esta petrificación del 

concepto de cita algo casi burlesco, absurdo, que se aproxima a una 

comedia bufa del citar. Parte de esta tonalidad que linda con lo absurdo, se 

debe al modo categórico con el que los cineastas habrían asumido el 

trasvase de materia en la cita, la manera prácticamente literal de adoptar al 

referente, al citar a Fortini. Algo prohibido se cumple al hacer retornar al 

desterrado a un enclave cuya vinculación principal ha sido ya consumida 

con el fin de la escritura. Ese es también el inevitable principio de 

espectralidad, retomar la presencia de aquel o aquello que ya ha cumplido 

su tiempo en el lugar. Ahí reside el desconcierto del out of joint del 

príncipe Macbeth. El retornado fuera de (su) tiempo, es el símbolo máximo 

del horror de una anacronía, de un desfase, de una perturbadora 

dislocación. Ése es el sentido de la incompatibilidad de la lectura de la obra 

por parte de su autor de la que hablaba Blanchot; aquella voluntad de 

invitar al autor a retornar a un lugar que durante la escritura le había 

exigido su transformación en “el sentido de lo que debía escribir”. El autor, 

frente a su escritura, pertenece al ámbito de los aparecidos, es pura 

quimera. El propio Fortini se reconocía en circunstancia de espectro lector 

en la propuesta: 

                                                 
15 M. Blanchot, El espacio literario, trad. de V. Palant y J. Jinkis, Barcelona, 

Paidós, 1992, p. 18. 
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“Attraverso lo sguardo della macchina da presa che guardava me, ho anche 
potuto comprendere meglio alcuni insegnamenti formali che avevo ricevuto, in tanti 
anni, da alcuni pochi e assoluti maestri. Uno è la regola del morto-vivo, dello zombie”.16 

 

 

5. Franco Fortini, espectro lector en Fortini / Cani. 
 

Ése es el peligro de los retornos tras la separación (tras una fractura), 

que uno solo encuentre fantasmas a su regreso. Retorno que supone una 

cumbre para el montaje, pues lo desplaza (al montaje) a un primer plano, 

como recordaba Didi Huberman a propósito de la meditación sobre la 

técnica del montaje en Warburg o Ernst Bloch. Ese tipo de acometidas 

fantasmáticas son su sangre vital, incluso (o más claramente que nunca) 

desde sus formas más tempranas. El ejercicio de la fractura y el retorno es 

el origen, técnicamente, de uno de los más reveladores juegos de 

apariciones en el circo cinematográfico, la fractura de la pausa y retorno al 

lugar encuadrado que participa ya de un nuevo tiempo: 

 

“Un bloqueo en el aparato del que me servía al principio (aparato rudimentario 
en el cual la película se rompía o se enganchaba a menudo, negándose a avanzar) 

                                                 
16 F. Fortini, Nota 1978 per Jean-Marie Straub, en Id., I cani del Sinai, con una 

Nota 1978 per Jean-Marie Straub, in appendice Lettera agli ebrei italiani, a cura del 
Centro Studi Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2002, p. 79. 
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produjo un efecto desconocido, un día en que fotografiaba prosaicamente la plaza de la 
Ópera. Luego de bloquearse, bastó un minuto para desenganchar la película y volver a 
poner en marcha el aparato. Durante ese minuto, los paseantes, ómnibus y coches, 
habían cambiado de lugar, naturalmente. Proyectando la banda, vuelta a pegar en el 
punto de ruptura, vi súbitamente un ómnibus Madeleine-Bastille sustituido por una 
carroza fúnebre y los hombres transformados en mujeres”.17 

 

La célebre anécdota de la plaza de la Ópera, además de ofrecer en su 

día a Georges Méliès nuevas herramientas que enfatizaban la proximidad 

del medio al mundo mágico de lo sobrenatural, esconde interesantes 

lecturas paralelas al incidente que dará lugar al nacimiento de dicho trucaje. 

Descrito grosso modo, el encuentro se ha gestado en el lapso de tiempo que 

trascurre entre el bloqueo del aparato y la corrección de su marcha. El 

fantasma se ha aprovechado del corte y de la pausa (en esencia, de una 

articulación propia del montaje) para hacer acto de presencia. Como cesura 

poética, el momentáneo abandono en la aprensión del espacio y el tiempo 

transcurrido hasta su reencuentro con la película virgen ha dado paso a una 

mutación fantasmagórica. La asincronía que se produce a la hora de 

retomar la lectura estimula el florecimiento del espectro, como si la imagen 

comenzara a (des)ajustar su ritmo al del tiempo out of joint del fantasma. 

La asunción de la dialéctica en su cine pasa pues, a un segundo 

grado, ejecuta un salto patético. La solidez de los materiales citados en los 

encuadres straubianos y la propuesta continua de retornos prohibidos, 

esconde también un ejercicio que busca examinar el lugar para destilar una 

particular sabia del mismo, para cuidar minuciosamente las formas que 

propicien el origen de sus epifanías y de espectrales (re)encuentros. Por 

eso, en base a su anacronía general, el retorno prohibido de los Straub 

responde al herético intento de restituir distancias ya insondables; en donde 

los tiempos hacen gala de su desfase, aquel que se convierte en el principio 

                                                 
17 M. Malthête-Méliès, Méliès el mago, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 

1980, p. 165. 
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estético (el falso raccord) que domina la evolución natural del arte 

cinematográfico hacia esa ‘otra cosa’ que es el cine en manos de los Straub:  

 

“Pero son aún esencialmente los paisajes estratigráficos, vacíos y lacunares de 
Straub, donde los movimientos de cámara (cuando los hay, especialmente en las 
panorámicas) trazan la curva abstracta de lo que sucedió, y la tierra vale por lo que está 
sepultado en ella [...] Pedazos de espacios desconectados, desencadenados, son objeto 
de un reencadenamiento específico por encima del intervalo: la ausencia de 
concordancia no es más que la apariencia de un ajuste que puede hacerse en infinidad de 
maneras. En este sentido, la imagen arqueológica, o estratigráfica, es ‘leída’ al mismo 
tiempo que vista”.18 

 

Cine leído a modo de cita, de una nota que siempre remite, 

calladamente, a una última cita expectante. El arte cinematográfico es 

llevado así a una aurora de su propia presencia, en donde la palabra 

pronunciada es ya algo más que la materia sonora por la cual se hace 

escuchar en los oídos de los hombres, pues leemos sus imágenes para 

“reencadenar” otro horizonte a nuestra experiencia, el de su niebla 

pronunciada. En Fortini / Cani la mirada, que yace en una pausa 

interminable (entre el libro-frontera y el espectro del escritor-lector), traza 

una “curva abstracta” (a partir de la ecuación técnica de su montaje y de su 

puesta en escena) que atraviesa los paisajes-texto de los Alpes Apuanos 

para reposar en un estrato escondido, como ya anunciaba el texto de 

Fortini. El estrato espectral que anima a toda imagen, pero que no en toda 

imagen es destilado de igual forma:  

 

“Sulle terrazze delle ville che si scaldano al sole del tramonto, mentre gli ospiti 
arrivano tra i vialetti, ti senti fra voci di trenta, di quarant’anni fa. Sull’asfalto delle 
strade il sangue fresco torna ad aggrumarsi dove già schizzò negli anni passati”.19 

 

                                                 
18 G. Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2, trad. de I. Agoff, 

Barcelona, Paidós, 2001, pp. 322-323. 
19 F. Fortini, I cani del Sinai, cit., p.15. 
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Un retornado silencioso (pero no resignado, como la sonrisa intuida) 

nos observa siempre desde la imperceptible mutación de sus largas 

panorámicas. Sangre derramada que delicadamente gotea al condensarse en 

movimientos de cámara (sacralidad técnica) que “trazan la curva abstracta 

de lo que sucedió”. Serge Daney le atribuye dos límites a este plano (los 

márgenes, recordémoslo, siempre permanecen) que, por lo demás, estos 

cineastas sostienen siempre a la vista: “Un límite, interno, es lo que el 

plano contiene – el plano como tumba. El otro límite, irrepresentable, 

indecible, es que toda cosa filmada, encuadrada, corre el riesgo también de 

ser otra cosa”.20 El riesgo que corre es el de convertirse en la última de las 

citas, en la inminente pronunciación de un término que ha necesitado de 

todo este trabajo, de toda esta contemplación especulativa y sin embargo 

comprometida. 

Ése es el vértigo de la última cita que aguarda en sus películas, la cita 

categórica que se aproxima lentamente desde el inicio de la película como 

“sonámbula o funámbula”, sobre el hilo que separa (e impone continuidad) 

entre el lugar, la voz y los cuerpos. Al final de nuestro relato como 

vagabundos de sus películas podemos mencionar, sin temor a 

equivocarnos, que hemos creído ver su humo blanco porque todo estaba 

dispuesto para que fuera intuido. Lo deshonesto sería señalarlo con la 

claridad con la que se exponen el resto de citas. Si se procede de esa 

manera su imagen se diluye como rosa mallarmeana, “absente de tout 

bouquet”: “Había algo que decir, ahí, un trabajo que hacer sobre una base y 

quizá haya visto algo”. De aquello que podemos señalar: formas recortadas 

tejen la trama de la experiencia del yacer frente a (o en) las imágenes de su 

cine en un tiempo estallado. Ligadura, en definitiva, de materiales 

                                                 
20 Cfr. S. Daney, Una moral de la percepción, trad. de E. Bernini, en Cine, arte 

del presente, Buenos Aires, Santiago Arcos Editor, 2004, p. 60. 
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heterodoxos, de tiempo(s) dislocado(s), de límites y de inminencias. Pero la 

intuición no se resiste, de entre toda esa agitación de entidades 

rigurosamente presentes, entre su pugna dialéctica, una sonrisa (salvada de 

las aguas) recuerda que toda aquella sólida resistencia es recorrida por la 

sombra de una nube efímera, vapor de literatura en medio de una naturaleza 

completamente distinta. Por eso se esconde, aunque permanece latente, su 

pronunciación en un mismo verso. Sea como fuere, que su trabajo (su 

técnica y su estilo) permita, pues, la cita de una nube es un hecho que su 

resistencia se ha ganado a pulso durante todo este tiempo.21 

 

 

6. Plano final del film Dalla nube alla resistenza (1979). 
 

                                                 
21 Cfr. D. Païni, L’attrait des nuages, Paris, Yellow Now, 2010, p. 31: 

“Autrement dit, les nuages ont la valeur des signes qui conduisent, ils sont des 
phénomènes météorologiques dotés de surnaturel qui concentrent le regard. Les nuages 
font voir. En signalant une présence divine, ils donnent les formes informes à 
l’incommesurable divin”. 
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Cavernes ou cathédrales, les films de Syberberg accumulent et 

recueillent des fragments de culture nombreux et divers car issus de tous 

les arts. Ses réalisations sont hantées par la peinture et la poésie 

romantiques, tandis que leur bande sonore mobilise volontiers Richard 

Wagner ou Ludwig van Beethoven. En l’occurrence, il ne s’agit pas 

seulement d’allusions ou de réutilisations, mais bien de citations tissant des 

œuvres cinématographiques qui deviennent de véritables ‘textes’ 

plastiques. Si un temps on a pu rattacher les films de Syberberg au 

mouvement des Literaturfilmen1 qui après 1968 adaptaient ou revisitaient 

des ouvrages, par exemple, de Heinrich von Kleist ou Goethe, dès Karl 

May (Karl May. Auf der Suche nach dem verlorenen Paradies, 1974) le 

réalisateur affirme un style singulier et se soumet de moins en moins aux 

                                                 
1 Voir Th. Elsaesser, Der Neue Deutsche Film. Von den Anfängen bis zu den 

neunziger Jahren, Münich, Heyne Filmbibliothek, 1994, pp. 130-131.  
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traditionnelles exigences narratives. La génération des Rainer-Werner 

Fassbinder, Jean-Marie Straub et Werner Herzog s’affirme contre le “cartel 

des nanars” : sous l’impulsion d’Alexander Kluge, “le cinéma se rapproche 

de la littérature”,2 mais avec Syberberg c’est moins d’adaptations-

réactualisations qu’il s’agit que d’une odyssée à travers les représentations 

culturelles nationales.  

Il y a du symphonique dans ses films, qui croisent les influences en 

un seul flux filmique, mais dans l’esprit contemporain ou post-moderne de 

la Sinfonia de Luciano Berio (1968), polyphonie en partie dissonante qui 

est aussi un parcours de citations musicales. Héritier revendiqué du 

Gesamtkunstwerk wagnérien,3 tout autant que bon connaisseur de Bertolt 

Brecht et Friedrich Dürrenmatt, Syberberg crée des univers denses où 

onirique parvient à rimer avec ironique. Le cinéaste puise dans le fonds de 

la culture allemande ou européenne pour en retirer des images dialectiques, 

en ce sens qu’elles font écho au présent tout en appartenant au passé : ainsi 

d’un vers de Heinrich Heine ou d’une image de Georges Méliès. Car 

Syberberg ne cite pas seulement des mots, mais en fait toute sorte d’œuvres 

d’art, chacune pouvant servir de refuge dans une vie que l’après-guerre a 

laissé “mutilée”,4 pour reprendre un mot de Theodor Wiesengrund Adorno, 

philosophe qu’il dit ne pas aimer par ailleurs. Or, dans la mélancolie d’une 

Allemagne toujours en deuil selon lui, la culture demeure en ruines. 

Document photographique familial ou morceau de culture universelle, le 

stock où puiser est divers et généreuse l’arche-film qui cite et abrite comme 

                                                 
2 Cf. V. Schlöndorff, Romans, films : même combat, propos recueillis par J.-L. 

Douin, dans “Le Monde”, 16 mars 2001, p. 16. 
3 Voir G. Förg, Der Schlaf der Vernunft gebiert Monstren. Eine Collage zu 

Hans-Jürgen Syberberg, dans Unsere Wagner : Joseph Beuys, Heiner Müller, Karlheinz 
Stockhausen, Hans-Jürgen Syberberg, hrsg. von G. Förg, Frankfurt am Main, Fischer 
Verlag, 1984, p. 153.  

4 Cf. Th. W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, trad. fr. par 
E. Kaufholz et J.-R. Ladmiral, Paris, Payot, 2003, p. 10.  
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pour toujours repousser plus loin les frontières de ce que l’on peut encore 

sauver. On ne s’étonnera pas alors que l’auteur d’une installation intitulée 

Höhle der Erinnerung (1997) s’acharne à rassembler au fil de films qui 

sont autant de refuges un trésor morcelé car égaré, des morceaux puisque 

d’un tout il ne saurait être désormais question. 

On ne considèrera pas ici les films-monologues de Syberberg, 

fausses adaptations d’un texte sublimée par la profération de la seule Edith 

Clever, en fait vraies citations in extenso d’un court récit de Arthur 

Schnitzler (Fräulein Else, 1987) ou de Kleist (Die Marquise von O., 1990), 

voire du monologue de Molly Bloom à la fin d’Ulysses (Edith Clever liest 

Joyce, 1985). Trois films-balises dans la filmographie de Syberberg, Karl 

May, Hitler. Ein Film aus Deutschland (1977) et Ein Traum, was sonst ? 

(1994), constitueront notre corpus. Chacun d’eux est un tournant dans la 

carrière et l’œuvre d’un artiste radical qui a rompu tout lien désormais avec 

le système de diffusion normale des films. Amorçant avec le premier la 

trilogie qui aboutit à un monument de plus de sept heures, le Hitler-Film, 

Syberberg abandonne le cinéma au sens traditionnel avec une dernière 

réalisation consistant en un décor théâtral minimaliste, un grand nombre 

d’images projetées, le plus souvent photographiques, une accumulation de 

bruits et de sons débouchant dans la Pastorale (Sinfonie nr. 6 F-Dur op. 68) 

de Beethoven et, pour tout texte, quelques longues citations d’Euripide, 

Kleist et Goethe. 

Il s’agira ici d’observer modalités et finalités de quelques citations 

précises de films assez différents les uns des autres, mais à la signature bien 

reconnaissable. De constater, ainsi, l’envahissement possible de l’espace 

filmique par les emprunts littéraires, visuels ou musicaux. De sentir, enfin, 
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comment de la “configuration” intertextuelle l’on passe à la 

“transfiguration”5 des morceaux cités. 

 

1. Karl May et le cinéma des premiers temps : de quelques citations 

primordiales 

 

C’est la dernière fois qu’une trame narrative claire sert d’ossature à 

un film de Syberberg, en l’occurrence les tracasseries subies en ses 

dernières années par le ‘Jules Verne allemand’, ainsi qu’on a pu, un peu 

vite, le surnommer. L’institution n’épargne pas le vieil homme jusqu’ici 

adulé pour ses romans d’aventures : l’auteur de Winnetou se voit inquiété 

pour des raisons politiques, financières et morales. Ses deux épouses le 

soutiennent, amies l’une de l’autre dans une grande demeure où se souvenir 

des voyages que l’on n’a pas fait est possible, paradis de l’enfance et de la 

lecture. Une nuit, pourtant, Karl May monologue et craint la venue du 

“mauvais homme”, celui qui entraînera l’Allemagne dans le chaos. Le 

jeune Hitler, en effet, admirateur du romancier, “ternit le triomphe final de 

Karl May réhabilité”.6  

C’est de citations de films dans le film qu’il s’agira pour commencer, 

et notamment d’un passage très précis d’un court métrage de Méliès, 

intégré frontalement à Karl May, film devenu réceptacle. Une scène 

importante, qui pourtant relève a priori de la pause narrative à vertu 

contextualisante, se déroule dans un marché annuel de Saxe (de 23’10” à 

26’43”). Les deux femmes de May se promènent sans lui dans un espace 

dont on ne peut que constater, d’abord, qu’il n’est pas d’époque, tandis que 

                                                 
5 Cf. T. Samoyault, L’Intertextualité, Paris, Nathan Université, 2001, p. 108. 
6 Cf. H.-J. Syberberg, [Notice pour “Karl May”], dans Syberberg / Paris / 

Nossendorf, introduction, choix de textes et notes par Ch. Longchamp, Paris, Centre 
Pompidou et Yellow Now, 2003, p. 182.  
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les deux élégantes s’y sentent normalement intégrées : ces quelques 

moments d’une décisive distanciation sont un manifeste signal du saut dans 

le temps qui va avoir lieu pour le spectateur. En effet, si l’action du film 

débute vers 1900, l’on n’est pas surpris qu’en un coin du marché un stand 

forain propose de voir quelques Lebende Bilder d’un art naissant, le 

cinéma. Mais la scène est longue, qui donne à voir au spectateur comme 

aux personnages des morceaux de films primordiaux, c’est-à-dire en jetant 

un œil dans la lanterne magique ou un kinétoscope d’Edison. 

 

 

1. Regard dans le kinétoscope, plongée primordiale dans le cinéma des origines. 
 

Plusieurs types d’images créent un effet de sommaire historique : 

après quelques effrayantes et désuètes vues peintes, un film Lumière, une 

scène coquine, et des extraits de deux films de Méliès, Voyage à travers 

l’impossible (1904) et La Fée Carabosse et le poignard fatal (1906).7  

Concernant ces deux courts métrages, il s’agit, non seulement de 

citations, mais de montages : du premier, Syberberg ne conserve que deux 

passages qu’il colle sciemment (de 4’50” à 4’58” et de 6’00” à 6’50”) et, 

du second, il garde cinq plans-tableaux exactement, respectant davantage la 

                                                 
7 Voir Essai de reconstitution du catalogue français de la Star-Film, suivi d’une 

analyse catalographique des films de Georges Méliès recensés en France, Bois-d’Arcy, 
Service des archives du film du Centre national de la cinématographie, 1981, nn. 641-
659 (couleur, 20’13”) et nn. 877-887 (couleur, 11’57”). 
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narration originelle dans ce dernier cas. L’épopée du prince affrontant 

Carabosse ne semble pas tellement intéresser Syberberg, qui se focalise sur 

le surgissement des morts hors de leur tombe, conséquence de la mixture 

concoctée par la sorcière : on fera ici l’hypothèse que ce plan de presque 

une minute, notamment, est essentiel dans l’esthétique des films de 

Syberberg en général.  

 

 

2. Les spectres surgissent hors des tombes et prennent possession de l’espace. 
 

Ses réalisations relèvent souvent, et de plus en plus à partir de 

Ludwig. Requiem für einen jungfräulichen König (1972), d’un ‘voyage à 

travers l’impossible’, à travers une culture allemande qu’il juge pervertie et 

perdue. Le cinéma, dans cette logique, devient le medium magique qui re-

suscitent les figures disparues et réaniment les cauchemars dans l’espoir 

d’enfin en finir avec eux. Méliès semble pouvoir figurer le moment 

cinématographique d’où viennent les films de Syberberg, aboutissement 

artistique né du croisement de la camera obscura et de la caméra Lumière. 

Le dernier plan monté / montré par le film est le véhicule ferroviaire volant 

échoué dans la bouche du vorace Soleil : si Karl May c’est le paradis perdu 

de l’enfance, Méliès devient cet autre grand ancêtre qui voit cassé par 

l’Histoire et ses désastres le jouet-cinéma. Syberberg semble 

inlassablement s’essayer à réparer ce “formidable train électrique”, selon 

l’expression, dit-on, d’Orson Welles, qui considérait, émerveillé et lucide, 
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les possibilités que les exigeants studios Rko lui offraient pour Citizen 

Kane. De Méliès, il ne reste dans le Hitler-Film que des “fragments”8 épars 

près du premier studio de cinéma, la Black Maria de Thomas Alva Edison, 

tout près de la Melancholia I de Albrecht Dürer... 

Aveu d’influence, désir des origines, esquisse d’art poétique : on sent 

bien que cette citation de fragments primordiaux d’un réalisateur longtemps 

oublié avant d’être redécouvert relève de l’“admiration” qu’on voue à un 

chef-d’œuvre et d’une volonté de “transmission”.9 Quant aux modalités de 

cette “coprésence”,10 fragments de films primordiaux remontés dans un 

film signé Syberberg, nuls guillemets, seulement des collures de montage : 

citer, ici, c’est “faire, fabriquer, produire, donne l’être, continuer”,11 

définition de l’activité poétique selon Judith Schlanger.  

Cette “négociation subtile avec l’autorité convoquée”12 fonde le style 

à venir du réalisateur : non seulement le voilà qui mentionne longuement 

un père spirituel, mais il choisit des images étranges et suggestives d’un 

passé perdu (le muet, le film à trucages, tout un imaginaire du ‘monde 

d’hier’ comme le nomme Stefan Zweig). Sa conception d’un cinéma 

possible, et en fait pour lui-même à venir, le “Film als Montage”,13 trouve 

là une première ébauche. À bien des égards, le Hitler-Film radicalisera 

dans sa forme et son discours ce que Karl May esquissait : il s’agira d’une 

                                                 
8 H.-J. Syberberg, Hitler, un film d’Allemagne, trad. fr. par F. Rey et B. Sobel, 

Paris, Seghers / Laffont, 1978, p. 18. 
9 Cf. J. Schlanger, La Mémoire des œuvres, Paris, Verdier, 2008, p. 65. 
10 Cf. G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 

1982, p. 8. La notion de “coprésence” se voit résumée comme l’inclusion d’un texte 
dans un autre par S. Rabau, L’Intertextualité, Paris, Garnier-Flammarion, 2002, p. 231. 

11 Cf. J. Schlanger, La Mémoire des œuvres, cit., p. 15.  
12 Cf. S. Rabeau, L’Intertextualité, cit., p. 232. 
13 Cf. B. Kiefer, Kulturmontage im Posthistoire. Zur Filmästhetik von Hans-

Jürgen Syberberg, dans Montage in Theater und Film, Hrsg. von H. Fritz, Tübingen 
und Basel, Francke, 1993, p. 229.  
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vaste “fugue de sons […] et de citations visuelles”.14 Et ce n’est 

probablement pas un hasard si l’une des images emblématiques de ce film 

immense en temps et en ambition n’est autre que le spectre de Hitler sortant 

de la tombe de Richard Wagner habillé d’un linceul inquiétant et grotesque, 

à la manière des fantômes de Méliès. D’un film à l’autre, la citation se 

transmet et se transforme : de l’emprunt stricto sensu, elle mute, devenant 

allusion détournée et détournement parodique. Cet humour-là est triste 

parce qu’il est le signe que l’art naïf de Méliès n’est plus possible, 

notamment parce que le cinéaste Hitler a “enkitsché”15 le Beau et l’ancien. 

 

 

3. Inquiétant et grotesque : kitsch. 
 

2. La monstrueuse parade anthologique du Hitler-Film 

 

Cette fois, prévient Syberberg “il n’y aura pas de story, seulement la 

nôtre”,16 la seule possible selon l’intellectuel et l’artiste meurtri qui se 

souvient de “notre Europe avant l’effondrement”.17 Ce film de sept heures, 

qui n’est que citations, prétend aller au cœur du mal, scruter le Nazisme 

dans ses images et ses discours, sonder tout ce qu’il hante encore et défier 

                                                 
14 Cf. H.-J. Syberberg, Quelques mots pour Bologne, dans Id., Syberberg / Paris 

/ Nossendorf, cit., pp. 87-88. 
15 Cf. Id., Hitler, un film d’Allemagne, cit., p. 188.  
16 Cf. ibidem, p. 17.  
17 Cf. ibidem, p. 12.  
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“le metteur en scène Hitler”18 pour enfin le vaincre. Le spectateur se 

retrouve devant un monstre anthologique éprouvant, un cosmos 

cinématographique qui est en fait un enfer dont on ne peut sortir qu’en le 

traversant. Cette quête de l’issue, ou du salut, passe par l’art nié ou détruit 

pendant les heures sombres, mais qu’aucune véritable libération, selon 

Syberberg, n’a pu ni su restaurer. Reste la mémoire, reste la caverne : “Plus 

on repère ses références stylistiques et son savoir, plus on vibre au film”, 

écrivait Susan Sontag qui ajoutait que “le grand art dans le domaine de la 

citation récompense invariablement l’étude approfondie, comme l’affirmait 

Joyce”.19 Érudit, ce film à part mobilise un nombre vertigineux de 

références évidentes ou voilées, et constamment semble reculer les limites 

de ce qui est montrable, dicible ou audible : des dizaines de noms sont 

rappelés, des centaines de sources sonores ou visuelles des années terribles 

utilisées, remplissant le huis-clos symbolique de tout, mais jamais 

n’importe quoi. Le pire, les élucubrations de Himmler ou Hitler, le meilleur 

aussi, Heine ou Dürer. À travers la Black Maria, un vaste microcosme 

anthologique rassemble les fleurs d’un mal passé qui ne passe toujours pas. 

Le studio se fait Kunstkammer autant que chambre des horreurs : la fin du 

film montrera coulisses et dispositifs tout en offrant encore quelques plans 

et collages visuels sublimes, quelque part entre la peinture romantique, An 

die Freude et le théâtre de Brecht.  

Dès les premières minutes de film, une avalanche de références 

littéraires ou picturales engloutit un spectateur projeté dans un écran noir et 

étoilé qui voit ensuite une petite fille mélancolique et par là allégorique 

parcourir un espace clos (le studio) et paradoxalement infini (la nuit, 

                                                 
18 Cf. Ch. Longchamp, Introduction à H.-J. Syberberg, Syberberg / Paris / 

Nossendorf, cit., p. 27.  
19 Cf. S. Sontag, Aventures dans la tête, dans Hans-Jurgen Syberberg, “Cahiers 

du cinéma”, hors-série, 6, 1980, p. 95. 
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omniprésente). Elle passe, un instant, sous le compas fameux et onirique 

d’un tableau de William Blake, The Ancient of Days (1794) : ici l’on 

reconnaît la marque du compilateur Syberberg, découpant un morceau 

d’image, le laissant reconnaissable tout en l’intégrant à son univers 

filmique composite, magma culturel suggestif et troublant. Bien que 

l’inventaire semble impossible, on aimerait essayer de proposer l’analyse 

de trois exemples-types de la manière dont le cinéaste utilise citations et 

références dans un film tour à tour charnier et réserve. 

Il y a au moins deux manières de considérer ce colossal corpus, soit la 

nature des sources découpées et reprises par le geste de la citation, soit les 

modalités même de ce travail de la ‘seconde main’, selon l’expression 

d’Antoine Compagnon. La première option de classement s’avère délicate, 

tant est considérable la variété de ce qui se voit cité, explicitement 

mentionné ou fugitivement évoqué. Parmi la seule res literaria, comment 

classer pour rendre compte d’un citationnisme systématique ? Pour quelques 

récitations de textes clairement identifiés mais combien dissemblables (des 

vers de Goethe, le Manifeste du Futurisme de Filippo Tommaso Marinetti, le 

rapport Gerstein, sans même parler des innombrables discours nazis), 

combien d’allusions, de bribes, de mots épars ? Tous viennent d’ailleurs : le 

film entier, en son propos polyphonique, ne peut être considéré comme un 

discours qu’entre les lignes empruntées ou au croisement des énoncés. Peu 

d’acteurs, mais des personnages multiples, tous un peu marionnettes 

proférant en les reprenant des mots dits auparavant... Le chaos organisé 

quasi musicalement repose aussi sur un très grand nombre d’archives 

sonores, radios allemande et anglaise (toutes deux entendues par Syberberg 

enfant) surtout, utilisés à la manière de Leitmotive, avec et comme Wagner. 

L’image encore est amalgame de toiles anciennes et partiellement 

reproduites, échos d’un temps et d’un art morts aujourd’hui, et de 

photographies documentaires servant de décors ou de memento à la taille de 
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l’écran de cinéma. Ce dernier art, enfin, ne saurait être oublié dans la 

quantité des références mobilisées : bien peu d’extraits directement diffusés 

ou montés, cependant que l’on pastiche (M. ein Stadt sucht ein Mörder de 

Fritz Lang, The Great Dictator de Charlie Chaplin)20 ou découpe à loisir 

des images ensuite mises en espace sur le plateau, comme les personnages 

de Das Kabinett des Dr. Caligari.  

Décidément, “la liste de tout ce que Syberberg fait coexister”21 

semble difficile à dresser. La liste, au reste, c’est le stade ultime de la 

citation, lorsque l’accumulation de noms (le “cortège”22 des victimes et des 

bourreaux) ou de mots (ceux que le discours hitlérien a “contaminé”)23 dit 

encore, et à l’infini, tout ce qui n’a pas été repris textuellement tout en étant 

bel et bien là, en “nous, les enfants de l’enfer”.24 Ne pouvant parler de 

l’ensemble d’un corpus pléthorique, nous proposerons à travers des 

exemples ponctuels et précis trois modes de citations récurrents dans le 

film, avec pour chacun un exemple détaillé. Dans le Hitler-Film, s’avèrent 

en effet particulièrement fréquents la citation emblématique, l’installation 

anthologique et le collage symbolique.  

Le premier cas semble a priori assez traditionnel : c’est son caractère 

systématique et la fréquence de son utilisation qui fait de la citation 

explicite, lue ou récitée, sonore ou visuelle, la base micro-structurelle d’un 

film qui affiche un mouvement cathartique et une composition 

quadripartite. Or, en-deçà de cette ossature concertée, chaque brique de 

l’édifice filmique n’est rien d’autre qu’une référence ou un écho, un 

fragment de culture ou un morceau de barbarie. Si le film se doit d’affirmer 

                                                 
20 Sur cet aspect, voir R. Fack, Hitler, un film d’Allemagne. Show People, Paris, 

Yellow Now, 2008.  
21 Cf. Ch. Longchamp, Introduction, cit., p. 26.  
22 Cf. H.-J. Syberberg, Hitler, un film d’Allemagne, cit., p. 185.  
23 Cf. ibidem, p. 41 et p. 189.  
24 Cf. ibidem, p. 107.  
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en son seuil que “tout ce qui suit est pure fiction”,25 tout en fait vient de 

notre monde passé et présent. Selon Nelson Goodman, il n’est d’univers 

que versions et réutilisations, et c’est d’une manière aussi spectaculaire à 

l’œil que polyphonique à l’oreille, que se voit illustrée ici sa définition : 

“faire, c’est refaire”.26 Syberberg n’invente rien, il emprunte et ré-agence 

un matériel disponible (discours, images, sons) dans un Tout qui est son 

film, “Musik der Zukunft”27 selon lui. Véritable structure profonde, la 

citation explicite, dans cette perspective, peut relever de la petite phrase 

musicale unique ou du Leitmotiv. C’est la durée même du film qui tient une 

suite longue et symphonique : ce dernier terme ne surprendra pas, puisqu’il 

renvoie à une structure pluri-instrumentale et polyphonique en quatre 

mouvements, bien souvent. L’on sait aussi que le mot “symphonie” a pu 

être synonyme, en Allemagne, d’“anthologie”.28  

Le film de Syberberg s’appuie tout autant sur des citations marquées, 

“données à reconnaître”,29 que des références simples ou allusions. 

Juxtaposés ou simultanés grâce à la bande-son qui peut se superposer à un 

propos dit face à la caméra, les intertextes s’ajoutent les uns aux autres en 

un défilé de mots et de phrases. Les images, autres références, compliquent 

encore, sinon la reconnaissance, du moins l’intelligibilité de l’énoncé 

composite, monstre de reprises verbales et iconiques collées les unes avec 

les autres dans l’espace du film, champ et hors-champ. Nous considèrerons 

ici un exemple très particulier, une citation explicite, saillante et insistante 

                                                 
25 Cf. ibidem, p. 11.  
26 Cf. N. Goodman, Manières de faire des mondes, trad. fr. par M.-D. Popelard, 

Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1992, p. 22. 
27 Cf. H.-J. Syberberg, Filmbuch, München, Nymphenburger Verlagshandlung, 

1976, p. 11.  
28 Comme la Menschheitsdämmerung-Symphonie jüngster Dichtung de Kurt 

Pinthus (1920). Voir E. Fraisse, Les Anthologies en France, Paris, Puf, 1997, p. 277.  
29 Cf. T. Samoyault, L’Intertextualité, cit., p. 42.  
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de Heine qui ouvre et clôt le film, dépassant ainsi le statut d’épigraphe pour 

tendre au portique verbal, alpha et oméga de Hitler, un film d’Allemagne : 

 

“Denk ich an Deutschland in der Nacht, 
dann bin ich um den Schlaft gebracht, 
ich kann nicht mehr die Augen Schlissen 
und meine heissen Tränen fliessen”.30 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
4. H. Heine, Nachtgedanken, vv. 1-4 : 
“Que je pense à l’Allemagne, dans la nuit, 
/ Et le sommeil me fuit. / Je ne peux plus 
fermer les yeux / Et je pleure à chaudes 
larmes”. 

 

La première occurrence du premier quatrain des Nachtgedanken de 

Heine était orale, en tout début de film, tandis qu’une larme géante 

s’inscrivait dans un espace cosmique et étoilé. Il ne s’agissait d’ailleurs que 

des deux premiers vers31 qui amorçaient le cauchemar de sept heures à 

venir. Rajouter les vers 3 et 4 en fin de film revient entre autres à en 

changer le sens le plus évident : c’est maintenant que l’épreuve est passée 

que les yeux ne se ferment plus, enfin obligés d’admettre Hitler ‘en nous’. 

Quant aux larmes, elles disent sans doute l’affliction, mais peut-être aussi 

la capacité d’exprimer et manifester le soulagement du réveil libérateur tant 

attendu. Syberberg apparaît bien à l’unisson de l’intention initiale du poète 

                                                 
30 H. Heine, Nachtgedanken, dans H.-J. Syberberg, Hitler, un film d’Allemagne, 

cit., p. 192. Voir H. Heine, Nachtgedanken, in Id., Neue Gedichte, dans Id., Sämtliche 
Werke. Historisch-kritische Gesamtausgabe (Düsseldorfer Ausgabe), hrsg. von M. 
Windfuhr, Hamburg, Hoffmann und Campe, 1983, vol. II, p. 129 (vv. 1-4). 

31 Voir Id., Nachtgedanken, dans H.-J. Syberberg, Hitler, un film d’Allemagne, 
cit., p. 11.  
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romantique dans l’exposé des “deutsche Sorge”).32 Surtout, et la mention 

“Paris-Hamburg” le souligne, c’est un poète national mais non nationaliste 

qui s’exprime, non moins qu’un exilé déchiré entre mal du pays et esprit 

polémique. Hans-Jürgen Syberberg, obligé de quitter sa Poméranie natale 

sous la Rda et acharné à dénoncer le système cinématographique 

commercial, peut aisément s’y retrouver, nonobstant le saut chronologique. 

Le choix de Heine ne saurait être anodin : au-delà de ses angoisses 

devenues avec le temps des prémonitions, ses œuvres connurent l’autodafé 

de l’Opernplatz à Berlin en 1933. Heine, allemand et juif, n’est-il pas alors 

un parfait symbole culturel de ce que l’hitlérisme a voulu détruire ? De ce 

que nous avons perdu, ajouterait Syberberg. Sa citation réitérée, complétée 

et sublimée sur l’écran infini d’une nuit qui n’en finit pas, contrairement à 

ce qui se passe dans le poème, devient l’emblème de la mélancolie 

historique du cinéaste. C’est enfin le lyrisme ancien retrouvé, celui de la 

Romanze discrète de Wolfgang Amadeus Mozart (Klavierkonzert nr. 20 in 

d-Moll, KV 466) qui se fait entendre pendant notre lecture des vers éplorés, 

après les lourdes ponctuations wagnériennes qui auront balisé l’odyssée. 

“Projektion ins schwarze Loch der Zukunft”, affirme un dernier mot affiché 

encore après, fin de la symphonie en une coda personnelle qui laisse passer 

le vent, bruit de fond pendant Mozart même, par la fenêtre de l’écran de 

cinéma.  

Auparavant, il aura fallu traverser les enfers des représentations 

précédant ou accompagnant le Nazisme. Parler d’une “esthétique 

d’opéra”33 pour caractériser ce film inclassable, c’est aussi suggérer 

l’importance des décors du studio où se meuvent de rares acteurs entourés 

de quantité d’objets, images et sonorités. Avec le Hitler-Film, c’est à un 

                                                 
32 Cf. H. Heine, Nachtgedanken, cit., p. 129 (v. 40). 
33 Cf. A. de Baecque, Syberberg d’expérience et d’excès, dans “Libération”, 9 

mai 2003, p. 24.  
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travail expérimental que l’on a affaire, et bien de son temps finalement. Le 

goût de l’installation et la pratique du montage musical s’allient ici pour 

fonder un véritable style anthologique. Il ne s’agit plus seulement 

d’intertextes, car tout dans cette culture à présent pulvérisée est morcelable, 

c’est-à-dire citable. Syberberg n’est pas loin de reprendre la découverte de 

Walter Benjamin selon Hannah Arendt : “à la transmissibilité du passé s’est 

substituée sa citabilité”.34  

L’exemple ici considéré est l’une des salles parcourues au tout début 

du Hitler-Film par l’enfantine Melancholia, d’ailleurs interprétée par la 

fille de Syberberg, Amélie. Nous pourrions proposer de la désigner comme 

chambre noire de “l’écran démoniaque”35 puisqu’elle est notamment 

remplie des figures du Caligari de Robert Wiene (le docteur hypnotiseur, 

mais aussi César le somnambule) et du Nosferatu. Eine Symphonie des 

Grauens de Friedrich Wilhelm Murnau. En évitant de plaquer trop vite sur 

cette scène le titre fameux de Siegfried Kracauer,36 nous suggèrerons 

d’abord que se voit ici, non seulement rappelé, mais intégré, le cinéma 

expressionniste allemand, apogée certaine d’une cinématographie qui allait 

sous le Nazisme fortement s’appauvrir. Dans son installation aussi figée 

avec ses figures en carton que vivante par le jeu d’acteurs passant au milieu 

d’elles, Syberberg joue avec les références. Qu’est ce berceau au centre, 

sinon celui d’Intolerance, film de David Wark Griffith réalisé en pleine 

Première Guerre Mondiale (1916) ? Le voici cependant qui ne se balance 

même plus entre passé et avenir, puisque un sosie juvénile possible de 

Lilian Gish s’est retiré hors-champ. Y repose la figure grotesque d’un 

                                                 
34 Cf. H. Arendt, Walter Benjamin. 1892-1940, trad. fr. par A. Oppenheimer-

Faure et P. Lévy, Paris, Allia, 2007, p. 86. 
35 Voir L. H. Eisner, L’Écran démoniaque. Les Influences de Max Reinhardt et 

de l’Expressionnisme, Paris, Éric Losfeld, 1965.  
36 Voir S. Kracauer, De Caligari à Hitler : une histoire psychologique du cinéma 

allemand, trad. fr. par C. B. Levenson, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1990. 
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Hitler qui prête sa tête à un chien en peluche, tandis que le recouvre 

l’ombre d’un manteau rappelant immanquablement celui de Mephisto dans 

le Faust de Murnau. 

 

 

5. “… et pour finir, le monde entier se consume”. 
 

Le mémorable semble ici “mental” et “matériel” :37 au cœur de la 

chambre noire, de la Black Maria, réside encore tout le cinéma. On le sait, 

citer c’est prouver qu’œuvres et auteurs ne sont “pas tout à fait morts” ;38 

Syberberg ne se crée pas forcément une généalogie, mais il indique ses 

origines comme on avouerait être hanté. Il y a chez Syberberg un réflexe 

archéologique : dans le Hitler-Film, comme dans une anthologie 

photographique39 parue la même année 1977, il s’efforce de retrouver 

l’imaginaire et les fantômes d’un temps. Pour le dire autrement, le berceau 

à l’image est bien une métaphore un peu ambiguë : ici naquit aussi ce mal 

qui nous envahit. La force expressive de cette installation anthologique 

réside en ce que l’on a l’impression d’y pouvoir marcher, comme en une 

forêt culturelle inquiétante et fascinante. Film de studio par excellence, le 

Hitler-Film ne manque pas de profondeurs. 

                                                 
37 Cf. J. Schlanger, La Mémoire des œuvres, cit., p. 179. 
38 Cf. S. Rabau, L’Intertextualité, cit., p. 27.  
39 Voir H.-J. Syberberg, Fotographie der 30er Jahre : Eine Anthologie, 

München, Schirmer-Mosel Verlag, 1977.  
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À la notion de montage qui suppose volontiers l’idée de successivité, 

on préfèrera pour notre dernier exemple-type le terme de collage qui plus 

aisément peut-être envisage l’accumulation dans le cadre, le montage dans 

le plan. Le film de Syberberg “essaie de tout dire, essaie d’être tout”,40 

écrivait Susan Sontag : à la limite, le montage traditionnel ou dialectique ne 

suffit pas, chaque image doit être remplie, voire saturée. Après avoir 

considéré un texte-image du générique final et un plan fondateur, le 

troisième exemple retenu incarnera par la triple superposition images / 

texte / son une sorte de synthèse qui, à la fin du film, rappelle en fait la 

“naissance du cinéma”.41 Après la maquette enneigée de son village natal 

dans Karl May, Syberberg se souvient manifestement du Rosebud de 

Citizen Kane de Welles, autre film démontant la figure trop grande d’un 

individu devenu sur-puissant et croisant d’ailleurs, l’espace d’une courte 

image trafiquée, le Führer. La boule à neige de Syberberg, ailleurs larme 

cosmique, sauve et protège la Black Maria d’Edison, le studio primordial 

où tout commença. 

 

 

6. Edison, Méliès et Welles : image de paradis perdus 
sur les mots de Schiller et la musique de Beethoven. 

 

                                                 
40 Cf. S. Sontag, Aventures dans la tête, cit., p. 95.  
41 Cf. S. Daney et Y. Lardeau, Entretien avec Hans-Jürgen Syberberg, dans 

“Cahiers du cinéma”, 292, 1978, p. 8.  
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C’est qu’elle semble avoir souffert en connaissant le terrible 

Winterreise du Troisième Reich qui a fait du cinéma sa propagande de 

prédilection. Le paysage lunaire qui les entoure, troisième degré du collage 

dans l’image, semble tout droit sorti d’un décor de Méliès, autrefois 

merveilleux et rêveur, aujourd’hui symbole de la terre gaste. Mais le 

collage va plus loin en passant par le son (les trompettes de An die Freude) 

et le texte de Friedrich von Schiller. Plus tard, Syberberg a dit avoir voulu 

finir “sur l’espoir de Bloch-Fidélio pris au sérieux”,42 autre collage, de 

mots, de noms et d’idées cette fois. Citer, désormais, c’est retrouver ce qui 

reste, et le garder, et le ressusciter : cette nouvelle vie passe par le collage 

symbolique, pratique et lieu d’une culture qui se réconcilie avec elle-même. 

Ce plan de cinéma, bande son comprise, est une sorte de centon à cinq 

strates (dans l’ordre historique : Schiller, Beethoven, Edison, Méliès, 

Welles), une chimère autrement dit, un rêve à prendre pourtant au sérieux. 

Incarnation spectaculaire de la “dialectique entre la continuité et la 

discontinuité”, base de la “pratique de la relation intertextuelle”43 selon 

Sophie Rabau, ce collage symbolique recule les frontières habituelles de la 

citation, par les spécificités plastiques du medium cinéma. Nuls guillemets, 

ici : le cadre, champ et hors-champ, “contient” bien ce qu’il réutilise, et il y 

“renvoie” sous réserve d’identification de la part du spectateur, mais, en 

collant cinq sources différant par l’origine et la nature, il crée un autre 

“monde”,44 pour parler comme Goodman. 

 

 

 

                                                 
42 Cf. H.-J. Syberberg, La Société sans joie, trad. fr. par J.-B. Roux, Paris, 

Christian Bourgois, 1980, p. 401. 
43 Cf. S. Rabau, L’Intertextualité, cit., p. 232.  
44 Cf. N. Goodman, Manières de faire des mondes, cit., p. 74. 
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3. Matière pour les drames de l’histoire du monde : “Ein Traum, 

was sonst ?” 

 

Après un film aussi démesuré et aussi rempli, Syberberg a rapidement 

indiqué vouloir et devoir revenir à “des choses plus réduites”.45 Affirmant 

plus tard encore ne s’intéresser qu’au “flux” filmique par opposition au 

montage, rechercher l’“unidimensionnel” et non plus les “films à plusieurs 

strates”,46 il restera marqué par l’expérience, au point de revenir dans sa 

dernière réalisation au sens à peu près traditionnel du terme, à la pratique des 

superpositions visuelles et sonores. Ein Traum, was sonst ? a d’ailleurs pour 

titre une citation célèbre située à la fin du Prinz Friedrich von Homburg de 

Kleist.  

Les enjeux ont changé, non moins que la Stimmung générale. Il s’agit 

désormais de retrouver, après 1990, la Poméranie volée par l’Histoire et, de 

manière plus terrienne et symbolique encore, la propriété familiale du 

village de Nossendorf. Ici vit et travaille maintenant un auteur ayant 

définitivement quitté les circuits du cinéma traditionnel, leur préférant, 

comme d’autres, les musées, mais plus encore sans doute la maison 

familiale... et Internet. Le village retrouvé devient “un lieu de possibilités 

virtuelles, artificielles, un cosmos d’images et de sons”.47 L’espace existe à 

présent, et réellement, pour (re)créer des “cosmos” à cultiver : ce terme est 

récurrent sous la plume de Syberberg, qu’il s’agisse du Projet Nossendorf 

situé entre la terre et la toile ou de son dernier film, Ein Traum, was sonst ? 

Il n’est cependant plus question de s’enfermer dans une chambre des 

merveilles et des horreurs, mais d’ouvrir la scène filmée aux images et au 

                                                 
45 Cf. S. Daney et Y. Lardeau, Entretien avec Hans-Jürgen Syberberg, cit., p. 14.  
46 Cf. H.-J. Syberberg, Quelques mots pour Bologne, cit., pp. 88- 89.  
47 Cf. Id., Recherches esthétiques, dans Id., Syberberg / Paris / Nossendorf, cit., 

p. 152.  
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mots les plus personnels et les plus universels. Nulle contradiction, pour 

Syberberg, qui réunit dans le même ultime film des représentations de nos 

“Kulturelle und persönliche Erinnerungen”, comme le formule Hiroshi 

Arai.48 Syberberg, en effet, commence son film minimaliste avec une scène 

presque vide, un plateau où déambule une femme seule mais assaillie par la 

perception de bruits oppressants (chute d’obus), de souvenirs (des photos 

de famille et des images documentaires de victimes de guerre, de châteaux 

à l’abandon, de paysages d’un autre temps) et de textes qui sont “des mots 

très anciens”.49 

Ce n’est qu’au bout d’une demi-heure que l’actrice Edith Clever, 

interprète unique de Syberberg dans ses films-monologues, prend la parole. 

Elle parlera peu, et toujours par longues citations, mais tout autour d’elle 

n’est déjà que citations, extraits radiophoniques ou documents-sources 

utilisés en fond visuel, clichés personnels (photos de famille, vues de 

Nossendorf) ou images historiques (telle ville d’Allemagne en ruine à la 

‘Stunde Null’). Ce qu’elle dit, profère même, ce sont des passages sublimes 

de désarroi ou d’élans lyriques tous issus de ce que Bernd Kiefer nomme à 

juste titre la “Weltliteratur”,50 la littérature mondiale théorisée par Goethe, 

figure en creux essentielle ici. Trois auteurs, trois textes (dé)coupés, une 

“matière pour les drames de l’histoire du monde”.51 S’il recule encore la 

citabilité des sources invoquées ici, c’est parce que Syberberg fait de ces 

paroles d’Euripide (Hécube, Les Troyennes), Goethe (Faust II) et Kleist 

                                                 
48 Cf. Hiroshi Arai, Imagination des Verlusts oder die Kunst, in Nossendorf zu 

leben, dans H.-J. Syberberg, Film nach dem Film, Kunsthalle Wien-Ursula Blickle 
Stiftung, Nürnberg, Verlag fur Moderne Kunst, 2008, p. 39. 

49 Cf. Ch. Longchamp, Introduction, cit., p. 45.  
50 Cf. B. Kiefer, Kulturmontage im Posthistoire. Zur Filmästhetik von Hans-

Jürgen Syberberg, cit., p. 231.  
51 Cf. H.-J. Syberberg, [Notice pour “Ein Traum, was sonst ?”], dans Syberberg 

/ Paris / Nossendorf, cit., p. 203. 
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(Prinz Friedrich von Homburg), des “Stücke”52 (mot polysémique : 

“morceaux” et “pièces de théâtre”) pour tous et pour personne. Pour tous, 

car les pleurs d’une mère accablée et d’une nation vaincue sont universels 

et de toutes les guerres, pour personne dans la mesure où notre monde 

contemporain, selon le réalisateur, ne permet plus de si grandes et si 

nécessaires paroles. Le cinéaste n’écrit pas lui-même ni ne réécrit sa 

version des grands drames, mais “comme ouvrier œuvre au service de la 

culture”,53 maintient vivants les textes en soulignant leur intemporelle 

actualité. Syberberg semble ici retrouver une notion fréquente dans 

l’Allemagne des années 1920-1930, la “simultanéité des non-

contemporains”.54 La co-présence d’images allemandes de 1945 et de 

textes anciens et nullement prophétiques devient une co-existence plastique 

et culturelle sub specie aeternitatis.  

Dès lors, tous les échos sont possibles, tous les bricolages autorisés. 

Nous voici face à un cinéma artisanal, ou revendiqué comme tel, qui 

prétend n’avoir besoin que d’une caméra, d’une interprète, de quelques 

vieux mots et sons, de vieilles images et d’un disque pour la Pastorale de 

Beethoven. D’un art riche de sa pauvreté affichée, le film se souvient des 

projections frontales et autres transparences qui sont toujours la signature 

de l’auteur Syberberg. Les configurations intertextuelles qu’il élabore et 

complique d’échos mémoriels et matériels “transfigurent”55 les morceaux 

cités. Des images rappellent les figures passées, les auteurs pas encore 

oubliés, tel Goethe debout dans son bureau, près d’un secrétaire, sur une 

                                                 
52 Cf. Id., Film nach dem Film. Das Buch, dans Id., Film nach dem Film, cit., p. 

44.  
53 Cf. M. Escola, L’Intertexte et la fonction-auteur, à l’adresse 

<http://www.fabula.org/atelier.php?L%27intertexte_et_la_fonction-auteur>. 
54 Cf. J. Schlanger, La Mémoire des œuvres, cit., p. 137. 
55 Cf. T. Samoyault, L’Intertextualité, cit., p. 108. 
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toile de Joseph Schmeller, Goethe in seinem Arbeitszimmer, dem Kopisten 

Johann August John diktierend (1831). 

 

 

7. Goethe et son copiste dans son Arbeitszimmer, ‘l’éternel féminin’ au milieu d’eux. 
 

Le poète dicte, à Syberberg serait-on tenté de dire, dont les 

récurrentes photos56 de son propre bureau balisent son Tagebuch, son 

journal mis en ligne quotidiennement. Une image-collage qui pourrait 

désigner les permanences et les mutations du travail du texte, de la table de 

travail à Weimar au memex57 de Nossendorf. Par transparence, ‘elle’ se 

tourne vers lui, le copiste, l’homme-mémoire qui du texte se souvient 

mieux que quiconque puisqu’il le reproduit. Elle est Hécube chez Euripide, 

l’Électrice du Prinz Friedrich von Homburg (mais aussi Natalie, mais aussi 

le Prince lui-même : “O Geltes Welt, o Mutter, ist so schon !”), 58 “das 

Ewig-Weibliche”59 et le chœur mystique qui le chante à la toute fin du 

second Faust. Par le film, à la différence peut-être des installations 

                                                 
56 Voir le site <http://www.syberberg.de>. 
57 Le memex, terme proposé par Vannevar Bush, est “une manière de stockage 

bibliothécaire” en partie immatériel bouleversant les pratiques traditionnelles autour du 
texte, de l’image et du son. Cf. P. Mathias, Qu’est-ce que l’Internet ?, Paris, Vrin, 2008, 
pp. 84 et sqq.  

58 Cf. H. von Kleist, Le Prince de Hombourg, trad. fr. d’A. Robert, Paris, 
Aubier-Flammarion Bilingue, 1968, p. 82.  

59 Cf. W. Goethe, Faust II, Berlin, Suhrkamp Verlag, 2005, p. 1854. 



Nicolas Geneix, Frontières reculées de la citation 
 
 
 

131 

ultérieures, Syberberg ne “monumentalise”60 pas les textes qu’il convoque : 

puissamment mais discrètement dits, ils passent, ou plutôt n’auront fait que 

passer dans le flux du film. C’est du bricolage, qui fait “du neuf avec du 

vieux”61 dans un sentiment de grande fragilité à l’image de ces photos qui 

jamais ne s’imposent tout à fait sur l’écran et surgissent pour disparaître de 

nouveau. Hypertextualité inquiète qui figure et incarne la “circulation des 

textes”,62 la pratique citationnelle du dernier film de Syberberg exprime un 

sentiment d’évidence, presque d’urgence : ces mots-là sont pour nous et 

pour maintenant.  

Le dernier plan d’Ein Traum, was sonst ? donne à lire ce titre-

emprunt collé sur la double image du clocher de Nossendorf à restaurer et 

de cette femme qui enfin se repose. Et rêve, donc. Avec la nécessaire 

ambiguïté : “un rêve”, après l’Histoire cauchemardesque, mais quoi donc ? 

Une illusion vaine ou l’espoir d’une réalité latente et possible ? Fin de film, 

apparition textuelle, œuvre ouverte. 

 

 

8. Image dernière ou promesse d’avenir ? 
 

                                                 
60 Cf. K. Sierek, La Cathédrale. La Construction vidéo de Syberberg, engloutie 

dans la ‘Documenta X’, dans “Trafic”, 25, 1998, p. 55.  
61 Cf. G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, cit., p. 451 (se 

référant à Claude Lévi-Strauss). 
62 Cf. ibidem, p. 453.  
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L’œuvre de Syberberg est élégiaque et à certains égards 

“réactionnaire”,63 ce qu’il entend bien assumer, non sans ironie. Pourtant, il 

reste à l’écoute du monde tel qu’il va et compile sur son Tagebuch articles 

de presse et images saisies au vol qui font écho à ses préoccupations du 

moment. Nous n’épiloguerons pas ici sur un discours politique sous-jacent 

parfois très discutable. Plutôt sur ces pages web qui renvoient à ce que 

faisait Hofmannsthal dans son Buch der Freunde, compilation de morceaux 

choisis chez des écrivains qu’appréciaient tout particulièrement l’auteur. 

Ainsi, les 12 et 13 décembre, le Tagebuch64 témoigne de l’engouement de 

Syberberg pour le dernier film de Wim Wenders, Pina (2011). Les captures 

d’écran sont comme les prises de notes anthologiques : voir, aimer et 

retenir, c’est encore et toujours saisir et découper. 

                                                 
63 Cf. H.-J. Syberberg, La Société sans joie, cit., p. 135.  
64 Voir l’adresse <http://www.syberberg.de/Syberberg4_2011/12_Dezember>. 
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LAPO GRESLERI 

 

 

QUESTIONI DI STILE. 

LA CITAZIONE IN “LADRI DI SAPONETTE”  

 

 

 

 

1. You can’t judge a movie by its title 

 

Ladri di saponette (1989) è il quinto film di Maurizio Nichetti, una 

delle sue opere più originali e complesse, stratificata com’è su più livelli 

narrativi che si compenetrano in un meccanismo a ‘scatole cinesi’, 

ulteriormente arricchito da un abile gioco citazionistico che fa della 

pellicola uno dei casi più interessanti, almeno sul piano strutturale, del 

cinema italiano contemporaneo. 

Oggetto di questi appunti è l’analisi della funzione che assumono le 

citazioni nel film, non solo rendendo omaggio ai testi di riferimento in una 

sorta di filologico legame, ma anche trasformandosi in elementi 

indispensabili al racconto nell’ambito di una precisa concezione del mezzo 

cinematografico.  

È necessario innanzitutto considerare i piani narrativi che 

compongono l’opera e i meccanismi che li collegano: 
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1. il film ambientato nello studio televisivo, simbiosi di 

documentario e finzione; 

2. il film Ladri di saponette in bianco e nero, trasmesso in 

televisione; 

3. i finti spot pubblicitari che lo interrompono; 

4. la famiglia che assiste distrattamente allo spettacolo; 

5. il ‘nuovo’ Ladri di saponette, frutto dell’inaspettata fusione tra gli 

universi diegetici del film in bianco e nero e delle pubblicità, col regista in 

scena che tenta invano di riportare il suo film sul tracciato originale. 

Come ha chiarito Marco Pistoia, le citazioni si adattano a ogni livello 

narrativo, mettendolo in relazione non solo con i testi di volta in volta citati 

ma anche con tutti gli altri segmenti del film: 

 

“Questi cinque livelli […] possono essere ritenuti i contenuti di un unico grande 
recipiente che, dalla prima all’ultima inquadratura, è Ladri di saponette. Fra i cinque 
livelli ‘interni’ il ritornare sul 1° dal 2° è causato dal 3°, che incide anche sul 5°, che in 
tal modo assume la funzione di proseguimento e modificazione del 1°. A sua volta il 4° 
non assolve solo la funzione […] di significare la presenza di una famiglia-tipo raccolta 
davanti alla televisione – che torna a essere l’ingombrante simulacro, già minaccioso, di 
Domani si balla – ma è anche un richiamo interno all’opera di Nichetti, poiché la 
coppia di sposi è composta dalla Carlina e dal di lei marito di Ho fatto splash, il cui spot 
è, a sua volta, presente come uno di quelli che interrompono Ladri di saponette”.1  

 

Apertasi la porta dell’ascensore, la segretaria di edizione di un 

programma televisivo accoglie l’ospite, un regista, chiamandolo per nome: 

“Nichetti”. Sin dalla prima scena risulta evidente il ruolo del suo autore: 

questo è il primo film in cui Nichetti veste i panni di se stesso, quasi a 

sottolineare il bisogno di esibirsi allo spettatore per dare maggior peso a un 

problema di evidente urgenza: il crescente abbassamento culturale 

provocato dalla televisione, che offre un’informazione “sufficiente” alla 

fruizione passiva e distratta del pubblico, “parziale e carente, a qualsiasi 

                                                 
1 M. Pistoia, Maurizio Nichetti, Milano, Il Castoro, 1997, p. 61. 
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livello, che però […] fa dire ‘io ho visto, io so’”.2 Dimessa la maschera 

clownesca che caratterizzava i personaggi da lui interpretati in precedenza, 

ma senza rinunciare a un rapporto col caos del mondo che ricorda 

l’ascetico mutismo di Jacques Tati o la sublime goffaggine di Buster 

Keaton (si ricordi l’impaccio del personaggio nello studio televisivo), il 

regista si rivela così dolorosamente sensibile alla degradazione del 

presente. Come dichiara il critico Claudio Fava, che appare nei panni di se 

stesso nella cornice documentaria per presentare la pellicola in bianco e 

nero di Nichetti, questa è la “prova di un comico che si cimenta col registro 

drammatico”, manifestando il desiderio “molto chapliniano di raccontare la 

contemporaneità senza rinunciare al sorriso, ma anche senza rinunciare al 

problema morale, alla riflessione anche amara”.3  

Ladri di saponette è dunque la storia simil-neorealista di Antonio 

Piermattei, disoccupato del dopoguerra che trova impiego in una fabbrica 

di lampadari e decide di portarne uno a casa (certo di poterlo ripagare col 

suo stipendio) per soddisfare il sogno della moglie Maria. Il titolo del film 

cita ovviamente il famoso Ladri di biciclette di Vittorio De Sica (1948), ma 

al tempo stesso conferma la diagnosi del critico che lo presenta, poiché non 

è affatto “parodia” bensì “un atto d’amore verso il cinema italiano e il 

neorealismo”. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
2 Cfr. A. Fittante, P. Malanga e B. Vecchi, Il lato comico del fantasy, in “Duel”, 

5, 1993, p. 28. 
3 Cfr. L. Antoccia, Ladri di saponette, in “Cinema Nuovo”, 38, 1989, p. 43. 
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1. V. De Sica, Ladri di biciclette (1948). 2. M. Nichetti, Ladri di saponette (1989). 
 

Il regista, infatti, non mette in campo l’imitazione di un altro testo 

per trasformarlo e “creare una distanza critica”,4 sia pure elevandolo al 

grado di autorevole classico;5 non “altera il soggetto dell’ipotesto senza 

modificarne lo stile”, scherzosamente applicandolo a un nuovo oggetto 

“che lo sminuisce”.6 Nel suo film in bianco e nero, citato nel film omonimo 

che lo contiene, egli si limita invece a presentare un’opera a sfondo sociale 

che segue fedelmente il grande modello di De Sica, recuperandone (come 

altrettanti omaggi) certe inquadrature, certe coincidenze narrative, certe 

frasi, perfino i nomi dei personaggi e il tema musicale (composto da 

Manuel De Sica, figlio di Vittorio). Pensiamo alla battuta nell’ufficio di 

polizia: “La denuncia l’hai fatta? Va bene così”. Pensiamo alla scena 

iniziale nell’ufficio di collocamento, con il suo movimento di macchina che 

cerca il protagonista tra la folla per poi ‘pedinarlo’ (secondo la tecnica 

zavattiniana di De Sica) durante il suo vagare nella periferia.7 

 

                                                 
4 Cfr. D. Harris, La parodia come fenomeno transtestuale, in G. Guagnelini e V. 

Re, Visioni di altre visioni: intertestualità e cinema, Bologna, Archetipolibri, 2007, p. 
136. Si veda anche R. Menarini, La strana copia. Studi sull’intertestualità e la parodia 
nel cinema, Udine, Campanotto Editore, 2004. 

5 Si veda G. Guagnelini e V. Re, Visioni di altre visioni: intertestualità e cinema, 
cit., p. 36. 

6 Cfr. ivi, p. 32. 
7 Effetto analogo era già in Ratataplan (1979), il primo lungometraggio di 

Nichetti.  
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3. V. De Sica, Ladri di biciclette (1948). 4. M. Nichetti, Ladri di saponette 
(1989). 

 

L’omaggio si allarga addirittura al cinema neorealista in generale, 

come dimostrano altre citazioni di personaggi (Don Italo ricorda da vicino 

il Don Pietro rosselliniano di Roma città aperta, 1945) e di ambienti 

(l’abitazione del protagonista evoca quella di Umberto D., 1952). Ma il 

film di Nichetti non rinuncia mai a una venatura ironica, che del resto era 

già “presente nel capolavoro di De Sica”8 e relativizza con un sorriso la 

traiettoria tragica, improbabile e volutamente esasperata, del finale: 

Piermattei, vittima di un incidente, finisce sulla sedia a rotelle, la moglie 

diventa prostituta e i figli sono rinchiusi in orfanotrofio, con ulteriore 

allusione a De Sica e al suo I bambini ci guardano (1943). È precisamente 

con questa mescolanza di serio e di comico, di riverenza e derisione verso i 

suoi modelli che Nichetti costruisce la sua opera, con “l’atteggiamento dei 

figli rispetto ai padri”, ammirati ma anche sentiti “come figure 

ingombranti”, rivisitati per trarne ispirazione ma anche per sbarazzarsene.9 

Un’operazione simile, nei confronti del disneyano Fantasia (1940), aveva 

già compiuto Bruno Bozzetto nel suo Allegro non troppo (1976), un film a 

cui lo stesso Nichetti aveva collaborato. 

                                                 
8 Cfr. M. Pistoia, Maurizio Nichetti, cit., p. 63. 
9 Cfr. E. Comuzio, Ladri di saponette, in “Cineforum”, 10, 1989, p. 90. 
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2. Tutti gli snodi vengono al pettine 

 

Ladri di saponette in bianco e nero, come film nel film e 

appassionato omaggio a De Sica, è trasmesso in televisione ed è perciò 

continuamente frammentato da intermezzi pubblicitari. Il primo della serie 

tronca di netto la battuta di un personaggio che, sconcertato, guarda fuori 

campo in cerca di spiegazioni, mentre il regista ospite della trasmissione 

protesta energicamente. Con il secondo stacco, a causa di uno sbalzo di 

corrente, i due livelli non si limitano ad alternarsi ma si mescolano in una 

provocatoria sovrapposizione: la protagonista del commercial a colori, una 

straniera bionda che si tuffa in piscina, ‘entra’ letteralmente nel film in 

bianco e nero, creando scompiglio tra i personaggi e alterando addirittura il 

filo del racconto. Il protagonista Antonio infatti, vedendola annaspare 

nell’acqua del fiume, si tuffa in suo soccorso, la trascina a riva, l’asciuga 

con la giacca; l’immagine della ragazza a poco a poco ‘perde’ il colore 

passando al bianco e nero, uscendo insomma dalla pubblicità per entrare 

nel film come se entrasse nella realtà.10 Antonio la porta a casa, suscitando 

la gelosia di Maria; per mostrare come sono andati veramente i fatti (e 

recuperare il lampadario dimenticato) conduce la moglie al fiume e assiste 

impotente al suo suicidio, ancora una volta in acqua. La donna scompare, e 

scompare dal film in bianco e nero, per ricomparire a colori nello spot 

successivo che mette in scena appunto un annegamento e un’indagine della 

polizia, memori dell’incidente e della morte di Bragana in Ossessione di 

Luchino Visconti (1943).  

Come il cinema, anche l’universo pubblicitario è una finzione che 

tende alla verosimiglianza, assimilando spesso mimeticamente i linguaggi e 

                                                 
10 La realtà è infatti a colori, ma il bianco e nero è più realistico, avvertiva Wim 

Wenders in Der Stand der Dinge (1982). Si veda L. Antoccia, Ladri di saponette, cit.,  
p. 44.  
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i codici di altre forme espressive.11 E proprio lo scambio fra realtà e 

finzione è sempre stato un tema frequentato dal cinema, a partire da quello 

classico fino a Videodrome di David Cronenberg (1983) o a Who Framed 

Roger Rabbit di Robert Zemeckis (1988). Ma il film di Nichetti va oltre, 

presentando una riflessione sul personaggio-attore e il personaggio-

spettatore che scavalca i limiti dell’originaria struttura narrativa e tocca il 

rapporto stesso fra l’autore e la sua creazione, come già avveniva nello 

Sceicco bianco di Federico Fellini (1952) o in The Purple Rose of Cairo di 

Woody Allen (1985).12 

In Ladri di saponette, infatti, il regista decide di intervenire 

personalmente per rimediare alle deformazioni che gli stacchi pubblicitari 

impongono al suo racconto, e si comporta dunque come la protagonista di 

Alice in Wonderland o il Buster Keaton di Sherlock Jr. (1924). Egli si trova 

però prigioniero del suo film e smarrisce al tempo stesso la propria 

funzione autoriale: l’opera vive così di vita propria, si libera del suo 

ideatore come i pirandelliani Sei personaggi in cerca d’autore, finendo per 

includerlo e quasi fagocitarlo al suo interno al pari dello spettatore, con un 

processo che ricorda da vicino il romanzo Se una notte d’inverno un 

viaggiatore di Italo Calvino. Deus ex machina incapace di gestire il frutto 

del suo ingegno, il regista non controlla più i suoi personaggi che finiscono 

per passare arbitrariamente dal ‘loro’ film a quelli pubblicitari, in uno 

scambio continuo e vertiginoso. Il figlio di Antonio, Bruno, rifiuta l’idea 

dell’orfanotrofio e si rifugia nella pubblicità di una merendina; la moglie 

                                                 
11 A partire dagli anni Ottanta, per esempio, molti intermezzi pubblicitari 

tendono ad assimilare l’argomento e lo stile della trasmissione o del film che li 
contengono, fissandosi così con maggior efficacia nella mente degli spettatori.  

12 Un’idea simile era già presente, con tanto di interruzioni pubblicitarie, nel film 
russo Zakovannaya filmoi [Incatenata dal film] di Nikandr Turkin (1918). Si veda M. 
Burke, Mayakovsky: Film: Futurism, in Avant-Garde Film, edited by A. Graf and D. 
Scheunemann, Amsterdam, Rodopi, 2007, pp. 142-144.  
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Maria scopre allo stesso modo il mondo colorato del consumismo 

contemporaneo, e non vuol più tornare al suo povero film del 1948 (l’anno 

di Ladri di biciclette). L’involontario e ‘zoppicante’ lieto fine, con la donna 

che rientra a casa con una decina di carrelli della spesa pieni dei prodotti 

reclamizzati, è il segno di un mondo “dove non sembrano esservi più 

distinzioni”13 e dove la confusione si cristallizza proprio nella televisione, 

minaccioso ed esclusivo emblema della nostra percezione del mondo.  

Alla fine, non a caso, il regista rimane intrappolato nel piccolo 

schermo e i telespettatori, incapaci ormai di distinguere fra verità e 

finzione, spengono distrattamente l’apparecchio: l’autore e la sua opera 

sono così ‘consumati’, come avviene ai prodotti della pubblicità destinati a 

essere eliminati alla fine del ciclo. Al pari del cinema, anche la televisione 

cita e rielabora il patrimonio culturale universale, ma non lo rimette in 

circolazione come prodotto nuovo e ‘d’autore’: si limita a fornire un povero 

surrogato, assolutamente vuoto. È una malinconica diagnosi, che Nichetti 

enuncia con l’abituale ironia ma che ricorda le pagine durissime di Pier 

Paolo Pasolini sullo stesso argomento14 e (con toni diversi) la denuncia di 

George A. Romero in Dawn of the Dead (1978).  

 

 

 

                                                 
13 Cfr. M. Pistoia, Maurizio Nichetti, cit., p. 67. 
14 Si veda L. Gresleri e F. Colussi, Bibliografia essenziale. Scritti e interviste di 

Pier Paolo Pasolini sulla televisione, in Pasolini e la televisione, a cura di A. Felice, 
Venezia, Marsilio, 2011, pp. 263-264. 
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ROBERTO CHIESI 

 

 

NELLA FILIGRANA DI “NOUVELLE VAGUE” 

 

 

 

 

Nel cinema di Jean-Luc Godard la citazione non è mai un corpo 

estraneo che, celato o esplicito, rimandi ad un altrove letterario, musicale o 

cinematografico. È come il segno lasciato da una matrice, uno dei 

lineamenti profondi e segreti dell’identità di immagini e suoni al tempo 

stesso occulti e trasparenti. In quanto tale, la citazione è stata assimilata 

all’interno del tessuto visivo e sonoro del film, spesso modificata e 

riplasmata, al punto che proprio in quanto elemento seminale di 

quell’immagine può anche avere smarrito la sua riconoscibilità, come se 

fosse stata assorbita da un processo che comprende anche l’oblio. Nel film 

Nouvelle Vague (1990) udiamo questa frase pronunciata da una voce off:  

 

“Il ne suffit pas même d’avoir des souvenirs, il faut savoir les oublier quand ils 
sont nombreux et il faut avoir la patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs 
ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent, en nous, sang, regard, geste, 
lorsqu’ils n’ont plus de nom, et ne se distinguent plus de nous...”. 

 

La citazione di una frase, derivata letteralmente o rielaborata da un 

libro di narrativa, poesia o saggistica, il dettaglio di un quadro o di un 
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disegno, i fotogrammi sovrimpressi o enucleati da un film, costituiscono il 

passato delle immagini che stiamo vedendo. Immagini che spesso nascono 

proprio dall’accostamento alchemico tra frammenti che apparentemente 

non hanno nulla in comune:  

 

“Au cinéma, il y a deux bobines parce qu’il en a une qui devient l’autre. C’est 
une image en elle-même de notre vie, de notre passé, de notre mémoire. Entre le deux, il 
y a la mémoire secrète”.1 

 

La citazione è quindi una delle dimensioni dove agisce la creatività 

di Godard, una creatività che affonda nelle reminiscenze, negli echi, nei 

segreti della genesi di un’immagine. Come scrive Philippe Roger, “la 

citation, chez Godard, est créatrice. Loin d’être un aveu d’impuissance, elle 

est la matière même de ses expériences”.2 Questo discorso ci sembra 

particolarmente vero nel caso di Nouvelle Vague, una delle opere più belle 

della maturità di Godard, un film polisemico e fantasmatico la cui filigrana 

è intrisa di altri nomi, altri personaggi, altre storie. 

L’autore inizia a preparare Nouvelle Vague mentre sta ancora 

lavorando a Histoire(s) du cinéma (1988-1998), opera quasi interamente 

basata su spezzoni di film e filmati d’archivio, per lo più manipolati nella 

grana, nei cromatismi, nella velocità e spesso sovrimpressi ad altre 

immagini pittoriche e fotografiche o ad altre sequenze. Nel maggio del 

1988 Godard presenta al Festival di Cannes le prime due parti di questo 

film-poema sulla storia e il cinema del Novecento, Toutes les histoires e 

Une Histoire seule, che vengono trasmessi da Canal Plus pochi mesi prima 

dell’inizio delle riprese di Nouvelle Vague. 

                                                 
1 Le bon plaisir de Jean-Luc Godard, entretien réalisé par J. Daive, producteur à 

France Culture, le 20 mai 1995, in J.-L. Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc 
Godard, édition établie par A. Bergala, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, t. 2, p. 310.  

2 Cfr. Ph. Roger, Nouvelle vague entre Tati et Bresson: musique, littérature, 
peinture, in “CinémAction”, 109, 2003, p. 25. 
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Se Histoire(s) du cinéma è intessuto di lacerti di altri film, Nouvelle 

Vague (girato nel 1989 e uscito nel 1990, nel trentesimo anniversario di À 

bout de souffle) non presenta invece al suo interno delle immagini che 

provengono letteralmente dal corpo di altri film. Nel film è riconoscibile la 

traccia di un racconto scandito in due tempi, con una temporalità inusuale 

nel cinema godardiano:  

 

“Dans un premier temps – l’ancien testament – un être humain (un homme) est 
sauvé de la chute par un autre être humain (une femme). 

Dans un deuxième temps – le nouveau testament – un être humain (une femme) 
est sauvé de la chute par un être humain (un homme) (un autre). 

Mais la femme découvre que l’autre homme est le même homme que le premier, 
que le deuxième est (encore et toujours) le même que le premier. 

C’est donc une révélation, l’homme a dit le mystère, la femme a révélé le 
secret”.3 

 

Questa sintesi, che riecheggia il testo biblico, condensa due azioni e 

due tempi. In un primo tempo, sul finire dell’estate in Svizzera, una 

giovane e ricca aristocratica italiana, Elena Torlato-Favrini (Domiziana 

Giordano), investe con la sua automobile un uomo di mezz’età che 

vagabondava lungo la strada, Roger Lennox (Alain Delon), uomo disilluso, 

privo di ambizioni, apatico e depresso. Elena lo ospita e lo mantiene come 

suo amante, ma non esita a trattarlo come uno dei suoi dipendenti. E un 

giorno, durante una gita in barca sul lago, lo fa cadere in acqua lasciandolo 

annegare.  

Nel secondo tempo, in autunno, si presenta alla villa Torlato-Favrini 

un uomo dall’aspetto assolutamente identico, Richard Lennox (ancora 

Delon), che però ha un’indole opposta di dominatore ed è anche esperto 

uomo d’affari. Richard acquista rapidamente un ruolo di primo piano nella 

gestione delle proprietà della donna, esautorando e sottomettendo tutti gli 

                                                 
3 J.-L. Godard, Nouvelle Vague. Genèse, in J.-L. Godard, Jean-Luc Godard par 

Jean-Luc Godard, cit., t. 2, p. 189. 
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altri. Progressivamente Elena, sedotta dall’intraprendenza e dal 

magnetismo dell’uomo, sembra sempre più indifferente agli affari 

diventando sottomessa e passiva. Durante una gita in barca Lennox la 

spinge in acqua, ma nel momento in cui la donna sta per annegare 

all’improvviso le tende mano salvandola. I due tornano alla villa e 

congedano la servitù, mentre Elena riconosce nel secondo uomo il primo 

(“Alors, c’était toi?”). Ma le ultime parole del film appartengono 

all’autista, che conclude: “Ce n’est pas le même, c’est un autre”. 

Questa vicenda si riflette nel tessuto formale del film, costruito come 

un rebus e dominato da apparenti digressioni (che in realtà riconducono alle 

dinamiche principali), con lunghe inquadrature sulla natura lussureggiante 

intorno alla villa e in contrappunto la voce dei protagonisti, talvolta 

mescolata alla voce di altri personaggi e spesso con funzione non 

meramente dialogica o enunciativa ma lirica ed evocativa. Come sempre 

accade nel cinema di Godard, le azioni non hanno un carattere meramente 

diegetico ma decantano l’energia dei personaggi, principali e secondari, che 

occupano il centro o i margini delle inquadrature. 

Nella prima parte i rapporti di sottomissione di Roger a Elena sono 

evocati da gesti rapidi e fuggevoli, come quando l’uomo è pronto a 

ubbidire agli ordini della donna o quando, in un breve inquadratura fissa, 

viene mostrato con la schiena piegata sotto la gamba di lei. La sua apatia è 

evocata da primi piani che lo mostrano assorto davanti ad una vetrata, o 

mentre percorre a testa bassa, con la barba di qualche giorno, i locali di una 

fabbrica. Godard contrappone l’aria dimessa di Roger alla sicurezza 

padronale di Elena, in particolare nello spazio della sala da pranzo della 

villa, popolata dagli amministratori dell’azienda e traversata dai continui 

movimenti dei camerieri. Nella seconda parte il vitalismo vorace di Richard 

prende possesso anche fisicamente dello spazio dei Torlato-Favrini, come 
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del corpo di Elena, fino alle scena speculare ma invertita della gita in 

motoscafo. 

Nouvelle Vague, terminato nel maggio del 1990 e presentato in 

concorso a Cannes, entra in sottile dialettica con Histoire(s) du cinéma. È 

abitato infatti dalle reminiscenze di un ampio ventaglio di opere, che ora 

assumono la forma di citazioni anche esplicite (in cartelli neri dove si 

stagliano scritte bianche), ora sono abilmente dissimulate. Presentando il 

suo film l’autore assume un atteggiamento ironicamente riduttivo (come fa 

spesso), suggerendo che le citazioni sono state inserite a caso:  

 

“Avec mon assistant [Hervé Duhamel] on s’est dit: on ne sait pas quoi faire, on a 
signé le contrat, on a un titre, un scénario et une histoire qui pour une fois avait emballé 
un acteur et un producteur. Mais simplement l’histoire durait deux minutes, et un long 
métrage doit faire une heure trente. Donc, avec mon assistant, on s’est dit: prends tous 
les romans que tu aimes, je te donne les miens; il m’en reste une vingtaine, va chez 
Hemingway, Faulkner, Gide et prend des phrases. Et aujourd’hui, pour les trois-quarts, 
on ne sait absolument plus de qui elles sont. Surtout qu’à certains moments, on les a un 
peu modifiées”.4 

 

1. I fantasmi della memoria 

 

Nouvelle Vague è dunque un film abitato dal passato e dalla 

memoria, dove numerose sequenze nascondono una stratificazione di 

reminiscenze che appartiene contemporaneamente a più dimensioni, 

cominciando dalla biografia dell’autore. La villa dei Torlato-Favrini è 

infatti una sontuosa dimora sulle rive del Lago Lemano che corrisponde 

alla casa della famiglia Godard,5 e non a caso ricorda spazi analoghi 

evocati in altri film dell’ultimo periodo (il cortometraggio Le Dernier mot 

del 1988, For Ever Mozart del 1996). 

                                                 
4 Conférence de presse de Jean-Luc Godard (extraits), in “Cahiers du cinéma”, 

433, 1990, p. 11. 

5 Si veda A. de Baecque, Godard: Biographie, Paris, Grasset, 2010, p. 26. 
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In questo quadro il regista inserisce una serie di citazioni 

immediatamente riconoscibili: versi danteschi dell’Inferno e del 

Purgatorio, il celebre “Je est un autre” di Arthur Rimbaud, il titolo 

lucreziano De rerum natura campeggiano su cartelli con caratteri bianchi e 

sfondo nero. In alcune inquadrature spiccano poi le copertine dei libri: Les 

Évadés des ténèbres (una raccolta Laffont di romanzi e racconti gotici 

inglesi), Sur un air de Navaja di Raymond Chandler (edizione francese di 

The Long Goodbye). Una giovane cameriera infine, ripetutamente umiliata 

e strattonata dal maître, cita gli ultimi due epigrammi degli Xenien scritti in 

collaborazione da Goethe e Schiller (Gewissensskrupel e Decisum):  

 

“Amis, quel plaisir de vous servir. Mais ce que je fais est par inclination sincère, 
je n’en ai donc aucun mérite, et suis profondément affligée. Que puis-je faire à cela? Il 
me faut apprendre à vous détester, et, le dégoût au cœur, vous servir, puisque tel est 
mon devoir”. 

 

Anche il giardiniere, che condivide con Roger e la cameriera una 

rassegnata passività, si esprime con citazioni colte e utilizza una frase di 

Jacques Chardonne: “Tais-toi. Laisse un moment les choses sans nom”.6 

Godard allude così con mesta ironia alla cultura diventata appannaggio 

delle classi sfruttate, mentre è scomparso ogni sussulto rivoluzionario 

contro l’ordine costituito: i tempi della Chinoise (1967) sono ormai remoti. 

Il tono malinconico pervade l’intero film, e la sopravvivenza unicamente 

nel ricordo di utopie ormai sconfitte è suggerita con una citazione tratta dal 

romanzo di Jean Paul Die unsichtbare Loge, pronunciata amaramente da 

Roger e ripetuta da Elena: 

 

                                                 
6 L’identificazione della frase è in Conférence de presse de Jean-Luc Godard 

(extraits), cit., p. 10. 
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“Le souvenir est le seul paradis dont nous ne pouvons être chassés […] plus 
généralement, le souvenir est le seul enfer auquel nous sommes condamnés en toute 
innocence”. 

 

Altre citazioni evidenti o dissimulate hanno la medesima funzione di 

evocare gli echi di un sapere dimenticato e sconfitto, in nome dei nuovi 

trionfali valori tecnocratici e neocapitalistici. Pensiamo per esempio al 

Journal d’un curé de campagne di Georges Bernanos (“Ô miracle de nos 

mains vides!”), o alla novella Sepulture South: Gaslight di William 

Faulkner compresa nella raccolta Idyll in the Desert (“Eux tous profilés sur 

le fond du vert luxuriant de l’été et l’embrasement royal de l’automne et la 

ruine de l’hiver avant que ne fleurisse à nouveau le printemps”).7 Queste 

frasi, come altre di Antoine de Rivarol, Alphonse de Lamartine o Denis de 

Rougemont, sono pronunciate da voci fuori campo e richiamano all’interno 

di Nouvelle Vague un clima romanzesco che il décalage delle inquadrature 

(un presente successivo al tempo evocato dalle voci off) mette a distanza, 

instaurando due dimensioni temporali. 

Nella colonna musicale troviamo poi numerose altre citazioni, di 

Mathis der Malher. Versuchung des heiligen Antonius di Paul Hindemith, 

Andina di Dino Saluzzi, Journal October / Far Away Lights di David 

Darling, Distant Fingers di Patti Smith, Introductions. Dialogue, di Jean 

Schwartz, Verklärte Nacht di Arnold Schoenberg, oltre a brani di Werner 

Pirchner, Meredith Monk, Hans Holliger. 

Perfino i nomi dei personaggi nascondono gli echi più diversi, a 

cominciare dalle figure secondarie. Pensiamo a Dorothy Parker, moglie del 

dottore e amica di Elena, che evoca la famosa scrittrice americana e le sue 

pagine graffianti dedicate agli splendori e alle miserie di New York nella prima 

metà del Novecento. Pensiamo alla segretaria dell’amministratore che si chiama 

                                                 
7 Il testo era già stato impiegato nel film Grandeur et décadence d’un petit 

commerce de cinéma, realizzato per la televisione nel 1986. 
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Della Street, come la segretaria di Perry Mason nei romanzi di Erle Stanley 

Gardner. Pensiamo a Schpountz, il grottesco e quasi grosziano direttore 

dell’azienda che richiama il film Le Schpountz (1938) di Marcel Pagnol, dove 

l’ingenuo Fernandel è un appassionato di cinema che perde ogni buon senso e a 

cui viene fatto credere di esser destinato a una grande carriera artistica.  

Nel film godardiano, infine, spiccano dei veri e propri tableaux 

vivants che si qualificano come citazioni: Elena che si china ai piedi di 

Roger, come Maria Maddalena nel Vangelo di Giovanni; o la governante 

che spegne una dopo l’altra le lampade al primo piano, con un tessuto 

luministico memore del famoso Souffleur à la lampe di Georges de La 

Tour (mentre echeggiano le note di Verklärte Nacht); o ancora Elena che 

avvolge le labbra di Lennox con una sciarpa baciandolo attraverso il 

tessuto, come nel dipinto Les Amants di René Magritte o in un’inquadratura 

dell’Eclisse (1962) di Michelangelo Antonioni. 

 

 

  

1. J.-L. Godard, Nouvelle Vague (1990). 2. R. Magritte, Les Amants (1928). 

 



Roberto Chiesi, Nella filigrana di “Nouvelle Vague” 
 
 
 

149 

 

3. M. Antonioni, L’Eclisse (1962). 
 

2. I nomi del doppio 

 

Anche il titolo del film è sovradeterminato, poiché la nuova ‘onda’ 

ha certo il senso letterale e insieme metaforicamente religioso di una 

rinascita dopo la morte: l’annegamento di Roger e quello successivo (e 

mancato) di Elena rappresentano infatti dei rituali mortuari e battesimali 

insieme, come viatico di resurrezione. Ma Nouvelle Vague richiama anche, 

ovviamente, il rivoluzionario movimento cinematografico di cui lo stesso 

Godard fu protagonista, sia pure con un’amara ironia che suggerisce la 

sconfitta di un’utopia che avrebbe voluto trasformare cinema e società 

(come la militanza maoista del regista negli anni Sessanta e Settanta). 

Come Histoire(s) du cinéma e altri titoli godardiani, infatti, Nouvelle Vague 

riflette il riflusso ideologico e politico degli anni Ottanta: basta pensare alle 

parole degli amministratori e al clima del palazzo Torlato-Favrini, 

dominato dalle strategie finanziarie, dalle percentuali azionistiche, dal 

traffico di opere d’arte, secondo la prassi ordinaria di un mercato che 

calcola, acquista e vende. 

Su questo sfondo Godard mette in scena un’intricata dialettica di 

sopraffazione, in nome dell’energia e del potere, che scatta fra l’uomo e la 

donna, fra una donna ricca e un uomo povero, poi fra la stessa donna e un 
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uomo identico ma opposto. Questa dinamica investe la loro identità 

(l’uomo è doppio e la donna si trasforma diventando altra da se stessa, per 

effetto della seduzione), mentre il film accumula un ricchissimo repertorio 

di allusioni culturali. Tutto si ripete, la storia, le passioni, la logica 

reciproca del dominio:  

 

“Tout cela, ils avaient l’impression de l’avoir déjà vécu. Et leurs paroles 
semblaient s’immobiliser dans les traces d’autres paroles d’autrefois. Ils ne faisaient pas 
attention à ce qu’ils faisaient, mais bien à la différence qui voulait que leurs actes de 
maintenant fussent du présent, et que leurs actes analogues eussent été du passé... Ils se 
sentaient grands, immobiles, avec au-dessus d’eux le passé et le présent comme les 
vagues identiques d’un même océan”. 

 

Come sempre nel cinema di Godard, le figure di Elena e del ‘doppio’ 

Lennox non sono personaggi nel senso tradizionale ma, qui più che altrove, 

sono abitate dal passato, quello della letteratura e quello del cinema, anche 

e soprattutto il cinema godardiano. La dinamica in due tempi della vicenda, 

con il suo scambio di ruoli fra l’uomo e la donna, riprende infatti alcuni 

temi importanti che già attraversavano À bout de souffle (1960), Le Mépris 

(1963) e Pierrot le fou (1965), fino a Prénom Carmen (1983). 

Il tema del tradimento femminile, inaugurato da À bout de souffle, 

ritorna in Nouvelle Vague nella sequenza dell’annegamento di Roger, 

gettato nel lago da Elena. Ma è la dimensione insulare e sottilmente 

bergmaniana del film,8 con questa coppia messa di fronte alla natura e alle 

dinamiche distruttive dell’individualità, che ci ricorda più da vicino 

l’atmosfera di Pierrot le fou, anche se in forma antifrastica. Nel film del 

1965 Godard mostrava la fuga del ribelle Ferdinand (Jean-Paul Belmondo), 

che abbandona la ricchissima moglie italiana e i suoi riti borghesi per 

                                                 
8 Bergman è stato uno degli autori più amati da Godard fin dagli anni Cinquanta. 

Si veda A. Bergala, Nul mieux que Godard, Paris, Éditions Cahiers du cinéma, 1999, 
pp. 183-210. 
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rifugiarsi con l’ambigua Marianne (Anna Karina) in un paesaggio edenico, 

riscoprendo come un novello Robinson la bellezza della natura e della 

contemplazione: trascinato poi dalla ragazza in un labirinto di menzogne e 

di pericolosi inganni, la ritrova infine su un’isola e la uccide, prima di 

concludere con un suicidio spettacolare. Nouvelle Vague ci ripresenta allora 

un Ferdinand non più giovane che si riunisce alla moglie perduta, l’italiana 

e ricchissima Elena Torlato-Favrini: l’antico ribelle torna sotto la 

protezione di quei previlegi che aveva abbandonato negli anni Sessanta, 

poiché non è più tempo di utopie rivoluzionarie e l’enfant terrible, 

invecchiato, accetta con stanchezza e rassegnazione la sconfitta (non senza 

rinfacciare alla padrona di casa il proprio benessere, forse per salvarsi la 

coscienza).  

 

  

4. J.-L. Godard, Pierrot le fou (1965). 5. J.-L. Godard, Nouvelle Vague (1990). 
 

Ed è significativo che anche in Nouvelle Vague il confronto fra i due 

personaggi si concluda con la morte dell’uomo, capovolgendosi però con 

echi quasi cristologici in una rinascita sotto altra identità: come se l’attimo 

di esitazione di Pierrot, che sembrava pentirsi del suicidio quando ormai 

era troppo tardi, si trasformi qui in una salvezza realizzata in extremis. 

Nella seconda scena sul lago di Nouvelle Vague, quando è scongiurata 

all’ultimo istante la morte della donna, il soccorso di Richard richiama il 
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gesto salvifico con cui Elena aveva aiutato Roger dopo averlo investito, 

durante il primo incontro: immagine di mani maschili e femminili che si 

stringono in un patto di unione e creazione (dagli echi michelangioleschi), 

mostrato da Godard con tempo volutamente rallentato la prima volta e in 

modo rapido e fuggevole la seconda. 

 

  

6. J.-L. Godard, Nouvelle Vague (1990). 7. M. Buonarroti, La Creazione di Adamo 
(1510). Roma, Volta della Cappella Sistina 
(dettaglio). 

 

Ma ci sono altri film in questo film, non solo quelli godardiani. Elena 

Torlato-Favrini è infatti l’identità nobiliare assunta dalla bellissima 

ballerina spagnola Maria Vargas (Ava Gardner) in The Barefoot Contessa 

(1954) di Joseph L. Mankiewicz: prima trasformata in star da un potente 

produttore hollywoodiano,9 poi sposata a un aristocratico italiano (Rossano 

Brazzi) che cela dietro l’aria virile il segreto di un corpo mutilato e 

impotente. In questa tragica figura femminile dalla prorompente sensualità, 

che rinuncia al suo ambiente d’origine ma non trova pace nel nuovo mondo 

e finisce uccisa dal marito che ha tradito, Godard trova la perfetta 

incarnazione di quel fantasma dell’identità oscillante e contraddittoria che 

forma il tema principale di Nouvelle Vague. Non solo il personaggio di 

Elena ma anche l’attrice che lo interpreta, del resto, rinvia ad un altro film: 

                                                 
9 Sul personaggio del produttore si veda J.-L. Godard, Introduction à une 

véritable histoire du cinéma, Paris, Albatros, 1972, p. 86. 
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Domiziana Giordano, con la sua avvenenza statuaria di stampo 

botticelliano, è la giovane italiana che Andrej Tarkovskij aveva scelto per 

Nostalghia (1983) e in Godard ricompare evocando, ancora, una figura 

rinascimentale e insieme la malinconica nostalgia dell’opera tarkovskiana. 

Ed è proprio la cangiante fisicità dell’attrice, dura e aggressiva quando 

trascina l’uomo alla morte nella prima parte, dolce e arrendevole quando a 

sua volta si lascia attirare verso l’acqua nella seconda parte, a sottolineare 

l’ambiguità costitutiva del film. 

 

 

 

9. A. Tarkovskij, Nostalghia (1983). 

8. J. L. Mankiewicz, The Barefoot 
Contessa (1954). 

 

 

Nella giostra di uomini d’affari, banchieri e amministratori delegati 

che circondano Elena durante il pranzo nella villa, non manca qualche eco 

della mondanità della Règle du jeu (1939) di Jean Renoir, mentre le 

inquadrature di natura e di cieli traversati dalle nubi (come l’isolamento di 

Elena e Lennox sulla barca) evocano il ricordo di African Queen (1951) di 

John Huston. Inoltre, come scrive Thierry Jousse:  

 

“[…] l’idée de la deuxième chance, de la vague qui revient et qui sélectionne 
n’est pas sans rappeler le scénario de Vertigo. Un peu à la manière de Scottie / James 
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Stewart, Alain Delon / Lennox cherche à faire revivre une image en l’actualisant, en 
tentant d’en modifier le but et la destination. Mais chez Hitchcock, l’éternel retour 
conduisait à la mort, tandis que chez Godard, il atteint au contraire à la renaissance”.10 

 

È soprattutto la figura di Lennox a far scattare le reminiscenze più 

complesse del film. Il suo sdoppiamento recupera ovviamente un archetipo 

letterario, quello del gemello identico ma opposto, ben presente anche nel 

cinema fin dai tempi del muto. E anche in questo caso la scelta dell’attore è 

determinante, non solo perché Alain Delon è paradossalmente un divo 

francese che non ha mai girato un lungometraggio con registi della nouvelle 

vague, ma anche perché la sua presenza rinvia ad altri casi di duplice 

identità: Delon è stato infatti i due William Wilson di Edgar Allan Poe nel 

contributo omonimo di Louis Malle a Tre passi nel delirio (1968); è stato 

un ‘doppio’ in film di cappa e spada come La Tulipe noire (1964) di 

Christian-Jaque e Zorro (1975) di Duccio Tessari; soprattutto è stato 

protagonista di uno dei più grandi film dedicati a questo tema, Mr. Klein 

(1976) di Joseph Losey, dove interpretava la figura di un usuraio 

profittatore ai danni degli ebrei durante l’Occupazione nazista, trascinato in 

un vertiginoso e angoscioso labirinto da un misterioso omonimo semita. 

Godard utilizza insomma Delon come il fantasma vivente di un cinema del 

passato che si reincarna nel cinema presente, non a caso mostrando fin 

dalla prima sequenza (quella dell’incidente sulla strada) il simbolo egizio 

Ankh che l’attore porta realmente al collo come divino emblema di vita 

eterna: vero e proprio annuncio della sua futura resurrezione. 

 

 

 

 

                                                 
10 Th. Jousse, La splendeur dans l’herbe, in “Cahiers du cinéma”, 433, 1990,     

p. 9. 



Roberto Chiesi, Nella filigrana di “Nouvelle Vague” 
 
 
 

155 

 

 
11. J.-L. Godard, Nouvelle Vague (1990). 

 

 

10. J. Losey, Mr. Klein (1976). 12. J.-L. Godard, Nouvelle Vague (1990). 
 

Ma i rinvii al cinema si possono moltiplicare. La fisionomia 

arrogante e sicura di Richard ricorda quella di Piero (ancora Delon) 

nell’Eclisse di Antonioni, e Richard che corre insieme a Elena nel parco 

della villa sembra evocare la corsa di Piero e Vittoria (Monica Vitti) nel 

parco dell’Eur nello stesso film. E persino Blow-up (1966) riemerge in 

Nouvelle Vague, quando nel finale Richard accenna a una battuta di tennis 

senza racchetta né palla, come i mimi nella famosa scena di Antonioni. 
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13. M. Antonioni, L’Eclisse (1692). 14. M. Antonioni, Blow-up (1966). 
 

La controfigura depressa di Roger cela invece un riferimento a 

Robert Avranche, il garagista ubriacone e deluso dall’amore che Delon 

interpretava nel film di Bertrand Blier Notre histoire (1984): una pellicola 

che aveva modificato radicalmente l’immagine divistica dell’attore e che lo 

stesso Godard aveva citato in Histoire(s) du cinéma. 

 

 

15. B. Blier, Notre histoire (1984). 
 
 
 
 
16. J.-L. Godard, Nouvelle vague (1990). 
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Lo stretto rapporto fra la screen persona ufficiale di Delon e il 

genere poliziesco o noir, del resto, è ben presente in Nouvelle Vague, anche 

se Godard non ha mai mostrato molta simpatia per René Clément o Jacques 

Deray. Nella sequenza in cui Richard fa cadere Elena in acqua, per 

esempio, è difficile non avvertire qualche reminiscenza di Plein soleil 

(1960), il film di Clément tratto da un famoso romanzo di Patricia 

Highsmith: quando Tom Ripley (Alain Delon) accoltella il ricco Philippe 

Greenleaf (Maurice Ronet), gettandone il cadavere in mare per 

impadronirsi della sua identità. E nella stessa scena godardiana affiora 

ugualmente un preciso ricordo della Piscine (1968) di Deray, quando Jean-

Paul (ancora Delon) provoca la caduta in acqua di Harry (ancora Ronet), 

cercando di farlo annegare. 

 

  
17. J.-L. Godard, Nouvelle Vague (1990). 18. R. Clément, Plein soleil (1960). 

 

 

19. J. Deray, La piscine (1968). 
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Ma il noir è un genere evocato a più riprese e con differenti 

accorgimenti in Nouvelle Vague: pensiamo alla musica di Hindemith sul 

primo piano di Elena durante l’annegamento di Roger, minacciosa come in 

un film classico americano; pensiamo soprattutto alla battuta che l’autista 

rivolge a Roger e poi a Richard sulla possibilità di essere punto da un’ape 

morta (con la risposta di Richard: “Si vous marchez pieds nus elle vous 

pique comme si elle était vivante mais à la condition qu’elle soit morte très 

en colère”). Questa citazione esplicita di To Have and Have not (1944) di 

Howard Hawks, dove è l’alcolizzato Eddie (Walter Brennan) a interrogare 

così l’amico Harry ‘Steve’ Morgan (Humphrey Bogart), permette di 

sovrapporre proprio a Delon la mitica icona del noir hollywoodiano.11 

Mantenuto da una donna ricca e morto che ritorna, con un’altra 

identità e una diversa verità dietro all’apparenza, il Lennox di Godard 

rimanda non solo al cinema ma anche alla letteratura, poiché Terry Lennox 

è l’amico di Philip Marlowe al centro del complicato intrigo di The Long 

Goodbye, nel quale molte sono le tracce (l’omicidio della ricca moglie 

passata a seconde nozze, il finto suicidio, la plastica facciale per rifarsi una 

vita) che riconducono al labirinto di Nouvelle Vague. E il protagonista di 

Godard rinvia contemporaneamente a un racconto di Henry James, The 

Story of a Masterpiece, costruito ancora una volta intorno al fantasma del 

doppio: anche il jamesiano John Lennox, infatti, si confronta con la duplice 

immagine di un’affascinante fanciulla che ama e sta per sposare; e quando 

il magistrale ritratto dipinto da un pittore di talento gli rivela l’autentica 

natura di lei, indifferente e fredda, finisce per rinunciare al suo amore. 

L’illusione e la rivelazione corrispondono perfettamente, in opposta 

simmetria, alla doppia incarnazione di Elena in Nouvelle Vague, prima 

                                                 
11 Analogamente, in À bout de souffle il gesto di Michel Poiccard (Jean-Paul 

Belmondo) che si passa le dita sulle labbra rimanda irresistibilmente a Bogart.  
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gelida egoista e poi vulnerabile innamorata: non metamorfosi e non 

disvelamento, ma due universi possibili e alternativi, come due onde 

identiche e opposte di uno stesso oceano. Il godardiano Lennox, alla fine di 

Nouvelle Vague, dichiara: “l’échange est échangé”. 
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1. Dolci a più strati 

 

In una delle sue rubriche Posacenere che aprono ogni domenica 

l’inserto culturale del “Sole 24 Ore”, Andrea Camilleri – parlando di 

Shakespeare e delle sue innumerevoli riduzioni in ogni continente – 

definiva i classici come un dolce a più strati, adatto al palato di qualsiasi 

individuo che certo vi troverà un gusto di suo gradimento. Resta evidente 

che solo quel fine buongustaio che sarà in grado di apprezzare ognuno 

degli strati di quel dolce, di avvertire la fantasia e la validità 

dell’accostamento valutando gli strati singolarmente e poi insieme potrà 

provare fino in fondo l’esaltazione offerta da questo tipo di dolce e di dar 

soddisfazione – pur senza averlo mai conosciuto – al pasticcere.  

La metafora di Camilleri mi ha fatto pensare che la nostalgia per i 

classici e il loro prepotente ritorno nei diversi ambiti della nostra cultura, 
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sia in un certo qual modo assimilabile alla nostalgia per i dolci della nonna, 

quei dolci che nessuno sa più fare perché non c’è più – oltre al tempo – 

nemmeno la struttura socio-economica che permetteva di farli, non ci sono 

più nemmeno gli strumenti per farli – e naturalmente non c’è più la nonna. 

Il rischio è allora quello che gradualmente si perdano quei buongustai che 

sapevano separare e riunire i diversi sapori degli strati del dolce e che non 

tutti i pasticceri si mantengano onesti cercando di offrire comunque il 

miglior dolce possibile. 

Il film classico multistrato, quello che piaceva alle masse, che faceva 

piangere, ridere ed emozionare sia la massaia che Godard, quello che 

nasceva dentro un sistema socio-economico che non esiste più e che veniva 

girato e impressionato con strumenti che non esistono più, non è del tutto 

sparito. Non intendo dire che potete andarvelo a cercare nelle cineteche, o 

molto più comodamente in qualsiasi videoteca, quanto piuttosto che quel 

cinema rimane una ricetta valida che molti registi scelgono ancora di 

seguire. Naturalmente si tratta di registi che sanno benissimo che, essendo 

finito quel sistema che sfornava quei film, bisogna rigiocarsi la loro validità 

su un terreno completamente differente, a viso aperto con un pubblico 

completamente differente, che è per di più avvezzo a nocivi prodotti più 

che industriali propinatigli dalla televisione e dalla rete. I fratelli Coen, per 

fare un solo esempio, lavorano così: si rigiocano Preston Sturges, Frank 

Capra, Alexander Mackendrick, la slapstick comedy, il noir, il tardo 

western dentro un sistema di valori sociali e culturali capovolto, facendo 

del film il luogo di una intertestualità schizofrenica, un luogo che eccede di 

continuo se stesso, un luogo senza tempo – che non c’era – in cui il 

traboccante mito del cinema deve di continuo sbattere contro lo scacco del 

suo stesso rito.  

Al centro di queste relazioni tipiche del coevo cinema d’autore, e che 

appassionano registi tra loro diversissimi e in massima parte americani 
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come Quentin Tarantino, Todd Haynes, Brian De Palma e molti altri, sta il 

cinema come istituzione. Intendo dire che più ancora che una relazione tra 

testi, che indubbiamente c’è, si intesse una relazione tra strutture produttive 

e autoriali che finiscono con l’interrogare non solo il testo, ma soprattutto il 

contesto da cui quel testo è uscito e che, venendone condizionato, ne 

rappresenta al contempo la condizione – si tratti del grande cinema classico 

di Hollywood o di un B-movie italiano. Tale discorso investe molto cinema 

postmoderno e d’autore degli ultimi vent’anni, così come progetti più 

sperimentali quali quelli dell’ultimo Godard o degli autori che lavorano col 

found footage – che ha a che fare in modo straordinariamente particolare 

con gli studi sulla citazione.1 

Come scriveva con ragione David Rodowick, ad un livello di 

strutture narrative, di esperienza psicologica del film, di articolazioni della 

visione cinematografica, il cinema resiste anche nel tempo della sua “vita 

virtuale”, cioè nel tempo della fine dell’analogico e del trionfo del digitale.2 

Questa resistenza è ciò che appare più interessante nel momento in cui si 

cerca di riflettere sul film da dentro il film, cioè nel momento in cui si 

suggerisce una lettura ipertestuale che tuttavia non turba minimamente 

l’esperienza filmica in quanto tale.  

Da una parte abbiamo allora film che lavorano su strategie di 

racconto e di visione che si tengono in contatto con i classici, ma che si 

spendono dentro una nuova istituzione, dove per istituzione intendiamo 

verticalmente il percorso del film dalla sua produzione alla sala e oltre. 

Dall’altra film che, in maniera molto più dichiaratamente 

                                                 
1 Ho approfondito questi aspetti in due interventi: Documentality of Film, in 

“Cinéma et Cie. International Film Studies Journal”, 16-17, 2011, pp. 49-54 e Chi ha 
(i)scritto il film? Di orsi, naturalisti e cineasti, in “Rivista di Estetica”, 50, 2012 (in 
corso di stampa). 

2 Si veda D. N. Rodowick, Il cinema nell’era del virtuale, trad. it. di M. Miotti, 
Milano, Olivares, 2008. 
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metacinematografica, lasciano che i classici entrino nella loro pelle, in certi 

casi facendosi cloni che alterano la nostra normale esperienza di spettatori 

da multisala (The Artist di Michel Hazanavicius), in certi altri creando un 

suggestivo cortocircuito tra distanti poetiche della meraviglia (Hugo di 

Martin Scorsese), in altri ancora ricreando un universo ricettivo che va 

molto oltre la semplice riproposizione di stilemi e strutture da cinema 

classico (War Horse di Steven Spielberg). 

 

2. Ombre dal passato 

 

I tre film appena nominati sono tutti del 2011, un anno estremamente 

ricco di opere che curiosamente hanno riflettuto sul senso del cinema 

classico in un mondo che corre oltre tutto quello che il cinema classico ha 

raccontato e fissato in termini di immaginario. Il cinema classico rischia di 

diventare sempre più un rifugio, non solo fatto di grandi film, ma anche di 

mondi che erano indiretta emanazione di quei film e che pure sono spariti – 

in circostanze non così misteriose – insieme ai film. Andrew Gilbert, forse 

spingendosi un po’ troppo in là, ma non senza avere alcune ragioni, ha 

osservato che molti dei titoli principali di questo nostalgico 2011 sarebbero 

incentrati sulla dialettica passato-presente e in modo ancor più specifico 

sottenderebbero il bisogno di Hollywood di entrare in un dibattito critico e 

teorico che in fondo si compie sulla pelle (!) dell’industria del cinema. 

Oltre ai tre film già citati, Gilbert nomina anche Midnight in Paris di 

Woody Allen, The Descendants di Alexander Payne, The Tree of Life di 

Terence Malick e Moneyball di Bennet Miller (tutti del 2011).3 

                                                 
3 Si veda A. Gilbert, The Death of Film and the Hollywood Response, in “Senses 

of Cinema”, 62, 2012, all’indirizzo elettronico <http://sensesofcinema.com>. 
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Per quanto tra queste opere ci siano temi comuni, seppur lungo uno 

spettro analitico forse troppo largo, mi pare evidente che sono solo tre – 

The Artist, Hugo, War Horse – quelle che mantengono una compattezza 

utile alla comparazione, e questa compattezza è rappresentata dal modo in 

cui questi film si misurano con i classici – ivi compreso naturalmente anche 

un pioniere come Georges Méliès, che pure appartiene al periodo delle 

origini – attraverso il ricorso assai diverso e più o meno produttivo alla 

citazione. Il fatto che due di questi film si siano contesi i premi Oscar – 

assegnati a mio avviso, e come sempre più spesso accade, in modo 

sconcertante – e che tutti e tre siano apparsi a distanza di poco tempo così 

da permetterci di far presa su una delle tendenze più manifeste dell’ultimo 

cinema commerciale, è ciò che ci ha convinti a trattare questi lavori come 

fossero libri da recensire, cioè contributi utili a dar conto di un dibattito 

vivo in cui, una volta di più, nella parte degli studiosi si sono messi, con 

esiti diseguali, i registi. 

L’analisi dunque non procederà ad una sistematica indagine testuale 

tra i modelli dei film, ma tenterà di suggerire quanto diverso sia 

l’atteggiamento di questi autori proprio sulla base dell’intertestualità che 

caratterizza i loro ultimi lavori. 

 

3. Questi fantasmi… 

 

La metafora del dolce a più strati vale ancor più quando siamo di 

fronte al riuso di un testo classico: è questo il momento in cui il lettore / 

spettatore sarà escluso o premiato sulla base della sua abilità nel sentire i 

diversi strati dell’opera. I film di cui parleremo funzionano esattamente 

così: offrono una lettura a strati della relazione tra il cinema classico e il 

cinema contemporaneo ed un’altra più sommessamente inerente la nostra 

esperienza filmica nell’epoca che Francesco Casetti ha definito del “cinema 
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due”, un cinema che come abbiamo detto resiste, dimostrandoci che “le 

immagini filmiche sono ancora portatrici di racconto, là dove gli altri 

domini mediali inclinano a un intrattenimento spesso senza narrazione, o 

con narrazione implicita come nei reality show televisivi, o solo a 

posteriori come nei videogiochi”.4 

Il cinema che resiste come storia da raccontare, nonostante i nuovi 

formati e i nuovi luoghi della sua fruizione, è un cinema che in molti casi 

non solo prosegue sulla scia di una storia racchiusa ormai nel secolo 

passato, ma dà conto profondamente di quelli che, sempre secondo Casetti, 

rimanevano due aspetti chiave del “cinema uno”: la preveggenza – cioè la 

capacità di dirci segretamente cosa sarebbe successo – e il lascito, alla 

prima strettamente connesso. 

Per poter cogliere tutti questi temi bisogna avere il palato fino e 

riconoscere una pratica citazionista che, nei nostri casi, si presenta al livello 

dell’allusione e dell’eco più o meno marcata e soprattutto non turba mai la 

continuità del racconto,5 per cui chi gusta solo la trama del film può 

benissimo uscire dal cinema e osservare che The Artist è il miglior film sul 

passaggio dal muto al sonoro, oppure chiedere se quel Méliès è davvero 

esistito, o ancora rammaricarsi di quei buoni sentimenti così 

spudoratamente esibiti da sfociare quasi nel kitsch – sono tre reazioni di cui 

sono stato io stesso testimone. 

Nei tre film che consideriamo si sente chiaramente l’effetto revenant 

dell’allusione cinematografica, che è molto più forte che in ogni altro 

                                                 
4 Cfr. F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, 

Milano, Bompiani, 2005, p. 297. 
5 Sulla necessità di limitare il campo della citazione filmica e sulle sue diverse 

tipologie (con uno sguardo alla bibliografia di base), rimando al mio Chacun sa citation, 
in “Parole rubate. Rivista internazionale di studi sulla citazione / Purloined Letters. An 
International Journal of Quotation Studies”, 2, 2010, pp. 95-118, all’indirizzo 
elettronico <www.parolerubate.unipr.it>.  
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ambito, un effetto proprio della ripresentazione di una realtà fantasmatica, 

ma anche – per noi – di un’improvvisa riattivazione testuale.6 Il ritorno del 

fantasma, in altre parole, trova al cinema una concretezza ed una carnalità 

che manca altrove. Sono queste le ragioni che mi avevano indotto a definire 

una delle possibili tipologie di citazione al cinema ‘citazione fantasma’: da 

una parte essa presentifica un tempo morto e sepolto che rivive grazie alla 

sua resistenza e alla sua conservazione nella celluloide – ed è il caso della 

citazione vera e propria, genettianamente intesa, cioè una porzione di testo 

dentro un altro testo. Dall’altra essa riesuma frankensteinianamente quel 

mondo e quel tempo dandogli una nuova vita, un nuovo corpo, dentro il 

medesimo habitat – ed è il caso dell’allusione e dell’eco. 

Questo tipo di relazione è molto forte nei nostri tre film: se non fosse 

così scanzonato e ammiccante, The Artist potrebbe apparire un’operazione 

necrofila, tanto che Jean Dujardin e Bérénice Béjo mi sono sempre apparsi 

finti, morti viventi, ogni volta che mi è capitato di vederli a colori nel loro 

vero tempo. C’è chi ha insistito su questo aspetto, ritenendo mistificatoria 

la presenza di questo film nel 2011 e definendolo “a haunting presence”7 – 

come se lo schermo e la sala che proiettano il film di Hazanavicius fossero 

infestati dai fantasmi.  

Hugo è un grande film sulla perpetuazione della vita, sul movimento 

e il suo legame con l’essere animato: è un film di orologi, di automi, di 

trucchi e di magie, un film di fantasmi che tornano dall’aldilà, di vasi di 

Pandora scoperchiati, di morti al lavoro nuovamente proiettate. Vincenzo 

Cerami, che nel recensire il film di Scorsese lo accostava brevemente a The 

Artist, scorgeva tra i due film un elemento comune: “un fondo dolente 

                                                 
6 Si veda ivi, p. 106. 
7 Cfr. J. Natoli, “The Artist”: Mystification Beyond Artistry, in “Senses of 

Cinema”, 62, 2012, all’indirizzo elettronico <http://sensesofcinema.com>. 
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quando non proprio luttuoso”.8 Questo senso di morte, di fantasmi appunto, 

può essere avvertito solo da chi assapora tutti gli strati del dolce e arriva, 

pur tra la magnificenza visiva, il divertimento e la commozione, a sentire 

un gusto amaro, che gli fa balenare proustianamente davanti agli occhi un 

mondo perduto, tanto più straordinario in quanto perduto. Quel che intendo 

dire è che quell’amaro è nell’allusione, è nella citazione – ricostruita, rifatta 

– dei film di Méliès, o diversamente nei disparati modelli di Hazanavicius, 

non è nella storia, non è nello stile. 

War Horse è un film che rivela la volontà del suo autore di rivolgere 

uno sguardo alla sua filmografia e di ritrovarvi quelle tracce del grande 

cinema d’intrattenimento per famiglie che gli sono state croce e delizia; 

rivela la volontà di rivolgere uno sguardo ai suoi modelli, di un cinema 

visto da bambino, grande cinema d’intrattenimento per famiglie (?) 

diventato poi più giustamente e meditatamente grande cinema classico; 

rivela la volontà di ripensarsi dentro una sala negli anni Quaranta e 

Cinquanta, lavorando su quelle che Marcia Landy e Lucy Fischer 

definirebbero “structures of feelings”,9 anche rischiando che la multisala 

stessa in cui il film invece si proietta finisca con l’inficiarne la corretta 

ricezione. I processi di dislocazione e rilocazione del film e dello spettatore 

vengono gestiti da Spielberg con estrema raffinatezza. 

In tutti e tre i film il gioco intertestuale è subordinato alla 

compattezza stilistica e narrativa, vale a dire che non problematizza né 

increspa mai il continuum della narrazione, non crea distanza tra il testo e i 

suoi ipotesti, né proietta mai lo spettatore in una dimensione extra-diegetica 

che pertenga al raggio d’azione dell’allusione, proiezione che peraltro può 

                                                 
8 Cfr. V. Cerami, Frammenti retrò in 3D, in “Domenica – Il Sole 24 Ore”, 5 

febbraio 2012. 
9 Si veda M. Landy e L. Fischer, “Dead Again” or A-Live Again: Postmodern or 

Postmortem?, in “Cinema Journal”, 4, 1994, pp. 3-22. 
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avvenire indipendentemente dal fatto che lo spettatore riconosca o meno il 

riferimento, anzi spesso accade che si sperda volutamente l’esattezza del 

riferimento – come si capisce ciò complica lo studio degli strati del nostro 

dolce…  

Nessuno di questi film, insomma, vuole uno spettatore spaesato che 

cerchi di orientarsi attraverso una varietà di altri universi testuali e di senso. 

 

4. “The Artist”  

 

“Car derrière sa séduction initiale, de quoi 
parle réellement The Artist?”. 
J. Lepastier, Un film sourd 

 

Diciamolo subito: se The Artist non avesse vinto tutti quei premi, se 

soprattutto non avesse sottratto tutti gli Oscar che contano a Hugo o – a 

costo di passar da ingenuo – a The Tree of Life, probabilmente oggi sarebbe 

meno mal sopportato di quanto non sia, anche se, a onor del vero, furono 

già molti i recensori che all’uscita del film manifestarono più di una 

perplessità. Ricordo che mi trovavo a Parigi quando Dujardin venne 

premiato a Cannes e dal momento che il mio aereo era in ritardo di più di 

un’ora, avevo fatto incetta di quotidiani francesi per concedermi una sorta 

di rassegna stampa completa su quell’edizione del festival. 

Mi parve straordinaria l’idea di Hazanavicius, stimolante, 

accattivante, fantasiosamente cinefila, ludica nel senso più alto del termine. 

Eppure leggendo quegli articoli avrei dovuto già rendermi conto della 

sterilità di quel progetto, del fatto che la storia era stracolma di clichés, qua 

e là brutalmente copiata, ma da appassionato fruitore di questo genere di 

lavori intravedevo il premio e la soddisfazione nello smontare il giocattolo 

di Hazanavicius e nel trovare, al cuore del meccanismo, quello che Laurent 
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Jullier chiamerebbe il valore “performativo” del riferimento.10 Niente di 

tutto ciò, purtroppo. La domanda che mi sono fatto dopo avere visto il film 

è la stessa che si era posto Joachim Lepastier e che ho voluto porre in 

esergo a questo paragrafo.11 Ma dietro quella maniacale ricerca di stili e 

immaginari, dietro scelte come quella di girare il film a 22 fotogrammi al 

secondo rispettando il formato 1:33, cosa c’è davvero?  

 

 

1. M. Hazanavicius, The Artist, (2011). 
 

Non saprei dire se mi aspettassi una sorta di The Man Who Wasn’t 

There (Joel e Ethan Coen, 2001) o di Far from Heaven (Todd Haynes, 

2002), oppure una riflessione più europea e dunque forzatamente meno 

calata in quell’immaginario; forse mi aspettavo la consacrazione di un 

atteggiamento parodico e dialettico che Hazanavicius aveva parzialmente 

mostrato nei suoi OSS 117: Le Caire nid d’espions (2006) e OSS 117: Rio 

ne répond plus (2009) – il primo peraltro interpretato dalla coppia 

Dujardin-Béjo e il secondo dal solo Dujardin. 

The Artist è un esempio di operazione cinefila fine a se stessa, che 

riporta l’attenzione su un periodo del cinema che merita di essere 

                                                 
10 Cfr. L. Jullier, Il cinema postmoderno, trad. it. di C. Capetta, Torino, Kaplan, 

2006, p. 28. 
11 Si veda J. Lepastier, Un film sourd, in “Cahiers du Cinéma”, 671, 2011, p. 39. 
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riproposto solo a fronte di una effettiva spendibilità nel contemporaneo. 

Non basta insomma fare un film à la manière de: Jean Gili, non per nulla, 

ha richiamato a proposito di questo film Paul Reboux – “brillant auteur 

également de manuels de savoir vivre et de savoir aimer” – e il suo À la 

manière de…, in cui confluivano una serie di più o meno riusciti pastiches 

letterari.12  

The Artist non riesce ad essere una parodia, non ci convince del fatto 

che con la morte del cinema muto si sia persa la vera essenza dell’arte del 

film, non ci fa venire voglia di vedere film che rinuncino al sonoro, 

soprattutto non riesce a rimanere a galla nel confronto con i film e i modelli 

che lo innervano. Per parte mia non sono d’accordo con chi, come il già 

citato Natoli, sostiene che The Artist è un film mistificatorio perché 

vorrebbe arrestare il progresso delle nostre esperienze di “moviegoers” del 

terzo millennio, né che per tali ragioni il film non abbia diritto ad esistere 

nel 2011. Richiamare il fatto che Charlie Chaplin girava Modern Times nel 

1936 senza spingere sul pedale dell’effetto rétro mi sembra ingeneroso, 

piuttosto mi limiterei a dire che The Artist ha tutto il diritto di esistere nel 

2011 e di sfidare la serie cinematografica di Harry Potter, ma per farlo 

deve avere un senso che oltrepassi l’invito a rivedere i film a cui si è 

ispirato, per poi accorgersi (tra l’altro) che sono assai migliori 

dell’epigono.13  

                                                 
12 Cfr. J. A. Gili, The Artist. À la manière de…, in “Positif”, 608, 2011, p. 32.  
13 Pur definendolo “il bel The Artist” – il che resta per molti versi condivisibile – 

Irene Bignardi incentra la sua rubrica non sul film di Hazanavicius, ma su Singin’ In the 
Rain (1952), osservando peraltro come l’Academy avesse trattato il capolavoro di 
Stanley Donen e Gene Kelly in modo assai diverso da come ha trattato, quasi un 
cinquantennio dopo, The Artist. Bignardi auspica che, “in un ideale double feature”, 
Singin’ In the Rain possa portare con sé The Artist, che pare veramente avere la 
funzione di richiamare l’attenzione su altro da sé. Cfr. I. Bignardi, Il bel “The Artist” da 
abbinare a Gene Kelly & Co, in “Il Venerdì di Repubblica”, 24 febbraio 2012, p. 117.  
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Trovo altrettanto ingeneroso paragonare il film di Hazanavicius ai 

modelli a cui si riferisce: non tutti hanno l’astuzia di Tarantino, che in ogni 

conferenza stampa ha dichiarato di aver tenuto presente un film di Enzo G. 

Castellari, Quel maledetto treno blindato (1977), per realizzare Inglorious 

Basterds (2009) – il cui unico contatto col film italiano sta nel titolo inglese 

del film di Castellari: Inglorious Bastards. Mi limito più semplicemente a 

reclamare più rispetto per chi riesce a risolvere i giochi allusivi del film e si 

ritrova alla fine del labirinto senza il premio o la soluzione dell’enigma.  

Quando si fa un film come The Artist è evidente che si vuole 

imbastire un gioco per cinefili e al contempo garantire a chi cinefilo non è 

di godersi lo spettacolo. Se si costruisce un personaggio all’incrocio tra il 

Gene Kelly parodico stile The Dancing Cavalier, Douglas Fairbanks e, per 

altri versi, il Norman Maine di A Star Is Born (William Wellman, 1937 e 

George Cukor, 1954) – in questo senso più nuova appare la Béjo –; se si 

scrive una storia che è un gioco ad incastro tra A Star Is Born, Sunset 

Boulevard (Billy Wilder, 1950) e Singin’ In the Rain, con echi lubitschiani 

o perfino minnelliani – Gili ci vede poi anche Friedrich Wilhelm Murnau, 

Frank Borzage, King Vidor, Erich von Stroheim, Tod Browning e Chaplin, 

cioè la crème della Hollywood tra muto e sonoro –, ebbene bisogna avere 

un buon motivo e questo buon motivo non può essere solo l’amore per quel 

cinema.  

Hazanavicius lascia il suo film conteso tra film molto diversi tra loro, 

per quanto tutti grosso modo incentrati su Hollywood, le tristi storie di divi 

decaduti e il cinema come grande e impietosa industria 

dell’intrattenimento. Ognuno di questi modelli porta con sé un genere, col 

melodramma e la commedia che possono incrociare agevolmente le 

soluzioni del musical o perfino del noir. Ma a The Artist manca quello che 

osservavamo nei Coen: manca il confronto di quei valori – filmici e non – 
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dentro un contesto – filmico e non – che si farà carico di rinegoziare la 

tenuta del messaggio e la pregnanza del suo stile. 

Ora si osserverà che, con tutti i premi che ha vinto, Hazanavicius e il 

suo film hanno ragione. Non mi rifugerò – pur credendovi fermamente – 

nella scarsa attendibilità e nel malcostume che gira intorno all’Academy, 

ma intendo centrare il problema esattamente sui temi che ci interessano: 

The Artist è vittima delle sue citazioni, ovvero chi di citazione ferisce di 

citazione perisce. Soffocato da modelli troppo alti e troppo diversi, il film 

perde la sua forza e rimane un vacuo esercizio di stile, che strappa 

beninteso più di un sorriso, che contiene una sequenza indovinata come 

quella della piuma-bomba (ma se tutti continuano a citare solo quella, ciò 

vorrà pur dire qualcosa), ma che alla fine lascia un desolante senso di fine, 

laddove Hugo, invece, trasmette una vigorosa carica vitale. 

 

5. “Hugo”  

 

“If you ever wondered where your dreams 
come from when you go to sleep, just look 
around. This is where they are made”. 
B. Selznick, The Invention of Hugo Cabret 

 

La storia di Hugo Cabret è raccolta nelle parole che una sera, tornato 

a casa più tardi del solito, il padre di Hugo rivolge al figlio poco prima di 

morire in un tragico incidente:  

 

“Some magicians started off as clock makers. They used their knowledge of 
machines to build these automata to amaze their audiences. The sole purpose of the 
machines was to fill people with wonder, and they succeeded. No one in the audience 
could figure out how these mysterious figures danced or wrote or sang. It was as if the 
magicians had created artificial life, but the secret was always in the clockworks”.14 

                                                 
14 B. Selznick, The Invention of Hugo Cabret, New York, Scholastic Press, 

2007, p. 115. 
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L’autore del romanzo, Brian Selznick, parla di automi, di macchine 

sbalorditive, di misteri, di vite artificiali che sembrano umane, di 

meccanismi che hanno un loro ritmo interno che li fa funzionare 

autonomamente, li fa vivere. Selznick parla anche di cinema, cinema da 

fiera delle origini, cinema di animazione fermo ancora tra l’ultimo teatro di 

figura e il nuovo regno delle ombre e delle silhouettes: parla di un 

immaginario formatosi dentro una nuova concezione della modernità che il 

cinema ha incarnato perfettamente, trasformando le nostre esperienze 

mediali, la nostra più moderna flânerie e rinnovando definitivamente la 

sensorialità della nostra esperienza estetica.15 

Dentro questo discorso ha pienamente senso recuperare la storia – 

reinventata – di Georges Méliès, il quale dà concretezza a quella che 

potremmo definire, per usare il titolo di un lavoro di Antonio Costa, “la 

morale del giocattolo”.16 Ma, oltre Méliès, vi sono i fratelli Lumière, con la 

famosa leggenda-incubo del treno che buca lo schermo, e poi Safety Last di 

Harold Lloyd (1923), e tanti altri che Selznick cita e Scorsese non può 

permettersi di coinvolgere al completo: Chaplin, Buster Keaton, René 

Clair, The Clock Store (una delle Silly Symphonies di Walt Disney, 1931). 

 

                                                 
15 Per un approfondimento ad ampio raggio su questi temi rimando a Cinema 

and the Invention of Modern Life, edited by L. Charney and V. R. Schwartz, Berkeley-
Los Angeles, University of California Press, 1995. 

16 Si veda A. Costa, La morale del giocattolo. Saggio su Georges Méliès, 
Bologna, Clueb, 1994. 
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2. M. Scorsese, Hugo (2011). 
 

Il cinema si dipana tra le parole e i disegni di Selznick così da 

restituire il senso dell’emergenza di una nuova realtà che passa per il 

cinema, di un cambiamento epocale che trasforma molto più che le vite di 

Hugo e Isabelle. Scorsese lavora sullo stesso livello,17 per cui non è 

esagerato evocare Das Passagen-Werk di Walter Benjamin,18 ma anche – 

perché no? – la Parigi magica e dickensiano-fumettistica di Jean-Pierre 

Jeunet.19 

Scorsese, poi, compie altre due operazioni: la prima è quella di rifare 

i film di Méliès, cioè di mostrarci come si faceva quel cinema, in quali 

luoghi, con quali attori, con quali tempi, con quale luce. La scelta di 

smontare il giocattolo e di filmarlo di nuovo – per cui anziché vedere il 

vero film di Méliès possiamo sprofondare nel fotogramma di una copia del 

film di Méliès girata da Scorsese – amplifica e ad un tempo vivifica 

l’effetto di riapparizione fantasmatica di cui parlavamo. La seconda 

                                                 
17 Il rapporto tra Selznick e Scorsese emerge in maniera interessante 

nell’intervista di Ed Vulliamy all’autore del libro: Brian Selznick: how Scorsese’s 
“Hugo” drew inspiration from his magical book, in “The Observer”, 12 february 2012, 
p. 10. 

18 Si veda N. Azalbert, Le film des passages, in “Cahiers du Cinéma”, 674, 2012, 
p. 32. 

19 Si veda J. D. Nuttens, Hugo Cabret. Mémoires de nos pères, in “Positif”, 611, 
2012, p. 38. 
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operazione è quella di raccontare questa storia attraverso un 3D tra i 

migliori ed efficaci degli ultimi tempi – a mio parere Hugo e Pina di Wim 

Wenders (2011) sono i due film che più naturalmente e felicemente si sono 

serviti di questa tecnica. Il 3D sta al nostro immaginario e alla potenzialità 

delle nostre sale come Méliès stava all’immaginario moderno del primo 

Novecento e ai diversi luoghi in cui si vedevano i film.  

In altre parole, Scorsese compie un’operazione del tutto diversa da 

Hazanavicius: non blocca il normale scorrere tecnologico di un film del 

XXI secolo, ma riveste di quella tecnologia una storia che ci racconta di 

come un meccanismo ha trasformato le nostre vite e i nostri pensieri e lo fa 

preservando il gioco intertestuale dalla nostalgia sterile, dal calco e dal 

lutto. 

 

 

3. M. Scorsese, Hugo (2011). 
 

È giusto, com’è stato fatto in una delle poche – e dunque utili – 

stroncature al film, reclamare lo stesso rispetto dovuto a Scorsese per altri 

autori che hanno fatto cinema ‘meraviglioso’ e che invece sono stati per 

questa ragione giudicati con sufficienza – com’è accaduto in certi casi allo 
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stesso Spielberg.20 Ma al di là del messaggio Hugo supera, alla sua 

maniera, molti dei film che in fondo volevano raccontare la stessa storia. 

 

6. “War Horse” 

 

Il lavoro che Spielberg compie con War Horse è ancora diverso, sia 

rispetto a Hazanavicius che a Scorsese. Se The Adventures of Tintin (2011) 

era una specie di Indiana Jones immerso nella Computer Generated 

Imagery che consente, ad esempio, lo strabiliante inseguimento finale; War 

Horse è il restyling di un’esperienza cinematografica che ci rispedisce 

dentro un immaginario del tutto riconducibile al cinema hollywoodiano 

degli anni Quaranta e Cinquanta. Non c’è la volontà di rifare alcuni film e 

di offrirceli direttamente nel corpo del nuovo film, nemmeno c’è la volontà 

di coniugare antiche meraviglie al tempo del digitale o del 3D. 

Si sa quanto la critica anglosassone, e in special modo femminista, 

abbia attaccato con decisione la finta innocenza del cinema di Spielberg e 

di altri autori a lui vicini come George Lucas, un’innocenza attraverso cui 

si lascerebbero passare valori e ideologie conservatori che rimandano ad un 

certo tipo di America patriarcale.21 War Horse è un film che sembrerebbe 

andare in questa direzione, pur senza ricorrere intensivamente all’effetto 

facile e più moderno, ma permettendosi di raccontare una storia – anche in 

questo caso à la manière de – che tiene il passo di un altro cinema. Chi è 

rimasto sgomento di fronte a War Horse, chi vi ha rintracciato la deliberata 

rinuncia all’azione in un regista che è anzitutto maestro dell’azione, oppure 

                                                 
20 Cfr. P. M. Bocchi, Hugo Cabret. No, grazie, in “Cineforum”, 511, 2012, pp. 

27-28. 
21 Per una breve panoramica si veda L. Jullier, Il cinema postmoderno, cit., pp. 

29-30. 
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il pericolo di cadere addirittura nel Kitsch,22 non ha in sostanza accettato il 

fatto che il regista di Saving Private Ryan (1998) abbia voluto trattare un 

film di guerra come un film per famiglie di sessant’anni fa senza rendere 

mai manifesto il suo gioco intertestuale. Mi pare evidente che da questa 

prospettiva Spielberg abbia deciso di riflettere anche su quella parte della 

sua filmografia che viene considerata ‘per famiglie’ e ricondurla dentro un 

orizzonte di senso che guarda al cinema classico come luogo in cui una tale 

sfumatura perde quel che di spregiativo può avere presso certa critica. 

 

 

4. Steven Spielberg sul set di War Horse (2011). 
 

War Horse è riconducibile, per esempio, a quei ‘racconti per 

famiglie’ che sono sempre stati un luogo di particolare declinazione dei 

temi amorosi e melodrammatici nel cinema hollywoodiano.23 Ci sono film 

come National Velvet (1944) o The Yearling (1946), entrambi di Clarence 

Brown, in cui il rapporto con l’animale – un cavallo nel primo caso e un 

cerbiatto nel secondo – rimanda a canoni di racconto che generalmente 

riguardano il rapporto amoroso tra uomo e donna, oppure la relazione di 

amicizia disinteressata, e naturalmente casta, così tipica di molto cinema 

                                                 
22 Si veda J. S. Chauvin, La dernière chevauchée, in “Cahiers du Cinéma”, 675, 

2012, p. 26. 
23 Su questo tema si veda R. Campari, Hollywood-Cinecittà. Il racconto che 

cambia, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 32 e ss.  
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classico. Come da tutti notato, il modello scelto da Spielberg è 

principalmente John Ford e più precisamente il Ford irlandese. Per quanto 

guidato dal romanzo di Michael Morpurgo, che è una sorta di soggettiva 

del cavallo,24 balza all’occhio il contatto con un film che forse più di ogni 

altro si fa struggente suggestione: si tratta di uno dei film meno noti del 

periodo muto di Ford, Kentucky Pride (1925), storia di un cavallo che è 

anche il narratore del film (attraverso le didascalie) e che, infortunato, 

viene venduto per diventare bestia da tiro. I temi della famiglia, della casa, 

della separazione e del ricongiungimento, fordiani quant’altri mai, sono 

mutuati con precisione da Spielberg, che avrà senz’altro rivisto gli altri 

Ford irlandesi (da The Shamrock Handicap del 1926 fino A Quiet Man del 

1952) ma anche i film sul lavoro e la famiglia (The Grapes of Wrath del 

1940 e How Green Was My Valley del 1941). La luce rossa che chiude il 

film, più ancora che un diretto rimando a Gone with the Wind (Victor 

Fleming, 1939), potrebbe allora condurci di nuovo a The Yearling e alla 

sequenza della sepoltura di Icaro; e Roberto Campari mi fa notare che al 

suo ritorno il protagonista si trattiene dall’abbracciare la madre e le tende la 

mano, ricalcando perfettamente il gesto del Tom Joad di Henry Fonda in 

The Grapes of Wrath. 

Gilbert, leggendo nel cavallo spielberghiano una vittoria della 

tradizione sulla novità – in questo caso il vecchio mezzo da guerra sulle più 

recenti innovazioni belliche –, si chiede se il messaggio del film sia la 

vittoria (nonostante tutto) della vecchia tecnologia, poiché il passato è 

ancora vivo e siamo in grado di muoverci nelle più moderne trincee 

restando ancora legati al nostro passato.25 Io ci vedo anche un’altra 

scommessa: può il pubblico di oggi commuoversi – oppure indignarsi per 

                                                 
24 Si veda M. Morpurgo, War Horse, trad. it. di C. Manzolelli, Rizzoli, Milano, 

2012. 
25 Si veda A. Gilbert, The Death of Film and the Hollywood Response, cit. 
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per quei buoni sentimenti – senza sapere che sta vedendo un film degli anni 

Quaranta? 

Jean-Luc Godard, tra i più acuti – e cinefili – provocatori 

contemporanei, si è sempre rammaricato di non aver assistito alla nascita 

del cinema, essendo nato nel 1930, ma ha altresì dichiarato che ne avrebbe 

senz’altro visto la morte. Lunga vita a Godard! 
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