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Parole rubate. Rivista internazionale di studi autitazioneé una rivistgpeer-reviewed
con un profilo scientifico che fa riferimento aliéa della letteratura, dell’arte, del
cinema, della storia e delle scienze umane. E detdia un tema eminentemente
interdisciplinare come la citazione, ovvero il reiego dei materiali (innanzitutto
verbali, ma anche visivi e musicali) all'interno dn testo: appropriazione di un
frammento e sua inserzione in altro sistema, arpatalle strategie del classicismo fino
alle pratiche di riscrittura del postmodernismo. tigista intende occuparsi del
fenomeno sia da un punto di vista teorico, sia dapunto di vista interpretativo e
storico. | contributi possono essere scritti innfrase, inglese, italiano, neerlandese,
spagnolo, tedesco.

Purloined Letters. An International Journal of Qatbn Studiess a peer-reviewed,
biannual scientific journal which addresses thé&l§eof literature, art, cinema, history
and the humanities. With its focus on the theory practice of quotation, the journal
has an essentially interdisciplinary approach, ighbig articles on the textual re-use of
verbal, visual and musical materials, and spedifi¢he appropriation of fragments and
their re-insertion into a different context, frontagsicism to postmodern rewritings.
Prospective contributors may consider the quesifoquotation both in theoretical and
interpretative/historical perspectives. Contribniocan be written either in French,
English, Italian, Dutch, Spanish or German.
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JOSE MANUEL MOURINO

DE LA VOLUNTAD DE PRONUNCIAR UNA NUBE.
“FORTINI/ CANI” COMO PARADIGMA
DE LA CITA

“El pajarero se volvié hacia él, abrié la boca y
su aliento se materializd en forma de una
niebla blanca que se vio planear un instante
por encima de sus labios en el aire transparente
y helado, haciendo visible de pronto que la
palabra humana no solamente era algo mas
gue el sentido que pretende manifestar, no
solamente algo mas que las lenguas de las que
dispone y que despliega, sino también algo
mas que la materia sonora por la cual se hace
escuchar en los oidos de los hombres”.

P. QuignardRetodrica especulativa

Todo parece quedar claro desde un principio mesliana luminosa
disyuncion que conjuga la imagen en sus films: vom (Que ampara un
texto) y un lugar (que acoge un cuerpo). El robsg&tema conceptual que
gestiona la articulacion base, en el ‘extrafio cdsolos Straub-Huillet, se
nutre de las variaciones (o persistencias) en uneyedual, que se adopta
como canon. Este conocido régimen dialéctico de fraidamentalmente

brechtiana y que asume caracteristicas tanto denondarxista como
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hegeliano, es el fermento sobre el que aflora gdseinistran las distintas
narraciones. Ya desde el particular binomio aut(aniele Huillet-Jean
Marie Straub, hasta aquella convergencia esencial que confraettas
superestructuras argumentales (léase Mallarmé, n@éza Engels,
Schonberg, Brecht, Bach, Fascismo, Hdolderlin, Mamnd, Resistencia...)
con otras recurrentes subestructuras espacialein(BEgipto, Napoles,
Montes Apuanos, Sant Victoire, Monte Palatino, IBicPére Lachaise...),
la forma en que se adopta el factor cinematogragesalta de un diadlogo
particular que atraviesa la pieza. Si remontamascieazudamente su
laborioso proceso de medi(t)acion cinematografseamnpre terminan por
imponerse, en alguno de sus vértices, dos de lestosferios de potencia
centrifuga. De manera que el emblema aglutiname podria ser el de la
forma en que su cine discierne la voz de la imd{gepalabradel lugar).
Division esta que también revela, a poco que loiteeds, una clara
tendencia a puntualizar las condiciones bajo l@&ssguexpone cada una de
las propuestas, pues ‘separa’ a los dos princiggites intermediarios (con
la realidad) que la evolucidon técnica, hasta el ddahoy, ha permitido
adoptar al arte cinematogréafico. Por otro lado, 8isaub asumen la
necesidad de partir de esta depuracion del medno garisprudencia ideal
autoimpuesta, concentrada en un velar minuciossi (@atologico) por
cada una de aquellas realidades y, en especiagl gorte mismo. Su cine
parte siempre, pues, de una premisa irrenuncikbbtriba de las materias,
la esterilizacion de las superficies que decidesmmter. De ahi procede
también el hecho de que en su cine no se traasijag con la convencion y
el lugar comuan de la disolucibn mediatica. Su amega terreno a la
ambigledad, al amasijo de la palabra en el cangireiea “polifonico” de
la disolucién de las artes; a la ensordecedoraradlgm de una fusion
gratuita. Su imagen es clara y perseverantes sumeres fijos, en donde

la vigilia de su mirar solo es asaltada por unecdirhipio entre plano y
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plano. Su voz es alta, enérgica, rotunda, modufzailgada por una serie de
cesuras estratégicas que dividen su enunciaciond@oes tramos
arritmicos. El principal argumento cinematografipee se adopta es pues
aquel que se asienta en un universo constituido dosr “escenarios”
especificos en el que los limites estan perfectng@erfilados (en
principio). En realidad, esto es ya un desmontafeuetural, en cierta
forma materialista, del propio medio cinematografieero se parte de esta
impermeabilidad de base, de esta (des)coyunturaspeera de encumbrar
otro didlogo de segundo orden, no tan claro dehétgplano, que circula
como un manantial subterraneo bajo la intransigenid su puesta en
escena y que se ird modulando sutilmente... hagadaunciacion’ de (la
imagen de) una nube — el inicio, pues, es un amatirvado de su toma

de posicion: se parte “de la resistencia” paraaliég la nube”.

1. J.-M. Straub e D. HuilleDalla nube alla resistenz@ 979).

Bajo esta premisa, el recurso a la cita se antmjaocuna adopcion
esencialmente justa. Un citar que trabaja, que ssBn@ como recia
respuesta natural contra la adaptacion, como af8treeub a propdsito de

Nicht versohnt
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“Nada de lo que llaman ‘adaptaciones cinematoggfide la novela. Y no se ha
pretendido que los actores ‘interpretaran’ [spietinalguna forma su texto, sino que,
al contrario, lo recitaran [rezitieren] como unatjpara bien definida™

No una interpretacion, pues no deja de ser unassnt(una
digestidn) del texto de referencia, sino el teximo “partitura”, con lo que
la referencia consigue mantener su presencia\edecid se diluye en aquel
acomodo. Quien ejecuta la partitura se sirve decgmo de un mapa, no
necesita consumirla en la evolucion de su lectair@ampre seran dos
entidades autébnomas (aunque su dependencia reattsalice en un
contexto dialéctico). En sus propuestas, tantoagip cine como los textos
referidos se ofrecen para posibilitar un calcukrppunca una adaptacion
o con-fusiéon de aquellos. Para la adaptacion, wndod dos margenes
habria de perder consistencia en sus limites walglena forma, servir de
molde a la réplica, deberia dejarse (des)haceon &gui cada una de las
fronteras defiende empecinadamente su forma. Somplementos
inadaptables e inadaptados. Porque aquel que n@ éataptarse es aquel
gue esta incapacitado para amoldarse a una nuexmstripcion, aquel
gue no consigue dejar atras su contexto originah pencajar’ en una
nueva circunstancia. Ese es el inadaptado, el cqueha aceptado
mimetizarse con el nuevo ‘entorno’ y vive aferradtas consecuencias de
su contexto original, que lo sefiala continuameBteinadaptado carga
sobre sus hombros con un lastre edénico comoesifugsta un estigma que
contamina su paso y del que se sirve, a modo aéafterante, para dejar
una herida, una brecha (por minima que pueda €sjaes su nuevo
asiento. Esa es también la irreverencia de la eitmel salteador de

caminos “que irrumpe armado para arrebatar la coidn que alberga el

1 J.-M. Straub!Interpretar’ no, recitar, en J.-M. Straub y D. HuilleEscritos
edicion a cargo de M. Asin, trad. de J. Bassabjdtinez y M. Ballesteros, Barcelona,
Intermedio, 2011, p. 79.



José Manuel Mourifid)e la voluntad de pronunciar una nube 91

ocioso paseanté”Y verdaderamente peca el cine de una cierta siglig
inconsciencia ociosa mientras intenta someter, anégelila adaptacion, a la
literatura. La mejor forma de comprobarlo es reapel desconcierto con
el que el cine se despierta de su ensofiacion neeea una bestia escrita,
gue amenaza a su atmdsfera narcotizante, en aoraslas de los propios
Straub-Huillet o Hans-Jirgen Syberberg; tambiétugo en el horroroso
despertar a los campos de concentracion que ladeltaelato de Jean
Cayrol (en dialogo justo con la imagen de los canmuogidgoor Alain

Resnais) propicio eNuit et Brouillard(1955).

1. Soberania del ‘seliteratura

En el par dialéctico cine-literatura, la cita paemo soélo el que el
texto literario mantenga un hilo que todavia l@l@ su contexto original
mientras se extiende en pantalla, sino que la arguesencia de la
literatura como materia esté presente, estrictamaiii mismo. Al elegir el
recurso a la cita, la literatura estd exenta de suimrdinacion tal que
consuma su entidad. Si bien el fragmento elegide sun corte en sus
extremos determinante, de aquella mutilacion surgevas extremidades
y articulaciones que se agitan y se erizan, queulao un veneno en
ocasiones mas intenso y doloroso en su nueva ldmcd®or el contrario,
en la adaptacion anida siempre la pretension decifiag, o mejor aun, de
domesticar estos restos de literatura como una pes pierde su esencia
natural. La densidad literaria se ve rebajada gmagleso de adaptacion en
la misma medida en que acontece con la mezcla gdluidos. Con la

intencién de propiciar una disolucién plena, los doedios habran de

2 Cfr. W. BenjaminCalle de direccién tnigaen Id.,Obras trad. de J. Navarro
Pérez, Madrid, Abada, 2008, I. IV, vol. 1, p. 78.
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participan del nuevo porcentaje total. La prepoadern del medio
cinematografico en esta ‘mezcla’, pues es el mgdetutela la adaptacion
(como elemento base), provoca el que la literaegstg siempre en
desventaja en esta masa densa, que la cubre ppltetoniero en el caso
de la cita, al funcionar bajo una esencial difeiaion de los dos cuerpos
— situacién de la que, como hemos sugerido anteeiore, parte el
straubcinema-, no es necesario hablar de porcentajes; enaelietatura
goza de una holgura que le permite agitarse. As@lulce virulencia del
roce literario no aflora de igual forma, ni por @y cuando es desfigurada
por su adaptacion al cine. Comunmente, hemos ddgdorprendernos de
gue la industria cinematografica adquiera sistaraatente los derechos de
un texto, para su adaptaciéon. No deja de ser estanalversacion retdrica
pero, verdaderamente, el cine parece aduefarsdedetho de la obra
literaria (el derecho de la literatura a ser, atiooar siendo en el cine),
como si la esclavizara. Mediante la adaptaciémdastria cinematografica
tiende a ‘aduenarse’ de la obra literaria, o cuanwmos, a disponer
autoritariamente de su relacion con el cine. Ddguier forma, y aunque
resulte paraddjico, el cine también pierde siengreestas transacciones
una cuota, pierde identidad, pierde parte de suwceseaturaf.

En un mismo sentido defienden Straub y Huillet sahazo al
doblaje? ya que aquel no deja de ser una usurpacion eqbiparo un
ultraje mayor, si cabe, al de la adaptacion, pues pl cine, ademas, de la

naturalidad del sucio instante:

% Esta pérdida, en el caso del cine, sera tambigpopsional a la dimensién e
implicaciones de la obra literaria que sirve deenericia en muchos casos (aunque no
desde luego en el binomio Orson Welles / Shakespear el que, por lo demas, el
factor literario es una transicion determinanteh &emplo propicio para tratar la
docilidad de la (baja) potencia literaria es catgamodo en que Alfred Hitchcock
recurre a la obra de Daphne Du Maurier.

* Cfr. J.-M. Straub“Othon” contra el doblaje en J.-M. Straub y D. Huillet,
Escritos cit., p. 119.
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“El texto pronunciado en la pelicula es el textgioal francés completo de
Pierre Corneille, los actores lo leyeron durangs tneses, lo aprendieron, ensayaron y
luego — Unicamente recitado de memoria — se gralbante cuatro semanas en los
mismos sitios: siempre a la vez que la imagen Pd hecho, el texto hablado, las
palabras, no son aqui mas importantes que el jthes tiempos de los actores y los
acentos (varios acentos italianos y franceses,inglés, uno argentino); no son mas
importantes que sus voces particulares, (sor)pdasdn el instante, que luchan contra
el ruido, el aire, el espacio, el sol y el vient@ mas importantes que Sus Suspiros
exhalados a su pesar o de todas las otras pegs@feesas de la vida registradas a la
vez, como los ruidos concretos que de repente galmasentido; no mas importantes
gue el esfuerzo, que el trabajo que realizan lt&rex (yo mismo me encuentro entre
ellos, como malvado Laco, porque queria estar)l fesgo que éstos corren como
funambulos o sonambulos de una punta a otra desldrggmentos de un texto dificil;
no mas importantes que el marco en el que los exctestan encerrados; o que sus
movimientos o sus posiciones”.

Si Straub-Huillet hubieran cedido al doblaje, lasttendencia del
instante quedaria completamente devaluada. Si tambiaceptado la
posibilidad de un doblaje de las voces, seriars aliismos (en cuanto
individuos que ejercen el oficio de cineastas) ypmpio cine, los que se
habrian visto doblegados por la homologacion dedastria. Aceptar el
doblado habria sido equiparable a un reconocimiexigicito de una
jerarquia en sus encuadres, de lo prescindibldégde@de sus elementos.
Pero no por capricho han respetado siempre lawmndla contemporanea
de determinadas unidades — integras — en la ejactacdel lugar de
rodaje® Las opciones adoptadas obligaron a dar cuentaddeajuello que
sucedia frente a la cAmara, como si su cine asaraiecompromiso de

servir de testimonio. Testimonio del momento equed el actor recita un

® |d., Presentacién de “Othon” en la Rabidem p. 122.

® Respeto a la integridad de todo aquello que seomanen pantalla, es
necesario mencionar que dicha voluntad llega inchasta el registro en directo del
“acompafiamiento” musical presente en una esceeaniaada, como ocurre en el film
Chronik der Anna Magdalena Ba¢h968), en donde la musica es ejecutada frerde a |
camara como un elemento de igual jerarquia quellaedto de “partes” que terminan
por configurar el marco en el que los actores aaci¢ incluso que la del propio actor.
Cfr. Id., Sur “Chronique d’Anna Magdalena Bach’en “Cahiers du Cinéma”, 193,
1967, p. 56: “Le point de départ [...] s'était Biel de tenter un film dans lequel on
utiliserait la musique, ni comme accompagnementam plus comme commentaire,
mais comme une matiere esthétique”.
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texto de referencia como si siguiera una partiti@stjmonio de sus gestos,
testimonio de todo aquello que cae en un barrid86d8 sobre el lugar de
rodaje; pero testimonio también de aquello que ndeela propia
concurrencia de los campos, tras la literaturactr amateur, el viento en
las ramas... tras las nubes (resultado éste, de degomen). Cuesta
mucho no leer en toda esta perseverancia reprégantana cierta
concepcion panteistica del encuadre cinematografices a partir de
aquella, su presencia en la imagen permite a todogen una noble
resistencia; resistencia que es, a su vez, la clohque enciende en todo
elemento convocado en el encuastr@ubianola posibilidad de dar lugar.
Porque el lugar, en el cine de los Straub, acontatsaliza mientras el
observador — con Straub y Hulliet, como primeroseoladores — aguarda
al instante (Unico instante) en el que cada unimsiéragiles hilos de una
experiencia (rodar un film) han trenzado la (Un&siJleranecesariaen un
plano que termina por convertirse en plano de immala. En base a esta
circunstancia nos atrevemos a sugerir que cadaeihms elementos que se
convocan frente a la camara trasciende, a modmstantanea epifania.
Expectativa que, ademas, es compartida con otrmsesude resistencia,

como en el caso de Pier Paolo Pasolini:

“La presencia de muchos encuadres separados émligngica que he visto la
realidad momento por momento, fragmento por fragmebjeto por objeto, rostro por
rostro. Por tanto, en cada objeto y en cada rogisty frontalmente, hieraticamente en
toda su intensidad, nace la sacralidad de la gimldaba antes. Es decir, la técnica,

como dice Contini, siempre es un hecho que peréealearden sagrado..””.

" P. P. PasoliniLa poesia no se consume (Una entrevista con Giesepp
Cardillo), en Nueva York-Pier Paolo Pasolinirad. de P. Caballero Sanchez, Errata
Madrid, Naturae, 2011, p. 83.
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Esto también sirve para un escultor.

2. P. CostaQnde jaz o teu sorriso(2001).

En la técnica. He ahi también el ndcleo palpitapie diferencia
esencialmente la perseverancia en los encuadaebsinos de una irritante
explotacion banalizada del plano secuencia. PedwstaCsupo leerlo
perfectamente mientras los veia trabajar en larmsxl “¢ Donde yace tu
sonrisa escondida?”, en el montifen una oscura sala de montaje, frente a
la moviola. Ahi se oculta la alegria jubilosa gquese manifiesta de igual
forma en sus rudos dialogos entre los cuerpodulymes y las voces. El
montaje les permite escamotear una fragilidad,asequilibro exquisito en

un proyecto de solidez monumental:

“El montaje es secreto. Incluso la pelicula sobseStraub, que es materialista,
prueba que hay una parte de enorme misterio, derfantasia. Es uno de los sentidos
de la escena de la famosa sonriséSadia!. Daniele Huillet dice: ‘Hay una sonrisa,
habria que guardarla’. Straub dice: ‘Si, si, hag ljqacerlo’. Pasan cuatro minutos vy, al
final de la escena, ella dice: ‘Pero no hay nadahay sonrisa. Habia algo que decir,
ahi, un trabajo que hacer sobre una base y quigavisto algo, pero no estoy segura’.
Y al final, se contradicen completamente. Daniélge:d‘jPero si no hay ninguna
sonrisa! ¢ Por qué insistes en esa sonrisa?’. Sti&d@vo si eres tu la que lo ha dicho!'.
‘Pero no, si no hay nada’. Sonrisa 0 no, hay quedar una respiracion, algo para lo

8 Cfr. Onde jaz o teu sorriso2001), documental de Pedro Costa basado en el
rodaje del proceso de montaje del film de Jeané/@tiaub y Daniele HuilleGicilia!
(1999).
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gue no hay palabras. La imagen la ha impresiongolarg ella es una imagen de algo.
Luego en el montaje hay una parte de misterioatestoria...”

De nuevo es preciso salvaguardar el fugaz intes@hoo se salva la
literatura mediante la opcion de la cita. Por emmbién todo es cita:
redencion de textos, fragmentos, geStosobjetos; cuerpos, en definitiva
(mas que rostros, si tomamos como referencia alifiasde los que se
selecciona el instante que se considera mas opopara defender su
posicion y para contemplar las nuevas resonaneis ishateria trasvasada.
Esa es la sacralidad misteriosa de la técnicatstiaa, aquella que permite
la amplificacion de cada una de las potencias quéaties, en su
discernimiento fragmentado. El suspiro exhaladogbactor (a su pesar), o
la supuesta sonrisa intuida, es un terremoto estredor en este cerco, en
esta concentracion de entidades en pantalla. Gedgda voluntad de hacer
resplandecer el instante, en cierta medida, ddigarto. Por esto, los
Straub cumplen ademas, en su proceder, con uriautartacepcion de la
palabra “cita” en lengua castellana, la del citamo el convocar, la
invitacion a asistir a un lugar como el salir acwentro de algo o de
alguien en una convocatoria prefijddaLa cita como la obligaciéon a
comparecer de quien es fieba palabra La cita, también, como el envite a
estar presente en el lugar del advenimiento enoshento exacto, en el

espacio y en el instante en donde la palabra m@vela proximidad a la

® C. Neyrat,Conversacién con Pedro CostenUn mirlo dorado, un ramo de
flores y una cuchara de platé&rad. de N. Ruiz Martinez, Barcelona, Prodima@N&
p. 131.

19 Exactamente en los mismos términos en que Benjaeatribe el gesto
citable como herramienta en el teatro de BertadicBt. Cfr. W. Benjaming Qué es el
teatro épico?en Id.,Obras cit., |. I, vol. 2, pp. 140-141.

11 a cita, en espafiol, es incluso un término tautne define la accién del
torero al desafiar al animal a embestir; verdaderdencomo en la forma en que los
Straub transportan la literatura (y los lugarefgsyhombres) a su obra, apelando a la
fuerza de su naturaleza salvaje, excitando suevicid originaria, esencial.
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carne, como en una anunciacion efimera (“Hay umaissy habria que

guardarla”).

2. El liboro como medid&xponencial

Y como en el resto de su filmografia, Eartini / Cani (1976) se
repite la llamada. También aqui todo parece quedlmo desde un
principio mediante una luminosa disyuncion en sagen. El film se abre
con el primerisimo plano de un libro cerrado, eyacgubierta puede
leerse: “Franco Fortinil, cani del Sinai De Donato Editore”. Es evidente
gue al ubicar la imagen del libro al inicio dehfide esta manera, con una
duracion que excede en mucho el tiempo que sedasago para su
identificacion (si su justificacion fuera la merantextualizaciéon de la
pieza), sus autores marcan upeemisa clara. La severidad con que
sostienen el plano en él, hace que pueda ser eneat una especie de
pisapapeles que reposa encima del resto de fotagrafsta forma — la
imagen del libro, su hieratica y sacra frontalidaglestiona, como si de un
pardmetro capital se tratara, todo aquello que easlperar del resto de
secuencias venideras. El libro cerrado cerrado sobre si mismo,
concentrada su potencia — es un muro de conteramdrcuanto a su
resolucién practica; las tapas que comprendenngrdtrio de su lectura,
ahora impiden el acceso a ella y su filtracion éiieg por las imagenes de
la pelicula que llega. La cubierta del libro, pusse el film como si fuera
su marco de entrada, pero también como una dobigefa, ya que ha
establecido un limite para el hecho cinematograénoeste entramado
fragmentario. Ante este aforismo (la imagen deblibomo origen) el cine
se asoma a un abismo referencial. No parece necesiaguna otra
aclaracion mas alla del ‘este es el origen de tpymsta: una obra de

Franco Fortini titulad& cani del Sindi(considerémoslo detenidamente: asi
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expuesto, ésta es una ‘afonia’ cinematograficdilawegado para el cine;
un vacio, pues ¢qué aporta esta nota a la expearigria participacion
cinematografica del espectador, por marginal queeléy pueda llegar a
ser?, ¢qué salvaguarda el cine, de aquel libmavad de su registro en la
pelicula?). De igual forma, la eleccion tal vezrasie un ‘esta es la primera
cita, el primer citado, el primer convocado a corapar’ (de ser asi, el
citado habria intimidado a la diccién cinematogeaifi al aceptar la
invitacion). Si Straub-Huillet fueran dos cineasta®vencionales, esta
sugerencia tendria el aire de una advertencia, cu@aodo una nota inicial
indica que una pelicula esta ‘basada en hechassteBero aqui podriamos
corregirla y dejarlo en un simple ‘hechos (o lugaecuerpos) reales’. La
presencia de (la imagen de) un libro es la esenmahparecencia,
rescatada de un flujo, que servira como partitureoimo eje, como un
significante elemental (de entre aquellos que tanuciosamente trabaja el
film straubiano) en la perpetua configuracion de signo linglistico
esencialmente vaporoso (como una nube) en unadsalaontaje. Esta
imagen sera pues, como practicamente todo elengeeteitan frente a la
camara los Straub, fractura y nexo tras el contdeflomontaje, que lo
subraya como febril comisura y justa mesura deepas. Extraido y
ejercitado dialécticamente por el montaje, el libscel elemento que marca
el contacto del firme asentamiento del lugar coair que sostiene a las
palabras y a la literatura citadas; esto lo postolao el horizonte de la
composicién, como el pathos de su retorica (elolibomo punto de
convergencia). Sobre ligaduras armonicas de estarateza se ha
edificado, desde el origen de nuestra lengua, Equabluntad de

‘pronunciar’ (la imagen de) una nube:

“En el lenguaje auroral del pensamiento griegoa €srticulacion’ de la
presencia toma el nombre d@g.ovia. En torno a la raiz indoeuropea de esta palabra se
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dispone una constelacion de términos que apunta tiaa nocién cardinal del universo
de los pueblos indoeuropeos: el del orden justoreggela el ritmo del universo, desde
el movimiento de los astros hasta el sucedersasdestaciones y las relaciones entre los
hombres y los dioses. Lo que nos interesa es dramyn menos la centralidad de este
concepto que el hecho de que la idea de ‘orden’jsstpresente desde el inicio de la
especulacion griega como un articular, un acongiarcomponer dppolw, dpaplokw,
significan en el origen ‘conjuntar’, ‘conectar’ corhace el carpintero), es decir, que la
‘joya’ perfecta del cosmos implique para los grie¢pidea de una laceracion que es a
la vez una sutura, de una tensién que es a laneeanticulacion, de una diferencia que
es a la vez unidad. Es a esa articulacion ‘beléisaninvisible’ a la que alude Heraclito
en los fragmentos en los qaguovia no es simplemente la armonia en el sentido que
nos es familiar, sino el nombre del principio misme la estacion ‘justa’ eta
presencia™?

Partiendo de un vértice, 0 comisura-conmisura, clanae la imagen
del libro-frontispicio, el montaje cinematografiezude igualmente para
instalar el “orden justo” de aquel material qual®ecita en cada toma con
su particular divergencia y polisemia enunciati&. montaje, verso
esencialmente dialéctico que no solamente sinagtamilacion, ligazon, de
patron ritmico, de “laceracion” y “sutura”, sinoegas la via principal que
conduce a la presencia huidiza, a un hélito coratEnsEl montaje es el
aura de la llamada a comparecer, pues no bastquawea fundamental)
con encuadrar y rescatar el instante en que seaenhauspiro, hace falta

la malversaciéon del montaje para que cristaliceudre.

12 G. AgambenEstancias. La palabra y el fantasma en la cultuczidenta
trad. de T. Segovia, Valencia, Pre-textos, 20026g.
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X<

3. Plano de apertura del filFortini / Cani (1976).

3. Sobre los fantasmas gaeriban

Es el montaje el que, tomando como piedra de ap@yimmagen
frontera del libro, hace crepitar los margenes euencuadre straubiano
habia salvaguardado hasta ese momento. La confiueodificada de
materias independientes se abre en el momentoeeaguella (la frontera
principal, la cubierta del libro) ‘arriba’ al mofga Los margenes — de lo
que esta citado en el encuadre — son ahora ribsuasergidas
violentamente por la intensidad torrencial del ajalfrente a la mesa de
edicidn, la elemental tempestad cinematogréaficaséltrata de que con él
(con el montaje) se supere el abismo que asaltabidlago cine-literatura
(ese abismo es imprescindible), sino que graciasoakaje — como ultimo
estadio de la entonacién dialéctica — el cine p@stdenir ese abismarse en
una literatura verdadera y dar cuenta de esa eaida instante (mediante
la exhalacién de un suspiro, ahora si). El mortaje la muerte, como
sefialé con su habitual lucidez visionaria Pasolinies la faustica
maquinacion que se permite congregar tiempos, oggerpugares y
palabras; suturar la inmensa fractura del exidten{e a una camara

cinematografica). La fabula se desarrollaria dgdaiente forma: el tiempo
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seria sin duda la Unica presencia (todo en él Hdildiese, es por tanto la
Gnica identidad); el montaje seria el pliegue quewedesarrollo ampara a
la horda de pequeficdaimonesque danzan convencidos de ser ellos
también presencia (las cosas, el lugar, los cugrpmsando son solo
reflejos ideales del tiempo convocados por el njentaa cuestion es que
en cuanto el suefio de estos pequefios endemonmdbdsjee permite su
convocatoria, en ese su suefio cinematografico nkdienegara su
presencia, gracias al montaje. Pues el montaja esligion anacronica,
disyuntiva, por antonomasia. ¢Qué mayor malversaqgite el corte, la
extraccion de la sonrisa, y su cita para manteaeesperanza de que
aquella sobreviva en ésta, su magnifica ejecucidnfigadora? ¢Qué
mayor anacronismo que el del montaje que hacelarsaltiempo y su
continuidad, su correcto fluir, al empefnarse ermpigiar la convergencia de
naturalezas divergentes? Misterioso yacimiento eogpies la sala de

montaje:

“El montaje es una exposicion de anacronias pgogerisamente procede como
una explosion de la cronologia. EI montaje cortadasas habitualmente reunidas y
conecta las cosas habitualmente separadas. Cre#o pganto una sacudida y un
movimiento [...] Al tener lugar la explosién, entes nos rodea un mundo de polvo —
jirones, fragmentos, residuos [..}f".

La oscuridad de la sala de montaje seria la de nothe de
Walpurgis, de potencias reclamadas, citadas bajdisites estrictos y sin

embargo abordables por las licencias de este aggigtanico:

“He aqui por qué el montaje atafie fundamentalmentese saber de las
supervivencias y de los sintomas de los que AbybWagrafirmaba que se parecen a
algo como una ‘historia de fantasmas para persoiagsres’ [Gespenstergeschichte fur
ganz Erwachsene’]. Ernst Bloch no dice otra cosaparece, cuando hace del montaje

13 G. Didi-HubermanCuando las imagenes toman posigitiad. de I. Bértolo,
Madrid, Antonio Machado Libros, 2008, p. 159.
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una maquina de producir polvo en el espacio y wi@mt el tiempo, en resumen, una
maquina de soltar espectros de la memoria y delodesonsciente siguiendo un ritmo
de ‘intermitencia fantasmagérica.

4. P. CostaDnde jaz o teu sorriso2001).

Todo esto arde también en aquella trastiendatdalbfilmque es el
proceso de montaje en sus producciones, el maywr de destilacion
espectral de todo su trabajo, la esencia de smsgdiialéctico (en realidad,
de todo sistema dialéctico marxista). Y llegadossee punto, hemos de
recordar que de entre los espectros convocadoseguesan al plano de
convergencias de los Straub, retorna uno muy pédaticquizas el Unico en
esencia que no deberia jamas compartir plano ddsr@ldel origen. Aquel
cuya convocatoria es anacronia encarnada es pregisa el primero al
que citan los Straub, tras el frontispicio deldifirontera. En sintesis, y ya
desde el propio titulo de la propuesta, la maytar reiconocida en este film
por los Straub es la invitacion a comparecer dpe@so principal que
recorre el libro, la cohabitacién del autor corpsopia obra. Es esencial el
reconocer, en términos blanchotianos, la aberra@tejia del citar en un
mismo plano a aquel que habria de ser el prinogpaluido por la

presencia del propio libro:

% bidem.
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“Quien haya escrito la obra no puede vivir, perncaneerca de ella. Esta es la
decision que lo despide, que lo aparta, que haad desobreviviente, el inactivo, el
desocupado, el inerte de quien no depende el BErtescritor no puede permanecer
cerca de la obra: solo puede escribirla, y cuarsti® escrita, sélo puede distinguir un
acceso en el exabruptdoli me legereque lo aleja, que lo aparta 0 que lo obliga a
regresar a ese ‘espacio’ donde habia entrado erstdrmarse en el sentido de lo que
debia escribir®?

Fortini se habria limitado a ser fiel a su palalescrita) al aceptar la
invitacion de los Straub, pero habria cometido @lo un retorno
prohibido (que solo salva el montaje). Hay en gst#rificacion del
concepto de cita algo casi burlesco, absurdo, guapsoxima a una
comedia bufa del citar. Parte de esta tonalidadigda con lo absurdo, se
debe al modo categorico con el que los cineastasidm asumido el
trasvase de materia en la cita, la manera practiceniiteral de adoptar al
referente, al citar a Fortini. Algo prohibido semple al hacer retornar al
desterrado a un enclave cuya vinculacion prindi@akido ya consumida
con el fin de la escritura. Ese es también el table principio de
espectralidad, retomar la presencia de aquel dlaguee ya ha cumplido
su tiempo en el lugar. Ahi reside el desconcierb alit of joint del
principe Macbeth. El retornado fuera de (su) tiengsoel simbolo maximo
del horror de una anacronia, de un desfase, de pamarbadora
dislocacién. Ese es el sentido de la incompatiulide la lectura de la obra
por parte de su autor de la que hablaba Blanchptella voluntad de
invitar al autor a retornar a un lugar que durdateescritura le habia
exigido su transformacion en “el sentido de lo dabkia escribir”. El autor,
frente a su escritura, pertenece al ambito de [mweaidos, es pura
quimera. El propio Fortini se reconocia en circansta de espectro lector

en la propuesta:

15 M. Blanchot,El espacio literarig trad. de V. Palant y J. Jinkis, Barcelona,
Paidos, 1992, p. 18.
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“Attraverso lo sguardo della macchina da presa ghadava me, ho anche
potuto comprendere meglio alcuni insegnamenti fdéirctze avevo ricevuto, in tanti
anni, da alcuni pochi e assoluti maestri. Unoredmla del morto-vivo, dellaombié. *°

5. Franco Fortini, espectro lector Eartini / Cani.

Ese es el peligro de los retornos tras la separdtigs una fractura),
que uno solo encuentre fantasmas a su regresornBejae supone una
cumbre para el montaje, pues lo desplaza (al m@ngaun primer plano,
como recordaba Didi Huberman a propoésito de la taeidin sobre la
técnica del montaje en Warburg o Ernst Bloch. Hse de acometidas
fantasmaticas son su sangre vital, incluso (o n&®roente que nunca)
desde sus formas mas tempranas. El ejercicio ftadura y el retorno es
el origen, técnicamente, de uno de los mas revedadjuegos de
apariciones en el circo cinematografico, la freectde la pausa y retorno al

lugar encuadrado que participa ya de un nuevo temp

“Un bloqueo en el aparato del que me servia akjpim (aparato rudimentario
en el cual la pelicula se rompia 0 se enganchatveraudo, negadndose a avanzar)

16 F. Fortini,Nota 1978 per Jean-Marie Strauén Id.,I cani del Sinajcon una
Nota 1978 per Jean-Marie Straulm appendicd._ettera agli ebrei italiani a cura del
Centro Studi Franco Fortini, Macerata, Quodlibé02, p. 79.
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produjo un efecto desconocido, un dia en que faftadra prosaicamente la plaza de la
Opera. Luego de bloquearse, basté un minuto paendanchar la pelicula y volver a
poner en marcha el aparato. Durante ese minutopdssantes, émnibus y coches,
habian cambiado de lugar, naturalmente. Proyecténd@nda, vuelta a pegar en el
punto de ruptura, vi subitamente un 6mnibus Madel8astille sustituido por una
carroza flnebre y los hombres transformados enresijE

La célebre anécdota de la plaza de la Opera, addgendfsecer en su
dia a Georges Mélies nuevas herramientas que @ffati la proximidad
del medio al mundo magico de lo sobrenatural, ekzoimteresantes
lecturas paralelas al incidente que dara lugaaehmento de dicho trucaje.
Descrito grosso modo, el encuentro se ha gestadblapso de tiempo que
trascurre entre el bloqueo del aparato y la coidacde su marcha. El
fantasma se ha aprovechado del corte y de la gansasencia, de una
articulacion propia del montaje) para hacer actprésencia. Como cesura
poética, el momentaneo abandono en la aprensiéesgeakio y el tiempo
transcurrido hasta su reencuentro con la peliduyg ha dado paso a una
mutacion fantasmagorica. La asincronia que se peodu la hora de
retomar la lectura estimula el florecimiento dgdexdro, como si la imagen
comenzara a (des)ajustar su ritmo al del tieoytaof jointdel fantasma.

La asuncion de la dialéctica en su cine pasa paas) segundo
grado, ejecuta un salto patético. La solidez derlateriales citados en los
encuadres straubianos y la propuesta continua tenos prohibidos,
esconde también un ejercicio que busca examifagat para destilanna
particular sabia del mismo, para cuidar minuciosaméas formas que
propicien el origen de sus epifanias y de espestrak)encuentros. Por
eso, en base a su anacronia general, el retortmbjppl® de los Straub
responde al herético intento de restituir distagainsondables; en donde

los tiempos hacen gala de su desfase, aquel quansgirte en el principio

17 M. Malthéte-Mélies,Méliés el magp Buenos Aires, Ediciones de la Flor,
1980, p. 165.
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estético (el falso raccord) que domina la evoluciatural del arte

cinematografico hacia esa ‘otra cosa’ que es el e@mmanos de los Straub:

“Pero son aun esencialmente los paisajes estrfitimgavacios y lacunares de
Straub, donde los movimientos de camara (cuandoh&ys especialmente en las
panoramicas) trazan la curva abstracta de lo quexdgy y la tierra vale por lo que esta
sepultado en ella [...] Pedazos de espacios dedenios, desencadenados, son objeto
de un reencadenamiento especifico por encima dervalo: la ausencia de
concordancia no es mas que la apariencia de ute @jus puede hacerse en infinidad de
maneras. En este sentido, la imagen arqueolOgieatratigrafica, es ‘leida’ al mismo
tiempo que vista®®

Cine leido a modo de cita, de una nota que siemendte,
calladamente, a una ultima cita expectante. El amematografico es
llevado asi a una aurora de su propia presenciajoede la palabra
pronunciada es ya algo mas que la materia sonardapoual se hace
escuchar en los oidos de los hombres, pues leeusodrsgenes para
“reencadenar” otro horizonte a nuestra experienela,de su niebla
pronunciada. EnFortini / Cani la mirada, que yace en una pausa
interminable (entre el libro-frontera y el espeals escritor-lector), traza
una “curva abstracta” (a partir de la ecuacionit&cde su montaje y de su
puesta en escena) que atraviesa los paisajesdextos Alpes Apuanos
para reposar en un estrato escondido, como ya abanel texto de
Fortini. El estrato espectral que anima a toda enagero que no en toda
imagen es destilado de igual forma:

“Sulle terrazze delle ville che si scaldano al séétramonto, mentre gli ospiti
arrivano tra i vialetti, ti senti fra voci di trentdi quarant’anni fa. Sull’asfalto delle
strade il sangue fresco torna ad aggrumarsi davediizzo negli anni passat?.

18 G. Deleuze,La imagen-tiempo: Estudios sobre cingtéad. de I. Agoff,
Barcelona, Paidds, 2001, pp. 322-323.
9F. Fortini,| cani del Sinaicit., p.15.
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Un retornado silencioso (pero no resignado, consmtaisa intuida)
nos observa siempre desde la imperceptible mutadeénsus largas
panoramicas. Sangre derramada que delicadameet gatondensarse en
movimientos de camara (sacralidad técnica) quedtrda curva abstracta
de lo que sucedi¢”. Serge Daney le atribuye do#dfra este plano (los
margenes, recordémoslo, siempre permanecen) qudp memas, estos
cineastas sostienen siempre a la vista: “Un liniteerno, es lo que el
plano contiene — el plano como tumba. El otro Bmitrepresentable,
indecible, es que toda cosa filmada, encuadradee ebriesgo también de
ser otra cosa™ El riesgo que corre es el de convertirse en lmélte las
citas, en la inminente pronunciacion de un térngne ha necesitado de
todo este trabajo, de toda esta contemplacion elspea y sin embargo
comprometida.

Ese es el vértigo de la Ultima cita que aguardsusrpeliculas, la cita
categérica que se aproxima lentamente desde @ uécla pelicula como
“sonambula o funambula”, sobre el hilo que separanfpone continuidad)
entre el lugar, la voz y los cuerpos. Al final deestro relato como
vagabundos de sus peliculas podemos mencionar, tesimor a
equivocarnos, que hemos creido ver su humo blanogue todo estaba
dispuesto para que fuera intuido. Lo deshonest@a safialarlo con la
claridad con la que se exponen el resto de citase $rocede de esa
manera su imagen se diluye como rosa mallarmeaizsehite de tout
bouquet”: “Habia algo que decir, ahi, un trabaje bacer sobre una base y
quiza haya visto algo”. De aquello que podemoslaeifarmas recortadas
tejen la trama de la experiencia del yacer frer{te en) las imagenes de su

cine en un tiempo estallado. Ligadura, en defiajtide materiales

20 Cfr. S. DaneylUna moral de la percepciérrad. de E. Bernini, eBine, arte
del presenteBuenos Aires, Santiago Arcos Editor, 2004, p. 60.
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heterodoxos, de tiempo(s) dislocado(s), de linyitde inminencias. Pero la
intuicibn no se resiste, de entre toda esa agitadé entidades

rigurosamente presentes, entre su pugna dialéateasonrisa (salvada de
las aguas) recuerda que toda aquella sélida nesiates recorrida por la
sombra de una nube efimera, vapor de literaturaezhio de una naturaleza
completamente distinta. Por eso se esconde, alperognece latente, su
pronunciacion en un mismo verso. Sea como fuere, qutrabajo (su

técnica y su estilo) permita, pues, la cita de numae es un hecho que su

resistencia se ha ganado a pulso durante todtiessigo®*

6. Plano final del filnDalla nube alla resistenzél979).

2L Cfr. D. Paini, L'attrait des nuages Paris, Yellow Now, 2010, p. 31:
“Autrement dit, les nuages ont la valeur des siggas conduisent, ils sont des
phénomenes météorologiques dotés de surnaturebquentrent le regard. Les nuages
font voir. En signalant une présence divine, ils donnent les formes infsrmae
'incommesurable divin”.
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