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Introduzione  

Nel campo dei film and media studies si è recentemente assistito a un 
rinnovato interesse nei confronti di un fenomeno per molto tempo 
considerato marginale, soprattutto in Italia, quello del cosiddetto 
Expanded Cinema.  

La ragione di questa attenzione è legata all’ambiente in cui ci 
siamo trovati a vivere nell’ultimo decennio: divenuto sempre più 
mediatizzato, ha determinato un cambiamento a livello globale nel 
modo di guardare alle immagini in movimento che ora non solo ci 
circondano, ma convivono in stretta relazione con il nostro corpo 
connettendolo costantemente a una fitta rete intermediale che è di-
ventata parte integrante delle nostre dinamiche sociali e dei nostri 
consumi culturali. Di rimbalzo, questa rivoluzione copernicana ha 
portato le ricerche scientifiche dell’ambito più direttamente coin-
volto in questo mutamento, quello appunto dei film and media stud-
ies, a rivedere le proprie modalità di indagine e i propri oggetti di 
interesse, producendo «l’articolato slittamento dalle preoccupazioni 
teoriche e storiografiche dal testo – il film⇥– al dispositivo – il cine-
ma» . 1

In questo contesto, la pubblicazione del libro di Francesco Caset-
ti La Galassia Lumière – avvenuta nel 2015, proprio qualche mese 
prima che iniziassi questa ricerca – ha sancito questo definitivo cam-
biamento di paradigma, soprattutto per gli studi italiani. Come 
dichiara il sottotitolo, l’impianto del volume si articola attorno a sette 
parole, sette chiavi di lettura per decodificare quello che Casetti qui 
definisce «il cinema che viene», con una felice coniugazione che sot-
tende al presente, ma anche al continuo divenire di un’arte che già a 
livello etimologico si configura in movimento. Significativamente 
posta al centro del saggio, la quarta chiave è rappresentata dalla 
parola espansione, un termine che, come precisa Casetti, corrisponde 
certamente a una «vocazione» che attraversa il cinema fin dalle sue 
origini e che sembra oggi trovare pieno compimento, ma che non è 
storicamente neutro, anzi è indissolubilmente legato a «una data che 
funziona da momento chiave: il 1970» , cioè l’anno di uscita negli 2

Stati Uniti di un libro molto discusso, Expanded Cinema di Gene 
Youngblood.  

All’indomani dell’allunaggio, Youngblood evocava l’immagine di 
un pianeta in cui era in atto una trasformazione epocale, sancita dal-
l’ingresso in nuova era non più geologica ma noologica, l’età paleo-

  FIDOTTA G., MARIANI A., Dalla filosofia della storia del cinema all’archeologia, in ID. (a cura 1
di), Archeologia del media. Temporalità, materia, tecnologia, Meltemi, Milano, 2018, p. 
10. 

  CASETTI F., La Galassia Lumière. Sette parole per il cinema che viene, Bompiani, Milano, 2
2015, p. 160. 
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cibernetica : il mondo si stava trasformando in una videosfera, un 3

immenso «circuito chiuso globale» . Questa condizione si era resa 4

manifesta proprio con quel «grande passo per l’umanità» trasmesso 
in diretta, all’unisono, sugli schermi televisivi del mondo intero. Ciò 
investiva ovviamente anche il cinema, costringendolo a prendere atto 
del suo essere divenuto (rispetto alla televisione) «obsoleto come co-
municatore della condizione umana oggettiva» , ma anche a esplo5 -
rare tutte le proprie possibilità, permettendogli finalmente di svilup-
pare un linguaggio e delle modalità fruitive autonome, slegate dai 
media a esso precedenti. Ora era finalmente possibile «tagliare il 
cordone ombelicale che lega il cinema al teatro e alla letteratura», 
come scrive Yougblood usando una metafora che ben condensa il 
trauma di un distaccamento dalla rassicurante condizione uterina 
della sala cinematografica, ma anche le elettrizzanti possibilità di in-
dipendenza da un organismo sentito ormai come esterno e troppo 
angusto. 

Questa idea di una nuova nascita aveva spinto, più o meno con-
sciamente, i filmmaker e gli artisti americani più aggiornati a 
guardare agli albori della storia del cinema e del pre-cinema, ma an-
che alle cosiddette «teorie degli inizi» (Balasz, Epstein e Moholy 
Nagy) con l’intento di compierne l’originario proposito e fare final-
mente del cinema quel linguaggio visivo universale che avrebbe 
dovuto originariamente essere. Se è vero, come ha notato Claudine 
Eizykman, che questa ricerca di una primigenia essenza del cinema 
«ritorna periodicamente allo spuntare di ogni nuova efflorescenza 
cinematografica»  è vero anche che il contesto socio-culturale in cui 6

riattecchirono queste idee fece dell’Expanded Cinema una vera e 
propria «avanguardia di massa» . 7

Sulla scia delle rivoluzioni contro-culturali in atto in tutto l’Occi-
dente e grazie alla diffusione dei nuovi formati ridotti a basso costo 
(il Super 8 e il videotape) le idee esposte nel libro ebbero risonanza 
internazionale e forme di espansione cinematografica emersero con-
temporaneamente in tutto il mondo, anche in Italia. 

Di come sia nato, di come si sia sviluppato e di quali siano state le 
reazioni all’arrivo del cinema espanso in Italia però, fino ad ora, si è 
saputo poco o nulla. Sebbene all’epoca alcune traduzioni italiane di 

  YOUNGBLOOD G., Expanded Cinema, P. DUTTON & CO., New York 1970 [trad. It. ID., Ex3 -
panded Cinema, Clueb, Bologna 2013, p. 23]. 

  Ivi, p. 53.4

  YOUNGBLOOD G., op. cit., 2013, pp. 54-55.5

  EIZYKMAN C., L’avanguardia come esperienza originaria, in BERTETTO P., TOFFETTI S. (a 6
cura di) Cinema d’Avanguardia in Europa, Ed. Il Castoro, 1996, p. 97.

  Cfr. CALVESI M., Avanguardia di massa, Feltrinelli, Milano, 19787
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parti del volume di Youngblood siano state qua e là pubblicate , il 8

fatto che il libro sia stato integralmente tradotto e pubblicato soltan-
to nel 2013 è indicativo, da un lato del rinnovato interesse teorico 
per l’argomento, dall’altro di un problema storiografico (ormai) qua-
si esclusivo all’ambito italiano .  9

Come ha notato Giulio Bursi, purtroppo in Italia il termine Ex-
panded Cinema è stato «talmente travisato e utilizzato sovente in 
maniera impropria da risultare ormai svuotato di ogni senso»  e 10

nonostante l’avvenuta pubblicazione della traduzione italiana del 
volume di Youngblood, la situazione degli studi scientifici italiani è 
rimasta, ad oggi, sostanzialmente invariata  rispetto a quella presen11 -

  YOUNGBLOOD G., New Criticism: Expanded-Cinema, in “Filmcritica”, n. 228, 1972, pp. 8
336-339 – Una traduzione dei paragrafi del volume “La televisione come mezzo creati-
vo” e “La videosfera” vennero tradotti e pubblicati in A.V., L’ALTRO VIDEO. INCONTRO SUL 
VIDEOTAPE, Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro, 15-19 settembre 1973, pp. 
5-7. In seguito, Raffaele Milani commentò i passaggi principali del volume di Young-
blood nel capitolo Expanded Cinema: la fine della concezione drammatica, in R. MILANI, 
Il cinema underground americano, Ed. D’Anna, Firenze, 1978, pp. 136-147.

  Sul cinema espanso degli altri paesi europei (in particolare quello britannico) rimando 9
all’essenziale REES A.L., WHITE D., BALL S., CURTIS D. (a cura di) Expanded Cinema. Art 
Performance Film, Tate Pub, London, 2011; in questo volume, tra gli altri anche un con-
tributo sulla situazione polacca, che apre alla possibilità dell’esistenza di forme di es-
pansione anche oltre la ’cortina di ferro’ cfr. ZOLLER M., KwieKulik’s Open Form Film: 
Polish Expanded Cinema?, in Ivi, 2011, pp. 171-179. Ancora sulla situazione inglese 
REYNOLDS L., Non-istitution: Finging Expanded Cinema in the Terrains Vagues of 1960s 
London, in BOVIER F., MEY A. (a cura di), Cinema in the Expanded Field, ECAL, Lausanne, 
2015, pp. 74-96. La copiosa letteratura francofona sul cosiddetto Cinéma Élargi riguar-
da generalmente le derivazioni di questo fenomeno nella contemporaneità, per un 
affondo storico sul contesto francese rimando al contributo di BRENEZ N., Improvised 
Notes on French Expanded Cinema, in “Millenium Film Journal” 43/44, Summer/Fall 
2005, pp. 112-129. In lingua francese segnalo invece una interessante panoramica sul 
cinema espanso giapponese cfr. ROSS J., Site et spécificité dans le cinéma élargi japon-
ais: l’essor de l’intermedia à la fin des années 1960, in “Décadrages”, n. 21-22, 2012, pp. 
81-95. Anche l’Expanded Cinema americano ha avuto bisogno di essere riletto in 
prospettiva storica, tra i tanti studi segnalo quello che, a mio avviso, è il più documenta-
to e completo UROSKIE A., Between the Black Box and the White Cube. Expanded Cine-
ma and Postwar Art, University Of Chicago Press, Chicago, 2014. 

  BURSI G., The rest is your business. La ’questione’ sperimentale (dalle origini agli anni 10
Sessanta), in APRÀ A. (a cura di), Fuori norma la via sperimentale del cinema Italiano, Mar-
silio, Venezia, 2013, p.14.

  I saggi più recenti pubblicati sull’argomento si riducono a due brevissimi contributi 11
di Rinaldo Censi e Lucia Aspesi. CENSI R., Lo spazio perturbato. Una via italiana al cinema 
espanso, in DI MARINO B., MENEGUZZO M., LA PORTA A. (a cura di), Lo Sguardo Espanso. 
Cinema d’Artista Italiano 1912-2012 (cat. mostra Catanzaro, Complesso Monumentale 
del San Giovanni, 30 novembre 2012 - 3 marzo 2013), Silvana Ed., Cinisello Balsamo, 
2012, pp. 67-69 – a dispetto del titolo, l’unico riferimento all’Expanded Cinema presente 
all’interno di questo corposo catalogo è limitato al saggio di Censi che qui sposa in 
pieno il taglio onnicomprensivo della pubblicazione asserendo che l’E.C. italiano altro 
non sia che una continuazione delle precedenti esperienze sperimentali. ASPESI L., 
Presence and Simultaneity in Italian Expanded Cinema, in BOVIER F., MEY A. (a cura di) op. 
cit., 2014, pp. 140 -144 – analizza rapidamente tre studi di caso: Schermo Oggetto di 
Paolo Gioli (1967), Film-Ambiente di Marinella Pirelli (1969) e alcune opere filmiche 
perdute di Giovanni Martedì che pur essendo nato in Italia, lavorò per gran parte della 
sua vita in Francia e sebbene fosse conosciuto nel Regno Unito (nel 1976 partecipa 
all’Expanded Cinema Festival all’ICA di Londra) non sembra aver mai avuto alcun tipo di 
rapporto con gli operatori italiani, né aver partecipato ad alcuna rassegna nel nostro 
paese.
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tata, nell’ormai lontano 2003, da Sandra Lischi in un saggio intitola-
to In Search of Expanded Cinema, che significativamente iniziava con 
queste parole:  

 The theory of Expanded Cinema, taken from the title of a famous and en-
lightening book by Gene Youngblood [1970 – and never translated into 
Italian], which, in Europe, has probably been quoted from more often than 
it has been read cover to cover, is usually reduced to the notion of the ‘ex-
pansion’ of cinema to the forms of media that came after it, namely video 
and computer. Yet, in that ‘after’, cinema still remains the main instrument, 
the father or master, in the era of moving-images. The rare passages from the 
text that have been translated into Italian only give a glimpse of the varied 
and intricate network of references, and of the cultural context, which is 
rich with ideal and creative fervor. Although Youngblood’s interventions 
after the book have been few, they have been more expansive and in-depth, 
and his new imposing work, which was started at the end of the eighties, still 
remains to be completed.  12

Questa ricerca è nata quindi, oltre cha da un interesse personale, dal 
proposito di verificare se fosse possibile fare ordine e chiarezza in 
merito a un tema che per sua stessa natura è sfuggente, provando a 
ricostruire le storie, le critiche e le pratiche che – per usare un’e-
spressione cara a Vittorio Fagone – questa «espansione dell’imma-
gine» ha stimolato nel nostro paese negli anni immediatamente suc-
cessivi alla diffusione delle teorie statunitensi.  

È proprio a partire da queste che si articola il primo capitolo, che 
prende mosse dalla nascita della «travolgente» definizione di Ex-
panded Cinema: qui ho cercato di rendere quanto più possibile giu-
stizia al suo vero padre, l’artista Stan VanDerBeek. Già primo utiliz-
zatore del termine underground in ambito cinematografico , ispi13 -
randosi alle teorie di Marshall McLuhan VanDerBeek delimita il 
cinema espanso non solo terminologicamente ma anche tracciando 
un primo abbozzo teorico sul quale poi si innesteranno lo studio di 
Sheldon Renan  e la ‘vulgata’ di Youngblood. 14

Per questo motivo ho ritenuto fondamentale includere negli ap-
parati i suoi primi scritti, mai pubblicati in Italia e qui tradotti per la 
prima volta: il discorso tenuto alla Southern Illinois University nel 
1965 (Re: vision) e le due versioni del Manifesto Culture: Intercom 
and Expanded Cinema . Nonostante questi testi all’epoca non fos15 -

  LISCHI S., In Search of Expanded Cinema, in “Cinéma&Ciè”, n. 2, Spring 2003, p. 82; 12
Lischi torna ancora su questo tema con un altro contributo teorico importante cfr. LISCHI 
S., Sovrimpressioni: riflessioni sul "cinema espanso" e l’arte del video, in “Bianco & Nero”, 
n. 1/2, 2006, pp. 65-72.

  VANDERBEEK S., The cinema delimina: Films from Underground, in “Film Quaterly,”vol.13
14, n.4, summer, 1961, pp. 5-13. 

  RENAN S., An Introduction to American Underground Film, Dutton, NY, 1967.14

  Infra, sezione Traduzioni, pp. 235-27415
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sero circolati nel nostro paese , le idee di VanDerBeek e il dibattito 16

statunitense sorto attorno ad esse giunsero a stretto giro anche in 
Italia grazie alla rivista di cultura visiva “Marcatré” che già nel 1967 
pubblicò la traduzione della trascrizione integrale dell’Expanded 
Cinema Symposium tenutosi l’estate prima a New York. L’analisi dei 
contenuti emersi durante questa discussione aiuta a comprendere 
meglio quanto il concetto di Expanded Cinema sia figlio di uno 
specifico contesto contro-culturale e ad esso sia indissolubilmente 
legato: l’espansione di coscienza promessa dalle droghe 
psichedeliche non è meno importante del dibattito sulla specificità 
mediale nell’ambito del quale maturano le idee della nuova critica 
americana, capitanata da Susan Sontag.  

Pertanto il termine Expanded Cinema non definirà mai, neppure 
negli USA, un movimento o un gruppo omogeneo, quanto piuttosto, 
come afferma Sheldon Renan «a spirit of inquiry that is leading in 
many dififerent directions» , una ricerca, sempre approssimativa e 17

sperimentale, di un’arte atta a rappresentare la «nuova sensibilità 
culturale»  attraverso l’espansione oltre i suoi tradizionali confini 18

dell’unico media capace di comunicare direttamente ai sensi: il 
cinema.  

A questo punto il tentativo di tracciare una sistematizzazione si fa 
più complesso, perché qualsiasi discorso critico sull’Expanded 
Cinema non deve soltanto tenere conto della sua natura sconfinante 
e interdisciplinare, ma anche dell’esatto opposto, ovvero di una re-
crudescenza strutturale legata alla specificità del mezzo. Nella sua 
attuazione pratica «there has been a progression toward complexity. 
And there has been a progression toward simplicity»  che hanno 19

generato due accezioni apparentemente confliggenti di cinema es-
panso. Nel suo compiersi possono quindi essere integrati svariate 
tecniche e processi che fino ad allora non erano mai stati considerati 

  Va detto che la prima versione del manifesto [VANDERBEEK S., Culture Intercom and 16
Expanded Cinema, in “Film Culture”,n.40, Spring 1966, pp. 15-18] in realtà venne 
malamente tradotta e pubblicata nel 1968 dalla rivista di teatro “Sipario“ all’interno di 
un dossier sul New American Cinema a cura di Aldo Rostagno e Nuccio Lodato; cu-
riosamente, il termine Expanded Cinema è completamente rimosso non solo dal titolo 
ma dall’intero testo – cfr. VANDERBEEK S., Il Movie-drome teatro di vita, in “Sipario“, n. 274, 
febbraio 1969, p. 70. 

  RENAN S., An Introduction to American Underground Film, Dutton, NY, 1967, p. 207.17

  SONTAG S., One Culture and the New Sensibility (1965), in ID., Against Interpretation 18
And Other Essays, FSG, New York, 1966, [trad. it. ID., Una cultura e la nuova sensibilità, in 
ID., Contro l’interpretazione, Mondadori, Milano 1967, pp. 386- 399].

  RENAN S., An Introduction to American Underground Film, Dutton, NY, 1967, pp. 105.19
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filmici (paracinema ) che, all’opposto, tutte quelle forme di deflated 20

o contracted cinema «from which everything but the bare essentials 
has been removed» .  21

Come ha evidenziato poi Johathan Walley è soprattutto la mani-
festazione europea del fenomeno che si deve collocare «between the 
expansion and contraction», laddove le pratiche analitiche sulla 
specificità del mezzo non sono solo simultanee, ma fin dal principio 
parte integrante del fenomeno expanded . Ed è proprio mantenendo 22

questo doppio binario che si articola tra parte della tesi, come avrò 
modo di mostrare nel secondo e nel terzo capitolo dedicati rispetti-
vamente alle differenti forme di espansione e di contrazione italiane. 

Prima di passare all’analisi delle ‘forme’ del cinema espanso no-
strano, ho però ritenuto necessario prendere in esame cosa accade 
quando questa idea, cresciuta in un contesto decisamente differente, 
viene esportata ed innestata nel tessuto culturale del nostro paese. 
Da qui il titolo del capitolo, Trapianto, consunzione e morte dell’Ex-
panded Cinema in Italia, scelto non solo in omaggio al film di Mario 
Schifano e a un articolo di Franco Quadri dell’epoca , ma per rias23 -
sumere questa breve quanto intensa parabola.  

Ho voluto fissare il ‘primo contatto’ – il trapianto – nel 1967, 
anno della pubblicazione del già citato dibattito su “Marcatrè”, ma 
soprattutto della grande rassegna torinese The New American Cine-
ma Group Exposition: anche se non è la prima occasione nella quale i 
film del NAC vengono mostrati in Italia, l’evento è determinante a 
livello nazionale perché rende palese l’inconciliabilità tra gli intenti 
degli americani – a quell’altezza puramente «visionari» e aperti alla 
contaminazione, appunto, con le altre arti – e le aspettative della cri-
tica e dei filmmaker italiani, tutte proiettate sulla «politica del-
l’indipendenza», ormai non più prioritaria per gli statunitensi.  

Agli inizi degli anni Settanta queste questioni portano a un punto 
di rottura, ormai inevitabile, con un inasprimento della cosiddetta 
«guerra dei formati» che divide il mondo dei filmmaker sperimentali 
italiani e distrugge definitivamente ciò che resta della Cooperativa di 
Cinema Indipendente. Da un lato, i filmmaker più vicini all’amato-
rialità continuano le loro sperimentazioni sinestetiche completa-

  Paracinema è un termine adottato dal critico Jonathan Walley per descrivere «exper20 -
imental films that reject one or all of the material elements of the film medium but that 
nevertheless are meant to retain their identity and meaning as films». Secondo Walley 
questa idea di un cinema non-filmico può, a sua volta, contenere forme d’arte che imp-
iegano apparati e convenzioni specificatamente cinematografiche o pre-cinematogra-
fiche – cfr. WALLEY J., Identity Crisis: Experimental Film and Artistic Expansion, in “Octo-
ber”, n. 137, 2011, pp. 38-43 . Il termine, già stato usato dall’artista Ken Jacobs in prece-
denza, viene per la prima volta riportato per iscritto in Kenneth Jacobs Interviewed by 
Lindley Hanlon (April 9, 1974), in “Film Culture”, n. 67–69, 1979, pp. 65–86.

  RENAN S., op. cit., 1967, p. 104.21

  WALLEY J., op. cit., 2011, p. 29.22

  Il film ovviamente è Trapianto consunzione e morte di Franco Brocani (1969, 16mm, 23
35mm, b/n. col., 120'), l'articolo QUADRI F., Trapianto consunzione e morte del cinema dei 
pittori, in “L’Uomo e l’arte”, n.7, 1971 , pp. 8-13.
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mente isolati, dall’altro i più engagè si danno al videoteppismo mili-
tante, determinando una quasi completa deviazione produttiva del 
cinema espanso italiano nell’alveo delle arti visive, ambito nel quale 
si stavano già producendo non solo film, ma sistemi multivision e 
environment immersivi.  

In questa fase di consunzione, l’utilizzo del video diviene parados-
salmente prerogativa sia degli attivisti più radicali che dei galleristi 
più accorti: la capacità di restituzione del «tempo reale» permette di 
documentare senza tagli un evento di rilevanza sociopolitica tanto 
quanto una performance o un’azione artistica effimera. A questa al-
tezza, il video viene impiegato, per lo meno in Italia, ancora preva-
lentemente come un «mezzo di riporto» e bisognerà attendere anco-
ra qualche anno perché inizi anch’esso ad essere adottato per opera-
zioni di stampo expanded. Ciò implica che chi decide di sperimenta-
re con le immagini in movimento debba necessariamente impiegare 
il supporto pellicolare, ma anche all’interno di questo coacervo si 
determina un ulteriore conflitto: i filmmaker già ostracizzati in quan-
to amatori rimproverano agli artisti che ne fanno un uso promiscuo 
di non essere abbastanza ‘fedeli’ al mezzo.  

Come vedremo, l’attività di produzione e di costante aggiorna-
mento su quanto stava accadendo oltreoceano si concentra attorno 
ad alcune gallerie (L’Attico a Roma, Il Diagramma e Studio Marconi 
a Milano) ma specialmente ai più liberi spazi autogestiti dagli artisti: 
Zona a Firenze, il Centro Internazionale di Brera e il Sixto Notes a 
Milano. Ancor più determinanti dei luoghi sono alcune figure che 
gravitano attorno a questi spazi o ne sono i principali animatori: il 
gallerista Fabio Sargentini, gli artisti Andrea Granchi e Roberto Ta-
roni e il critico Vittorio Fagone, curatore dell’evento che chiude 
simbolicamente – sancendone al contempo l’apice e la morte – la 
stagione dell’Expanded Cinema italiano: la grande mostra Camere 
Incantate. Espansione dell’immagine, che ho cercato qui di ricostruire 
attraverso le testimonianze degli artisti coinvolti e le intense immagi-
ni di Maria Mulas .  24

Dopo aver ricostruito il contesto storico-critico, nei capitoli suc-
cessivi mi addentro nelle vere e proprie pratiche del cinema espanso 
italiano, ascrivendole ai due binari paralleli di expanded e contracted; 
in entrambe le sezioni mi permetto di rimandare a una serie di 
schede ‘tecniche’ poste a compendio della tesi per tutti quegli studi 
di caso – principalmente ambienti multimediali e installazioni – sui 
quali durante la ricerca sono emersi dei documenti (testi, fotografie, 
disegni tecnici e scritti progettuali) che non potevano essere sintetiz-
zati all’interno del capitolo. 

Nel secondo capitolo affronto dunque tutte quelle sperimen-
tazioni più propriamente espansive. In primo luogo traccio una pic-
cola storia delle multivision e della grammatica ambigua che le carat-
terizza, sospesa tra una immersiva liberazione dei sensi e l’utilizzo di 

  Vedi scheda, pp. 138-147.24
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questi dispositivi a fini propagandistici, soprattutto in ambito fieris-
tico. In seguito, mi soffermo su ciò che accade dalla metà degli anni 
Sessanta in poi quando questi sistemi vengono détournati e reimpie-
gati nell’ambito delle expanded arts, attirando l’attenzione delle 
nascenti aziende tecnologiche che ‘assoldano’ gli artisti per produrre 
ambienti immersivi o ne finanziano le ricerche. In Italia il caso di 
Olivetti – su cui qui mi concentro ricostruendo il funzionamento dei 
suoi due principali sistemi, il Juke Box Olivetti e l’Implicor, progettati 
rispettivamente da Ettore Sottsass jr. e Umberto Bignardi – è parti-
colarmente emblematico e rappresenta una punta avanzata di questo 
genere di sperimentazioni, anche in ambito internazionale. Queste 
macchine per comunicare ai sensi, come le ho volute definire, fungono 
da contrappasso ideale a un’espansione di segno contrario, tutta in-
terna al fotogramma, rappresentata dalle sperimentazioni legate al 
cosiddetto cinema sinestetico , la cui esecuzione è di esclusivo ap25 -
pannaggio dei filmmaker più vicini al mondo dell’amatorialità.  

Il terzo e ultimo capitolo si apre con un breve excursus sulle dif-
ferenti tipologie di cinema strutturale che introducono all’accezione 26

italiana di questo ‘sottogenere’ cinematografico, o meglio cinemati-
co . Pur contemplando declinazioni vicine a un materialismo politi27 -
cizzato alla Gidal, il contracted cinema nostrano si sviluppa più o 
meno scientemente secondo la linea teorica tracciata da P. Adams 
Sitney, che si esplicita nel tentativo di restituire visivamente il fun-
zionamento della coscienza umana. Questo intento si manifesta di 
frequente attraverso la creazione di una serie di prodotti ancillari 
all’oggetto filmico, secondo una logica infra-strutturale molto pratica-
ta dagli artisti dell’epoca, primo tra tutti Paul Sharits. Uno dei lin-
guaggi paracinematografici più impiegati in questa fase dagli artisti 
italiani è la proiezione diapositiva (carousel) che apre a interrogativi 
sulla classificazione di queste esperienze, al confine tra intermedialità 
e postmedialità, definizione quest’ultima a mio avviso ormai troppo 
estensiva. In conclusione propongo una panoramica sulle perfor-
mance intermedia, un termine che (secondo Higgins) per sua stessa 
natura definisce un evento che si compie, appunto, al confine tra due 
o più media. Analizzerò qui una serie di operazioni che, anche tem-
poralmente, chiudono questa ricognizione lasciando intravedere in 
fieri la parcellizzazione attuale del cinema, sempre più ‘fisicamente’ 
espanso attorno a noi.  

  Per una ’definizione’ di «cinema sinestetico» infra cap. 2, par. 2.4 Cinema sinestetico 25
e sincretismo visivo, pp. 93-97.

  Per una ’definizione’ di «cinema strutturale» si rimanda a infra cap. 3, par. 3.1 Strut26 -
turale, materiale, infra-strutturale, pp. 111-117.

  per una panoramica su questo concetto teorico rimando a CAVALLOTTI D., Re-desco-27
vering Kinematics: Theories, Bodies, and Displays, in ID., DOTTO S., QUARESIMA L. (a cura 
di), A History of Cinema Without Names/3: New Theoretical Paths and Methodological 
Glosses (Atti del XV Convegno Internazionale di Studi sul Cinema, Università degli Studi 
di Udine, Gorizia, 29 marzo - 2 aprile 2017), Mimesis, Udine, 2018, pp. 271-288.
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La natura interdisciplinare di questo oggetto di studio ha reso la 
ricerca delle fonti particolarmente avventurosa. Alle criticità com-
portate dall’eterogeneità delle fonti bibliografiche, molte delle quali 
provengono dal mondo della stampa alternativa e underground (Bit, 
Ombre Elettiche, Brera Flash, IN) si è aggiunta l’oggettiva difficoltà 
di ‘vedere’ i film, alcuni dei quali (pochi in verità) conservati nelle 
Cineteche pubbliche e altri dispersi in archivi privati degli artisti, e 
cioè nei cassetti e nelle cantine dei loro studi e delle loro abitazioni e 
quindi spesso in condizioni conservative precarie.  

Arrivata a questo punto, ho deciso di appoggiarmi all’unica realtà 
italiana che mi poteva garantire non solo di ottenere le digitaliz-
zazioni necessarie a studiare queste opere, ma anche di farle rivivere, 
di mostrarle oggi a un pubblico nuovo, anche nella loro forma pelli-
colare originale. In un torrido pomeriggio d’estate, con un’enorme 
borsa frigo piena di Super8 ho attraversato l’Emilia in treno per 
portare questi ‘piccoli’ tesori da Home Movies. L’incontro con Mir-
co Santi e Paolo Simoni ha cambiato non solo le sorti, ma l’intero 
scopo di questa ricerca portando alla creazione del progetto curato-
riale e d’archivio Art & Experimental Film. Mi sembra quindi 
doveroso esprimere la mia gratitudine a loro per primi, per tutto il 
tempo che hanno investito con me (e per me) a discutere intorno a 
un tavolo o a scansionare chilometri di pellicola.  

Il secondo ringraziamento va a Michele Guerra che in questi tre 
anni è riuscito, nonostante i suoi crescenti impegni istituzionali, a 
trovare il tempo per consigliarmi e guidarmi senza mai imporsi, las-
ciandomi anzi grande autonomia. Visto che l’ho nominato per se-
condo il terzo grazie va ancora a lui per la fiducia che ha riposto 
nelle mie capacità affidandomi alcune lezioni e correlazioni di tesi e 
soprattutto coinvolgendomi nel progetto di ricerca ministeriale SIR e 
nell’organizzazione del Convegno ad esso collegato. In questa cir-
costanza ho avuto modo di lavorare fianco a fianco con Sara Martin, 
donna instancabile ed eccezionale che qui ringrazio soprattutto per il 
senso di calma e tranquillità che ha saputo donarmi in questi ultimi 
mesi. Grazie al SIR ho potuto conoscere meglio anche Dorothea Bu-
rato e Marco Zilioli, ormai entrambi cari ‘compagni’, che mi hanno 
supportata e aiutata con pazienza certosina nella rilettura finale di 
questo lavoro. 

Un ringraziamento speciale lo riservo a Cristina Casero, la prima 
persona che ha creduto nelle mie capacità di studio e di ricerca e alla 
quale so di dovere molto. Per lo stesso motivo sarò sempre grata an-
che a Luigi Allegri, soprattutto perché appena iniziato il dottorato, 
mi ha dato subito l’opportunità di mettere in pratica questa ricerca 
concretamente, permettendomi di allestire le operazioni expanded di 
Ferruccio Ascari, Andrea Granchi e Michele Sambin durante la 
grande mostra Luce. Scienza Arte Cinema da lui curata.  

Nella fase finale di questo lavoro ho potuto contare sui preziosi e 
puntuali consigli di Marco Dalla Gassa e Nicola Dusi, generosi revi-
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sori di questa tesi a cui va un sincero grazie per la grande attenzione 
che hanno dimostrato per il mio lavoro. 

Durante questa ricerca ho avuto la fortuna di incontrare anche 
due interlocutori eccezionali che mi hanno prima ascoltato e poi 
consigliato, come solo i grandi sanno fare: Francesco Casetti e Anto-
nio Somaini. Verso quest’ultimo soprattutto ho uno speciale debito 
di riconoscenza per il tempo che mi ha dedicato e che gli ho visto 
investire con gli studenti nelle settimane in cui è stato visiting profes-
sor qui a Parma, periodo durante il quale ho avuto il privilegio di 
assisterlo durante gli esami. 

Vorrei ringraziare anche Marco Bertozzi e Stefania Rimini che 
oltre ad avermi fornito diversi spunti di indagine mi hanno motivato 
nel continuare a coltivare, senza timore, uno sguardo trasversale. 

In questi ultimi tre anni ho potuto contare anche su un collega di 
dottorato a distanza, Diego Cavallotti, che in qualità di responsabile 
dell’area film del Laboratorio La Camera Ottica dell’Università di 
Udine e soprattutto di caro amico, non solo ha sciolto ogni mio 
dubbio notturno sui formati ridotti, ma anche sull’esistenza. Grazie 
alla sua ospitalità, in occasione dell’annuale Film Forum ho conosci-
uto alcuni giovani studiosi Rossella Catanese, Simone Dotto, 
Francesco Federici, Lucia Tralli e Maria Teresa Soldani, con i quali 
ho avuto modo di confrontarmi e di sentirmi parte di una comunità 
‘pensante’ non solo scientifica, ma anche umana.  

Ovviamente non posso non ringraziare gli artisti, i filmmaker e gli 
operatori culturali protagonisti di queste pagine che mi hanno ospi-
tato nelle loro case e nei loro studi, affidato i loro lavori e soprattutto 
raccontato le loro vite: Ferruccio Ascari e Daniela Cristadoro, 
Valentina Berardinone, Umberto Bignardi e Silvia Agelotti, Tonino 
De Bernardi e la sua splendida famiglia, Fernando De Filippi, An-
drea Granchi, Ugo La Pietra, Armando Leone, Ugo Locatelli, Luca 
Patella e Rosa Foschi, Aldo Ricci, Giovanni Sabatini, Michele Sam-
bin e infine Roberto Taroni. 

Una ricerca di questo tipo non si può realizzare senza la collabo-
razione degli Archivi, delle Cineteche e delle Biblioteche, istituzioni 
già citate nei courtesy all’interno della tesi, mentre qui invece voglio 
ringraziare alcune delle persone speciali che operano in questi luoghi 
con dedizione e gentilezza: Lucia Alberton (AASO, Ivrea), Paolo 
Barbaro e Claudia Cavatorta (CSAC, Parma), Alessandra Bondavalli 
e Elisabetta Paratico (Unipr, Parma) Claudio Panella (UC Franco 
Antonicelli, Torino) e Antonella Scaramuzzino (Archivio Maria Mu-
las, Milano). 

Un grazie anche alla traduttrice Petra Aprile e alle colleghe (e 
soprattutto care amiche) Lucilla Calogero e Bianca Trevisan per l’as-
sistenza tecnico-operativa-vitale nelle più svariate occasioni.  

Infine, ringrazio il mio lettore più severo e paziente, mio marito 
Andrea.
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01. Trapianto,  
consunzione e morte  
dell’Expanded Cinema  
in Italia 

1.1 Expanded cinema: una definizione travolgente  
1.2 L’Italia e l’altra America  
1.3 Espansioni nelle arti tra globalismo e radici europee 
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1.1 Expanded Cinema: una definizione travolgente  

VanDerBeek: «Vorrei premettere questo. Non sono nemmeno sicuro di 
quale sia il termine esatto dato a questo particolare...si parla di intermedia» 
Geldzahler: «È chiamato Expanded Cinema, per ora» 
VanDerBeek: «Expanded Cinema [ride]. Be’ è proprio travolgente, 
davvero». 
— New York Film Festival, 20 settembre, 1966. 

 
Quando nell’inverno del 1966 uscì il numero speciale 43 di “Film 
Culture” fu chiaro che nel cinema underground americano qualcosa 
stava definitivamente cambiando. La notizia che la rivista si ap-
prestava a dare era così ‘speciale’ che per annunciarla l’organo uffi-
ciale del New American Cinema Group  non solo abbandonava il 1

consueto formato a quaderno a favore di quello newspaper, ma 
cambiava addirittura la propria iconica intestazione in un lapidario 
“Film Culture - Expanded Arts” vergato in severi caratteri gotici [fig. 

01.01]. Nondimeno spariva, per non tornare neppure nei numeri 
successivi, anche il sottotitolo “American’s Indipendent Motion Pic-
ture Magazine” che per oltre quattro anni aveva dichiarato il con-
tenuto e gli obbiettivi della rivista di Jonas Mekas&Co. Cosa stava 
succedendo è presto detto, «our original conception changed and we 
decided to include all other arts» scriveva Mekas stesso nell’edito-
riale, ma a chiarire ulteriormente i motivi e le implicazioni di questa 
scelta radicale all’affezionato quanto stupito lettore della rivista era 

  Il New American Cinema Group (abbreviato in NACG o NAC) fu un gruppo estrema1 -
mente eterogeneo composto inizialmente da 23 filmmaker e artisti americani che il 28 
settembre1960 su invito del produttore Lewis Allen e del filmmaker Jonas Mekas si riunì 
al Producer Theater di New York, e con voto unanime formò una libera organizzazione 
di cui l’anno successivo venne pubblicato lo statuto su “Film Culture” (n. 22-23, estate 
1961), rivista fondata nel 1954 da Mekas con il fratello Adolfas. Il marchio NAC – sep-
pure in seguito abbandonato dallo stesso Mekas – si rivelò efficace per far conoscere a 
livello internazionale i film di una intera generazione di autori americani. Sotto la sua 
guida, nel 1962 alcuni membri del gruppo fondarono a New York una cooperativa di 
produzione e distribuzione indipendente ancora attiva, la Film-Makers’ Coop. Nel 1969 
la cooperativa si dotò anche di un centro internazionale per la conservazione, lo studio 
e l’esposizione del cinema indipendente e sperimentale, l’Anthology Film Archives, 
tutt’ora il più grande archivio di pellicole sperimentali nel mondo. Negli Stati Uniti, se-
gnatamente a New York, erano già state avviate prima della Film Makers’ Coop altre 
esperienze di autonomia organizzativa. L’austriaco Amos Vogel, emigrato negli USA 
durante la guerra, aveva contribuito attraverso il suo Cinema 16 a divulgare negli Stati 
Uniti il cinema d’avanguardia europeo e americano. Tra il 1947 e il 1963 Cinema 16 
«became a gathering place for New Yorkers interested not only in cinema, but in the 
use of media in the development of a more complete, effective democracy» – Cfr. MAC-
DONALD S., Cinema 16: Documents Toward History Of Film Society, Temple University 
Press, Philadelphia, 2002 –. Dal 1955 fino al 1961, anno della sua morte, Maya Deren 
con la collaborazione del Cinema 16 creò la Creative Film Foundation con lo scopo di 
assegnare sovvenzioni e fornire mezzi ai filmmaker indipendenti; Robert Breer, Stan 
Brakhage, Shirley Clarke e Stan VanDerBeek realizzarono così i loro primi film – Cfr. 
FALLER G. S., “Unquiet Years”: Experimental Cinema in the 1950s, in LEV P., The Fifties: 
Transforming the Screen, 1950-1959. History of the American Cinema, vol. 7, University 
of California Press, 2006, p. 283. 
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soltanto l’articolo successivo, un dettagliato resoconto del simposio 
tenutosi qualche mese prima durante il New York Film Festival. In 
quell’occasione, il curatore del Metropolitan Museum Henry 
Geldzahler, il critico d’arte John Gruen e gli artisti Ken Dewey, 
Robert Whitman e Stan VanDerBeek avevano discusso sul tema 
‘caldo’ del momento: la definizione di Expanded Cinema.  

In un panorama culturale già caratterizzato dall’ibridazione di 
linguaggi e materiali come quello statunitense, lo sviluppo delle co-
municazioni di massa – e delle relative teorie ad esse legate – aveva 
permesso l’introduzione di nuovi strumenti nella prassi artistica, 
rendendo più urgente la necessità di trovare un termine ombrello 
che inquadrasse questa specifica tendenza. L’espressione ‘Expanded 
Cinema’ poteva apparire come uno dei tanti neologismi  inventati 2

nel tentativo di dare un nome a un ampio spettro di eventi artistici il 
cui minimo comune denominatore era l’utilizzo dell’immagine in 
movimento; la sua fortuna e il dibattito critico attorno ad essa deno-
tano tuttavia come sia stata, e sia a tutt’oggi, la più efficace per circo-
scrivere un fenomeno multiforme ma legato a riferimenti storici e 
sociali ben precisi. Quanto detto al simposio sarà infatti d’importan-
za fondamentale per la successiva sistematizzazione operata da Gene 
Youngblood e germinale per lo sviluppo, quasi in parallelo agli Stati 
Uniti, di un cinema espanso in Italia, dove la traduzione del dibattito 
viene pubblicata a stretto giro da “Marcatré” , mentre il volume di 3

Youngblood verrà tradotto solo in tempi recenti. Prima di entrare 
nel merito dei temi discussi a New York mi sembra però necessario 
fare un passo indietro e soffermarmi sul background culturale in cui 
si era sviluppato il concetto stesso di Expanded Cinema.  

Il termine era stato utilizzato per la prima volta proprio da Stan 
VanDerBeek  in un intervento al congresso Vision/65 New Chal4 -

  Tra questi si ricordano “Filmstage” (Robert Blossom, 1966), “Space Theatre” (Milton 2
Cohen, 1966), “Media Mix e Cinema Combine” (Sheldon Renan, 1967), “Theater of 
Mixed Means” (Richard Kostelanetz,1968), “Environmental Theater” (Richard Schech-
ner, 1968).

 DEWEY K., GELDZAHLER H., GRUEN J., VANDERBEEK S., WHITMAN R., Expanded Cinema: A 3
Symposium N.Y. Filmfestival 1966, in “Film Culture - Expanded Arts”, n. 43, Winter, 1966, 
s.p. [trad. it. ID., Expanded Cinema, in “Marcatré“, n. 34/35/36, dicembre 1967, pp. 138- 
152]. Alcune parti del simposio verranno ripubblicate anche in BARTOLUCCI G., Il gesto 
futurista. Materiali drammaturgici 1968-1969, Bulzoni, Roma 1969, pp. 163-165. Una 
traduzione più scorrevole rispetto a quella di Marcatré ma privata della trascrizione di 
una parte degli interventi e delle domande finali del pubblico, comparirà anche nel 
primo volume della raccolta sull’underground statunitense curata da Fernanda Pivano 
nel 1971 – cfr. VANDERBEEK S., Cinema Espanso un Simposio, in PIVANO F. (a cura di), 
L’altra America negli anni Sessanta - Volume 1, Arcana, Milano, 1993 [2 ed.], pp. 
293-300. 

  Non tutti gli studiosi sono concordi nel riconoscere a Stan VanDerBeek questo prima4 -
to. Andrew Uroskie sostiene che il termine venne menzionato per la prima volta dalla 
stampa americana nel 1965 per descrivere i Cinema Pieces di Robert Whitman, 
purtroppo però non cita la fonte – cfr. UROSKIE A., Between the Black Box and the White 
Cube. Expanded Cinema and Postwar Art, University Of Chicago Press, Chicago, 2014, 
p. 112; l’informazione viene riportata anche in VENTURI R., Repenser le cinéma élargi, in 
“Critique d’art. Actualité internationale de la littérature critique sur l’art contemporain”, 
n. 45, 2015, p. 42.

 4



lenge for Human Comunications  [trad. pp. 241-254] durante la pre5 -
sentazione del progetto di un dispositivo di multiproiezione di sua 
invenzione, il Movie-Drome  e in seguito esplicitato in un manifesto, 6

  Dal 21 al 23 ottobre 1965 a Carbondale, presso la Southern Illinois University, si tenne 5
il primo congresso mondiale organizzato dall’International Center for Communications 
Arts and Science (ICCAS) col fine di promuovere «la cultura di metodi analitici interdis-
ciplinari» e «facilitare la definizione di valutazioni costanti e mutevoli in campi di comu-
nicazione vecchi e nuovi, come condizione preliminare per un avvicinamento unifica-
tore della scienza e dell’arte alle comunicazioni personali di massa». Parte degli atti del 
convegno – originariamente pubblicati su “The American Scholar” vol. 35, n. 2, Spring 
1966 – vennero tradotti e pubblicati anche in Italia su “Marcatré”, ma solo nel 1967, 
purtroppo privi sia dell’intervento di VanDerBeek che di quello di Marshal McLuhan, 
che presentavano interessanti punti in comune. Entrambi ritenevano che la creazione di 
una rete di telecomunicazioni satellitari potesse espandere i confini dell’ambiente 
umano al punto che il nostro pianeta cessasse di essere il contenitore delle esperienze 
umane per diventare esso stesso il contenuto di una sfera più ampia, aprendo la strada 
a nuove tipologie di operazioni artistiche ambientali di più ampio respiro. Venne invece 
tradotto l’intervento di Buckminster Füller che in alcuni passaggi mostrava notevoli 
somiglianze con l’introduzione che avrebbe successivamente scritto per Expanded 
Cinema di Gene Youngblood. Cfr. Vision/65, in “Marcatré”, n. 30/31/32/33, luglio 1967, 
pp. 180-203. Mi sembra importante sottolineare come i tre interventi fossero così tanto 
legati tra loro da essere gli unici a essere successivamente ripubblicati, per di più in-
sieme –cfr. “Perspecta” vol. 11, 1967, [FULLER B., pp. 59-64; VANDERBEEK S., pp. 113-119; 
MCLUHAN M., pp. 163-167].

  Realizzato l’anno successivo nella piccola cittadina di Stony Point a nord di New York 6
il Movie-Drome (1963-1965) si presentava come una struttura a cupola di metallo alta 
trenta metri. Sebbene questo sistema avesse in comune alcune componenti formali con 
altre tipologie di intrattenimento di massa, in modo particolare con certi dispositivi di 
proiezione pensati per le fiere e le esposizioni universali, si trattava a tutti gli effetti di un 
prototipo per un sistema di comunicazione: diverse cupole, o interfacce, avrebbero 
dovuto essere posizionate in tutto il mondo e collegate tra loro da un satellite orbitante 
in grado di trasmettere e memorizzare immagini tra i vari siti, permettendo a differenti 
comunità culturali di interagire attraverso un «linguaggio visivo universale non ver-
bale». Durante le fasi di progettazione e di realizzazione VanDerBeek fu profondamente 
influenzato dalle teorie di McLuhan, che conobbe e con cui si confrontò a Carbondale, 
al punto che si potrebbe guardare al Movie-Drome come la materializzazione fisica, 
sotto forma di cupola fulleriana della metafora del «villaggio globale». Come è già stato 
sottolineato, l’enfasi posta negli scritti di VanDerBeek sulla «comunicazione bidi-
rezionale» e sul «trattamento delle immagini come dati variabili», rende il progetto 
utopico di questo «modello di telecomunicazione per la produzione artistica» alta-
mente rappresentativo del passaggio epocale «dall’era meccanica a quella dell’infor-
mazione». Ciò che un dispositivo come il Movie-Drome evidenzia è come siano le im-
magini in movimento e il loro proprio meccanismo di feedback «ad attivare un insieme 
di relazioni, non una specifica tecnologia». cit. in SUTTON G., The Experience Machine. 
Stan VanDerBeek’s Movie-Drome and Expanded Cinema, MIT Press, Cambridge MA, 
2015, pp. 1-17 [mia traduzione]. Si trattava in sostanza, con parole dello stesso VanDer-
Beek, del prototipo di una «macchina per l’esperienza» (experience machine), di un 
dispositivo cinematografico che cooptava tutte le possibili tecnologie audiovisive del-
l’epoca e che quindi si configurava, per dirla con Casetti, non più come un apparato ma 
quanto piuttosto come un assemblage, non era più «la macchina a determinare l’espe-
rienza, ma l’esperienza a trovare la sua macchina» cit. CASETTI F., La Galassia Lumière. 
Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani, Milano, 2015, p.112.
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pubblicato a breve distanza in due diverse versioni sulle più impor-
tanti riviste d’arte e di spettacolo americane  [trad. pp. 257-274]. 7

Il senso di urgenza che pervade questi scritti indica sì una ge-
nuina esaltazione per l’affacciarsi di una nuova fase storica dell’u-
manità, ma programmaticamente filtrata dall’uso consapevole dei 
toni messianici delle avanguardie, con le quali VanDerBeek aveva 
avuto un contatto diretto negli anni della sua formazione al Black 
Mountain College , luogo che aveva accolto l’eredità spirituale del 8

Bauhaus divenendo in pochi anni l’incubatore della nuova avan-
guardia americana. In particolare, sembra evidente che VanDerBeek 
abbia fatto proprie alcune teorie espresse da László Moholy-Nagy in 
Pittura Fotografia Film aggiornandole alla sensibilità della beat ge-
neration. Le assonanze iniziano addirittura dall’aspetto grafico del 
testo, ispirato alla poesia beatnik quanto affine alle invenzioni tipo-
grafiche del Bauhaus: l’interpunzione e le spaziature vengono utiliz-
zate consapevolmente per connotare il testo di una possibile ‘espan-
sibilità’, per rendere il senso di una cultura in divenire. VanDerBeek, 
come Moholy-Nagy, credeva nel primato della visione sugli altri sen-
si e conseguentemente che le tecnologie visive che via via apparivano 
consentissero alla coscienza e alla conoscenza dell’uomo di ampliarsi 
in piena consonanza con il proprio periodo storico. Ma se per Mo-
holy-Nagy fotografia e cinema permettevano all’uomo moderno di 
sviluppare una «nuova visione» (Neue Sehen), di «perfezionare» e 
«integrare» l’occhio naturale , per VanDerBeek l’uso combinato dei 9

vecchi e dei nuovi formati dell’immagine in movimento consentiva 
ora, a tutti gli uomini, una «re-visione» (re:vision), un’espansione 

  La prima stesura del manifesto fu pubblicata nella primavera del 1966, mentre la se-7
conda versione, nell’autunno dello stesso anno; un’ulteriore variante, col medesimo 
testo della seconda, ma accompagnata da un differente apparato iconografico, venne 
pubblicata in Novembre. Cfr. VANDERBEEK S., Culture Intercom and Expanded Cinema, in 
”Film Culture”, n. 40, Spring 1966, pp. 15-18; VANDERBEEK S., “Culture: Intercom“ and 
Expanded Cinema. A Proposal and Manifesto, in ”The Tulane Drama Review”, vol.11, n.
1, Fall 1966, pp. 38-49; VANDERBEEK S., Culture Intercom & Expanding Cinema. A pro-
posal by Stan VanDerBeek, in "Motive", November 1966, pp. 13-23. L’anno successivo il 
testo venne ripubblicato in G. BATTCOCK, The New American Cinema. A Critical Antology, 
Dutton, New York 1967, pp.173-179.

  Dall’inizio degli anni Trenta John Andrew Rice desiderò creare una scuola basata sui 8
principi di educazione progressisti di John Dewey. Nel 1933, l'ascesa di Adolf Hitler in 
Germania e la conseguente chiusura del Bauhaus costrinsero Anni e Joseph Albers a 
emigrare con un gruppo di studenti negli USA trovando asilo presso Rice, insieme al 
quale fondarono in una località rurale nel North Carolina il Black Mountain College, una 
scuola interdisciplinare caratterizzata dal medesimo approccio informale del prece-
dente tedesco. Negli anni in cui VanDerBeek studiò al Black Mountain College, Buck-
minster Fuller realizzò lì la sua prima cupola geodetica, mentre Merce Cunningham, 
John Cage, Mary Caroline Richards, Charles Olson e Robert Rauschenberg misero in 
scena il primo happening della storia, Theater Piece No. 1 (1952). In proposito Cfr. EL-

LLERT J.C., The Bauhaus and Black Mountain College, in “The Journal of General Educa-
tion”, vol. 24, n.3, October 1972, pp. 144- 152 ; DÌAZ E., The Experimenters. Chance and 
Design at Black Mountain College, University of Chicago Press, Chicago, 2014.

  Cfr. MOHOLY-NAGY L. , Fotografie, in Malerei Fotografie Film, Albert Langen Verlag, Mu9 -
nich, 1925-27 [trad. it. ID., La Fotografia, in SOMAINI A. (a cura di), Pittura Fotografia Film, 
Einaudi, Torino, 2010, p. 26]

 6



totale dei sensi. Il punto di massima affinità è però rappresentato 
dall’invenzione stessa del Movie-Drome che sembra concretizzare 
l’utopia del Polykino di László Moholy-Nagy con la sua forma semi-
sferica, la visuale che nega la prospettiva unicentrica, la commistione 
di diverse forme di immagini in movimento nello spazio di 
proiez ione , conf igurandos i come una «macchina per 
l’esperienza» (experience machine) [trad. pp. 258; 260; 270] finalmente 
capace di soddisfare quelle «nuove esigenze»  dell’occhio e della 10

mente di tutta l’umanità e di traghettarla «nel XX secolo il più rapi-
damente possibile» [trad. pp. 242; 244; 260; 269]. 

Questo aggiornamento delle teorie di Moholy-Nagy alle istanze 
della nascente società dell’informazione lascia intravedere in nuce il 
manifestarsi di quella che verrà definita da Maurizio Calvesi come 
«avanguardia di massa». Secondo Calvesi infatti, il maggior risultato 
ottenuto dalle neoavanguardie fu essenzialmente quello di liberare il 
concetto stesso di avanguardia dal contesto culturale elitario e 
borghese in cui storicamente era nato, avvicinandolo alle masse at-
traverso un preciso modus operandi che egli definisce con i termini di 
«spossessamento e sorpasso» . Va detto però che Calvesi elabora 11

questa felice definizione nell’Italia di fine anni Settanta, quando la 
breve parabola delle nuove avanguardie europee si stava avviando 
verso la conclusione, mentre il contesto storico-critico in cui queste 
maturarono più di un decennio prima era decisamente più com-
plesso. 

Alla rivolta sociale, a quell’altezza già avviata negli Stati Uniti 
prima che nel resto dell’Occidente, corrispondeva l’estendersi di un 
sempre più ampio movimento controculturale che attraversava tutte 
le arti aprendone, letteralmente, i confini. A metà degli anni Sessanta 
infatti, la questione sorta più di vent’anni prima attorno alla cosid-
detta «specificità mediale» (medium specificity) teorizzata dal critico 
d’arte Clement Greenberg  era divenuta oggetto di un infuocato 12

  Cfr. MOHOLY-NAGY L., Das simultane oder polykino, in Malerei Fotografie Film, Albert 10
Langen Verlag, Munich, 1925-27 [trad. it. ID., Il cinema simultaneo o Policinema, in Pit-
tura Fotografia Film, ed. a cura di SOMAINI A., Einaudi, Torino, 2010, p. 41].

  CALVESI M., op. cit. , 1978, p. 57.11

  cfr. GREENBERG C., Towards a New Laocoön, in “Partisan Review”, n. 7, July-August 12
1940, pp. 296-310 [trad. it. ID., Verso un più nuovo Laocoonte in DI SALVATORE G. ,FASSI L.
(a cura di), Clement Greenberg l’avventura del modernismo, Johan & Levi, Monza, 2011, 
pp. 52-64]; ID., Avant-garde attitudes: New art in the sixties, Power Institute of Fine Arts, 
University of Sydney, 1969 [trad. it. Ivi, pp. 52-64]. Per un conciso riassunto del concetto 
greenberghiano di “specificità mediale” rimando a PINOTTI A., SOMAINI A., Cultura Vi-
suale, Einaudi, Torino, 2016, pp. 153-157. 
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dibattito, acceso dagli artisti e costantemente attizzato dalla critica 
più aggiornata.   13

In quello stretto giro d’anni, lo stesso manifestarsi dello happe-

ning come fenomeno artistico appariva inconciliabile con il ‘puri-
smo’ greenberghiano: lo studioso di teatro Michael Kirby, nel tenta-
tivo di chiarirne il significato , aveva infatti programmaticamente 14

precisato come esso non si limitasse ad essere un’operazione «esclu-
sivamente visuale», ma potesse contenere in sé materiale auditivo e 
fare ricorso anche a effetti olfattivi. Secondo Kirby le caratteristiche 
precipue dello happening andavano rintracciate nel totale abban-
dono dell’intreccio narrativo e nella conseguente riduzione della pre-
senza verbale a mero valore sonoro, ma anche nel rifiuto dell’idea di 
palcoscenico, presupposto materiale che costringe lo spettatore a 
«vedere lo stesso quadro». Più in generale, il materiale degli happen-

ing doveva essere «concreto», cioè provenire «dal mondo empirico 
della vita di ogni giorno col quale viene messo costantemente in rap-
porto» . 15

Questa aspirazione a cancellare i confini tra le arti e la vita, vero e 
proprio cardine culturale dei cambiamenti sociopolitici in atto, era 
alla base anche della poetica di Fluxus, primo movimento globale 
che riuniva in sé artisti provenienti dai quattro angoli del pianeta 
accomunati dalla volontà di superare la divisione dei domini del-
l’estetica mediante uno sconfinamento radicale dell’operare artistico 
nel flusso della vita quotidiana. In seno ad esso, precedendo di alcu-
ni mesi la pubblicazione del manifesto di VanDerBeek, l’artista Dick 
Higgins aveva coniato il termine intermedia proprio per definire tutti 
quei «works being produced today» che sembravano, letteralmente, 

  Periodicamente, la critica statunitense torna a contestare il concetto di “specificità 13
mediale”. Un ulteriore picco si registra tra la fine degli anni Novanta e l’inizio dei Duemi-
la, tra i numerosi studi segnalo qui i fondamentali cfr. CARROL N., Theorizing the moving 
image, Cambridge University Press, London,1996, cap.1 e 2, pp. 3-36; KRAUSS R., A Vo-
yage on the North Sea: Art in the Age of the Post-Medium Condition, Thames & Hudson, 
New York 1999; MITCHELL W.J.T., There Are No Visual Media, in “Journal of Visual Cul-
ture“, vol. 4, n.2, 2005, pp. 257-266.

  Come è noto, il termine era già stato utilizzato dall’artista Allan Kaprow nel titolo di 14
una sua operazione 18 Happenings in 6 Parts (1958) divenendo impropriamente sino-
nimo di un’insieme di azioni simultanee improvvisate. Come ha poi precisato Kirby si 
tratta piuttosto di una «struttura a compartimenti» all’interno della quale si danno una 
serie di eventi (event) «indeterminati», cioè privi di una «matrice» logico-narrativa, ma 
non sprovvisti di orchestrazione. L’event è limitato a un compartimento, mentre lo hap-
pening ne contiene molteplici. Cfr. KIRBY M., The New Theatre, in ”Tulane Drama Re-
view”, n.2. Winter, 1965, pp. 23-43 [ trad. it. Id. Il Nuovo teatro, in PIVANO F. (a cura di), 
L’altra America negli anni Sessanta - Volume 2, Arcana, Milano, 1993 [2 ed.], pp. 41-61– 
per un affondo specifico sull’uso delle proiezioni filmiche si rimanda invece a KIRBY M, 
The Uses of Film in the New Theatre, in ”Tulane Drama Review”, vol.11, n.1, Fall 1966, 
pp. 49-62.

  KIRBY M., DINE J., Happenings: An illustrated anthology, Dutton, New York 1965 [trad. 15
it. KIRBY M.,(a cura di), Happening : antologia illustrata, De Donato, Bari, 1968, passim].
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«to fall between media» . Come è stato precisato da Antonio So16 -
maini, laddove la medium specificity è l’espressione di una «società 
gerarchica», l’intermedia con la sua «fusione sinestetica e olistica tra 
media diversi è invece un processo che esprime, nel campo dell’arte, 
una tendenza più ampia in direzione di una società senza classi» .  17

Per Higgins l’utopia di una società senza classi si rifletteva non 
solo nell’elaborazione di una forma d’arte nella quale termini ‘gerar-
chizzanti’ come gusto, stile e genere non avessero più valore , ma 18

che comprendeva la coesistenza di differenti linguaggi senza che 
l’uno fosse subordinato all’altro, posizione che come vedremo non 
sempre sarà condivisa da tutti i fautori dell’expanded. 

Detto questo, sia il concetto di happening che quello di interme-

dia saranno determinanti per la creazione di molte operazioni arti-
stiche afferibili alla sfera dell’Expanded Cinema, un termine che non 
definirà mai, neppure negli Stati Uniti, un movimento o un gruppo 
omogeneo, quanto piuttosto si porrà come una risposta, approssima-
tiva e sperimentale, proprio a quell’esigenza di un’arte che rappre-
senti i mutamenti culturali in atto, ricorrendo all’espansione oltre ai 
confini disciplinari dell’unica arte capace di comunicare diretta-
mente ai sensi dello spettatore: il cinema . 19

  HIGGINS D., Intermedia, in “The Something Else Newsletter“, n.1, February 1966, p.1; 16
Higgins tornerà più volte sul termine, in proposito cfr.ID., Horizon. The Poetics and The-
ory of the Intermedia, Southern Illinois University Press, Carbondale-Edwardsville, 1983; 
ID., Intermedia, in “Leonardo“, vol.34, n.1, 2001, pp. 49-54. per una panoramica storico-
critica sugli intermedia cfr. MOREN L. (a cura di), Intermedia. The Dick Higgins Collection 
at UMBC, Albin O. Kuhn Library & Gallery, University of Maryland, Baltimore, 2003; BRE-
DER H., BUSSE K. (a cura di) Intermedia: Enacting the Liminal, Dortmunder Schriften zur 
Kunst, Books on Demand, Norderstedt, 2005. Il termine «intermedia» viene spesso con-
fuso con il concetto di «intermedialità», di più recente formulazione. Riprendendo la 
definizione di Higgins Irina Rajewsky ne ha rimarcato le differenze definendo l'interme-
dialità come una strategia di «crossing of borders between the media» (il corsivo è mio) 
– cit. in RAJEWSKY I. O., Intermediality Intertextuality and Remediation: a Litery Perspective 
on Intermediality, in ”Intermédialités“, n.6, 2005, p. 44; in lingua italiana si rimanda in-
vece a ZECCA F., Cinema e intermedialità. Modelli di traduzione, Forum, Udine, 2013; 
DUSI N., Contromisure. Trasposizioni e intermedialità, Mimesis, Udine, 2015, in partico-
lare pp. 19-23 e pp. 255-263.

  PINOTTI A., SOMAINI A., op. cit. , 2016, p. 160. 17

  Non stupisce che Greenberg, scoperta l’esistenza dei «permissive» intermedia – a 18
dire il vero con un preoccupante ritardo di quasi quindici anni– si affanni a scrivere uno 
j’accuse: «What’s the ominous is that the decline of taste now, for the first time, threa-
tens to overtake art itself. I see Intermedia and the permissiveness that goes with it as 
symptom of this […] Good art can come from anywhere, but hasn’t yet come from Inter-
media or anything like it». Cit. GREENBERG C., Intermedia, in ”Arts Magazine”, n. 2, 1981, 
pp. 92-93.

  Questa concezione deriva dalla filosofia del cinema in particolare da MORIN E., Le 19
cinéma ou l'homme imaginaire, essai d'anthropologie sociologique, Ed. de Minuit, Paris, 
1956 [trad. it. ID., Il cinema o l'uomo immaginario, Raffaello Cortina, Milano, 2016].

 9 1.
Tr

ap
ia

n
to

, c
on

su
n

zi
on

e 
e 

m
or

te
 d

el
l'E

xp
an

d
ed

 C
in

em
a 

in
 It

al
ia



In proposito non è mai stato abbastanza sottolineato, seppur sia 
Gloria Sutton  che Andrew Uroskie  e lo stesso Gene Youngblood 20 21

ne facciano brevemente  accenno nei loro studi, come il concetto di 22

Expanded Cinema nasca e si perfezioni nel medesimo quadro stori-
co-critico in cui Susan Sontag iniziava a costruire il suo impianto 
teorico, in una sorta di interdipendenza tra i suoi scritti e la nascita 
stessa del fenomeno.  

Nel 1966 la critica d’arte dava infatti alle stampe Contro l’inter-

pretazione , prima raccolta di scritti il cui titolo era mutuato dal23 -
l’omonimo saggio e nel quale si scagliava apertamente contro l’at-
teggiamento interpretativo tipico della critica artistica americana. 
Imponendosi come la voce più autorevole tra i contestatori di 
Greenberg, Sontag sosteneva che dovesse nascere un nuovo modo di 
fare arte e critica direttamente «dalle condizioni dei nostri sensi» e 
«non da quelle di un’altra epoca». Le modalità in cui si manifestava 
questa «nuova sensibilità culturale» verranno poi definite in un altro 
saggio  su cui tornerò in seguito, ma qui è significativo che il punto 24

di partenza per questa riforma venisse individuato proprio nel cine-
ma, unica ‘arte’ fino ad allora risparmiata dalla critica interpretativa 
proprio in virtù del suo essere la più ‘nuova’ e quindi non ancora 
unanimemente considerata tale. Nondimeno, grazie alla pluralità del 
suo «vocabolario di forme» e a quell’«esplicita, complessa e di-
scutibile tecnologia», il cinema andava configurandosi come l’unica 
arte in grado di sfuggire, secondo Sontag, «in modo naturale» all’in-
terpretazione .  25

Qualche mese prima sul “Tulane Drama Review” era invece stato 
pubblicato Film e Teatro , ristampato poi nella citata raccolta. Con 26

questo saggio, Sontag affrontava l’annosa questione dell’esistenza (o 
meno) di singole ‘specificità’ caratterizzanti le due arti, tanto nell’ot-
tica di una sopravvivenza del teatro in età contemporanea quanto 
delle potenzialità del film di rispondere alla perenne ricerca dell’e-
poca moderna: essere la «forma d’arte definitiva». Il saggio è pro-
blematico, non solo per l’incompatibilità delle posizioni prese in 
esame, ma anche perché tocca questioni che troveranno una compiu-
tezza teorica in tempi più recenti – come ad esempio ciò che 

  Cfr. SUTTON G., A new cultural sensibility, in ID.,The Experience Machine. Stan Van20 -
DerBeek’s Movie-Drome and Expanded Cinema, MIT Press, Cambridge MA, 2015, pp. 
58-63.

  Cfr. UROSKIE A., op. cit., 2014, p. 150. 21

  YOUNGBLOOD G., op. cit., 2013, p. 295.22

  SONTAG S., Against Interpretation And Other Essays, FSG, New York, 1966 [trad. it. ID. 23
Contro l’interpretazione, Mondadori, Milano 1967].

  SONTAG S., One Culture and the New Sensibility, 1965, [trad. it. Una cultura e la nuova 24
sensibilità, in Ivi, pp. 386- 399]. 

  SONTAG S., Against Interpretation, 1964, [trad. it. Contro l’interpretazione, in Ivi, pp. 11-25
26].

  SONTAG S., Film and Theatre, in “The Tulane Drama Review”, vol.11, n.1, Fall 1966, pp. 26
24-37 [trad. it. Film e Teatro, Ivi, pp. 236-248].
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definiremmo ora come il rapporto tra mediazione e immediatezza, o 
«l’interpolazione» e la «concorrenza» tra le arti  – ma risulta essere 27

per noi di estremo interesse quando, ormai giunta a un punto di stal-
lo, Sontag afferma: 

Da qualche tempo tutte le idee estetiche utili sono estremamente complesse. 
Come quella che ogni cosa è già che è, e nient’altro. Un quadro è un quadro, 
una scultura è una scultura, una poesia è una poesia e non prosa. eccetera. E 
l’idea complementare: un dipinto può essere ‘letterario’ o scultoreo, una 
poesia può essere prosa, il teatro può rivaleggiare con il cinema e incorpo-
rarlo a sé, il cinema può essere teatrale. Abbiamo bisogno di un’idea nuova. 
Probabilmente sarà molto semplice. Ma saremo in grado di riconoscerla?  28

La domanda di Sontag sembra ricevere una risposta immediata gra-
zie all’arbitraria scelta redazionale del “Tulane Drama Review”, che 
decide di pubblicare nelle pagine successive il manifesto sull’Ex-
panded Cinema di VanDerBeek suggerendo di fatto che con quelle 
due «travolgenti» parole si sarebbe riusciti a definire una nuova idea 
estetica informale e provvisoria, anti-modernista, degna figlia di 
quella «nuova sensibilità culturale» nella quale era nato Fluxus e sta-
vano maturando anche le idee di Higgins e di Kirby. Al manifesto 
seguono, come a compendio dimostrativo, gli articoli di Kirby, Mil-
ton Cohen, Robert Blossom sull’uso delle immagini in movimento 
all’interno di azioni performative e parateatrali. 

La natura reticolare e osmotica di queste idee era già ben chiara ai 
protagonisti stessi, tanto che proprio un esponente di Fluxus, 
George Maciunas, aveva messo a punto il noto Expanded Arts Dia-
gram [fig. 01.02] con il quale tentava di dare una prima sistematiz-
zazione al divenire delle arti tracciando collegamenti tra le nuove 
forme spettacolari e collocandole all’interno di una genealogia non 
lineare. In questo schema il termine più ricorrente è theatre, nelle sue 
diverse declinazioni, ma Expanded Cinema è l’unica categoria per 
cui viene utilizzato espressamente l’aggettivo , come a suggerire che 29

proprio il cinema possa essere la più compiuta delle Expanded Arts. 
La ‘nuova’ e popolare delle arti, dal potenziale ancora in parte ines-
plorato, veniva ora chiamata ad assumere un ruolo centrale nel di-
battito sul futuro delle arti stesse. Non è un caso che il diagramma 
sia stato pubblicato per la prima volta proprio a inserto del numero 
speciale di “Film Culture” citato in apertura, come a fornire una 
guida infografica attraverso la quale contestualizzare i mutamenti 
radicali in atto nella cultura cinematografica americana underground 
– a quell’altezza ancora fortemente legata allo specifico filmico – dei 

  Cfr. BOLTER J.D., GRUSIN R., Remediation. Understanding New Media, The MIT Press, 27
Cambridge (MA), 1999 [trad. it. ID., Remediation. Competizione e integrazione tra media 
vecchi e nuovi, Guerini, Milano, 2000]; in proposito cfr. anche GRUSIN R., Radical Media-
tion, in "Critical Inquiry", vol. 42, n. 1, Autumn 2015, pp. 124-148.

  SONTAG S, Film e Teatro, 1966, op. cit., 1967, p. 248.28

  SUTTON G., op. cit., 2015, p. 4.29
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quali la rivista si faceva ora portavoce pubblicando la trascrizione 
integrale dell’Expanded Cinema Symposium. 

Ciò che emerse in modo preponderante dal simposio di New 
York fu un discorso che attraversava e trascendeva la concezione 
coeva di cinema e che mirava a reinventarla partendo proprio dall’e-
timo stesso di ‘cinematografo’, da quel bisogno primario di rappre-
sentare il movimento che precedeva e che motivava la nascita stessa 
del mezzo. L’assenza di standard tipica dell’epoca pre-cine-
matografica e l’estremo sperimentalismo delle prime avanguardie 
dovevano ora essere perseguiti come condizioni necessarie per 
guidare positivamente la dissoluzione del cinema all’interno dei si-
stemi di comunicazione di massa. Al contempo si riaffermava la ne-
cessità di indagare il rapporto tra le emozioni dell’uomo, il dispositi-
vo cinematografico inteso come macchina e la corrispondenza tra il 
movimento delle immagini e la formazione delle emozioni nel corpo 
dello spettatore, temi che avevano caratterizzato alcune delle prime 
teorie del cinema e che ora portavano all’affermazione empirica di 
principi che troveranno una dimostrazione scientifica soltanto nel 
recente sviluppo delle neuroscienze cognitive e degli studi associati a 
queste scoperte in ambito cinematografico . Tutte queste intenzioni 30

trasparirono sin dal primo intervento di VanDerBeek, quando af-
fermò:  

Quello di cui stiamo parlando, l’Expanded Cinema, per quanto ne so io, è 
veramente… questa metafora dell’uomo, della mobilità dell’uomo… ciò di 
cui stiamo parlando, è la scoperta improvvisa di un’enorme quantità di con-
sapevolezza di comunicazione, e di estetica della comunicazione, e dell’istin-
to della comunicazione. Oppure… non so che cosa sia venuto prima, se 
l’idea o la realtà di questo cinema, e quali siano i motivi che ci hanno portato 
a questa realtà di cinema. Mi sembra che tutto sia stato perfettamente sin-
cronico nel succedersi del tempo degli eventi. Nel diciannovesimo secolo 
scopriamo [develop] una macchina che ci dà la possibilità di riesaminare noi 
stessi; e mi sembra che in un tempo come quello in cui viviamo ora, non sia 
stata inventata una macchina migliore e più importante.  31

  Nello specifico mi riferisco a tutti quei passaggi in cui VanDerBeek sia qui che in 30
precedenza aveva utilizzato in modo totalmente estemporaneo termini come «identità 
cinetica», «risposta fisio-motoria» o «omeostasi» – infra trad. pp. 244; 252. Senza ad-
dentrarmi nell'ambito degli studi cognitivi sulle immagini in movimento mi limito a seg-
nalare i fondamentali: Pepperel R., Punt M. (a cura di) Screen Consciousness: Cinema, 
Mind and the World, Rodopi Press, Amsterdam, 2006; Freedberg D., Gallese V. , Motion, 
Emotion and Empathy in Aesthetic Experience, in “Trends in Cognitive Sciences“, n. 11, 
2007, pp. 197-203; T. Grodal, Embodied Visions: Evolution, Emotion, Culture, and Film, 
Oxford University Press, NY, 2009 [trad. it. Id. Immagini-corpo. Cinema, natura, emozioni, 
Diabasis, Parma, 2014]; M. Blassning, Time, Memory, Consciousness and the Cinema 
Experience: Revisiting Ideas on Matter and Spirit, Rodopi Press, Amsterdam, 2009; A 
Shimamura (a cura di), Psychocinematics: Exploring Cognition at the Movies, Oxford 
University Press, NY, 2013; V. Gallese, M. Guerra, Lo schermo empatico. Cinema e neu-
roscienze, Raffaello Cortina, Milano, 2015.

 Cit. VANDERBEEK S., in DEWEY K. et al. ,op. cit., 1967, p. 141.31
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L’idea di una ‘macchina’ che potesse essere ‘metafora’ dell’uomo, 
permettendogli di indagare se stesso e al contempo comunicare face-
va eco sia alle teorie di Jean Epstein, che aveva definito il cinema 
come una «macchina per pensare il tempo […] pronta all’uso della 
mente» , un nuovo strumento capace di «riorganizzare a suo modo 32

lo spirito che l’ha concepito e che l’ha creato» , sia a quelle di Bela 33

Balàzs che lo descriveva come una «tecnica per la riproduzione e 
diffusione della produzione spirituale» . Del resto lo stesso Van34 -
DerBeek sembrava aver alluso alle teorie di Balàzs già nel suo discor-
so a Vision 65 quando con tono profetico aveva affermato: 

Vedo che le immagini in movimento [motion picture] diventeranno “imma-
gini-emozione” [emotion-picture] e si genereranno in una nuova struttura, 
un nuovo contesto, diventando un linguaggio visivo non verbale inter-
nazionale, attraverso il quale potremo conversare…  35

Sebbene non ci siano prove che VanDerBeek abbia effettivamente 
letto Balázs, come ha rilevato anche Volker Pantenburg, il suo pen-
siero si situa chiaramente «in a long theoretical historical tradition, 
leading from Béla Balázs’s hopes at the beginning of The Visible 

Man up to Jean-Luc Godard’s numerous complaints that language 
unfairly dominates the image» . In linea generale, tutti i teorici e i 36

fautori dell’Expanded Cinema dell’epoca guardavano con insistenza 
alle teorie degli inizi e alle avanguardie storiche proprio con l’inten-
zione di tornare a una sorta di primigenia «essenza del cinema»  37

tentando di compierne il supposto disegno iniziale. In quest’ottica la 
re:visione di cui parla VanDerBeek assume un significato duplice, di 
espansione totale dei sensi dell’uomo, ma anche di una riscrittura 
della storia della visione che faccia riaffiorare il sommerso rapporto 
tra arte, scienza e tecnologia, un aspetto su cui torneremo.  

Se finora abbiamo preso in esame soltanto gli aspetti teorici toc-
cati durante il dibattito, ciò non significa che questo sia stato privo di 
passaggi legati ai problemi e alle possibili implicazioni materiali con-
nesse alla ‘pratica’ del cinema espanso, il che è naturale se si pensa 
che i relatori coinvolti erano prima di tutto artisti e quindi gli stessi 
soggetti agenti delle loro speculazioni.  

  EPSTEIN J., L’intelligenza di una macchina, 1946 in ID., L’essenza del cinema. Scritti 32
sulla settima arte, a cura di Pasquali V., Marsilio, Venezia, 2002 , pp. 86-87.

  EPSTEIN J., Culture Cinématographique, 1946, in ID., Ècrits sur le cinéma, vol. 2, 33
Seghers, Paris, p.17 [trad. it. in PINOTTI A., SOMAINI A., op. cit., 2016, p. 10].

  BALÁZS B., Der sichtbare Mensch oder die Kultur des Films, 1924 [trad. it. ID, L’uomo 34
visibile, ed. a cura di QUARESIMA L., Lindau, Torino, 2008, p.123].

  Infra trad. pp. 246 ; 253.35

  PANTENBURG V., Attention, please. Negotiating Concentration and Distraction around 36
1970, in “Aniki“, vol. 1, n. 2, 2014, p. 333.

  Uso qui volutamente l’espressione «essenza del cinema» coniata da Ricciotto 37
Canudo (“Il Nuovo Giornale“ del 25 novembre 1908) per indicare «un’esplorazione 
delle componenti fondamentali del cinema» – in proposito si veda anche la nota 6, p. II.
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Secondo una sintesi recentemente operata da Valentino Catricalà, 
durante il simposio vennero evidenziati essenzialmente tre «ambiti 
istituzionali» dai quali il cinema praticato da questi artisti cercava di 
emanciparsi: quello «tecnologico», attraverso l’abbandono dell’uti-
lizzo esclusivo della pellicola e della cinepresa, quello «sociale» con 
l’uscita del film dalla sala di proiezione e infine quello «creativo», 
con la rinuncia a considerare il film come un oggetto finito dalla du-
rata predeterminata . Questo schema coglie certamente i caratteri 38

precipui e le principali declinazioni fattive delle pratiche expanded 
ma non tiene conto di alcuni importanti interrogativi che emersero 
dal dibattito. 

La rottura con l’apparato cinematografico tradizionalmente inteso 
implicava, come primo problema fondamentale, che gli spettatori si 
trovassero immersi in una nuova condizione fruitiva, così differente 
da suscitare in loro – secondo Robert Whitman – una «sorta di an-
sietà»: le persone che per la prima volta esperiscono un’opera ex-

panded spesso «vogliono capire e chiedono a se stessi di capire, 
vogliono sapere cosa significa» tendono a cercare «qualcosa che pen-
sano dovrebbero trovare invece di essere ricettivi» . Secondo Ken 39

Dewey invece, l’Expanded Cinema avrebbe richiesto un pubblico 
che reagisse al contempo in modo artaudiano e brechtiano, un pub-
blico idealmente «capace di rispondere in modo quasi tattile», «con 
tutti i sensi», ma anche in grado di «valutare quello che sperimenta 
nel momento stesso in cui lo sperimenta» . Per VanDerBeek invece, 40

che in precedenza aveva già sottolineato come il passaggio dal cine-
ma tradizionale all’expanded comportasse che «il pubblico non 
potesse più essere considerato l’obiettivo finale» ma che al massimo 
potesse «essere implicato», il punto di partenza essenziale doveva 
essere quello di «fare i film per il solo piacere di farli» . L’obbiettivo 41

non può più essere il pubblico, perché il fine non è più il porsi in 
antitesi da quella «macchina perfettamente progettata e costruita, 
assolutamente efficiente» che è il cinema di Hollywood .  42

Questa dichiarazione di VanDerBeek sembra fare da contrappun-
to ideale a quel «our original conception changed» dichiarato da 
Mekas, segnando il passo di una nuova indipendenza data dall’aper-
tura e dallo scambio produttivo con le altre arti. L’asse di equilibrio 
interno al cinema underground americano si era quindi spostato da 
quella che era la primigenia necessità di affrancarsi dall’industria – 
scritta nero su bianco nella prima dichiarazione del New American 

  CATRICALÀ V., Media art. Prospettive delle arti verso il XXI secolo, Mimesis, Udine, 38
2016, p. 69. 

  WHITMAN R., Expanded Cinema, in ”Marcatré”, n. 34/35/36, dicembre 1967, p. 142.39

  DEWEY R., Ivi, p. 146.40

  VANDERBEEK S., Ivi, p. 146.41

  ibidem.42
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Cinema Group  – all’esaltazione della pratica ‘amatoriale’ del fare 43

cinema che, come aveva precisato Maya Deren, andava intesa pro-
prio a partire dal significato etimologico di amateur: colui che ama 
quello che fa e che lo fa con amore . L’affermazione potrebbe sem44 -
brare un po’ naïve, se non si tiene conto che Deren era il nume tute-
lare dell’underground americano, colei che durante gli anni Quaran-
ta era diventata intima amica di Marcel Duchamp e di tutti gli avan-
guardisti esuli dall’Europa dominata da Hitler. Ed è proprio in rap-
porto a Duchamp e alle arti visive che si deve leggere quanto detto 
da Deren. Come riporta Guy Fihman, Duchamp nei suoi appunti era 
solito scrivere «fare un cinema» anziché «fare un film» , il che si-45

gnificava che per ogni film si doveva inventare una forma nuova, 
quindi creare «un cinema», ovvero un’idea nuova di cinema e cioè 
«qualcosa per vedere ciò che la visione può essere» . 46

Lo scarto tra la posizione di Duchamp e quella di Deren e Van-
DerBeek è che a metà degli anni Sessanta, a differenza dell’epoca 
delle prime avanguardie, non solo gli artisti, ma chiunque avesse esi-
genza di comunicare e disponesse dei mezzi per farlo – in tanti, ora 
che sul mercato americano erano disponibili sia le cineprese Super8 
che le prime telecamere – veniva chiamato a partecipare alla 
costruzione collettiva di «una forma d'arte internazionale totalmente 
nuova». Questo proposito lascia intravedere l’onda lunga di tutta 
una serie di atteggiamenti sovversivi che avrebbero caratterizzato le 
dinamiche controculturali del decennio successivo, dalla politiciz-

zazione delle esperienze private tipica degli hippie al do it yourself 
dei punk, ma non solo. A quel tempo in America, l’espansione del 
cinema fuori da tutti i suoi pregressi parametri tecnologici, sociali e 
creativi era salutata, si è detto, come il definitivo superamento della 
teoria della specificità mediale e l’implicita visione dell’arte come un 
oggetto finito e in sé conchiuso.  

Infatti, in un passaggio successivo VanDerBeek ci tenne a preci-
sare come fosse proprio questo «il problema da cui la nostra cultura 
tenta di liberarsi» e che «quello a cui stiamo pervenendo è quest’idea 

  The First Statement of the New American Cinema Group, New York, 30 september 43
1960, in "Film Culture", n. 22-23, Summer 1961, pp 131-133 [trad. it. New American 
Cinema Group. Prima Dichiarazione, in ARGENTIERI M., CILENTO S., MUZII E., QUAGLIETTI L., 
New American Cinema Group, Costituzione e programma. Pregi e limiti di una esperien-
za, in “Cinema 60”, n.11-12, 1961 pp. 4-6].

  DEREN M., Amateur versus professional, in "Film Culture", n. 39, 1965, pp. 45-47 - Sul 44
valore socioculturale e artistico del cinema amatoriale si rimanda anche, per ora solo 
succintamente, al fondamentale quanto travisato BRAKHAGE S., In defense of amateur, 
1967 in "Filmmakers Newsletter", vol. 4, n. 9-10, July 1971, pp. 20-25 [trad. it BRAKHAGE 
S., In difesa del cine-amatore, in APRÀ A., New American Cinema. Il cinema indipendente 
americano degli anni Sessanta, Ubulibri, Milano, 1986, pp. 65-68].

  FIHMAN G., Fare un Cinema, Primizie e promesse dell’Avanguardia, in BERTETTO P., 45
TOFFETTI S. (a cura di) Cinema d’Avanguardia in Europa, Il Castoro, Milano, 1996, p. 128.

  Ivi, p. 130.46
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che l’arte non è un oggetto ma un’esperienza, e come tale perde una 
definizione semantica, la tradizione del museo» .  47

Il rifiuto della fruizione frontale, e in questo senso ‘musealizzata’, 
tipica della sala cinematografica ma anche del film inteso come pa-
rabola narrativa compiuta e in sé conclusa – si pensi al Movie Drome 
di VanDerBeek ma anche a The Art Of Vision di Stan Brakhage – 
andavano a minare quanto di lì a poco avrebbe scritto Michael Fried 
nel noto saggio Art & Objecthood. In un gesto di extrema ratio mo-
dernista, Fried avrebbe proposto l’ultima possibile ricetta per «the 
success, even the survival, of the arts» che in sostanza si riduceva alla 
loro «ability to defeat theatre». Secondo il critico, l’unica arte che 
sfuggisse automaticamente alla teatralizzazione era proprio il cinema, 
essenzialmente in virtù della distanza fisica dell’immagine filmica 
dallo spettatore . 48

Ma compromesso l’ultimo «welcome and absorbing refuge»  49

della sensibilità modernista si palesavano tutti gli interrogativi con-
naturati a una forma artistica concepita programmaticamente at-
torno alla negazione di un luogo di fruizione codificato. E se per 
Whitman il luogo della messa in opera comportava uno sforzo adat-
tativo della performance precedentemente progettata, per Dewey era 
imprescindibile «comporre» a partire dalla «situazione ambientale» 
specifica, tenendo conto della «intimità» richiesta da taluni film . 50

Sembra quasi pleonastico rimarcare come il concetto medesimo 
di ‘luogo di fruizione’ stesse in quegli anni subendo anche un’espan-
sione fisica a causa dello sviluppo del mezzo televisivo e delle 
neonate tecnologie video, ma è proprio nell’accoglimento da parte 
degli artisti di queste possibilità di diffusione capillare dell’immagine 
che prende le mosse l’idea di un cinema onnicomprensivo, così es-
panso da comprendere ogni tipo di immagine, a prescindere dal 
supporto e dal mezzo impiegato per la loro produzione e ripro-
duzione, nella prospettiva utopica di emanciparsi dalle specifiche 
tecnologie per perseguire una completa ‘trasparenza della macchina’, 
una condizione che però si verrà a determinare soltanto con l’avven-

 Cit. VANDERBEEK S. in DEWEY K. et al. ,op. cit., 1967, p. 144.47

  “in the movies the actors are not physically present, the film itself is projected away 48
from us, the screen is not experienced as a kind of object existing, so to speak, in a spe-
cific physical relation to us” – cit. in FRIED M., Art and objecthood, in ”Artforum”, n. 5, 
June 1967, p. 23, n. 20. 

  Ivi, p. 23.49

  Cit. DEWEY K. in ID. et al. ,op. cit., 1967, pp. 142-143.50
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to del digitale e che i partecipanti del dibattito erano perfettamente 
consapevoli di non poter materialmente realizzare in tempi brevi.   51

Come ha giustamente evidenziato Gloria Sutton, nell’Expanded 

Arts Diagram la voce Expanded Cinema è collegata al diagramma in 
en t rambe l e d i r ez ion i da l l a pa ro l a ch i ave ‘p seudo-
tecnologia’ (pseudotechnology) come a indicare le complesse adapting 

skills richieste a questi artisti dal repentino evolversi dei nuovi for-
mati audiovisivi, delle comunicazioni di massa e dell’informatica. 
Sempre secondo Sutton, con l’adozione del termine ‘pseudo-tecno-
logia’ Maciunias sembrava voler ricordare visivamente che il cinema 
espanso «was based on material , historical and political relation-
ships and not on a specific apparatus or type of media technology» .  52

In proposito, VanDerBeek aveva evidenziato che gli artisti della 
sua generazione e lui stesso con loro, attraversavano una fase di «arte 
approssimativa», durante la quale stavano «preparando i dizionari 
sulla nostra capacità visuale di digerire materiali e sull’abilità del-
l’artista di usarli» . Un periodo di transizione da lui stesso salutato 53

entusiasticamente con quel «we are on the verge of the new world» 
più volte ripetuto nei suoi scritti e che avrebbe trovato una più com-
piuta sistematizzazione nel concetto di «età paleocibernetica», ter-
mine che secondo il suo teorizzatore Gene Youngblood, combina in 
sé «le potenzialità primitive legate al Paleolitico e la completezza 
trascendentale dell’utopismo realistico della Cibernetica» . 54

Non è l’unico caso. Di lì a poco Youngblood parlerà di «circuito 
chiuso globale», della «terra come software» o di videosfera come 
«noosfera portata alla condizione di essere percepibile»  giungerà a 55

queste fortunate definizioni a partire dall’«interfono della 
cultura» (culture intercom) pensato da VanDerBeek come «un cine-

  Durante il simposio, Geldzahler raccontò di non aver mai partecipato a un evento 51
organizzato alla cineteca della Film-makers’ Coop senza sentirsi «come se fossi uno dei 
primi cristiani che stesse facendo qualcosa per cui non siamo ancora del tutto pronti, e 
che dovessi perciò andarmi a rifugiare sotto terra [underground]»; Whitman, parlando 
degli sforzi organizzativi legati al successivo 9 Evenings (13-23 ottobre 1966), si augu-
rava invece che grazie alla collaborazione diretta tra gli artisti e gli scienziati della Bell 
Laboratories le tecnologie impiegate nelle performance risultassero «praticamente 
invisibili» – cit. WHITMAN R. in DEWEY K. et al. ,op. cit., 1967, p. 151 [mia traduzione]. A 
proposito della volontà di rendere la tecnologia «trasparente», in un’intervista del 1992 
Johanna VanDerBeek racconta di come il marito si sia opposto fino alla morte (avvenu-
ta nel 1984) al ripristino filologico del Movie-Drome proprio per questo motivo: «Nam-
June [Paik] aveva pensato che dovesse essere trasformato in luogo da visitare. Ma ciò è 
fuori discussione. Stan aveva capito molte cose… ciò che non funzionava. I proiettori 
erano all’interno della cupola. Disse che se l’avesse dovuto fare di nuovo avrebbe mes-
so delle cabine all’esterno perché l’acustica era incredibile. Ovviamente tutti i proiettori 
erano rumorosi… credo che oggi tutto questo possa esser fatto con il video»– cit. in 
MANCINO M., MORRA A., Intervista a Johanna VanDerBeek, in BERTETTO P. (a cura di), Il 
grande occhio della notte. Cinema d’Avanguardia Americano 1920-1990, Museo 
Nazionale del Cinema, Lindau, Torino, 1992, p. 110. 

  SUTTON G., op. cit., 2015, pp. 8-9.52

  Cit. in VANDERBEEK S., in DEWEY K. et al. ,op. cit., 1967, p. 142.53

  YOUNGBLOOD G., op. cit., 2013, p. 23. 54

  Cit. in VANDERBEEK S., in DEWEY K. et al. ,op. cit., 1967, p. 143.55
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ma che letteralmente circonda il mondo intero, in una forma o nel-
l’altra» , immagine all’epoca certamente più fumosa ma, col senno 56

di poi, decisamente più profetica. 
Questo accostamento ossimorico tra primitivo e futuribile che 

permea tutte le formulazioni terminologiche afferenti il concetto di 
Expanded Cinema discende direttamente dalle teorie espresse nel 
medesimo periodo da Marshal McLuhan in Understanding Media –
soprattutto, si è già detto, dalla metafora del “villaggio globale” – da 
cui VanDerBeek prima e Youngblood poi attingono a piene mani.  

Quando Youngblood sosterrà che la «rete intermediale» formata 
dagli schermi televisivi tra loro collegati – la videosfera, appunto – 
porterà a «un’accelerazione evolutiva» il cui principale effetto sarà 
l’«espansione di coscienza»  della mente umana, fornirà una des-57

crizione delle potenzialità dei nuovi mezzi audiovisivi di «trasportare 
lo spettatore da una determinata situazione mentale in un’altra com-
pletamente diversa»  che, pure essendo più suggestiva rispetto a 58

quella espressa da VanDerBeek, sarà altrettanto debitrice delle pa-
role di McLuhan, che aveva affermato:  

Nelle ere della meccanica, avevamo operato un'estensione del nostro corpo 
in senso spaziale. Oggi, dopo oltre un secolo di impiego tecnologico del-
l'elettricità, abbiamo esteso il nostro stesso sistema nervoso centrale in un 
abbraccio globale che, almeno per quanto concerne il nostro pianeta, 
abolisce tanto il tempo quanto lo spazio . 59

In questo senso vanno letti i continui riferimenti di VanDerBeek al-
l’uso delle immagini in movimento come «tecnica per capire e rego-
lare i sensi» o affermazioni come «ho abbracciato il cinema perché mi 
sembra che sia una forma veramente inclusiva, capace di riflettere 
perfettamente il nostro tempo. Io la uso per cercare di riflettermici 
per quanto mi è possibile. Penso di stare perseguendo una specie di 
omeostasi» . 60

Walter Benjamin aveva scritto già nel 1927 che con il cinema era 
sorta «una nuova regione della coscienza» che aveva fatto saltare «con 
la dinamite dei decimi di secondo» il senso comune dello spazio e 
del tempo e permesso «l’avvicendarsi repentino dei luoghi» . Ma se 61

è chiaro cha a ogni evoluzione nelle tecniche di produzione delle 
immagini, o come sostiene Benjamin, ad ogni «frattura della storia 
dell’arte», emerge una nuova idea di tecnocoscienza e di tecnoesteti-

  Cit. in VANDERBEEK S. in DEWEY K. et al. ,op. cit., 1967, p. 141.56

  YOUNGBLOOD G., op. cit., 2013, passim.57

  Ivi, pp. 141-142.58

  MCLUHAN M., Understanding Media: The Extensions of Man, McGraw-Hill, NY, 1964 59
[trad. It. ID., Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano, 1967, p. 9].

  Cit. in VANDERBEEK S. in DEWEY K. et al. ,op. cit., 1967, p. 151.60

  BENJAMIN W., Erwiderung an Oscar A. H. Schmitz, 1927 [trad it. Replica a Oscar A. H. 61
Schmitz in A. PINOTTI, A. SOMAINI (a cura di), Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, 
Einaudi, Torino, 2012, p. 262]. 
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ca , giocoforza questo mutamento di paradigma dipende ogni volta 62

da contingenze socioambientali specifiche.  
Se in precedenza queste ‘fratture’ si erano consumate tutte all’in-

segna di un primato della sfera visiva sulle altre, ora, nell’America di 
metà anni Sessanta, si rivelava una nuova “consapevolezza sensoria” 
che, a detta di Susan Sontag, non anteponeva più un senso all’altro 
ma mirava «all’estensione delle sensazioni», favorendo la creazione 
di opere d’arte che non rappresentavano più idee prettamente visuali 
ma «nuove miscele sensorie» . Si stabilivano inedite priorità 63

d’azione, enunciate con un senso di emergenza che abbiamo visto 
caratterizzare anche gli scritti di VanDerBeek e che la inducevano a 
chiudere Contro l’interpretazione con queste famose parole: 

Ciò che oggi è importante è recuperare i nostri sensi. Dobbiamo imparare a 
vedere di più, a udire di più, a sentire di più […] Anziché di un’ermeneutica 
dell’arte, abbiamo bisogno di una erotica dell’arte.   64

Non si trattava di una presa di posizione isolata e quindi non sor-
prende che John Gruen durante il dibattito, parafrasando la chiusa 
di Sontag, avesse chiarito come l’Expanded Cinema fosse il para-
digma di questa «nuova sensibilità culturale» affermando: 

Noi chiediamo di provare tutti i nostri sentimenti, di avere maggiori 
emozioni, di vedere di più, di avere maggiore sensibilità, maggiori capacità, 
più acuti i sensi del tatto, quelli visivi, quelli interni, quelli esterni, tutto. A 
me sembra che un autore di Expanded Cinema non faccia altro che cercare 
di concretizzare per noi questo modo di sentire.  65

Appena prima di questa osservazione Gruen aveva introdotto nel 
discorso il tema delle sostanze psichedeliche, argomento di assoluta 
attualità, paragonando le possibilità offerte dall’Expanded Cinema  66

a quelle dell’LSD. 
Nel settembre del 1966 mescalina, psilocibina e LSD, non erano 

ancora state dichiarate illegali negli Stati Uniti, sebbene la loro larga 
diffusione tra i più giovani destasse l’apprensione del governo ameri-
cano che stava segretamente studiandone le possibilità di impiego 

  In tempi recenti numerosi studi si sono interrogati su questi aspetti. Su come il medi62 -
um cinematografico abbia influito sulla percezione della realtà, favorendo la formazione 
di una «tecnocoscienza», rimando al fondamentale SHAW S., Film Consciousness: From 
Phenomenology to Deleuze, McFarland, Jefferson, 2008; sulla «gamma di possibilità», 
oltre alla «finalizzazione diretta», generate dal rapporto tra il corpo umano e le «protesi 
tecniche» invece a MONTANI P., Tecnologie della sensibilità. Estetica e immaginazione 
interattiva, Cortina, Milano, 2014. In proposito si veda anche il numero monografico sul 
tema della Coscienza di ”Fata Morgana”, n. 31, 2017. Sull'interazione tra corpo e nuove 
tecnologie visive nell'ambito dei media studies si veda invece MANOVIC L. ,The Lan-
guage of New Media, The MIT Press, 2001 [trad. it., ID., Il linguaggio dei nuovi media, 
Edizioni Olivares, Milano, 2002 ].

  SONTAG S., op. cit. (1965), 1967, pp. 395-396.63

  SONTAG S., op. cit. (1964), 1967, p.26.64

  Cit. GRUEN J., in DEWEY K. et al. ,op. cit., 1967, p. 151. 65

  ibidem.66
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coatto come dispositivi di ‘controllo mentale’ all’interno del cosid-
detto Progetto MK-Ultra(1953-1973). Contemporaneamente, 
analoghi esperimenti venivano condotti su soggetti consenzienti 
dagli psicologi Timothy Leary e Richard Alpert all’Università di 
Harvard con l’opposto intento, secondo una fortunata espressione 
dell’epoca, di aprire «le porte della percezione» . I due scienziati 67

divennero una fonte d’ispirazione per i nascenti movimenti di 
protesta quando nel 1963 furono costretti a dimettersi e a continuare 
il loro studio in forma privata. Come ha ben sintetizzato lo storico 
Theodore Roszak l’uso di stupefacenti fu per i giovani americani «un 
atto di lotta controculturale» per il recupero di un genuino senso del 
sé e del mondo, attraverso il rifiuto della razionalità e dei limiti im-
posti dai valori produttivi promulgati dalla «tecnocrazia» . 68

In questo contesto l’LSD, come il cinema, veniva considerato una 
tecnologia, un medium che andava ‘liberato’ non solo da ogni forma 
di monopolio governativo ma da ogni suo precedente uso normativo, 
sentito ora come coercitivo. Le droghe psichedeliche dovevano es-
sere utilizzate «as an agent in the production of cultural reorienta-
tion»  capaci di aprire a quei «creative and mystical insights» 69

precedentemente riservati solo ai visionari e ai santi . 70

La nascita di eventi spettacolari propedeutici all’espansione di 
coscienza che univano immagini in movimento all’uso di sostanze 
enteogene – si pensi agli Acid Tests ,alle varie forme di Liquid Light 

71

  Cfr. HUXLEY A., The Doors of Perception, Harper & Row, NY, 1954 [trad. it. ID., Le porte 67
della percezione, Mondadori, Milano, 1958].

  ROSZAK T., The Making of a Counterculture: Reflections on the Technocratic Society 68
and its Youthful Opposition, Anchor Books, NY, 1969.

  FABER D., The Intoxicated State/Illegal Nation: Drugs in the Sixties Counterculture, in 69
BRAUNSTEIN P., DOYLE M. W. (a cura di) Imagine Nation: The American Counterculture of 
the 1960s and 1970s, Routledge, NY, 2001, p. 19.

  Ivi, p. 29.70

  Gli Acid Tests furono una serie di eventi organizzati dallo scrittore Ken Kesey con il 71
suo collettivo, i Merry Pranksters, durante la metà degli anni Sessanta nella Bay Area di 
San Francisco con lo scopo di «liberare la mente» di quante più persone possibili sot-
toponendole a «sinfonie psichedeliche» variamente composte da luci stroboscopiche 
e proiezioni cinematografiche, da fruire rigorosamente previa assunzione di una dose di 
LSD fornita gratuitamente. Nel 1964 il collettivo si dotò di un «autobus magico» signifi-
cantemente battezzato Furthur, in una sorta di contrazione tra «further» e «future». 
Furthur attraversò la California proponendo le sue «sessioni lisergiche» pubblicizzan-
dole con lo slogan «Can you pass the acid test?» I primi anni di questo viaggio sono 
raccontati in WOLFE T., The Electric Kool-Aid Acid Test, Farrar Straus and Giroux, NY, 
1968. In proposito cfr. anche il paragrafo Le porte della percezione e l'acid test di 
SPAZIANTE L., Vedere suoni: musica e psichedelia, in MARRONE G. (a cura di), Sensi alterati. 
Droghe, musica immagini, Meltemi, Roma, 2005, pp. 25-28.

 20



Show  o alle serate organizzate in luoghi come il Cerebrum, l’Elec72 -
tric Circus o il Fillmore East  – devono essere letti come tentativi di 73

dare luogo a potenti operazioni intermediali in grado di riorientare 
sensi dell’umanità verso una «coscienza cosmica» capace di «al-
largare i nostri orizzonti oltre l’infinito»  azzerando le dicotomie 74

interno/esterno, spazio/tempo, reale/irreale. 
Rilette a cinquant’anni di distanza, queste speculazioni utopiche 

possono apparire ingenue, ma per i giovani che vivevano in uno stato 
in cui all’epoca vigevano ancora la segregazione razziale e il codice 
Hays queste esperienze di catarsi collettiva, oltre a essere vissute 
come pratiche per esercitare un auspicato cambiamento ‘dal basso’ 
nella mentalità comune, ne alimentavano e rafforzavano la sen-
sazione di immanenza.  

Non sembra un caso che Gene Youngblood scelga di chiudere 
l’introduzione di Expanded Cinema con queste parole: 

This “consciousness expansion” has reached a velocity of evolutionary acce-
leration at which several transformations occur within the life-span of a sin-
gle generation. Because of mankind’s inevitable symbiosis with the mind-
manifesting hallucinogens of the ecology on the one hand, and his organic 

  I Liquid Light Show sono una forma di spettacolo generalmente associata con 72
l'emergere del rock psichedelico. Tuttavia, già alla fine degli anni Cinquanta, avevano 
avuto luogo un certo numero di spettacoli che utilizzavano un processo conosciuto 
come ‘wet show’ che consisteva nel mescolare liberamente oli e liquidi colorati su una 
superficie di vetro umida, posta al di sotto di un semplice proiettore da tavolo che resti-
tuiva l’immagine ingrandita alle spalle della band mentre suonava. Negli anni Sessanta 
questo tipo di spettacoli multimediali evolvette includendo luci lampeggianti, fumi e 
ruote colorate; in molti casi alle proiezioni liquide erano accostati proiettori cine-
matografici manipolati per distorcere le immagini o monitor che rimandavano trasmis-
sioni a circuito chiuso. Tutti questi elementi venivano freneticamente combinati per 
simulare la supposta sensazione di aver assunto una sostanza psicoattiva. In proposito 
si veda GRUNENBERG C., The Politics od Ecstasy: Art for the Mind and Body, in ID. (a cura 
di) Summer Of Love. Art of the Psychedelic Era, Tate Publishing, 2005, pp. 11-61.

  Cfr. par. Cerebrum: l’intermedia e le capacità sensoriali dell’essere umano, in G. 73
YOUNGBLOOD G., op. cit. 2013, pp. 291- 29; GLUCK R.J., Electric Circus, Electric Ear and the 
Intermedia Center in Late 1960s New York, in “Leonardo“, vol. 45, n. 1, 2012, pp. 50-56;  
ZINMAN G., The Joshua Light Show: Concrete Practices and Ephemeral Effects, in “Ame-
rican Art“, vol. 22, n. 2, 2008, pp. 17-21; BLAUVELT A., The Barricade and the Dance Floor: 
Aesthetic Radicalism and the Counterculture, in ID. (a cura di), Hippie Modernism. The 
Struggle for Utopia, (cat. mostra Minneapolis, Walker Art Center, 24 ottobre 2015- 28 
febbraio 2016), Walker Art Center, Minneapolis, 2015, pp. 15-30. 

  YOUNGBLOOD G., op. cit. 2013, p. 102. Anche Walter Benjamin negli scritti connessi ai 74
suoi esperimenti con l’hashish (1927-1934) aveva rilevato come l’ «alterazione profon-
da delle coordinate spazio-temporali» data dalla sostanza migliorasse notevolmente la 
capacità di percepire «l’aura», trasportandoci in un «regno intermedio» dove la 
percezione si fa «più stratificata e ricca di spazi» e a sperimentare quel «fenomeno di 
colportage dello spazio» che fa percepire tutti gli eventi che potrebbero avere luogo in 
un determinato spazio come simultanei. In merito cfr. par. The Role of Hashish in Ben-
jamin’s Media Theory in SOMAINI A., Walter Benjamin’s Media Theory: The Medium and 
The Apparat, in "Grey Room", n.62, Winter 2016, pp. 22-27. Sui rapporti tra droghe e la 
teoria dei media negli scritti di Benjamin cfr. anche cap. Sogno e hashish in PINOTTI A., 
SOMAINI A.,Walter Benjamin. Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, Einaudi, Torino, 
pp. 305-315.
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partnership with machines on the other, an increasing number of the inhabi-
tants of this planet live virtually in another world.  75

Un altro cinema, un’altra America, un’altra umanità, sembravano 
davvero possibili. E erano idee così potenti da riecheggiare fino dal-
l’altra parte dell’Oceano. 

1.2 L'Italia e l’altra America 

L’avanguardia è il punto in cui coloro che sono più presenti si incontrano 
con i più antichi. 
— Jonas Mekas, Torino, 15 maggio, 1967  

Il New American Cinema Group ebbe il suo «primo e ufficiale bat-
tesimo di gruppo»  non negli USA ma in Italia, quando nell’estate 76

del 1961 David Stone presentò al Festival dei due Mondi di Spoleto 
una serie di film che successivamente fecero tappa a Roma e infine, a 
settembre, a Bergamo durante l’omonimo premio. Questo pro-
gramma – che comprendeva film di Brakhage, Breer, Broughton, 
Cassavetes, Drasin, Frank, Harrington, Markopoulous, Rice, Ro-
gosin, VanDerBeek e ovviamente dei fratelli Mekas – era stato 
costruito con l’intento di restituire l’eterogeneità del gruppo 
mostrandone tutte le voci. Fin da subito infatti, all’interno del grup-
po si erano delineati due differenti schieramenti. Il primo era com-
posto da tutti quei registi che ricercavano un’autonomia prevalente-
mente produttiva, i cosiddetti «indipendenti», la cui matrice com-
positiva era legata al direct cinema – si pensi a film come Pull My 
Daisy (R. Frank, 1959), Shadows (J. Cassavetes, 1960), The Connec-
tion (S. Clarke, 1962) o Guns of the Trees (J. Mekas, 1962) – e quin-
di ancora realista e in parte narrativa seppur mitigata da certi carat-
teri di improvvisazione.  

Il secondo gruppo invece comprendeva artisti e filmmaker più 
giovani e dalla tendenza più ‘artistica’ il cui intento era quello di 
sviluppare, attraverso l’uso di un linguaggio personale e poetico ispi-
rato a quello delle prime avanguardie, un contro-sistema estetico e 
culturale. È all’interno di questo secondo gruppo che personalità 
come Stan Brakhage, Robert Breer Ron Rice e Stan VanDerBeek 
stavano iniziando a sviluppare le loro personali declinazioni di Ex-
panded Cinema. 

Un dato importante è che fin dalle primissime recensioni la critica 
cinematografica italiana si limitò a parlare dei film del NAC in modo 
meramente contenutistico, sforzandosi di descrivere la trama dei film 

  YOUNGBLOOD G., op. cit. 1970, p.47 - ho preferito qui citare il testo originale, perché 75
nella traduzione italiana il senso profetico di questa frase risultava inevitabilmente de-
potenziato.

  APRÀ A., New American Cinema. Il cinema indipendente americano degli anni Settan76 -
ta, Ubulibri, Milano, 1986, p.18.
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o di trovare in essi un esplicito risvolto politico, spesso con esiti dis-
cutibili.  Nell’imbarazzo generale, solo Luigi De Santis motivò le 77

sue perplessità al riguardo ammettendo di non avere «un necessario 
corredo d’informazione» tale da poter giustificare «la necessità di 
riguardare la produzione newyorkese fuori dagli schemi di un puro 
sperimentalismo o di un avanguardismo anacronistico» , un 78

giudizio, quest’ultimo, che verrà reiterato anche in circostanze suc-
cessive da altri critici e che contribuirà in modo pesante ad alimenta-
re le opinioni negative in merito a questo tipo di cinema nel nostro 
paese. Più specifico fu invece Tommaso Chiaretti che in un saggio 
pubblicato in Film 1962 partiva da un interessante raffronto tra le 
condizioni sociali in cui si era sviluppato il «cineocchio del NAC» e 
quelle del ben più noto kinoglaz vertoviano, dimostrando di aver ben 
compreso che la critica dovesse necessariamente rapportare questo 
«nuovo» cinema d’avanguardia alle condizioni del proprio tempo; 
tuttavia non nascondeva un certo disprezzo proprio per le oper-
azioni ‘più espanse’, definendo esperimenti cinetelevisivi di Delbert 
Mann, Paddy Chayefsky e Richard Brooks come mere «variazioni sul 
vecchio tema linguistico» trasportate in una cornice «dimessa», 
ovvero quella televisiva.  Sorte ancor peggiore toccò ai film di 79

Joseph Marzano e Stan VanDerBeek, definiti un «astruso giocherel-
lare con i ritagli di pellicola» in merito ai quali Chiaretti si accodava, 
senza se e senza ma, alla «repugnanza» espressa dal «cinema uffi-
ciale».  80

Tre anni dopo, nel luglio del 1964, una seconda selezione di film 
del NAC venne presentata fuori programma al Festival del Cinema 
Libero di Porretta Terme da un giovanissimo P. Adams Sitney. Ad al-
imentare tra i filmmaker nostrani il mito di questa leggendaria mara-

  In merito cfr. FINK G., Il cinema indipendente americano, in “Cinestudio”, n.2, 1961, 77
s.p. ; ARGENTIERI M., CILENTO S., MUZII E., QUAGLIETTI L., New American Cinema Group, 
Costituzione e programma. Pregi e limiti di una esperienza, in “Cinema 60“, n.11-12, 
1961, pp. 2-25. Vorrei sottolineare come quest'ultimo articolo, sebbene proponga una 
serie di analisi dei film al limite dell'intelligibilità, evidenzi in una nota intitolata Critici 
assenti (Ivi, p.6) la totale assenza degli stessi sia a Spoleto che a Roma; la glossa è utile 
anche perché ci testimonia come fin dalle primissime proiezioni italiane del NAC fos-
sero presenti Michelangelo Antonioni e Cesare Zavattini che, insieme ad Alberto 
Moravia, furono poi grandi estimatori del cinema underground, presenziando a molti 
eventi e rassegne.

  DE SANTIS L., Il New American Cinema a Bergamo, in "Bianco e Nero", n. 10, 1961, pp. 78
40-46 .

  L'esistenza (o meno) di uno specifico linguaggio televisivo è un argomento es79 -
tremamente dibattuto negli anni Sessanta sia in Italia che all'estero. Se VanDerBeek, 
McLuhan e Youngblood tendono a considerare in cinema e la televisione sullo stesso 
piano, intendendoli come analoghi sistemi culturali per la produzione di immagini in 
movimento le posizioni nel vecchio continente sono decisamente meno aperte. Per una 
rapida panoramica ‘a caldo’ sulle diverse posizioni teorico-critiche europee nella prima 
metà degli anni Sessanta rimando a DOGLIO F., La figlia gracile. Tesi e ipotesi sulla natura 
della TV, in ”Macatrè“, n. 6/7, 1964, pp. 113-115 ; ID., La figlia gracile. Tesi e ipotesi sulla 
natura della TV - seconda parte, in “Macatrè”, n. 6/7, 1964, pp. 164-167.

  CHIARETTI T., L’occhio del New American Cinema, in SPINAZZOLA V., Film 1962, Fel80 -
trinelli, Milano, 1962, pp. 94-116. 
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tona cinematografica notturna fu il resoconto scritto ‘a caldo’ da Al-
fredo Leonardi e immediatamente pubblicato su “Marcatré” , articolo 81

che ci permette oggi di ricostruire sia attraverso quali film avvenne il 
primo contatto  con le prime sperimentazioni expanded degli statu82 -
nitensi sia le possibili ricadute di queste sulla produzione italiana. 
Dalle parole di Leonardi traspare il contagioso entusiasmo suscitato da 
queste ‘visioni’ e, al di là dell’immediato culto sorto attorno alle 
proiezioni rituali di Stan Brakhage – di cui furono mostrate solo le 
prime due parti di Dog Star Man, poiché le altre erano ancora in mon-
taggio – è indubbia la fascinazione che la raffica di fotogrammi di 
Twice a Man (G. Markopoulous, 1964) e l’orgia di sovrimpressioni di 
Chumlum (R. Rice, 1964) avrebbe esercitato su di lui e sul suo cine-
ma, come anche su quello di Piero Bargellini, Tonino De Bernardi, e 
Adamo Vergine.  83

L’importanza germinale dell’articolo di Leonardi è rafforzata dalla 
presenza dei film da lui descritti in molte delle rassegne successive 
organizzate in Italia. Più in generale, le descrizioni dei film del NAC, 
che per la loro stessa natura ebbero una distribuzione limitata anche da 

  LEONARDI A., Il cinema libero di Poretta Terme, in ”Marcatré” n. 8/9/10, luglio-settem81 -
bre 1964, pp. 168-170.

  Come ha raccontato Massimo Bagicalupo, dopo Poretta questi «film americani va82 -
ganti per l’Italia» nel gennaio 1965 arrivarono anche a Rapallo durante l’omonimo pre-
mio tramite l’amico Guy Davenport. Ad eccezione di Scorpio Rising – già premiato con 
grande scandalo a Poretta – vennero proiettati fuori concorso a un gruppo ristretto di 
persone. Cfr. BACIGALUPO M., Quarant’anni dopo, in SBARDELLA A. (a cura di), Il cinema 
indipendente italiano 1964-1984 (cat. rassegna Roma, Filmstudio 2, 17 novembre- 1 
dicembre 2003), Filmstudio 80, Roma, 2003, p. 16.

  A riprova dell’importanza di queste descrizioni per i nostri filmmaker, dagli «appunti» 83
di Leonardi emerge che a Porretta fu proiettato anche A Movie (1958) di Bruce Conner, 
film realizzato con spezzoni di b-movies; seppure non esistano testimonianze di una 
filiazione diretta, sappiamo che quell’estate Alberto Grifi e Gianfranco Baruchello sta-
vano ancora lavorando a La verifica incerta e che una certa somiglianza tra i due film fu 
riscontrata già all’epoca – cfr. QUADRI F., Trapianto consunzione e morte del cinema dei 
pittori, in ”L’Uomo e l’arte”, n.7, 1971, p.12. Nel medesimo periodo anche il Gruppo 70 
produce un film con ‘scarti‘ di pellicole di genere, Volerà nel '70 (1965, 16mm, b/n, col. 
son. 7'), che verrà incluso poi nel catalogo della CCI, ma che qui non viene nominato.
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noi , furono fondamentali per la diffusione ‘provinciale’ delle istanze 84

del cinema underground ed espanso nel nostro paese, tant’è che in 
proposito Piero Bargellini disse che nonostante non avesse mai visto 
alcuni film americani gli bastava «immaginarseli» , mentre Tonino 85

De Bernardi mi ha recentemente confessato di aver concepito Il 
mostro verde (1967) dopo aver «letto o sentito da qualche parte che 
Andy Warhol aveva fatto un film da proiettare su due schermi», ma di 
aver visto Chelsea Girl (1966) soltanto molti anni dopo.  

All’entusiasmo dei filmmaker facevano da contrappasso i com-
menti della critica. Leonardo Autera sulle pagine di “Bianco e Nero” 
valutava le dodici ore di proiezione notturna come «ottimamente spese 
per smantellare dalle fondamenta il mito» liquidando così tutti i film 
statunitensi presentati a Porretta: 

Ciascuno di questi nomi e di questi titoli vale l’altro e tanto tali prodotti 
denunciano in eguale misura stati che si possono definire semplicemente 
patologici, rappresentando in forme convulse di decrepita avanguardia mo-
notone ossessioni erotiche di stampo omosessuale e una totale alienazione 
dalla realtà e dalla società […] una mistica della spontaneità che in realtà 
nasconde un’assoluta impotenza creativa.  86

È cosa nota come in quegli anni, in Europa prevalesse una critica 
cinematografica normativa e fortemente ideologizzata. In particolare, 
in Italia molti critici tendevano ad analizzare i film giudicandone 
l’aderenza ai principi marxisti, un background che, con l’esplodere 
del Sessantotto, avrebbe determinato nella nascente critica militante 
un atteggiamento di ferma condanna per tutte quelle forme ritenute 
estetizzanti, e quindi devianti, se non nocive, ai fini della rivo-

  Molti di questi film mostravano persone intente ad assumere droghe o intente in 84
pratiche sessuali, talvolta anche omosessuali e interrazziali, comportamenti condannati 
dal codice Hays quanto dalla più morbida censura italiana. I film del NAC potevano 
quindi essere proiettati solo nei Cine-club e nelle regolari Associazioni dotate di specifi-
co «permesso di importazione temporaneo» da esibire su richiesta delle autorità com-
petenti, come documentato da una lettera datata 30 giugno 1967 inviata per conto 
dell’Unione Culturale di Torino, nella quale Carlo Repetto raccomanda a Pio Baldelli di 
prestare particolare attenzione alla copia dell'autorizzazione da loro fornita a P. Adams 
Sitney in vista dell’arrivo dei film a Perugia (UC, faldone AS056). Dai racconti di alcuni 
presenti sembra che gli organizzatori delle proiezioni dovessero affrontare anche alcuni 
problemi di gestione del pubblico che potevano portare a controlli da parte della 
polizia: alcune persone rimanevano infatti così turbate da questi film da inveire, lanciare 
sedie contro lo schermo o minacciare i presenti in sala; c’era anche chi, saputo tramite 
passaparola del contenuto pruriginoso di alcune pellicole, si recava alla proiezione per 
compiere atti osceni, ma talvolta capitava nella serata ‘sbagliata’ e, trovandosi davanti a 
un rigorosissimo film strutturale, decideva di ’vendicarsi’ disturbando gli altri spettatori. 

  BACIGALUPO M., Il film sperimentale, numero speciale di ”Bianco e Nero“, n.5/8, mag85 -
gio-agosto 1974, pp. 10-11.

  AUTERA L., Poretta: festival di aggiornamento, in “Bianco e Nero“, n. 10, ottobre 1964, 86
pp. 41-42. Tratti «patologici» vengono ravvisati anche da Rita Porena che esorta pater-
nalisticamente a rivalutare questi film come una «denuncia», considerandoli «una con-
fessione, anzi l’esibizione, di una malattia in tutti i suoi sintomi, materia viva, da com-
prendere con mente pura e disponibile» – cit. in PORENA R., Gli angeli ribelli del cinema 
beat, in "Cinema 60", n. 56, febbraio 1966, pp. 14-18. 
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luzione ; parimenti quello stesso clima avrebbe fatto in modo che i 87

sostenitori di un certo cinema intellettuale ed esistenzialista si rac-
cogliessero attorno a “Filmcritica” e alla neonata “Cinema & Film”. 

Tra chi si schierò più apertamente in difesa del NAC e soprattutto 
del gruppo più sperimentale vi fu ancora Tommaso Chiaretti il quale, 
in un lungo saggio intitolato Le ragioni dell’Avanguardia, assume una 
posizione più possibilista rispetto a quella che aveva manifestato 
soltanto tre anni prima. Ribattendo direttamente ai commenti fatti da 
Guido Aristarco, sia a Porretta che in un articolo di poco successivo , 88

Chiaretti puntò il dito contro i suoi colleghi e sottolineando in un lun-
go passaggio le differenze di approccio tra critica cinematografica e 
artistica: 

Nessun critico d’arte, nemmeno per malintesa voglia di organizzazione della 
materia o di volgarizzazione, potrebbe distinguere la pittura in due tipi prin-
cipali: quella a soggetto e quella non a soggetto, comprendendo in quest’ul-
tima tutta la produzione non figurativa. […] È del tutto irrilevante lo sta-
bilire, tuttavia, a cosa debbano riferire tali immagini, che cosa debbano rap-
presentare: anzi è negare il carattere autonomo, il processo dell’arte cine-
matografica. È criticamente rilevante ricreare ed analizzare, caso per caso e 
tendenza per tendenza, a che cosa si riferiscano nella realtà: cioè a che cosa 
tentino di mimare o di esprimere, e fino a che punto siano in sintonia con la 
realtà del tempo. Che non è, o non è necessariamente una realtà politica, e 
nemmeno una realtà fisica, da tradursi più o meno fotograficamente (sempre 
che si voglia illegittimamente sostenere il carattere ‘realistico’ della fo-
tografia): ma anche una realtà di idee, di movimenti interni, di apparenze, di 
fantasmi, senza vergognarsene. Vi è una realtà dei conflitti sociali, ad esem-
pio, ma anche di quelli sessuali. Vi è una realtà dei più intimi nodi dell’in-
conscio, vi è una realtà medesima delle illusioni . 89

Proseguendo con il suo discorso il critico si concentrò sul paral-
lelismo tra la visione onirica e tecnica cinematografica, evidenziando 
come i suoi elementi («accelerazioni e decelerazioni, ingrandimenti 
di dettagli, sfocature») determinino una temporalità sempre fittizia, 
illusoria. Appoggiandosi prima alle teorie di Balàzs per poi spingere 

  Particolarmente significativa in proposito mi sembra l’opinione espressa da Nino 87
Ferrero su la rassegna di Poretta: dopo aver liquidato le pellicole del NAC come «curiosi 
filmetti sperimentali di giovani registi statunitensi» il critico aprì una lunga chiosa sul 
significato di cinema libero, a suo dire «un cinema che si potrebbe anche definire ‘re-
sistenziale’, estendendo il concetto di ‘Resistenza’, ferma restando la sua matrice stori-
ca, a tutto ciò che ancor oggi si oppone, in ogni parte del mondo, ad una distruzione 
più o meno violenta della ragione. Cinema libero quindi ma non ‘cinema in libertà’ 
come alcuni tra i film qui presentati potrebbero dar addito a definirlo». cfr. FERRERO N., 
Cinema Libero a Porretta Terme, in ”Filmcritica”, n.147-148, 1964, p. 398.

  ARISTARCO G., Il Kaiser non da di che vestirsi, in "Mondo Nuovo", n. 18, 1964. 88

  CHIARETTI T., Le ragioni dell’avanguardia, in SPINAZZOLA V., Film 1964, Feltrinelli, Mi89 -
lano, 1964, pp. 151-154. Sul parallelismo tra visione inconscia e tecnica cinematografi-
ca si veda METZ C., Le signifiant imaginaire, UGE, Paris, 1977 [trad. it. ID., Cinema e psi-
canalisi il significante immaginario, Marsilio, Venezia, 1980] e gli italiani ALBANO L., Lo 
schermo dei sogni. Chiavi psicoanalitiche del cinema, Marsilio, Venezia 2004; EUGENI R., 
La relazione d'incanto. Studi su cinema e ipnosi, Vita e Pensiero, Milano, 2002. 
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il discorso in ambito fenomenologico (citando Merleau-Ponty), 
Chiaretti cercò di spiegare al collega Umberto Barbaro  come non si 90

possa chiedere al cinema di produrre significati di natura assoluta, 
cosa che lo costringerebbe sempre a piegarsi alla narrazione lette-
raria – «come se l’impegno sociale fosse severamente costretto nei 
canoni dell’oratoria» – quanto piuttosto si debba accettare che le 
immagini in movimento servano ad analizzare e indagare concetti 
legati alla contingenza fenomenica, salutando positivamente anche 
gli «sforzi creativi» e non solo la «comunicazione di empiti rivo-
luzionari».   91

Chiaretti sarebbe rimasto una voce fuori dal coro. Negli anni imme-
diatamente successivi la critica cinematografica italiana continuò in-
fatti a mostrare un atteggiamento di completa chiusura verso i film 
più sperimentali e a interessarsi al NAC limitatamente alle questioni 
legate all’indipendenza dai sistemi di produzione ufficiali, travisando 
e piegando a scopi politici le (presunte) intenzioni che avevano por-
tato alla fondazione della Film-Makers’ Coop all’inizio degli anni 
Sessanta. Ma a metà del decennio lo scopo del NAC non era più – se 
mai la fosse stato – girare dei film indipendenti dall’industria cine-
matografica che a prescindere dai risultati estetici avessero un valore 
a in quanto film contro il sistema . Molti ‘indipendenti’ della prima 92

ora come John Cassavetes ora lavoravano a Hollywood e Shirley 
Clarke nel 1964 aveva addirittura vinto un Oscar con il film Robert 

Frost: A Lover's Quarrel With the World, mentre Andy Warhol e 
Paul Morrisey stavano riempiendo le sale americane con Chelsea Girl 

(1966). Jonas Mekas stesso era stato molto chiaro sulla posizione 
presa in quel momento dal gruppo, non solo nell’editoriale pubblica-
to nel numero speciale di “Film Culture” citato in apertura, ma an-

  Chiaretti fa qui riferimento a un lungo passaggio de Il film e il risarcimento marxista 90
dell’arte che si limita a riportare in nota senza trascriverlo per intero; mi sembra utile 
però riportarne una breve parte nella quale Barbaro fa un affermazione dal sapore quasi 
greenberghiano sostenendo che le opere d’arte «vanno valutate dalla forma, dal loro 
esclusivo linguaggio che esprime suggestivamente e per immagini il loro contenuto 
profondo, latente e sotterraneo» cit. in BARBARO U., Il film e il risarcimento marxista del-
l’arte, Ed. Riuniti, Roma, 1960, pp. 201-202.

  CHIARETTI T., Le ragioni dell’avanguardia, in SPINAZZOLA V., Film 1964, Feltrinelli, Mi91 -
lano, 1964, pp. 184-186.

  A tal proposito, mi sembra significativo ricordare che durante la tavola rotonda orga92 -
nizzata alla I° edizione del Festival del Nuovo Cinema di Pesaro il critico cinematografico 
americano Andrew Sarris aveva precisato di aver cambiato il titolo del suo intervento – 
programmaticamente intitolato Essere indipendenti non basta – durante il convegno, 
poiché «il marxismo predominante in questo festival» stava portando «alla formu-
lazione di fantasie» trasformando la discussione in «una guerriglia male organizzata». 
Sarris non era un estimatore del NAC, ma si era sentito in dovere di difenderne le po-
sizioni più sperimentali evidenziando il «paradosso» a causa del quale «questo cinema 
è un’offesa ai fautori della rivoluzione qui a Pesaro come ai Filistei di Hollywood». Rin-
carando la dose aveva aggiunto: «come americano, non vedo alcun particolare pregio 
nel cinema indipendente in se», infine aveva chiuso il suo discorso affermando che alla 
fine di tutto e nonostante tutto l’arte avrebbe vinto «non attraverso il falso collettivismo, 
ma grazie alla penetrazione di una visione genuinamente originale nella compiacenza 
che ci circonda» cfr. A. SARRIS, Essere indipendenti non basta, in AA.VV., Per una nuova 
critica. I convegni pesaresi 1965-1967, Marsilio, Venezia, 1989, pp. 109-124.
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che nel successivo Where Are We-the underground?, saggio che però 
sarebbe stato tradotto solo nel 1971 , ben dopo quella primavera 93

del 1967 in cui, con l'arrivo di Mekas a Torino, il misunderstanding 
tra la critica cinematografica italiana e le posizioni del NAC rag-
giunse l’apice.  

Dal 13 al 23 maggio di quell’anno si tenne presso la Galleria 
d’Arte Moderna di Torino la grande rassegna The New American 

Cinema Group Exposition [fig. 01.03] organizzata dall’Unione Cul-
turale di Torino  e questa volta non si trattava di proiezioni semi94 -
clandestine o fuori concorso, ma di un evento che ebbe un'eco di 
portata nazionale  non solo in ambito cinematografico. La grande 95

esposizione giunse in Italia grazie ad Edoardo Fadini, vice-presi-
dente dell’Unione Culturale di Torino e critico teatrale, intimo ami-
co dei membri del Living Theatre. Nell’estate del 1966, attraverso la 
compagnia, Fadini incontrò Jerome Hill nella sua residenza di Cassis 
in Francia che lo introdusse a Jonas Mekas, da tempo desideroso di 
far conoscere i film del NAC in tutta l’Europa . Torino doveva in96 -
fatti essere la prima tappa italiana – seguita da Pesaro (27 maggio - 4 
giugno) e Roma (10-14 giugno) – di un tour europeo che sarebbe 
dovuto proseguire in Francia, Germania, Svezia, Olanda, Inghilterra 

  MEKAS J., Where Are We-the underground?, 1966, in BATTOCK G., The New American 93
Cinema, Dutton, New York, 1967 pp. 17-21 [trad. it. ID. A che punto siamo noi dell’Un-
derground?, 1971 in PIVANO F. (a cura di), L’altra America negli anni Sessanta - Volume 1, 
Arcana, Milano, 1993 (2 ed.), pp. 98-101].

  Riepilogando per sommi capi le premesse della rassegna NAC, l'Unione Culturale 94
riaprì dopo una breve chiusura con la nuova direzione di Fadini nella stagione 
1966-1967. Già nelle prime settimane di riapertura le attività dell'Unione furono con-
trassegnate da un clima di estrema vivacità: dal 5 all'8 maggio del 1966 il Living Theatre 
portò lì in scena Mysteries and Smaller Pieces; il 18 maggio Carmelo Bene il suo Pinoc-
chio; il 21 maggio Sanguineti e Baruchello presentano La verifica incerta. Dopo la pausa 
estiva, il 28-29 novembre 1966 l'Unione Culturale organizzò due serate di film sperimen-
tali italiani con proiezione di Immagine del tempo e Sogno di Anita di Mario Masini, Go 
for your money di Magdalo Mussio, Voyage e Il fachiro di Giorgio Turi e Roberto Capan-
na; alla serata intervenì anche la poetessa del Gruppo 63 Patrizia Vicinelli che lì 
conobbe Paolo Menzio e Tonino De Bernardi (che le dedicherà nel 1969 il film A Pa-
trizia) – dopo la rassegna del NAC – nel giugno 1967, grazie a da Fadini fu realizzato tra 
Ivrea e la sede dell’UC di Torino, il Primo Convegno Nazionale per un Nuovo Teatro con 
interventi e spettacoli di Carmelo Bene, Eugenio Barba e l’Odin Teatret, De Berardinis e 
Peragallo, Carlo Quartucci. 

  Per l'occasione il settimanale ”Panorama” tradusse un lungo articolo di sei pagine di 95
”Newsweek” dedicato al NAC, purtroppo cambiandogli il titolo. Si tratta del primissimo 
articolo in italiano che fece espressamente riferimento all' Expanded Cinema: «Ancora 
più aggressivo il cosiddetto cinema in espansione che si potrebbe paragonare a un 
circo equestre d'avanguardia dove film, teatro, musica registrata, scultura in movimento 
e pittura luminosa vengono mescolati in un solo calderone, con effetti unici e di nuovo 
genere» – cfr. Contro Hollywood, in ”Panorama”, maggio 1967, pp. 91-92.

  Presso l’archivio dell’Unione Culturale Franco Antonicelli di Torino sono conservate 96
una serie di lettere di Hill indirizzate a Fadini (lettera di Hill 11/01/1967, UC, faldone 
A057; lettera di Hill 25/02/1967, UC, faldone A057; lettera di Hill 11/03/1967, UC, fal-
done A057; lettera di Hill 04/04/1967, UC, faldone A057) e tra quest’ultimo e Mekas 
(lettera di Mekas 28/03/1967 UC, faldone A057; lettera di Fadini 12/04/1967 UC, fal-
done A057; lettera di Mekas 27/04/1967 UC, faldone A057) in cui si discutono i dettagli 
organizzativi, i costi della rassegna e gli spostamenti dei film verso Roma e Pesaro.
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e Belgio ; come si evince dalla copiosa corrispondenza e dai docu97 -
menti conservati nell’Archivio dell’Unione Culturale di Torino i film 
rimasero tuttavia bloccati in Italia fino all’autunno successivo, dando 
modo a un buon numero persone in diverse città di poterli vedere . 98

La rassegna torinese ci interessa particolarmente perché fu teatro 
di una serie di dibattiti tra il pubblico e i filmmaker americani e so-
prattutto tra questi ultimi e alcuni critici cinematografici italiani, ri-

  Cfr. bozza del Comunicato Stampa dell’Unione Culturale di Torino datata 97
10/04/1967 (UC, faldoneAS270).

  Richieste di noleggio da tutta Italia arrivarono all’Unione Culturale di Torino che in 98
quei mesi divenne, in modo del tutto ufficioso, il deposito e il centro di distribuzione dei 
film del NAC in Italia, occupandosi anche di fare anche da intermediario per la gestione 
dei diritti o la vendita di alcune copie del film The Brig dei fratelli Mekas (lettera di Jonas 
Mekas 24/08/1967, UC, faldone A057; lettera di Carlo Repetto, s.d., UC, faldone A056; 
lettera Cineteca Italiana; 13/07/1967, UC, faldone A057) e dei Songs di Stan Brakhage 
(lettera di Stan Brakhage, agosto 1967,UC, faldone A057). — Attraverso l’ampia cor-
rispondenza conservata presso l’Archivio dell’Unione Culturale di Torino è possibile 
ricostruire sia dove sono stati proiettati i film immediatamente dopo l’edizione del Festi-
val di Pesaro, sia il costo di noleggio (30.000 lire per circa una decina di film). Rassegne 
del NAC si svolsero a: Napoli al Teatrino di via dei Fiorentini dal 20 al 23 giugno (lettera 
di Adamo Vergine, s. d., UC, faldone A057); all’Accademia di Belle arti di Perugia il 7 
luglio (lettera di Pio Baldelli, 10/06/1967, UC, faldone A057; lettera di Carlo Repetto 
30/06/1967; UC, faldone A056); alla Cineteca di Monte Olimpino il 14 luglio (lettera di 
Alberto Longatti 08/06/1967, UC, faldone A057; lettera di Carlo Repetto, 30/06/1967, 
UC, faldone A056); a Savona dal 17 al 23 luglio (programma; UC, faldone A057). — Nei 
faldoni sono contenute anche lettere di richieste di noleggio dei film che non sembrano 
essere andate a buon fine. Daniela Palazzoli chiede per prima di poter portare la 
rassegna a Milano (lettera del 09/05/1967, UC, faldone A057) ricevendo risposta nega-
tiva da Fadini (lettera del 12/05/1967, UC, faldon eA057) ancora convinto che i film non 
si sarebbero fermati a lungo in Italia, ma non venendo in seguito ricontattata come 
avverrà invece in altri casi. Altre lettere di richiesta che non portano alla realizzazione di 
una rassegna arrivano da parte: della Galleria Barozzi, Venezia (lettera di Paolo Barozzi a 
Jonas Mekas, 15/05/1967; UC, faldone A057); del Centro Universitario di Genova (let-
tera di Edoardo Fadini 30 maggio 1967, UC, faldone A057; lettera di Anna Oberto, s.d., 
UC, faldone A057); della Cineteca Italiana (lettera di Walter Alberti, 10/06/1967; UC, 
faldone A057); della Cineteca Nazionale (lettera di Leonardo Fioravanti, 16/07/1967; 
UC, faldone A057); della Sala di Cultura del Comune di Modena (lettera di Oscar 
Goldoni, 09/06/1967; UC, faldone A057); della Commissione Cinematografica del Co-
mune di Bologna (lettera di Vittorio Boarini, 16/06/1967; UC, faldone A057). — Un caso 
particolare è rappresentato dalle insistenti richieste di contatto da parte di Annabella 
Miscuglio del Filmstudio di Roma, luogo che a patire dall'anno successivo diventerà il 
“tempio“ del cinema underground in Italia, ma dove i film del NAC arriveranno soltanto 
nel 1969 (lettera di Annabella Miscuglio al Comune di Torino, 15/05/1967, UC, faldone 
A057; lettera di Annabella Miscuglio, 18/05/1967, UC, faldone A057; lettera di Edoardo 
Fadini, 30/05/1967, UC, faldone A057; lettera di Annabella Miscuglio, 16/06/1967, UC, 
faldone A057; lettera di Annabella Miscuglio, 11/07/1967, UC, faldone A057; lettera di 
Annabella Miscuglio, 05/09/1967, UC, faldone A057; lettera di Edoardo Fadini, 
15/09/1967, UC, faldone A056; lettera di Annabella Miscuglio, 24/09/1967, UC, faldone 
A057; lettera di Edoardo Fadini, 20/10/1967, UC, faldoneA056; lettera di Annabella 
Miscuglio, 26/11/1967, UC, faldone A057) — tra queste lettere inviate dal Filmstudio c’è 
un documento di particolare interesse: si tratta di una lettera fotocopiata curiosamente 
indirizzata a Stan VanDerBeek e datata 08/05/1967 (UC, faldone A057) in cui Miscuglio 
scriveva di essere interessata a organizzare una rassegna di film indipendenti a Roma 
chiedendo di avere una lista completa dei film dell’autore corredata di condizioni di 
noleggio; da quanto si evince dalle iscrizioni a penna la comunicazione arrivò a Torino 
tramite lo stesso Jonas Mekas. 
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portati non solo sui quotidiani locali, ma anche su quelli nazionali , 99

che segnarono una rottura inconciliabile tra le parti. 
L’apice della polemica si raggiunse il 23 maggio, data in cui fu 

organizzata una tavola rotonda pubblica conclusiva alla presenza di 
Mekas e Hill con la partecipazione di registi e critici cinematografi-
ci , tra i quali Guido Aristarco, giunto su invito dell'Unione.  100

A documentare il violento botta e risposta tra Aristarco e Mekas 
restano oggi due articoli antitetici per posizioni e toni, scritti dal 
giornalista Nino Ferrero e dell’artista Ugo Nespolo, che hanno il 
pregio di restituire l’inconciliabilità totale delle due fazioni. Da una 
parte Aristarco domandava se queste «immagini del caos» potessero 
esplicare «un’azione nuova e rivoluzionaria» o se invece si trattasse 
di una mera riproposizione di modalità avanguardistiche, stupito da 
«questi simpatici americani» che così repentinamente «cambiano le 
loro dichiarazioni di protesta» ; dall’altra Mekas gli rispondeva 101

maliziosamente di essere «sempre più convinto che noi a New York 
dobbiamo continuare a fare film, e portarli qui a voi, perché ci 
spieghiate che stiamo facendo» . 102

Mekas aveva già incontrato il pubblico nei giorni precedenti , e 103

in tale circostanza, incalzato da vari interlocutori che gli domanda-
vano se il concetto di avanguardia potesse essere ancora appropriato, 
e se sì in che termini, per definire i film del NAC, il filmmaker aveva 
cercato di condurre, seppur con il suo tipico fare messianico, la di-
scussione nell’ambito di una contingenza socioculturale affermando: 

Possiamo prendere un esempio tra due poeti in letteratura, due poeti che 
vissuti a cinquanta anni di differenza tra loro… un poeta non rinnega l’al-
tro… la differenza è che ognuno viene da un mondo differente. […] L’avan-
guardia è il punto in cui coloro che sono più presenti si incontrano con i più 
antichi . 104

  In proposito cfr. FERRERO N., Acque agitate con i diari europei di Taylor Mead, in ”L’U99 -
nità“, venerdì 19 maggio 1967; VICE, Le provocatorie immagini del “new cinema“ ameri-
cano, in “La Stampa“, venerdì 19 maggio 1967; Rassegna del sesso gabellata per arte, in 
“L’eco dello spettacolo”, sabato 20 maggio 1967; RONDOLINO G., Il nuovo cinema ameri-
cano a Torino, in “L’eco dello spettacolo“, 27 maggio 1967.  

  In quell’occasione sembra fossero presenti alla conversazione oltre che a Mekas, 100
Hill e Aristarco anche Fernanda Pivano, Edoardo Fadini, Gianni Rodolino, l’editore di 
"Marcatré" Roberto Lerici e il regista teatrale Michel Fontaine. Cesare Zavattini, da tem-
po desideroso di conoscere Mekas rimase purtroppo bloccato a Luzzara e non fu pre-
sente all'incontro (telegramma Zavattini, 13/05/1967, UC, faldone A057).

  NESPOLO U., Paradise Now, in ”Bit”, n.3, giugno-luglio 1967, pp. 7-10.101

  FERRERO N., Tavola rotonda sul new cinema, ”L’Unità“, 25 maggio 1967 (s.p. ritaglio, 102
UC, faldone AS1114).

  Gli incontri di Mekas con il pubblico avvenuti al termine delle proiezioni del 15 103
maggio e del 16 giugno furono registrati su due bobine rimaste inedite per cinquan-
t’anni. La trascrizione del dibattito è stata messa a disposizione da Claudio Panella e 
Fabio Scandura e finalmente pubblicata in occasione del reenactment della storica 
rassegna torinese realizzato dalla Fondazione Prada di Milano nel 2017 – cfr. CELANT G. 
(a cura di), in The new american Cinema. Torino 1967, ”Quaderno della Fondazione 
Prada”, n. 11, aprile 2017, pp. 14- 27.

  Ivi, p.27.104

 30



Terminata la rassegna torinese, Gianni Rondolino tentò un bilancio. 
Pur partendo dal presupposto che il «valore di contestazione» di 
questo cinema fosse «senza dubbio nullo», il critico giustamente 
rilevò che «più che di cinema, nel senso tradizionale del termine» 
sarebbe stato meglio iniziare a parlare di «nuova arte della 
visione»‑  e che per questo motivo «è giusto che questa ampia 105
rassegna del cinema americano si sia tenuta nella sede della Galleria 
Moderna»‑ . Riprendendo il discorso in un articolo successivo su 106
"Bianco e Nero", Rondolino tornò sulla questione spiegando che la 
pratica di questa nuova arte 

può condurre a una nuova percezione della realtà e conseguentemente alla 
formulazione di nuovi giudizi di valore [Questi film] posseggono un loro 
valore che trascende a volte gli stessi risultati estetici raggiunti, che pur sono 
considerevoli. Ed è un valore di “contestazione” che andrebbe indagato 
attentamente.   107

Come prevedibile, la cosa fece infuriare Aristarco che pubblicò un 
articolo su “Cinema Nuovo” nel quale si scagliava contro le affer-
mazioni di Rondolino e rincarava la dose contro gli americani, rei di 
aver venduto l’anima all’industria cinematografica. Il casus belli 
veniva individuato nel successo commerciale di Chelsea Girls, in 
merito al quale il critico arrivava addirittura e chiedersi cosa ne 
avrebbe pensato il povero Ron Rice, filmmaker del NAC scomparso 
prematuramente nel 1964‑ . 108

Al netto della gratuità di queste affermazioni, dopo il lungo viag-
gio delle pellicole americane per la nostra penisola, terminato a set-
tembre con la Mostra di Venezia, la maggioranza dei critici smise 
completamente di interessarsi al NAC. 

I pochi che continuarono a farlo sembravano accogliere l’invito di 
Rondolino a mutare il proprio approccio, rendendo ancor più evi-
dente la necessità già evidenziata dal critico torinese di collocare 
questi discorsi visivi al di fuori dei «luoghi» cinematografici 
tradizionalmente intesi, non solo fisici ma anche critici e teorici. 

E se la successiva e decisamente più dimessa edizione della The 

New American Cinema Group Exposition del 1968, dopo il debutto 
all’Unione Culturale, venne ospitata solo in luoghi legati al mondo 

  Rondolino chiaramente fa riferimento al noto film-manifesto di Stan Brakhage The 105
Art Of Vision (1965) presentato per la prima volta in Europa a Torino. 

  RONDOLINO G., Il nuovo cinema americano a Torino, ”L’eco dello spettacolo”, Roma, 106
27 maggio 1967 (s.p. ritaglio, UC, faldone AS1114).

  RONDOLINO G., Appunti sul New American Cinema, in ”Bianco e Nero”, n. 6, giugno 107
1967, p. 40.

  G. ARISTARCO, Il new american cinema esce dal sottosuolo, in “Cinema Nuovo”, 108
maggio-giugno 1967, pp. 214-216 – lo stesso articolo venne pubblicato sull'edizione 
nazionale de ”La Stampa” con il titolo Il cinema del sottosuolo diventa attrattiva mon-
dana (venerdì 7 luglio 1967).
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dell’arte e del design , dal punto di vista critico questo cambio di 109

rotta fu ben rappresentato da un articolo di Renato Tomasino pub-
blicato in due parti su “Filmcritica”, la rivista di cinema in quel mo-
mento più attenta alle sperimentazioni filmiche. Nonostante qui fos-
sero combinati due filtri teorici ancora altamente normativi – la teo-
ria dell’informazione e la gestaltpsychologie, con buona pace della 
critica americana anti-greenberghiana – l’articolo fu l’unico che a 
quell’altezza tentò di spostare l’asse del discorso sui film del NAC da 
un’analisi contenutistico-politica a una estetico-percettiva, concen-
trando l’attenzione sulle tecniche espanse di ripresa e di montaggio 
utilizzate in alcuni di questi film, segnatamente quelli che Gene 
Youngblood avrebbe definito con il termine di «cinema 
sinestetico» (synaesthetic cinema), di cui si discuterà ampiamente nel 
capitolo successivo. Un ulteriore merito di questo articolo fu di con-
statare che il principale errore della critica nei confronti del film del 
NAC fosse stato quello di non produrre «una serie di analisi dell’au-
toespressione e delle sue possibilità», ovvero della «matrice estetica 
comune a tutto il movimento», ma di essersi limitata a «constatare 
che i film esistevano e che comportavano dei concreti problemi eco-
nomici».  110

Gli «errori» evidenziati da Tomasino stavano per ripetersi anche 
e in seno alla neonata Cooperativa di Cinema Indipendente che si 
formò ufficialmente nell'autunno del 1967 a Roma sul modello della 
Film-Makers’ Coop di Mekas , ma che era nata a Napoli qualche 111

tempo prima, con premesse decisamente diverse, da una costola del 

  La rassegna fu ospitata alla Galleria de' Foscherari il 26 e il 27 giugno (programma, 109
testo e lettera di Pietro Bonfiglioli, 14/06/1968, UC, faldone AS057), successivamente i 
film vennero proiettati alla Biblioteca Olivetti di Ivrea (lettera di Bruno Zorzi, 11/07/1968, 
UC, faldone AS057; lettera di Bruno Zorzi, 03/07/1968, UC, faldone AS057) - A metà 
Luglio si sollecitava il ritorno dei film che risultavano ancora presso la Triennale di Mi-
lano (lettera di Edoardo Fadini, 11/07/1968 UC, faldone AS1031).

  TOMASINO R., Dal romanticismo del NAC alla critica gestaltica 2, in “Filmcritica”, n. 110
181, settembre 1967, p. 436.

  Oltre la CCI italiana la Film-Makers’ Coop ispirò in pochi anni analoghe forme asso111 -
ciative in tutto il mondo, tra le quali mi limito a segnalare le principali: la Canyon Cinema 
(San Francisco, 1967), la London Film-Makers' Co-op (1966), la tedesca Hamburger 
Filmmacher Cooperative (1967), la danese ABCinema (Roskilde, 1968) e, più tardi le 
francesi Collectif Jeune Cinéma (Parigi, 1971) e Paris Film Coop (1974). Per un appro-
fondimento sulla storia di queste cooperative cfr. MACDONALD S., Canyon Cinema: The 
Life and Times of an Independent Film Distributor, University of California Press, 2008; 
WEBBER M. (a cura di), Shoot Shoot Shoot: The First Decade of the London Film-Makers’ 
Co-operative 1966-76, Lux, London, 2016; MEUELER C., Wer Filmmacher ist, soll die Hand 
heben! Die Hamburger Filmmacher Cooperative in ID., Das ZickZack-Prinzip, Heyne 
Verlag, München, 2016, s.p.; ØRUM T., ABCinema and Super8 Technology, in ID., OLSSON 
J. (a cura di), A Cultural History of the Avant-Garde in the Nordic Countries 1950-1975, 
Brill/Rodopi Press - Leiden/Amsterdam, 2016, pp. 422-432 – purtroppo, a differenza 
delle altre cooperative, sulla CCI italiana non esiste uno studio scientifico completo: 
l'unica forma di documentazione è rappresentata dalle testimonianza da Bagicalupo – 
cfr. BACIGALUPO M., op. cit, 1974, pp. 3-14 ; ID., op. cit, 2003, pp.15-19.
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Centro di Filmologia e Cinema Sperimentale  fondato nel 1965 dal 112

filmmaker e psicologo Adamo Vergine. 
Con l'ingresso dei filmmaker e degli artisti torinesi e romani nella 
Cooperativa l'attenzione per gli aspetti percettivi del cinema che 
aveva caratterizzato la sua origine andò scemando e le attività del 
gruppo si concentrarono prevalentemente su questioni distributive e 
produttive – a dire il vero senza grandi risultati – guardando al mo-
dello americano soprattutto a livello di organizzazione 
corporativa . 113

Come la maggioranza della critica italiana aveva fatto con i film 
del NAC, anche la CCI come gruppo si strinse sul portare all'atten-
zione pubblica solo la propria «politica di indipendenza» dall'industria 
cinematografica, valorizzando poco o niente gli aspetti più genuina-
mente sperimentali, sui quali i suoi membri non rilasceranno mai 
dichiarazioni, se non a titolo esclusivamente personale. La mancanza 
di una prospettiva comune è chiaramente visibile nell'unico film «col-
lettivo» prodotto dalla CCI, Tutto tutto nello stesso istante 
(1968-1969): nove travagliati mesi di gestazione per partorire ven-
ticinque minuti di rara disorganicità. 

Con l'arrivo del Sessantotto, la questione sperimentale era diventa-
ta via via sempre più un motivo insostenibile di contrasto politico al-
l'interno della CCI, che già nel 1969 si era legalmente sciolta 
scegliendo un tipo di collaborazione «al di fuori di uno schema con-
trollato dallo stato» . Bacigalupo, il più attendibile e fedele testi114 -
mone di questa esperienza, qualche anno dopo scrisse amareggiato che 
la Cooperativa «servì all'escalation culturale di certa contestazione 
istituzionalizzata e fu abbandonata a se stessa quando non serviva 
più» . 115

I primi ad andarsene sbattendo la porta furono i torinesi Gabriele 
Oriani, Renato Dogliani e Paolo Bertetto capitanati da Luciano Man-
telli e Mario Ferrero, già fondatori della rivista indipendente “Ombre 
Elettriche” uscita in soli tre numeri. Contraddistinta da una linea edi-

  Lo scopo di questa organizzazione – che aveva sede presso il Cine Club di Napoli – 112
era quello di «riunire gli studiosi di cinema e quelli di altre discipline» per indagare i 
«problemi inerenti al fenomeno ‘cinema’». Il Centro si proponeva di dare un contributo 
all’analisi del linguaggio filmico «nelle sue strutture e nel suo valore di comunicazione 
semantica, tenendo ampiamente conto dei problemi della percezione e di interpre-
tazione del materiale filmico nella comunicazione ordinaria e psico-patologica». Cit in 
Centro di Filmologia e Cinema Sperimentale, in ”Marcatré“, n. 14/15, 1965, p. 87; in 
proposito cfr. anche LICCIARDELLO A., Adamo Vergine. Umano troppo umano, in “Eidos. 
Cinema Psyche e Arti Visive”, n. 35 , giugno-settembre 2016, pp. 42-45 [intervista].

  In proposito rimando a LEONARDI A., La cooperativa del cinema indipendente, in 113
“Filmcritica”, n. 179/180, 1967, ora in LODATO N. (a cura di), Ind Under Off, ”Quaderni di 
Filmcritica”, n. 13/14, 1981, Bulzoni, Roma, pp. 129-132.

  Cit. BARUCHELLO G., in APRÀ A., MENON G. (a cura di), Cooperativa di Cinema Indipen114 -
dente: intervista (di gruppo), in “Cinema & Film”, n. 7/8, primavera 1969, p.111.

  BACIGALUPO M., op. cit, 1974, p. 8.115
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toriale che mirava all'attuazione di un «cinema di liberazione e di ri-
volta» e a «difendere tout court questo nostro cinema antagonistico al 
sistema»  la pubblicazione si proponeva di diventare la rivista uffi116 -
ciale della CCI, ma così non fu. Il gruppo, non più in grado di accet-
tare alcuna linea di disimpegno al suo interno – rappresentato dagli 
artisti Sergio Sarri ed Emanuele Centazzo – pubblicò sul numero di 
“Ombre Elettriche” del maggio 1968 le sue «Dimissioni Politiche dal 
CCI», dichiarandosi di lì in poi promotore di una nuova forma di un-
derground, battezzata «underpolitcinema». 

Ma l'abbandono più clamoroso, quello determinante per la fine 
della Cooperativa fu quello di Alfredo Leonardi, ufficialmente sanci-
to da un articolo programmatico uscito su “Fimcritica” nel marzo 
1971 intitolato La parte giusta a cui seguiva un regesto di tutte le 
lettere a lui inviate nel corso degli anni dagli altri membri della CCI. 
Il paladino del cinema fondato sull'interiorità dell'esperienza al pun-
to da apparire «scandalosamente individualistico ed estetico»  si 117

univa, insieme a Guido Lombardi, al collettivo Videobase «rinun-
ciando al proprio soggettivismo e diventando strumento della lotta 
del popolo per la propria emancipazione» . Leonardi, che era stato 118

il più strenuo difensore della sperimentazione filmica e aveva rinun-
ciato a nome di tutta la CCI a collaborare ai Cinegiornali Liberi di 
Zavattini , colui che aveva appena pubblicato con Feltrinelli un 119

volume sul NAC intitolato Occhio mio dio, abbandonava la cinepresa 
per imbracciare il più proletario videotape, cambiando fazione nella 
«guerra dei formati»  che lui stesso aveva alimentato . 120 121

Detto questo, gli unici film nel catalogo della CCI con caratteri-
stiche veramente expanded – se si escludono i primi film percettivi di 
Adamo Vergine e le sperimentazioni di due bricoleur come Tonino 
De Bernardi e Gianfranco Brebbia – erano i film realizzati da Um-
berto Bignardi, Luca Patella e Mario Schifano, tutti e tre artisti.  

La cosa è abbastanza logica se si pensa che il “cinema dei pittori”, 
come veniva infelicemente chiamato all'epoca, era nato proprio dal-
l'esigenza creativa di ‘uscire’ dal quadro, di espandersi al di là del 
perimetro rettangolare deputato alla rappresentazione, ma anche di 
chiudere definitivamente con l'oggetto vendibile/musealizzabile, 

  MANTELLI L., “Ma che roba: ma chi ruba i maccheroni americani dei caraibi a mara116 -
caibo?“, in “Ombre Elettriche“, numero unico (A), dicembre 1967, s.p.

  cit. BACIGALUPO M., in APRÀ A., MENON G. (a cura di), op. cit., 1969, p.114.117

  LEONARDI A., La parte giusta, in “Filmcritica”, n.214, p.138-144.118

  cit. LEONARDI A. , in APRÀ A., MENON G. (a cura di), op. cit., 1969, p.113.119

  GUERRA M., Impegni improrogabili: le forme "politiche" del cinema italiano degli anni 120
Settanta, in CASERO C., DI RADDO E. (a cura di), Anni ’70: l’arte dell’impegno. I nuovi oriz-
zonti culturali, ideologici e sociali nell’arte italiana, Silvana Editoriale, Milano 2009, p. 
177.

  cfr. in particolare Tavola rotonda sul cinema italiano: produzione e distribuzione - 1 121
(Amico, Aprà, Bertolucci, Leonardi, Orsini, Ponzi e Taviani), in “Cinema & Film”, n. 5/6, 
estate 1968, pp. 113-114.
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finito e in sé conchiuso. Anche negli Stati Uniti i primi che avevano 
iniziato a praticare l’expanded erano artisti che si erano formati come 
pittori. Bignardi, Patella e Schifano però avevano un'altra cosa che 
gli accomunava: erano legati alla Galleria romana l'Attico di Fabio 
Sargentini. 

All'attico, l'8 giugno del 1967 – nei medesimi giorni in cui i film 
del NAC si trovavano a Roma – aveva inaugurato Fuoco Immagine 

Acqua Terra. L'esposizione, nota ai più per aver dato origine alla 
cosiddetta arte povera, fu anche il primo evento in cui vennero pre-
sentate le prime operazioni di cinema espanso italiane che non fos-
sero film sinestetici, ma che coinvolgessero lo spazio espositivo. Du-
rante l’inaugurazione infatti, Mario Schifano decise di proiettare, 
non su uno schermo ma sull’angolo di una parete, due suoi film in 
8mm oggi perduti Silenzio e Made in USA, girati durante il suo pri-
mo soggiorno negli Stati Uniti tra il 1963 e il 1964. Durante la sua 
permanenza in America, l'artista aveva conosciuto Gerard Malaga e 
fotografato Andy Warhol alla Factory , luogo sulle cui attività era 122

rimasto informato anche rientrato a Roma grazie a conoscenze co-
muni, e dove nel marzo del 1966 era andato in scena il grande light 
show Exploding Plastic Inevitable, al quale Schifano certamente si 
ispirò nel dicembre successivo, quando con la collaborazione dello 
stesso Malaga allestì al Piper di Roma lo spettacolo intermedia le 
Grande Angolo Sogni e Stelle . 123

Nondimeno, in quell’occasione venne esposto all’Attico anche il 
Rotor Vision, il primo dispositivo cinematografico espanso italiano 
creato da Umberto Bignardi, una sorta di lanterna magica che proiet-
tava sulle pareti della galleria il film Motion Vision, un «omaggio ai 
pionieri del cinema» girato da Alfredo Leonardi su indicazione del-
l'artista [scheda 2] Bignardi, che non firmerà mai più un film, è forse il 
più expanded degli artisti italiani. Andando completamente controten-
denza, con il volgere del Sessantotto sceglierà di lavorare come prog-
ettista per l'Olivetti, grazie alla quale realizzò, tra il 1968 e il 1970 il 
più grande sistema audiovisivo sperimentale mai progettato in Italia, 
l'Implicor [scheda 5]. 

  LUX S., Mario Schifano a New York: dicembre 1963 - luglio 1964, in “Color”, n.1, 122
1983, pp. 30-35.

  Sull'evento sono mancati per anni consistenti riscontri documentari, a eccezione di 123
una preziosa recensione di Moravia apparsa su “L'Espresso” e in seguito ripubblicata su 
“Sipario”, insieme alle foto di Patrizia Ruspoli e a un testo di Furio Colombo. Cfr. MORAVIA 
A., “I sogni e le stelle” Al night club con i vietcong, in “L'Espresso”, 14 gennaio 1968, p. 
22 ; MORAVIA A., COLOMBO F. (a cura di), Grande Angolo sogni e stelle di Mario Schifano al 
Piper Club, in “Sipario”, gennaio-febbraio 1968, n. 261-262, pp. 14-17. Recentemente, 
nuove ricerche condotte da Elisa Francesconi, coadiuvata da Gerard Malaga, presso 
l'archivio del The Andy Warhol Museum di Pittsburg hanno fatto emergere nuove testi-
monianze e documenti riguardo all'evento romano e alla sua replica torinese nell'au-
tunno del 1968, ora raccolte in FRANCESCONI E., Franco Angeli e Tano Festa. Pittori con la 
macchina da presa, Postmedia Books, Milano, 2018, pp. 30-37.
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Con Fuoco Immagine Acqua Terra, la galleria aveva imboccato la 
breve parabola che l’avrebbe portata negli anni successivi a divenire il 
luogo privilegiato per la produzione, la pratica e la diffusione di ope-
razioni intermedia, una parabola il cui fuoco venne segnato l’anno 
seguente con l’apertura della nuova sede nel garage di via Beccaria, 
«primo spazio artistico italiano letteralmente underground» che, a det-
ta di Sargentini «rappresentava una specie di rivoluzione estetica pa-
rallela a quella politica in atto» . 124

In un'ottica di continuità con gli ultimi eventi realizzati nella prece-
dente sede, tutti caratterizzati per una spiccata attenzione per le 
sperimentazioni cinematografiche  – tra i quali l'Ambiente Proietti

125
-

vo Animato [scheda 7] realizzato da Luca Patella nell'aprile del 1968 
a cui seguirà l'anno successivo Sfere – in occasione dell’inaugu-
razione del nuovo spazio Sargentini decise di produrre addirittura 
un film, SKMP2 (dove la S sta per Sargentini e le restanti lettere per 
Kounellis, Mateacci, Patella e Pascali), un «reportage ironico-vi-
suale» girato proprio dallo stesso Patella che ritrae gli artisti della sua 
scuderia «in azione», quasi ad annunciare la nuova mission della gal-
leria: non più vendere prodotti finiti ma promuovere le nuove arti 
processuali e anche nel nostro paese. 

Il costante aggiornamento con quanto stava succedendo dall’altra 
parte dell’Oceano  si intensificò grazie alle amicizie strette da Sar126 -

  Cit. SARGENTINI F. in POLA F., BARBERO L.M.(a cura di), L’Attico di Fabio Sargentini 124
1966-1978, Electa, Milano, 2010, p. 105.

  Nel marzo del 1968, per il finnissage della mostra di Michelangelo Pistoletto furono 125
messi a disposizione del pubblico una serie di costumi e proiettati undici film, realizzati 
da altrettanti artisti e filmmaker italiani: Michelangelo andrà all'inferno di Mario Ferrero, 
Maria Fotografa di Plinio Martelli, La vestizione di Antonio De Bernardi, Pistoletto & 
Sotheby di Pia Epremian, Il Giornale di Renato Dogliani, Float di Gabriele Oriani, Comu-
nicato Speciale di Ugo Nespolo, “…” di Marisa Merz, Vernissage di Franco Giachino 
Nichot e Cesare Tacchi, Frankestein prossimamente di Paolo Menzio; a maggio furono 
invece proiettati tre film dell’avanguardia storica – Entr’acte di Rene Clair, Ballet mé-
canique di Fernand Leger e Vormittagsspluk di Hans Richter – alternati a un film di 
Leonardi (JEJECO, 1967) e due film di Patella (Terra Animata e Intorno-fuori, entrambi 
del 1967).

  Negli anni precedenti al 1969, non solo Schifano, ma numerosi artisti vicini a Sar126 -
gentini soggiornarono a lungo negli States, tra questi Marco Balzarro che nel 1966 
assistette di persona all'importante 9 Evenings restituendolo sotto forma di appunti, 
fotografie e schizzi in un articolo pubblicato sulla rivista della galleria, “Cartabianca”. Al 
di là del reportage, pubblicato solo nel 1969, quando alcuni degli artisti coinvolti in 9 
Evenings furono invitati in Italia proprio da Sargentini, Balzarro al rientro dal suo viaggio 
ebbe modo di discutere lungamente di quanto visto negli Stati Uniti con gli artisti ro-
mani che frequentavano la galleria. I racconti di Balzarro mi sono stati indicati da Um-
berto Bignardi e da Luca Patella – che a quell'altezza avevano già iniziato a introdurre 
immagini in movimento nel loro lavoro – come un’importante «aggiornamento tecnico» 
su quanto stava accadendo oltreoceano. Cfr. BALZARRO M., Lettera da Filadelfia, in 
“Cartabianca”, n.4, gennaio 1969, pp. 2-10; cfr. anche KLÜVER B., RAUSCHENBERG R. (a 
cura di) 9 Evenings: Theatre and Engineering, Foundation for Contemporary Perfor-
mance Arts, New York, 1966 ; sulla tecnologia impiegata a 9 EVENINGS cfr. invece BAR-

DIOT C., Les Images de 9 Evenings: Theater and Engineering, in DUBOIS P., MONVOISIN F., 
BISERNA E. (a cura di), Extended Cinema. Le cinéma gagne du terrain, Campanotto Edi-
tore, Pasian di Prato, 2010, pp. 243-260.
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gentini in quegli anni, soprattutto quella con la danzatrice italoameri-
cana Simone Forti. Sarà per merito suo infatti, se nel 1969 e negli anni 
successivi si esibiranno a L’Attico tutti i maggiori esponenti della 
nuova danza americana, segnatamente quelli che si errano formati alla 
Judson Church con Merce Cunningam e John Cage, nonché i maggiori 
compositori minimalisti dell’epoca, giunti per la prima volta, non solo 
in Italia, ma in Europa.  

Nell’ambito del Festival Danza Volo Musica Dinamite, tenutosi a 
L'Attico nel mese di giugno, tra le tante storiche performance val la 
pena di ricordare Planes, un equipment piece di Trisha Brown, nel 
quale i danzatori si presentavano appesi su una parete sulla quale 
venivano proiettate immagini caleidoscopiche in movimento. Nella 
medesima occasione, la danzatrice e filmmaker Yvonne Rainer pro-
pose una coreografia (Roman Movies) eseguita da Steve Paxton in uno 
spazio perimetrato da tre schermi, sui quali venivano proiettati altret-
tanti suoi film  costringendo lo spettatore a una forma di «percezione 127

volutamente anti-unitaria e spezzettata».  La Monte Young e Marian 128

Zazeela presentarono invece il loro noto light show Ornamental 
Lightyears Tracery (1965) , che Sargentini aveva visto a New York nel 
1969, raccontando al suo ritorno che contemporaneamente alla musica 

si sviluppano della parete di fondo le proiezioni di Marian, e succedono 
molto lente, si cangiano l’una nell’altra, il disegno è molto orientale, sono 
come ideogrammi ed i colori sono straordinari. Il proiettore usato da Marian 
fa tramutare un’immagine nell’altra ed il momento di questo trapasso è quasi 
invertibile, l’occhio ha una percezione un pochino sfalsata, la magia è in 
questo procedere dell’immagine la percezione. Tutto è molto mistico, il 
suono, la musica, le immagini.  129

Nell'edizione successiva del Festival, nel 1972, nella galleria romana 
venne presentata anche la videoperformance Organic Honey’s Verti-

cal Roll di Joan Jonas, una ripresa in tempo reale in cui il ‘flusso’ 
continuo del video veniva interrotto attraverso lo spostamento di 
una barra nera di fronte alla videocamera, illudendo otticamente lo 
spettatore di star guardando una sequenza di fotogrammi filmici ral-

  Da un raffronto incrociato tra la fotografie realizzate in quell’occasione da Claudio 127
Abate con il resoconto scritto da Bonito Oliva sono riuscita a stabilire con relativa preci-
sione che film i di Rainer proiettati in quell’occasione fossero Hand Movie (1965), Trio 
Film (1968) e Line, (1969) – cfr. OLIVA A.B., Respiro Primario, luglio 1969, in “L’Attico -
Album 09/1968-02/1971“, L'Attico, Roma, 1971, s.p. – Per un approfondimento sul rap-
porto tra danza e film nel lavoro di Yvonne Rainer si veda From Dance to Film. Yvonne 
Raianer in conversation with Chantal Pontbriand, in “Parachute”, n. 10, Spring 1978 ora 
in PONTBRIANT C. (a cura di), Parachute: The Anthology (1975-2000). Performance e Per-
formativity [vol. 2], JRP Ringer/Les presses du rèel, Zurich/Djon, 2013, pp. 22-43.

  Ibidem.128

  SARGENTINI F., Impressioni registrate di una settimana newyorkese, in “Cartabianca”, 129
n.5, maggio 1969, pp. 29-36.
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lentati, un lavoro concettuale germinale per tutta la produzione 
videoperformativa di artisti come Roberto Taroni e Michele Sambin. 

Al giro di boa con il nuovo decennio i contatti con gli USA erano 
più solidi che mai, anche grazie a Fernanda Pivano, da sempre viva 
‘interprete’ dell'underground americano. Pivano, che aveva già 
partecipato attivamente alla rassegna torinese del NAC introducen-
done il programma e presenziando a tutte le proiezioni, aveva pub-
blicato un dossier, corredato da un importante apparato iconografi-
co, sul cinema underground italiano che venne pubblicato non su 
una rivista di cinema, ma su una di archittetura, “Domus”, nel set-
tembre del 1969. Nell’articolo, dopo aver riassunto una serie di espe-
rienze underground, indipendenti e collettive, Pivano giungeva a 
presentare il «raggruppamento più attuale» ovvero  

quello che lega alcuni di questi filmatori in esperienze già protese verso la 
quarta fase del cinema d'avanguardia che in America, da quando Henry 
Jacobs cominciò a manipolare le luci su un planetario della California agli 
esperimenti in corso di Stan VanDerBeek, si è talmente allargata da essere 
già studiata nelle storie del cinema. In Italia il cinema espanso ha avuto i suoi 
primi tentativi nella seconda edizione de Il Mostro Verde di Menzio e De 
Bernardi, o nel Bestiario, nel Sogno di Costantino e nelle Moons di De 
Bernardi e nel Motion Vision di Bignardi. Fuori dal cinema, tra i tentativi 
che stanno tra il cinema espanso e le ricerche visive si possono ricordare la 
realizzazione teatrale di Nanni Balestrini e Mario Ricci Illuminazione e le 
recenti ricerche di Marinella Pirelli con una proiezione di films a ciclo con-
tinuo su prismi trasparenti. Pare che nel cinema espanso i filmatori si dif-
ferenzino, più che per l'impostazione politica per un'impostazione tecnica 
avviandosi gli uni verso la pura ricerca visiva e gli altri verso un ambiente 
che coinvolga lo spettatore con la situazione creata dall'artista.  130

L'anno successivo, Pivano ripropose parti di questo suo intervento 
in una lezione all'interno del Seminario Internazionale di Studi sul 

Cinema Underground  organizzato da La Biennale di Venezia, con 131

cui riportava l'attenzione sul concetto di «quarta avanguardia», 
ripreso poi a stretto giro in un altro articolo su “Domus”  Obbietti

132
-

vo nell'occhio/Coscienza, nel quale tracciava una genealogia per 
tappe che partiva da Abel Gance per arrivare fino a Stan VanDer-
Beek, percorso seguito in parte anche dalle proiezioni del suddetto 
seminario. 

L'idea che l'Expanded Cinema fosse la quarta avanguardia cine-
matografica derivava direttamente dalle teorie di Sheldon Renan, che 

  PIVANO F., Manovelle fuori canale, in “Domus”, n.477, agosto, 1969, p.40.130

  Cfr. lezione di Fernanda Pivano: Il cinema underground e i suoi punti di contatto con 131
le altre attività artistiche, in “Atti del Seminario Internazionale di Studi sul Cinema Under-
ground”, Venezia, Cà Giustinian 19-23 maggio 1970, pp. 119-145 (ASAC, ciclostile n.
71565) – in merito cfr. anche Venezia Underground, in “Bianco e Nero”, n, 5/6, maggio-
giugno 1970, pp. 78-79.

  PIVANO F., Obbiettivo nell'occhio/Coscienza , in “Domus”, n.490, settembre, 1970, 132
pp. 49-51.
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nell'ultimo capitolo del suo libro An Introduction to American Under-
ground Film (1967) aveva cercato di fare chiarezza sul fenomeno.  
Renan sosteneva che la «terza avanguardia» – il cinema più propria-
mente underground – fosse ancora in atto, ma che una «quarta» fosse 
già iniziata, della quale però non si comprendevano ancora le carat-
teristiche finali, pur potendo assumere al momento le forme del film 
ambientale, del film come parte di una installazione intermedia, o del 
film come puro fenomeno di tempo e di luce. A volte però il cinema 
espanso si configurava come un «cinema ridimensionato» (deflated 

cinema) da cui veniva rimosso tutto, tranne lo stretto necessario. Più 
il cinema si espande, tanto più inizia a prendere in considerazione i 
giochi di luce e di ombra come parte di sé, iniziando a inserire nella 
sua storia l'uso di tecniche pre-filmiche. Secondo Renan, con l'ag-
giunta di nuovi supporti leggeri come la televisione, le forme del 
cinema si stavano moltiplicando e la pellicola – che era soltanto uno 
dei suoi possibili formati – probabilmente non sarebbe rimasta quel-
la dominante ancora per molto, dal momento che, con lo sviluppo di 
mezzi sempre più efficienti e sensibili per controllare la luce, avrebbe 
potuto estinguersi.  133

Il libro di Renan, sebbene non tradotto in italiano, ebbe una 
buona circolazione anche in Italia , dove le forme di «cinema ridi134 -
mensionato», o meglio di «cinema contratto» (contracted cinema) 
come le avrebbe poi definite Johathan Walley , sarebbero state 135

quelle più praticate a partire dagli anni Settanta. Più in generale, con 
il nuovo decennio, il cinema espanso europeo si sarebbe configurato 
come una forma di cinema strutturalista autoctona, differenziandosi 
dalla spettacolarità tipicamente americana e ponendosi in una linea 
di filiazione concettuale proprio con le avanguardie storiche dalle 
quali, a differenza degli autori del NAC, non avrebbe mai sentito 
l'esigenza di prendere le distanze. 

  Mi sono permessa di parafrasare in italiano questo importante passaggio di cui 133
riporto in parte qui l'originale «The third avant-garde continues, but a fourth has begun. 
It is not certain what its ultimate characteristics will be. Currently it takes the form of film 
as environment, film as part of inter-media, film examined as a phenomenon of time and 
of light. It is sometimes called expanded cinema. […] Expanded Cinema is sometimes 
also deflated cinema, cinema from which everything but the bare essentials has been 
removed. As cinema expands, as it begins to take in light shows and shadow plays, its 
history begins to include prefilmic techniques […] With the addition of new light media, 
such as television, the forms of cinema multiply. Film is only a form of cinema, and per-
haps it will not be the dominant form for long. As more efficient and sensitive means of 
controlling light are developed, film itself may become extinct. of cinema, and perhaps 
it will not be the dominant form for long. As more efficient and sensitive means of con-
trolling light are developed, film itself may become extinct.» Cit. in RENAN S., op. cit., 
1967, pp. 103-104.

  Al di là delle testimonianze orali, mi sembra significativo che anche Vittorio Boarini 134
domandasse a Edoardo Fadini di procurargliene una copia per preparare il catalogo per 
la rassegna del NAC della Galleria De Foscherari (lettera Boarini, 14/06/1968, UC, fal-
done AS057).

  WALLEY J. , op. cit. , 2011, p. 29.135
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Nel frattempo negli Stati Uniti, Gene Youngblood aveva dato alle 
stampe Expanded Cinema; nel 1972 “Filmcritica” ne pubblicò la 
traduzione alcune parti – unitamente a uno speciale sul cinema «con-
tratto» del canadese Michael Snow, ospite a Pesaro proprio quell'e-
state  – provocando le reazioni della critica cinematografica su un 136

tema che sembrava sopito da tempo. 
“Cinema Nuovo” pubblicò un articolo di Romano Giachetti dal 

roboante titolo Minaccia, terrore, posa nel cinema in espansione USA 
che, letto oggi a cinquant'anni di distanza, risulta quasi comico. Gia-
chetti riteneva che i fautori dell'expanded fossero mossi dal «terrore» 
di «operare troppo nel profondo della società»: da questo sarebbe 
derivato il loro «minaccioso arroccarsi dietro al ciarpame del formal-
ismo fine a se stesso». Questo atto di viltà avrebbe però avuto la con-
seguenza positiva di relegare finalmente «l'avanguardia nel margine 
culturale che le compete: dal quale nixonianamente non può più 
nuocere» . Viceversa, dopo aver ripreso i passaggi teorici essenziali 137

sia di Renan che di Youngblood, Giachetti interpretava questa «dis-
soluzione completa del cinema come lo abbiamo inteso oggi»  138

come un tangibile ed evidente pericolo. 
Dal 31 gennaio all' 8 luglio dell'anno successivo, al Filmstudio70 

si tenne la colossale rassegna Underground prima e dopo. Dal New 

American all'Expanded Cinema: per sei mesi, praticamente a ciclo 
continuo, nella capitale vennero proiettati sia i film della Filmakers' 
Coop, sia quelli della Cooperativa della costa occidentale, la Canyon 
Cinema, che vantava nel suo catalogo i film realizzati con le tecniche 
più avveniristiche del momento, inclusi alcuni film olografici.  

A documentare la rassegna oggi non resta molto, solo i program-
mi conservati nell'archivio del cineclub [fig. 01.04] e uno scritto pro-
grammatico di Amerigo Sbardella significativamente intitolato Che 

cos'è stato, che cos'è l'underground? descrive, seppur in modo un po' 
troppo semplicistico, il cambiamento avvenuto. Scrive Sbardella:  

  Cfr. YOUNGBLOOD G., New Criticism: Expanded-Cinema, in “Filmcritica”, n. 228, 1972, 136
pp. 336-339. Su Michael Snow si rimanda invece a una serie di articoli presenti sullo 
stesso numero di “Filmcritica”, uno dei quali è la traduzione di un'altra parte del volume 
di Youngblood cfr. PECORI F., GRANDE M., MANCINI M. (a cura di), Conversazione con 
Michael Snow (pp. 318-323); PECORI F., Snow: lo schermo oltre la soglia dell'infinito, (pp. 
324-327); GRANDE M., Teoria del cinema e cinema della teoria (pp. 328- 332); YOUNG-

BLOOD G., “Wavelenght”: cinema sinestetico e realtà extra-obbiettiva (pp. 333- 335). Cfr. 
anche A.V., Personale di Michael Snow (cat. Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, 
Pesaro 10-17 settembre 1972), “Quaderni Informativi”, n. 40, SAT, Pesaro, 1972 ; i film di 
Michael Snow ebbero un buona circolazione e vennero sicuramente proiettati, oltre che 
a Pesaro, anche a Roma e Firenze.

  GIACHETTI R., Minaccia, terrore, posa nel cinema in espansione USA, in “Cinema 137
Nuovo”, n. 218, luglio-agosto 1972, pp. 260-261.

  Ivi, pp. 263 - Sulla minaccia di un «mantello planetario» portato dalle «nuove diavo138 -
lerie elettroniche» e dai «sitemi con film Super 8» (i visori a luce piena) rimando anche a 
ROSSI U., Nuove “cartucce” per (o contro) la lotta di classe, in “Filmcritica”, n. 216, luglio 
1971, pp. 286-291.
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[…] Sarà possibile comprendere, in un quadro unitario, le ragioni della 
nascita, in USA, di questo «cinema contro» e le evoluzioni successive del 
movimento, dalla prima fase (dominata da J. Mekas) alla seconda (pilotata 
da Andy Warhol). Ciò servirà anche a dissipare equivoci. Infatti, l'under-
ground è noto da noi come un fenomeno «spontaneista», come un cinema 
che traduce un'«interiorità», come la visualizzazione di fenomeni mentali 
privi di sistematicità; questo underground è la manifestazione vitalistica dI 
un mito della «libertà», della «creatività» dell'«arte», come qualcosa che non 
conosce regole. È questa, peraltro, solo una poetica, attribuibile molto più ai 
diffusori dell'underground (Mekas in testa) che ai film singolarmente presi. 
Comunque, rispetto a questa direzione dell'underground, Warhol rappre-
senta una svolta fondamentale. Con lui si afferma un cinema dell'esteriorità; 
l'occhio si fa «meccanico», il corpo (e l'eros) sostituisce la metafisica di 
un'anima poetica o lirica; la pellicola e il processo di produzione del film 
impongono la loro materialità. Dopo Warhol, l'underground ha avuto 
sviluppi che da noi sono quasi del tutto sconosciuti, e che questa rassegna 
vuole esemplificare in maniera ampia se non esauriente (oltre a dare una 
selezione dei film più interessanti del «primo tempo» dell'underground 
USA). II cinema esce dalle secche della poesia e sposa la causa della scienza: 
il film-maker non riceve più la propria «ispirazione» da una sorta di illumi-
nazione interiore che si tratta di «tradurre» in immagini e suoni. Le mac-
chine intervengono nella produzione del film, la tecnologia avanza i propri 
diritti, anche quando è una tecnologia «dolce», la cultura della droga e la 
psicanalisi si incaricano di materializzare quello che prima sembrava essere il 
prodotto di una non meglio definita «anima». In questo sviluppo dell'un-
derground c'è anche uno spostamento geografico, che vede indebolirsi il 
regno della Film-makers. Coop. di New York ed emergere i cineasti di San 
Francisco, dove sembra più vivo l'interesse per la scienza, per gli aspetti 
tecnici della realizzazione cinematografica. I cineasti somigliano assai più a 
scienziati in laboratorio, e non è raro il caso cli film che richiedono anni di 
lavorazione per pochi minuti di proiezione. Ogni improvvisazione, ogni 
spontaneismo sembrano eliminati; il perfezionismo e il rigore sono il metodo 
di lavoro più diffuso. […]  

139

Il successo della manifestazione fu tale che, una parte della rassegna 
venne «esportata» da Roma a Firenze (Circolo Est Ovest, 1-27 mar-
zo 1973), dove le fece seguito un altro programma del Filmstudio, Le 

avanguardie storiche (Circolo Est Ovest, 3-25 maggio 1973), come 
testimoniato dai programmi rinvenuti nell'archivio dello Studio 
Granchi. I film presentati furono visti dagli artisti dell'allora 

  SBARDELLA A. Che cos'è stato, che cos'è l'underground?, foglio di sala della rassegna 139
Underground prima e dopo. Dal New American all'Expanded Cinema, s.p.; [non numera-
to]. Courtesy Archivio Filmstudio – Armando Leone e Delia Peres, Roma. 
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nascente «Scuola di Firenze»‑ , dando loro l'opportunità di intro140 -
durre innovazioni di stampo expanded nel proprio cinema. 

Curiosamente, come a sancire un definitivo inasprimento nella 
«guerra dei formati», proprio quell'anno il Festival del Nuovo 
Cinema di Pesaro presentò la rassegna d'approfondimento L’altro 

Video - Incontro sul videotape. Il regesto di testi raccolti in vista del 
dibattito, pur contenendo al suo interno un passo del libro di 
Youngblood, un'intervista a Frank Gillette e Ira Schneider e uno 
scritto di Douglas Davies, si focalizzava principalmente sulle più im-
portanti esperienze di video-attivismo militante, tra le quali quella di 
Videobase, di cui veniva presentata una significativa dichiarazione: 

La novità del mezzo elettronico in sé porta anche alla sua ipervalutazione e a 
quelle posizioni disumanizzate e reazionarie di quanti si dedicano ai deliri 
formali dell'arte pura computerizzata e alla metafisica dell'espansione di 
coscienza. Tutte pratiche ideologiche di pseudo redenzione dal capitali-
smo .  141

Le posizioni erano ormai inconciliabili. Negli anni immediatamente 
successivi le sperimentazioni sul mezzo filmico sarebbero diventate 
quasi ad appannaggio esclusivo degli artisti, richiudendosi in forme 
concettuali di expanded sempre più contracted. 

  L'etichetta «Scuola di Firenze» è generalmente impiegata per definire un insieme 140
di artisti e gli architetti (Lanfranco Baldi, Massimo Becatini, Lapo Binazzi, Piero Con-
vertino, Andrea Granchi, Mario Mariotti, Eugenio Miccini, Alberto Moretti, Massimo Nan-
nucci, Gianni Pettena e Renato Ranaldi) che lavorarono con il cinema nel capoluogo 
toscano tra il 1968 e la metà degli anni Ottanta. In realtà il gruppo assunse questo nome 
soltanto nel 1980, anno in cui venne creata e presentata l'omonima collezione di film in 
una serie di eventi, tutti curati da Andrea Granchi. Dai documenti non ordinati conser-
vati nell'archivio dello Studio Granchi si evince che il gruppo presentò i suoi film a Mi-
lano (Cineteca Italiana, 14-15 maggio 1980); a Modena (Ufficio cinema British Council 
Nord Italia, 16-17 maggio 1980) a Firenze (Firenze Estate 1980, Piazza S. Spirito, 21 
luglio - 8 settembre 1980) e negli Stati Uniti, a Filadelfia, nell'ambito di una più ampia 
rassegna sul cinema d'artista italiano sponsorizzata dall'European Council (Philadelphia 
Museum of Art, 1 Dicembre 1980- 1 Febbraio 1981). Più on generale, dalla metà degli 
anni Sessanta ai primi Ottanta la Toscana fu probabilmente la regione italiana che pro-
dusse il più alto numero di film sperimentali e d'artista, per il regesto delle pellicole di 
cui si ha traccia cfr. LUCCHESI S., Cinema d'artista Toscana 1964-1980, Centro per l'arte 
contemporanea Luigi Pecci, Prato, 2005.

  LAJOLO A., LEONARDI A., LOMBARDI G., Videobase, Agosto 1973, in AV., L'Altro video. 141
Incontro sul videotape, (cat. Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro, 15-19 
settembre 1973), Centro Stampa del Comune, Pesaro, 1973, p. 90.
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1.3 Espansioni nelle arti tra globalismo e radici europee 

È opinione comune che con la fine della CCI e l'avvento del video 
anche in Italia le sperimentazioni sul mezzo filmico siano andate via 
via diradandosi fino a scomparire completamente ma, in realtà, fu 
proprio verso la metà degli anni Settanta che si assistette nel giro di 
pochi anni a una vera e propria esplosione sia a livello produttivo 
che «espositivo»  del cosiddetto «cinema d'artista» e che, in seno 142

ad esso, si compirono le esperienze più mature nel campo delle ex-

panded arts. 

Se già all'epoca il termine «cinema sperimentale» risultava am-
biguo – al punto che nel 1979 Dominique Noguez scrivendone l'elo-

gio ne cancellava programmaticamente l'indicazione  – quello di 143

«cinema d'artista», come precisato dal suo massimo esegeta Vittorio 
Fagone, assumeva una «connotazione precisa» proprio  

  Bisogna ricordare che il film d'artista all'epoca non veniva esposto ma più propria142 -
mente proiettato e che solo con il successivo subentrare della pratica del riversamento 
elettronico (effettuato inizialmente proprio per ragioni conservative e allestitive) si può 
parlare di «cinema esposto». Il termine va infatti più propriamente riferito alla pro-
duzione d'artista degli anni Novanta e al cosiddetto cinematographic turn ad essa con-
testuale, tema sempre più oggetto di ricerca di numerosi studi. Mi limito qui a segnalare 
in ordine cronologico i principali e quelli in lingua italiana: ROYOUX J., Pour un cinéma 
d'exposition 1: Retour sur quelques jalons historiques, in “Omnibus”, n. 20, 1997, pp. 10-
12; ID., Cinéma d’exposition: l’espacement de la durée, Art Press, n. 262, november 2000, 
pp. 36-41; ID., Cinéma d’exposition: L’invention d’un médium, in ”La Part de l’oeil”, n. 30, 
2016-17; R. BELLOUR, La querelle des dispositifs, in“Art Press“, n. 262,  2000, pp. 42-52; 
PAÏNI D., Le temps exposé. Le cinéma de la salle au musée, Paris, Cahiers du cinéma, 
2002; SHAW J., WEIBEL P., (a cura di), Future Cinema. The cinematic imaginary After Film, 
MIT Press, Cambridge, 2003; DUBOIS P. (a cura di), Cinema et art contemperain/Cinema 
And Contemporary Visual Art, “Cinéma&Cie”, n.8, Fall 2006, pp.14-180; POIAN C., SABA C. 
(a cura di) Unstable Cinema. Film and Contemporary Visual Arts, Campanotto Editore, 
Pasian di Prato, 2007; sez. III From Cinema to Post-Cinema in LEIGHTON T. (a cura di), Art 
and the Moving Image. A critical reader, Tate-Afterall, London, 2008, pp. 302-460;  LISCHI 
S., Site Specific, Placeless: Reflections on the Relocation of Cinema onto Video, in 
”Cinéma&Cie”, n. 11, autunno 2008, pp. 23-30; CONNELLY M., The Place of Artists' Cine-
ma: Space, Site, and Screen, Intellect Ltd, 2009; NEWMAN M., Moving Image in The 
Gallery. Since the 1990s, in CORNER S., Film And Video Art, Tate Publ., 2009, pp. 86-121; 
DUBOIS P., La question vidéo. Entre cinéma et art in contemporain, Yellow Now Ed., 
Crisnèe, 2011; TRODD T. (a cura di), Screen Space. The protected image in contemporary 
art, Manchester University press, Manchester, 2011; LISCHI S., Film da percorrere: l'instal-
lazione cinematografata, in “Predella”, n. 31, agosto 2012, pp. 231-240; BALSOM E., Ex-
hibiting Cinema in Contemporary Art, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2013; 
cap. V Nell'arte in DE ROSA M., Cinema e postmedia. I territori del filmico nel contempora-
neo, postmedia Books, Milano, 2013, pp. 127-149; FEDERICI F., SABA C. (a cura di) Ciné-
ma: Immersivité, surface, exposition, Campanotto Editore, Pasian di Prato, 2013; SABA C., 
Extended Cinema: The Performative Power of Cinema in installation Practices, in “Ciné-
ma&Cie”, n. 1, gennaio-febbraio 2013, pp. 123-140; BOVIER F., MEY A. (a cura di), Exhibit-
ed Cinema/Cinéma Exposé, ECAL, Lausanne, 2014; FEDERICI F., ESTREMO V., BORDINA A.(a 
cura di), Extended Temporalities. Transient Visions in the Museum and in Art, Mimesis 
International, Udine, 2017, FEDERICI F., Cinema esposto. Arte contemporanea, museo, 
immagini in movimento, Forum, Udine, 2017.

  Cfr. NOGUEZ D., Éloge du cinéma expérimental: définitions, jalons, perspectives, Cen143 -
tre Georges Pompidou, Paris, 1979 (2 Ed. Paris expérimental, Paris 1999) – in proposito 
cfr. anche LISCHI S., Italian Experimental Cinema: Art, Politics, Poetry in BURKE F. (a cura 
di), A Companion to Italian Cinema, Willey & Sons, Malden 2017, pp. 341-343.
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nella seconda metà degli anni Sessanta quando gli artisti visuali tornano a 
rivolgersi al cinema non solo come strumento di registrazione della nuova 
dimensione metalinguistica, performativa e concettuale della ricerca, ma 
anche per l'impulso a continuare a esplorare le risorse, temporali e di costi-
tuzione d'immagine, del mezzo cinematografico.   144

Individuando una specifica area di sperimentazione, la definizione di 
«cinema d'artista», marcava due precise differenze: il contesto pro-
duttivo – il mondo dell'arte, appunto – e quello fruitivo, la galleria.  

Sirio Luginbühl nell'introduzione alla sezione Il cinema degli 

artisti del volume Lo schermo negato, da lui scritto a quattro mani 
con Raffaele Perrotta, sottolineava come questa espressione ponesse 
una sorta di demarcazione tra chi (come lui) era un filmmaker di-
ciamo ‘duro e puro’, e quindi intento a produrre e girare in autono-
mia film sperimentali, e chi approdava solo in quel momento al film 
provenendo da un contesto in cui il cinema era uno dei tanti lin-
guaggi possibili di una ricerca estetica che, cosa a suo avviso ancor 
più grave, veniva notoriamente condizionata da «fini 
commerciali» . 145

Il ragionamento di Luginbühl evidenziava in modo chiaro come 
sul cinema d'artista gravasse una sorta di doppio pregiudizio: da un 
lato le sperimentazioni sul mezzo filmico erano in generale accusate 
di non essere abbastanza engagé da chi era passato al «video-teppis-
mo» e, viceversa, i filmmaker provenienti dall'amatoriale contesta-
vano agli artisti di non essere abbastanza ‘fedeli’ al mezzo pellicolare, 
in altre parole di non amarlo davvero, ma di averlo abbracciato per 
moda, o peggio per lucro. 

Come ho già avuto modo di precisare altrove, entrambe le opi-
nioni erano viziate dal clima italiano particolarmente bellicoso del-
l'epoca, poiché in realtà l'avvicinamento del cinema da parte degli 

  FAGONE V., Dal cinema sperimentale all'arte al video, in VALENTINI V. (a cura di), Inter144 -
valli tra film video e televisione, Sellerio, Palermo, p. 47.

  LUGINBUHL S., PERROTTA R. (a cura di), Lo schermo negato. Cronache dal cinema 145
italiano non ufficiale, Shakespeare & Co., Milano, 1976, p. 92. Come hanno ben ricostru-
ito gli autori della recente monografica a lui dedicata, Sirio Luginbühl è in quegli anni 
una figura tanto importante quanto ambigua. Già promotore dal 1970 della Cooperativa 
Cinema Indipendente di Padova – fondata con Flavia Randi e Antonio Concolato nel 
medesimo periodo in cui la CCI romana (di cui non aveva mai fatto parte) – si disgrega-
va. Nel 1973 con Raffaele Perrotta costituisce la Cooperativa Cinematografica con l'in-
tento, mai davvero raggiunto, di farsi distributore su scala nazionale. Al riguardo Cfr. 
PAROLO L., Sirio Luginbühl e la sperimentazione nell'arte e nel cinema (1960-1980), in ID., 
G. BARTORELLI (a cura di) Sirio Luginbühl: film sperimentali, (cat. mostra Palazzo Pretorio, 
Cittadella, 15 aprile-15 luglio 2018), Cluep, Padova, 2018, pp. 72-79; cfr. anche PAROLO 
L., Storie tra Padova e Venezia, in ID., LISCHI S.(a cura di), Michele Sambin. performance 
tra musica pittura e video, Cluep, Padova, 2014, pp.64-81.Sempre con Perrotta, Lugin-
bühl cura anche la Prima rassegna nazionale del cinema indipendente e sperimentale 
(Salone PierLombardo, Milano, 1 dicembre 1974) che, a dispetto del titolo, non solo 
non era la «prima» – nel 1972 si era tenuta infatti a Piacenza la Prima rassegna di cine-
ma sperimentale (Teatro Filodrammatico, Piacenza, 4-25 febbraio 1972) curata dallo 
stesso Perotta con l'artista Ugo Locatelli – ma vedeva la partecipazione anche di nu-
merosi film «d'artista»( Cioni Carpi, Valentina Berardinone, Gianfranco Pardi, Ugo La 
Pietra, Davide Mosconi, Arnaldo Pomodoro, Ugo Locatelli, Luigi Ontani, Stanislao Pacus 
e Michele Sambin).
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artisti nasceva proprio dalla precisa esigenza di «opporsi alla merci-
ficazione dell'opera d'arte, nel tentativo rivelatosi quasi sempre vano 
di portare l’arte fuori dai luoghi a essa storicamente deputati, la gal-
leria e il museo» . Il sorgere di queste tendenze in tutto l'Occidente 146

non solo dimostrava il predominio globale dell'immaginario visivo 
statunitense anche a livello controculturale, ma che gli artisti di tutto 
il mondo stavano facendo propria quell'idea di arte come esperienza 
esposta con tanta chiarezza da VanDerBeek durante il già citato 
simposio di New York. 

La pratica di girare/proiettare un film era considerata al pari di 
un'azione performativa e come tale impiegata proprio per sua capa-
cità di attuare una doppia rivoluzione nel regime delle arti: verso 
l'esterno, distogliendo lo spettatore dalla mera osservazione di un 
oggetto statico (il quadro), ma anche interna allo stesso sistema, 
dirottandolo in una direzione anti-greenberghiana. 

Le prime due edizioni di Arte e Cinema curate da Vittorio Fagone 
nel biennio 1976-1977 e organizzate al Centro Internazionale sono 
particolarmente emblematiche di questo doppio sforzo di avvicina-
mento di un audience più ampio e soprattutto diverso da quello che 
abitualmente frequentava le gallerie. Questa non fu infatti soltanto 
un'occasione per presentare opere (i film) realizzate con il preciso 
intento di coinvolgere più intensamente il pubblico, ma anche per 
mostrarle in un luogo che si proponesse da statuto in antitesi alle 
gallerie d'arte .  147

Nell'introduzione dei cataloghi e in due articoli usciti sulla rivista 
del Centro Internazionale “Brera Flash”, Fagone si pose l'obbiettivo 
di rispondere indirettamente a tutte le polemiche, ritornando ogni 
volta sugli stessi punti, rielaborandoli e affinandoli nel tentativo di 
renderli sempre più chiari.  

Il critico sosteneva che attraverso il cinema d'artista lo spettatore 
fosse «sollecitato percettivamente a analizzare immagini» ovvero «a 

  MALVEZZI J., Per un cinema d’artista nel sociale. La rassegna Arte e Cinema al Centro 146
Internazionale di Brera e alcuni casi di studio, in CASERO C., DI RADDO E., GALLO F.(a cura 
di), Arte Fuori dall'Arte. Incontri e scambi fra arti visive e società negli anni Settanta, Post-
media Books, 2017, p. 184.

  Il Centro Internazionale di Brera nacque nel 1973 da una associazione di artisti e di 147
intellettuali di area socialista, capitanati da Ugo La Pietra, Franco Mazzucchelli e Fer-
nando De Filippi. Lo spazio si poneva da statuto in antitesi a tutti i circuiti artistici isti-
tuzionali, proponendosi, secondo una fortunata formula dell’epoca, come «circolo 
culturale polivalente». All'interno del Centro aveva sede anche il Cine Club Brera coor-
dinato da Francesco Casetti, Alberto Farassino e Paolo Mereghetti, luogo dove si svolse 
la rassegna Arte e Cinema. In quest’occasione quindi, i film degli artisti italiani normal-
mente allestiti nelle gallerie si trovarono per la prima volta proiettati «in uno spazio ci-
nematografico» che, come precisava Farassino, richiedeva «al film e al pubblico una 
presenza del tutto diversa» (in FAGONE V., op. cit., 1977, p. 3). Questa dinamica, che qui 
ho definito di «opposta rilocazione» fu compiuta proprio nel tentativo di avvicinare un 
pubblico differente a questo tipo di cinema. Cfr.MALVEZZI J., op. cit., 2017, pp.184-185, 
188, nota 4; nota 8. Sulle attività del Centro e nello specifico del CineClub cfr. anche 
CORNELIO B., L’attività del centro, in “Brera Flash”, n. 1, 1976, s.p. ; GRASSI G. (a cura di), 
L’altro schermo. Libro bianco sui cineclub, le sale d’essai e i punti di diffusione cine-
matografica alternativa, Marsilio, Venezia, 1978, p. 131.
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vivere un'esperienza percettiva con una certa vigilanza: nella sua 
condizione ideale il film d'artista lo obbliga a essere attore più che 
spettatore».  Replicando da prima all'accusa di disimpegno, 148

Fagone sottolineò come questo tipo di sperimentazioni si contraddi-
stinguessero per una «diversa indipendenza» , poiché questi film 149

erano sì i prodotti di «una particolare congiuntura estetica» ma che 
questa a sua volta collimava «con una ben più viva congiuntura so-
ciale e politica» . Poi, tra le righe, rispose anche al ‘fuoco amico’ 150

dei filmmaker ai quali sembrava rivolgere l'assunto che «il cinema 
non è oggi un divertimento dell'artista come cinquanta anni fa, ma 
un medium ancora da esplorare in tutte le possibilità che offre al-
l'immagine e alla visione», precisando che per gli artisti degli anni 
Settanta «il cinema è la loro opera. Difficile da ritagliare e da esporre 
in vendita sui muri, ma coerente, chiara» . Questa affermazione di 151

Fagone risulta ancor più eloquente se si pensa che all'epoca in am-
bito artistico era notoriamente il videotape, e non il film, lo strumen-
to principale per la commercializzazione delle opere, soprattutto al-
l'estero .  152

È per certi versi ironico come i galleristi preferissero il videotape 
al film per i medesimi motivi dei filmmaker militanti: il tape era più 
«resistente» alle ripetute visioni e permetteva di ottenere facilmente 
copie a basso costo. Le gallerie potevano così garantire all'acquirente 
il possesso di un bene materiale – «video-oggetto» lo aveva puntual-
mente definito Gerry Shum  – relativamente stabile e duraturo nel 153

tempo.  

  FAGONE V., Per un catalogo del cinema d’artista in Italia, 1965-1976 (1), in ID. (a cura 148
di), Arte e Cinema, Marsilio, Venezia, 1976, p. 5.

  Ivi, p. 6.149

  FAGONE V., Per un catalogo del cinema d’artista in Italia 1965-1976 (2), in ID. (a cura 150
di), Arte e Cinema, Marsilio, Venezia, 1977, p. 7.

  FAGONE V., Arte e cinema. Due e seguito, in “Brera Flash”, n.1, 1976, s.p. – pieghe-151
vole non numerato, courtesy Archivio La Pietra.

  In Italia non esistette mai un vero e proprio circuito commerciale, né tantomeno 152
televisivo, per i videotape e quasi tutte le realtà produttive italiane, affrontarono notevoli 
problemi economici che le portarono nel giro di pochi anni alla chiusura o alla deci-
sione di non produrre più video. In questo senso è emblematico è il caso di art/tapes/22 
(1972-1976), il più importante centro di produzione italiano di quegli anni che fu 
costretto «a svendere» tutto il suo archivio all'ASAC di Venezia recuperando solo il co-
sto dei materiali – in proposito cfr. in particolare BICOCCHI M.G., Art Tapes. Tra Firenze e 
Santa Teresa: dentro le quinte dell'arte, Ed. Il Cavallino, Venezia, 2003; SABA G. (A cura di), 
Arte in videotape : art/tapes/22, collezione ASAC-La Biennale di Venezia: conservazione, 
restauro, valorizzazione, Silvana, Cinisello Balsamo, 2007. 

  Sulla questione cfr. TRINI T., Di videotape in videotappa, in “Domus”, n. 495, febbraio 153
1971, pp. 49-51; Intervista con Gerry Schum, in “Data”, n. 4, maggio 1972, pp. 70-72. In 
questi due articoli si evidenzia come spesso il videotape fosse usato come mero mezzo 
«di riporto» per creare delle edizioni (video) da dei film d'artista o più semplicemente 
per renderli più facilmente fruibili. Sul tema del riporto video, segnatamente al caso 
della prima mostra italiana di videoarte Gennaio 70, rimando invece al più recente arti-
colo di PAROLO L., Le fonti, i metodi e le narrazioni della storia della videoarte in Italia negli 
anni Settanta, in “Sciami”, n. 2, 2017, s.p. https://webzine.sciami.com/le-fonti-metodi-le-
narrazioni-della-storia-della-videoarte-italia-negli-anni-settanta/ [consultato il 
20/10/2018].
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Oltre al luogo di fruizione la vera differenza tra i filmmaker speri-
mentali e gli artisti che lavoravano con il film era la volontà di 
quest'ultimi di collocare la propria ricerca sul mezzo filmico in un 
orizzonte disciplinare più ampio:  

Nessuno può negare che il cinema d'artista viva come suo spazio naturale 
l'utenza, la circolazione e l'attenzione al cinema ‘alternativo’ ma esso impeg-
na una ricerca più complessa di quella orientata verso la interna specificità 
del medium stesso. Tecnica, immagine, specificità e estensibilità del cinema 
vengono contaminati, o esaltati, dentro un campo di significazioni comp-
lesso […] anche verso una ridefinizione del medium, verso un suo riuso. 
[…] Oggi credo nessuno discuta che un operatore possa costruire il suo 
lavoro puntando centralmente sul cinema come su qualunque altro 
medium.   154

Un altro aspetto non trascurabile è che in tutti gli scritti legati a Arte 

e Cinema ricorre più volte il termine «espansione» sempre intesa 
come «sconfinamento» dello spazio di intervento dell'artista sia, si è 
già detto, fisicamente, al di fuori dei luoghi ufficiali, sia per quanto 
riguarda gli ambiti disciplinari esterni alla superficie pittorica e scul-
torea. 

In merito a queste questioni bisognerà ricordare che nel mese 
precedente alla prima edizione di Arte e Cinema si era tenuta a 
Firenze Zona Film [fig. 01.05; fig. 01.06], una rassegna di cinema 
d'artista internazionale curata da Andrea Granchi e Maurizio Nan-
nucci. Le particolarità di questo evento sono legate innanzitutto al 
luogo in cui si svolse: Zona era infatti uno spazio no-profit comple-
tamente autogestito dagli artisti che, a differenza del Centro Inter-
nazionale di Brera, non aveva una netta colorazione politica.  L'in155 -
tento dei suoi fondatori era infatti quello di creare una rete globale 
di pratiche interdisciplinari e sperimentali che offrisse una modalità 
di presentazione delle operazioni artistiche alternativa al sistema 
commerciale dell’arte basato su logiche concorrenziali. Ispirandosi al 
progetto The Eternal Network (1968) del fluxartista Robert Filliou, 
gli artisti di Zona iniziarono (come molti altri nel mondo) a scam-

  FAGONE V., Per un catalogo del cinema d’artista in Italia, 1965-1976 (2), in “Brera 154
Flash”, n.5, 1976, s.p. – pieghevole non numerato, courtesy Archivio La Pietra. 

  Il collettivo di artisti Zona fu fondato nel 1974 nel quartiere popolare di San Niccolò 155
dagli artisti Mario Mariotti, Paolo Masi e Maurizio Nannucci ai quali in seguito si unirono 
Giuseppe Chiari, Andrea Granchi, Massimo Nannucci, Alberto Mayr, Alberto Moretti. 
Inizialmente lo spazio svolgeva solo attività editoriali riproducendo pagine e documenti 
che informavano sulla ricerca artistica, permettendone così la diffusione. L'anno dopo 
diventò anche uno spazio espositivo la cui particolare struttura inclinata e bislunga (era 
ricavato da un ex autorimessa) condizionò in senso performativo le esposizioni che vi 
avvenivano, configurandole più che come mostre temporanee come eventi «momen-
tanei». Per approfondimenti si rimanda a TOSCHI C., Lo spazio Zona e la scena inter-
nazionale degli artist-run spaces: l’orizzontalità nella gestione dell’arte e l’archiviazione 
dell’effimero (1974-1985) in ID., ACOCELLA A. (a cura di), Arte a Firenze 1970-2015. Una 
città in prospettiva, Quodlibet, Macerata, pp. 39-62; in proposito cfr. anche BERTOCCI C., 
Informazione, produzione, esposizione delle attività di Zona, in “Brera Flash”, n.9, 1978, 
pp. 6-8.
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biarsi per posta opere originali di cui non si chiedeva la restituzione 
ma un'altra opera in cambio, creando così un sistema di circolazione 
internazionale parallelo a quello ufficiale. Come ha raccontato Nan-
nucci, questo sistema permetteva «un modo di lavorare nel mar-
ginale con collegamenti molto ampi» ma al contempo determinava 
«un nuovo modo di concepire il lavoro artistico»  che doveva ne-156

cessariamente ridursi all'essenziale per poter, banalmente, entrare in 
un piccolo pacchetto ed essere spedito dall'altra parte del mondo.  

Va da sé che le pellicole dei film d'artista, di formato ridotto, fos-
sero uno dei materiali più congeniali per questo tipo di scambi. Gra-
zie a questo ingegnoso sistema – chiaramente debitore della teoria 
del «villaggio globale» di McLuhan – durante Zona Film furono 
proiettati i film delle più importanti figure della scena internazionale 
attive nel campo della land art e dell'arte concettuale, molte delle 
quali erano anche attive nella produzione di operazioni 
intermedia . Un dato non secondario è che tra i film degli architetti 157

e degli artisti italiani  presentati durante la rassegna ce ne fossero 158

alcuni la cui «messa in visione» prevedeva un grado di performatività 
rispetto alla proiezione stessa. È in questa occasione che furono pre-
sentati per la prima volta i famosi Film Profumati di Yervant Gi-

  cit. in Maurizio Nannucci & Fulvio Salvadori: Steeds zoek ik kleine verschillen, in A.V. 156
Maurizio Nannucci (cat. mostra, Internationaal Cultureel Centrum, Anversa, 10 febbraio-
18 marzo 1979), ICC, Anversa 1979, s.p. 

  GRANCHI A., NANNUCCI M. (a cura di), Zona Film / Documenti di cinema d'artista, Zona, 157
Firenze 1977 [regesto materiali relativi alla rassegna di cinema d'artista Zona Film, 
aprile-giugno 1976]. Durante la rassegna furono presentati i film dei landartisti ameri-
cani Dennis Oppenheim, Charles Simonds e Walter De Maria. Tra gli artisti concettuali 
statunitensi si videro a Zona i film di Gordon Matta-Clark, Valie Export, Dan Graham, Vito 
Acconci, John Baldessarri e Bruce Nauman ; di quelli europei furono presentate le pelli-
cole di Terry Fox (Belgio), David Dye (Inghilterra) e di Mari Boeyen (Olanda) James 
Coleman, irlandese trasferitosi in quel periodo a Milano. Oltre ai giapponesi Tsuneo 
Nakai e Akira Kokubo e ai brasiliani Iole de Freitas Antonio Dias (che come Coleman, 
intreccerà un rapporto privilegiato con l'Italia ); la vera novità era rappresentata da una 
serie di film concettuali provenienti dall'altra parte della cortina di ferro: Natalia ll , 
Janusz Haka, Zdzislaw Sosnowski (Polonia) Milan Grygar (Cecoslovacchia) e Andy 
Lachowicz (Ucraina).

  Presentarono i loro film a Zona gli artisti italiani: Lanfranco Baldi, Lamberto Calzo158 -
lari, Cioni Carpi, Claudio Cintoli, Giuseppe Chiari, Antonio D'Agostino, Andrea Granchi, 
Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Alberto Moretti, Massimo Nannucci, Maurizio 
Nannucci, Ugo Nespolo, Gianfranco Pardi, Renato Ranaldi, Stanislao Pacus, Luca Patel-
la, Antonio Paradiso, Gianni Emilio Simonetti, Franco Vaccari. In questa occasione ven-
nero presentati anche alcuni film realizzati dagli architetti radicali italiani che, ad ec-
cezione di Ugo La Pietra, erano tutti fiorentini (Lapo Binazzi, UFO, Superstudio, Gianni 
Pettena). 
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anikian e Angela Ricci Lucchi , la cui visione era notoriamente ac159 -
compagnata dalla combustione di alcune essenze, qui diffuse da dei 
bruciatori collegati a dei tubi di gomma [fig. 01.07]. In quell'occa160 -
sione a Zona furono mostrati anche Della Presenza e Morte del 

Movimento di Andrea Granchi , un film la cui attuazione richiede161 -
va un sonoro improvvisato che dipendeva dal coinvolgimento al-
l'evento del pubblico stesso: gli spettatori erano infatti invitati dal-
l'artista a prestare attenzione ai cambiamenti di intensità di luce che 
stavano alla base della struttura stessa dei film e a far corrispondere a 
essi suoni o rumori. 

In seguito all'esperienza di Zona Film, Granchi sarebbe diventato 
con Fagone il principale animatore del cinema d'artista in Italia, non 
solo realizzando film e operazioni expanded, ma curando le rassegne 

  Le prime proiezioni dei Film Profumati sono scarsamente documentate e restano 159
ad oggi avvolte da una sorta di mistero che ne accresce il mito di rituale mistico. Dai 
materiali emersi finora durante la mia ricerca pare che la prima occasione in cui questi 
film vennero proiettati pubblicamente sia stata proprio la prima rassegna di Zona Film 
(12-26 aprile 1976). La successiva proiezione documentata è quella avvenuta il 26 
agosto del 1976 alla XXXII Mostra del Cinema di Venezia – cfr. Locandina di B 76. La 
Biennale. Cinema. 26 agosto / giovedì - ASAC, Venezia (Fototeca, R59079). A Venezia i 
film arrivarono tramite Francesco Casetti che mi ha raccontato di aver conosciuto Gia-
nikian e Ricci Lucchi al Centro Internazionale di Brera, dove i due avrebbero poi presen-
tato i loro film durante la seconda edizione di Arte e Cinema (17- 25 giugno del 1977) – 
cfr. FAGONE V. (a cura di), op. cit. , 1977, pp. 36-40. Nel medesimo periodo i due parteci-
parono alla Prima Settimana Internazionale della Performance (GAM, Bologna, 1-6 giu-
gno 1977) evento solitamente ricordato come la prima proiezione; in proposito cfr. LIS-

SONI A., Scruta, interroga, graffia. Gianikian e Ricci Lucchi, esplorare senza arrendersi mai 
alla storia, in ID., BERTOLA C. (a cura di), NON NON NON, (cat. mostra, Milano, Hangar 
Bicocca, 12 Aprile - 10 giugno 2012), Quaderno Hangar Bicocca, n.1, ebook, p. 39.

  Questa particolare tecnica di profumazione dell'ambiente, certamene meno nota di 160
quella con gli scenografici bracieri (presenti invece a Bologna) è confermata dalla cop-
pia nell'intervista di Lissoni sopracitata.

  Infra, cap. 3, pp. 131-133.161
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più importanti del periodo sia nel nostro paese che tra quelle dedi-
cate al cinema italiano all'estero.  162

Per Granchi, l'anno di svolta fu il 1978: dopo aver curato la rasse-
gna Lo specchio Fluido presso la Galleria de Amicis di Firenze (mar-
zo-aprile 1978) organizzò nel capoluogo toscano La Mano dell'Oc-
chio, giornate internazionali del cinema d'Artista (16-27 giugno 
1978).  

Il principale segno di discontinuità dato da questo evento – oltre al 
fatto di aver incluso preziosissimi film delle prime avanguardie  – è 163

legato al fatto che siano stati dichiaratamente esclusi tutti i film legati 
al NAC e all'underground americano realizzati negli anni Sessanta, 
come spiegato dallo stesso Granchi nel saggio di apertura al catalogo: 

l'omissione di tale settore, considerato per anni come catalizzatore culturale 
ed esistenziale di un'epoca che ha segnato una svolta fondamentale nell'uso 
dei media e nella scoperta di nuovi modi e contenuti estetici e politici, si-
gnifica il tentativo di ritrovare un ‘percorso’ che, permettendoci di focaliz-
zare esclusivamente il lavoro degli artisti e di privilegiare il film come luogo 

  Oltre alle già citate ricordo le principali: In progress 4. Cinema d'Artista - Film Editi e 162
Indediti a cura di Vittorio Fagone (Livorno, Museo Progressivo d'Arte Contemporanea, 9 
gennaio- 23 gennaio 1975); Cinema d'Artista a cura di Vittorio Fagone (Antwerpen, 
Internationaal Cultureel Centrum, 17-22 marzo 1975), le due edizioni de Lo Schermo 
Negato a cura di Luginbühl e Perotta (Padova, Studio d'Arte Eremitani, 6 dicembre-31 
gennaio 1976; Milano, Cineclub Brera, 5-7 maggio 1976); la Rassegna del Cinema Indi-
pendente a cura di Ester De Miro (Milano, Galleria Multhipla, maggio-giugno 1976); 4 
Rencontres Internationales d'Art Contemporain - Expérimentel Italien a cura di Jean 
Loup Passek (La Rochelle, 26 giugno-10 luglio 1976); Il gergo inquieto, a cura di Ester 
De Miro (1 - Convegno sul cinema sperimentale italiano, Genova, Palazzo Tursi, 3-6 no-
vembre 1977 ; 2 - Modi del cinema sperimentale europeo Genova, Palazzo Tursi, 21-25 
febbraio 1979); Dimensione Super 8 (Filmstudio 70, Roma, 5 -14 dicembre 1975); Lo 
specchio Fluido a cura di Andrea Granchi, (Galleria de Amicis, Firenze marzo-aprile 
1978); Artisti e cinema negli anni Settanta a cura di Vittorio Fagone (Pinacoteca Comu-
nale di Ravenna, aprile 1978), L'Occhio dell'immaginario a cura di Paolo Bertetto e Ugo 
Nespolo (Torino, Galleria d'Arte Moderna, 22-26 maggio 1978); nel medesimo periodo 
le Edizioni Multhipla dell'omonima Galleria milanese e le Edizioni Jabik del Centro in-
ternazionale di Brera si proponevano come luoghi di raccolta e distribuzione dei titoli 
italiani. – cfr. DE MIRO E., Il gergo inquieto.Convegno sul cinema sperimentale italiano, in 
“Brera Flash”, n.7, 1977, p.25; ID., (a cura di), Il gergo inquieto. Le parole degli ospiti, 
Bonini Ed., Genova, 1983 ; FAGONE V., La tradizione del nuovo. Rivista della Pinacoteca 
comunale di Ravenna, n. 2, Aprile 1978; ID., Arte e Cinema, in “Brera Flash”, n.8, 1978, p. 
25-27; A.V.; Dimensione Super 8, (cat. rassegna Roma, Filmstudio 70, 5-14 dicembre 
1975), Quaderni del Filmstudio, n.2, Filmstudio/Politecnico/KarmaFilm, Roma, 1975; 
PISTAGNESI P.(a cura di) Super 8: la nuova ‘scrittura’?, in “Cinema e Cinema”, n.6, gen-
naio-marzo 1976, pp. 3-8.

  Dal Bauhaus-Archiv vennero inviati a Firenze i film di Moholy-Nagy, dall'Inter Na163 -
tiones di Bonn quelli di Richter. Particolarmente divertente l'aneddoto riportato da 
Farassino sull'edizione nazionale de “La Repubblica” nel quale si racconta del delegato 
della Cinèmathèque Française che si aggirava per Firenze tenendo l'unica copia super-
stite del film di Anton Giulio Bragaglia Thais «sotto al braccio portandosela dietro anche 
al ristorante nel timore di sottrazioni notturne, sostituzioni truffaldine, controtipature 
clandestine, sequestri da parte di bande armate, di brigatisti della cinefilia» –cit. in 
FARASSINO A., E Gabriele d'Annunzio suggerì la mossa, in “La Repubblica”, 21 giugno 
1978 (ritaglio non numerato, fascicolo Rassegna Stampa La Mano dell'Occhio, 1978 – 
Archivio Studio Granchi). 

 50



di ricerca visiva, ci introdurrà una serie di quesiti e di problematiche di netta 
pertinenza nell'area dell'arte contemporanea. È questo uno dei punti che la 
mostra mette in rilievo: quello cioè di tentare la possibilità (suggestiva) di 
riscoprire e/o riallacciare il cinema degli artisti contemporanei a quello delle 
avanguardie storiche in ragione di una continuità effettiva anche se non 
sempre sviluppatasi in maniera progressiva e consequenziale […] il rapporto 
fugace ed ‘emotivo’ col mezzo sull'onda del diffuso filmmakerismo sessan-
tottesco ha ceduto progressivamente il campo a nuovi spazi di approfondi-
mento, e sono riemersi con chiarezza quegli atteggiamenti e quei risultati 
tecnici ed estetici che trovavano riscontro non tanto nel momento, gli anni 
'60, largamente catalizzato dagli americani, quanto piuttosto in esperimenti 
di cinema ‘puro’ o ‘totale’ realizzati da artisti prima della guerra. La mostra 
non vuol essere un ossequio alla diffusa accettazione che vede e supervaluta 
come fondamentale il contributo americano (la cui importanza peraltro nes-
suno discute e che trova ampio spazio di analisi nella parte introduttiva di 
questo catalogo) nella determinazione del rifiorire dell'uso del cinema come 
luogo di ricerca in Italia – ma vorrebbe dimostrare, al contrario, come esi-
stesse già in questo senso una smaccata tradizione spiccatamente europea, 
fortemente analitica e eminentemente visuale . 164

La scelta di bypassare le influenze nordamericane sul cinema 
d'artista italiano può sembrare fin troppo audace se solo si pensa a 
quanto queste esperienze abbiano contato, ad esempio, per Patella, 
che aveva frequentato L'Attico negli anni a cavallo tra i Sessanta e i 
Settanta o per Cioni Carpi che negli anni Cinquanta aveva vissuto da 
prima in America, dove era diventato intimo amico di Maya Deren e 
di suo marito Teiji Ito e poi in Canada, dove aveva visto le ani-
mazioni di Norman McLaren dalle quali aveva poi desunto alcune 
tecniche . D'altro canto, come ho qui ribadito più volte – e come 165

ben illustra anche Ester De Miro nel saggio contenuto in La Mano 

dell'Occhio  – è un'evidenza storica che il cinema indipendente 166

americano degli anni Cinquanta prima, l'underground e sopratutto 
l'expanded poi, siano nati e si siano sviluppati solo grazie alle «inter-
ferenze» operate dalle sperimentazioni degli artisti emigrati negli 
States durante la Seconda Guerra Mondiale. Sarebbe quindi errato 
inferire che l'obbiettivo di questa rassegna fosse quello di stabilire 
quanto le sperimentazioni degli anni Settanta abbiano radici autoc-

  GRANCHI A., La cattura del miraggio, in ID. (a cura di), La Mano dell'Occhio. Giornate 164
Internazionali del cinema d'artista (cat. mostra Firenze, Istituto degli Innocenti, 16-27 
giugno 1978), Grafiche Parretti, Firenze, 1978, pp. 3-4. Sulla particolarità del cinema 
d'artista rispetto a quello più propriamente sperimentale dei filmmaker rimando invece 
a un articolo pubblicato proprio dopo la rassegna cfr. VESCOVO M., Il cinema d'artista 
oggi, ovvero l'immagine come evento, in “Cinema e Cinema", n. 16-17, luglio-dicembre 
1978, pp. 148-160.

  MADESANI A., Cioni Carpi artista e cineasta, in ID., L. CARAMEL (a cura di) Luigi Verone165 -
si e Cioni Carpi alla Cineteca Italiana, Il castoro, 2002, pp. 79-82. In proposito cfr. anche 
B. DI MARINO, Con (e senza) macchina da presa. Estetica e tecnologia dagli anni '30 agli 
anni '70, in SABA C. (a cura di), Cinema Video Internet. Tecnologie e avanguardia in Italia 
dal Futurismo alla Net.art, Clueb, Bologna, 2006, p. 176 n. 36.

  DE MIRO E., Arte dei film-maker e cinema degli artisti in USA, in GRANCHI A. (a cura di), 166
op. cit., 1978, pp. 23-35.
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tone o quanto siano frutto di un innesto più o meno coatto, ma come 
queste siano parte di una cultura visiva che ha una matrice storica 
precisa e condivisa. Le ragioni della distinzione operata da Granchi 
sono tutte da rintracciare nel movimento contingente degli artisti 
verso un tipo di sperimentazioni «eminentemente visuali» e 
«analitiche» del mezzo filmico, in altre parole contracted. E se è 
chiaro che queste contrazioni abbiano una matrice storica profon-
damente legata alle prime avanguardie è altrettanto evidente – e De 
Miro lo sottolinea con forza – come esse siano legate a quello che P. 
Adams Sitney aveva definito, già nel 1969, come «cinema strut-
turale»: fenomeno, a suo dire, prevalentemente nordamericano  la 167

cui definizione è del tutto indipendente dallo strutturalismo filosofi-
co.  

In proposito ho già accennato alla circolazione dei film di 
Michael Snow tra il 1972 e il 1973 e all'interesse critico sorto intorno 
a essi , mentre non si è fatto ancora riferimento all'ampissima dif168 -
fusione delle idee e dei film iper-strutturalisti di Peter Kubelka. Il 
suo Unsere Afrikareise (1966) era compreso nella selezione di film 
del NAC che aveva attraversato l'Italia nel 1967 in occasione della 
New American Cinema Group Exposition – anche se austriaco faceva 
parte della Film-Makers’ Coop fin dal 1963 – mentre Arnulf Rainer 

(1960) era già stato proiettato in Italia già nel 1968  e nel 1973 nel169 -
l'ambito della già citata rassegna Underground prima e dopo . Nel 170

maggio del 1978 Kubelka intraprese un vero e proprio tour tenendo 
un seminario dimostrativo in giro per tutta Italia, significativamente 
intitolato L'essenza del Cinema (Essential Cinema) [fig. 01.08; fig. 

01.09] nel quale presentò e spiegò tutti i suoi film in un perfetto ital-
iano, imparato negli anni in cui era stato studente al Centro Speri-

  ADAMS SITNEY P., Structural Film, in “Film Culture”, n. 47, Summer 1969, pp. 1-10 – il 167
fatto che Sitney citasse qui solo cineasti aderenti alla Film-Makers’ Coop fu fortemente 
contestato da George Maciunas in un articolo scritto volutamente in francese cfr. MACIU-
NAS G., Quelches commentare sur Le Film Structurel de P. Adams Sitney, in “Cinema, 
Thèories, Lectures”, Klinsieck, Parigi, 1973, p. 355. 

  Supra, p. 40, nota 136.168

  In proposito rimando a: Conversazione con Peter Kubelka a cura di Nuccio Lodato e 169
Giuliana Callegari, in “Filmcritica”, n. 193, dicembre 1968, pp. 517-522; Del cinema 
commerciale intervista a Peter Kubelka a cura di Nuccio Lodato, in “Filmcritica”, n. 198, 
maggio 1969, pp.161-162.

  Il mitico film composto solo da fotogrammi bianchi e neri accompagnati da un 170
persistente rumore bianco era già noto in Italia, tanto che “Marcatré” ne aveva addirit-
tura pubblicato la partitura completa in ALEMANNO R., Il viaggio di Kubelka ai confini del 
cinema, in “Marcatré”, n. 43/44/45, n. 7, luglio, 1968, pp. 167- 171.
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mentale di Cinematografia . Pur essendosi sempre definito un 171

filmmaker e mai un artista, Kubelka è stato il profeta di una modalità 
immersiva contratta estrema, di cui il suo Invisible Cinema  è para172 -
digmatico – che ha trovato terreno fertile nel campo delle arti visive, 
più che in quello strettamente cinematografico. Film d'artista radi-
cali come The Flicker (1966) di Tony Conrad o T.O.U.C.H.I.N.G.

(1968) di Paul Sharits – unica pellicola della Filmmakers' Coop pre-
sente a La Mano dell'Occhio non sarebbero mai stati concepiti senza 
la lezione di Kubelka.  

Nel 1978 a Firenze, durante questa storica rassegna, venne pre-
sentata per la prima volta in Italia anche un'operazione considerata 
all'unanimità dagli studiosi del fenomeno la quintessenza del cinema 
espanso proprio per quella sua capacità di collocarsi perfettamente 
«between the expansion and contraction» . Mi riferisco a Line De

173
-

scribing a Cone (1973) di Anthony McCall, qui allestita nel Salone 
Brunelleschiano dell'Istituto degli Innocenti per un pubblico a cui 
era stato chiesto preventivamente di accendere una sigaretta e di po-
sizionarsi con lo sguardo rivolto verso il proiettore . 174

Line Describing a Cone è forse il più noto dei cosiddetti Solid light 

film prodotti dall'artista inglese, proiezioni in cui il fascio di luce 
p r o i e t t a t o n o n è s e m p l i c e m e n t e m e r o « v e t t o r e d i 
informazioni» (coded information) che trovano il loro compimento 
visibile quando incontrano la superficie piana dello schermo, ma è 

  Nell'archivio dello Studio Granchi è conservata una locandina dell'evento organiz171 -
zato a Napoli che prevedeva tre serate (6-9 maggio 1978) alla Cineteca Altro, in cui 
Kubelka avrebbe mostrato i suoi film e discusso con il pubblico, e una «esposizione dei 
film metrici a parete» presso lo Studio Morra; l'evento, in forma analoga fu anche repli-
cato a Roma (Palazzo Taverna 11-14 maggio) nell'ambito degli Incontri Internazionali 
d'Arte con la collaborazione del Cineclub L’Occhio, l’Orecchio e la Bocca e, successi-
vamente al Cinema Uno di Padova e al Centro Internazionale di Brera a Milano. Cfr. 
LIGUORI C., Ma il cinema che cosa è?, in “Brera Flash”, n.8, 1978, pp. 28-29.

  «Questo cinema (questa sala di proiezioni) non è concepito come una architettura, 172
e non è progettato da un architetto: è ideato da un filmatore per il quale il cinema è la 
macchina mediatrice fra autore e publico […] Il mezzo cinematografico dipende da 
macchine: per arrivare all'occhio e all'orecchio dello spettatore. il film passa attraverso 
una serie di macchine – la macchina da presa, il registratore sonoro, la macchina da 
sviluppo, da stampa, la moviola, il proiettore ecc. – e la sala in cui il film si proietta è 
un'altra macchina ancora. La sala è nera, e tutto ciò che essa contiene è nero. Tutte le 
sue superfici, assolutamente piane, sono rivestile in velluto nero: pareti, pavimenti, 
sedili. I sedili hanno uno schienale unico, continuo, che sale al disopra delle teste e, in 
alto, è ricurvo; e ogni posto ha oltre ai soliti appoggi per le braccia due paretine laterali 
divisorie – paraocchi e paraorecchie – che si protendono dello schienale all'altezza circa 
delle spalle. Non v'e alcuna lampada nella sala […] La sola ed unica cosa non nera, nella 
sala, è lo schermo […] La soffici delle superfici stimola, del resto, il senso tattile. […] Co-
modamente seduti, si vede lo schermo intero, e solo lo schermo – e non ci si accorge 
dei vicini, né di chi sta nelle file più avanti, né dei particolari architettonici della sala.» 
Cit. in Il cinema invisibile di Peter Kubelka, in “Domus” n. 497, 1971, p. 50. 

  WALLEY J., op. cit., 2011, p. 29.173

  Le proiezioni performative di Line Describing a Cone e dei film profumati di Gia-174
nikian e Ricci Lucchi a Firenze sono descritte dettagliatamente in una recensione di 
Sergio Frosali – cfr. S.F., Profumi e balocchi d'avanguardia, in “La Nazione”, 23 giugno 
1978 (ritaglio non numerato, fascicolo Rassegna Stampa La Mano dell'Occhio, 1978 - 
Archivio Studio Granchi).
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esso stesso il fulcro dell'evento. Lo spettatore osserva per trenta 
minuti il raggio di luce formare lentamente un cono la cui visibilità è 
determinata dalla quantità di persone e di fumo  nella stanza: «the 175

more people who are present, the more solid the form become», 
scrive McCall nella nota di accompagnamento alla performance 
proiettiva.  Line Describing a Cone non riguarda soltanto l'unica 176

condizione irriducibile necessaria per la visione del film, ovvero la 
luce proiettata – «the bare essentials» come diceva Renan  – ma è 177

anche l'unico film  

to exist in real, three-dimensional space. This film exists only in the present: 
the moment of projection. It refers to nothing beyond this real time. It con-
tains no illusion. It is a primary experience, not secondary: i.e., the space is 
real, not referential; the time is real, not referential.  178

Come ha recentemente proposto Antonio Somaini, anche se l'opera 
di McCall può essere collocata «in una lunga genealogia» che prende 
le mosse dalle utopie di Moholy-Nagy – ottenere effetti sorprendenti 
proiettando su nuvole di fumo o attraverso giochi di coni luminosi  179

– si differenzia nettamente da queste, perché il suo scopo non è 
«promuovere una nuova cultura ottica» (e quindi eminentemente 
visiva), quanto invitare il corpo (e tutti i sensi) a «sperimentare nuovi 
modi di toccare quella che di solito è considerata una sostanza imma-
teriale» . Secondo Somaini queste «sculture di luce» coi loro volu180 -
mi conici luminosi che chiamano lo spettatore ad abitarli avvicinano 
il cinema a quella «teatralizzazione» delle arti di cui parlava Fried  181

e, mi permetto di aggiungere, mettevano un punto definitivo a quella 

  Nel 1978 non esistevano macchine per produrre la nebbia artificiale. Sulle nuove 175
versioni dei Solid Light Film prodotte dal 2001 in poi, nelle quali il film in 16mm dipinto 
a mano è stato sostituito da un l'animazione in digitale e il fumo di sigaretta da appositi 
macchinari che hanno permesso di migliorare la «visibilità» delle proiezioni, rimando a 
SKREBOWSKI L., Il reversioning nelle opere di luce solida di Anthony McCall, in DELLA CASA 
B. (a cura di), Anthony McCall: Solid Light Works (cat. mostra, Lugano, LAC,12 settem-
bre 2015 - 31 gennaio 2016), Skira, Ginevra, 2015, pp. 51-69.

  Artist's statement to the judges of the Fifth International ExperimentalFilm Competi176 -
tion, Knokke-Heist's Casino, Belgium, 1974, ora in MCCALL A., “Line Describing a Cone” 
and Related Films, in “October”, n. 103, Winter, 2003, p. 42.

  Supra, p. 39, nota 133.177

  MCCALL A., op. cit., 2003, p. 42.178

  MOHOLY-NAGY L., Problems of the Modern Film, in “Telehor” , n. 1-2 , February 1936, 179
pp. 37-40. Da sempre affascinato dalle idee di Moholy-Nagy, Stan VanDerBeek realizzò, 
in collaborazione con Joan Birgman, l'installazione/performance Steam Screens (Whit-
ney Museum, 1979) costituita dalla proiezione di un film in 16mm su un banco di neb-
bia artificiale, con il quale gli spettatori erano invitati a interagire, spostando il vapore e 
intercettando la luce per trasformarsi essi stessi in schermo di proiezione. L'operazione 
è stata recentemente oggetto di un reenachment – cfr. BRUNO G., The Screen as Object: 
Art and the Atmospheres of Projection, in ILES C. (a cura di), Dreamlands: Immersive 
Cinema and Art, 1905-2016 (cat. mostra New York, Whitney Museum of American Art, 28 
ottobre 2016- 5 febbraio 2017), Whitney Museum Ed., NY, 2016, pp. 163-164.

  SOMAINI A., La luce, il suono e il “medium della percezione”, in DELLA CASA B. (a cura 180
di), op. cit.,2015, p. 81. 

  Ivi, p. 87.181
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competizione in atto tra le arti già evidenziata da Sontag nel suo sag-
gio Film e Teatro . 182

Queste forme più performative di cinema espanso sono quelle 
che anche in Italia sarebbero state con maggior facilità riconosciute 
come tali e che avrebbero segnato gli esiti più compiuti della sua pa-
rabola. Dopo La Mano dell'Occhio il termine Expanded Cinema ini-
ziò ad essere utilizzato, anche in Italia, non più soltanto per definire 
quelle situazioni in cui il film veniva proiettato su più schermi o si-
stemi multivision, ma tutte quelle operazioni intermediali nelle quali 
l'immagine in movimento assumeva un ruolo centrale.  

Il consolidamento di questo atteggiamento si fece palese in occa-
sione della grande rassegna Cinèma d'artiste et cinèma expérimental 

en Italie organizzata al Centre Pompidou e curata da Granchi con la 
collaborazione di Luca Ferro nel dicembre del 1978. Dopo la morte 
di Henri Langlois nel 1977, la Cinémathèque Française era stata as-
sorbita dal Centre Pompidou, all'epoca diretto da Pontus Hultèn, 
uno storico dell'arte svedese che aveva un passato da filmmaker 
sperimentale ed era intimo amico di Kubelka. Fin dal suo arrivo a 
Parigi nel 1974, Hultèn si mostrò profondamente interessato a es-
porre e acquisire film d'artista e sperimentali e la manifestazione ita-
liana rientrava certamente in questo più ampio disegno . 183

La rassegna seguiva una infelice antologica intitolata Arte e Cine-

ma. Opere Storiche, documenti, materiali attuali 1916-1978 curata da 
Vittorio Fagone nell'ambito della XXXVIII Biennale di Venezia e 
passata completamente sotto silenzio, probabilmente perché le 
«opere storiche» qui messe in rassegna erano alcune di quelle già 
viste a Firenze soltanto qualche settimana prima ma anche perché i 
film vennero mostrati in una stanza di ca' Corner della Regina (all'e-
poca sede dell'ASAC) che risultava defilata rispetto alle sedi princi-
pali della manifestazione e che per l'occasione era stata adibita a sala 
di proiezione in modo raffazzonato. 

Purtroppo ad oggi non sono ancora state reperite immagini rela-
tive a Cinèma d'artiste et cinèma expérimental en Italie ma già dal 
catalogo introduttivo  si trova verifica di una nuova consapevolezza 184

  Supra, pp. 10-11.182

  Le vicende legate alla genesi della collezione di cinema sperimentale del Pompi183 -
dou sono ampiamente documentate in CAMPORESI E., A History of Cinema according to 
Peter Kubelka (and Annette Michelson) in BOVIER F., STEWART M. (a cura di), Early Video 
Art and Experimental Film Network, ECAL University of Lausanne - Les Presses du Réel, 
Lausanne, 2017, pp. 231-236. Sul rapporto tra nuova gestione della Cinémathèque e 
l'arrivo della rassegna italiana si veda di FARASSINO A., “Filmartisti” alla riscossa. A Parigi il 
cinema sperimentale italiano, in “La Repubblica”, 24-25 dicembre 1978, p. 12. La 
rassegna venne recensita anche da alcune riviste di critica cinematografica francese cfr. 
MCMULLIN C., Italie: cinéma de recherche 1960-1978 in “Cinématographe”, n. 43, gen-
naio 1979; BASSAN R., L'autre cinéma italien: 1960/1978, in “Ecran”, n. 77, 1979 (ritagli 
non numerati, fascicolo Rassegna Stampa Cinèma d'artiste et cinèma expérimental en 
Italie, 1978 - Archivio Studio Granchi).

 GRANCHI A.(a cura di), Cinèma d'artiste et cinèma expérimental en Italie, (cat. rassegna, 184

Paris, Palais De Chaillot, Cinémathèque Française - Centre Georges Pompidou, 8-23 
dicembre 1978) , Centre Georges Pompidou, Paris, 1978. 
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raggiunta rispetto alle rassegne precedenti. Come suggerisce il titolo, 
il programma era diviso in due macro sezioni distinte, una dedicata 
al cinema d'artista e una a quello sperimentale (introdotta da Ferro), 
separate «nel rispetto delle reciproche radici motivazionali e scopi 
specifici» . Al suo interno, il «repertorio» di cinema d'artista era 185

suddiviso per «categorie»: Gli anni Sessanta, La nuova narrazione, 

Immagine e scena, Animazione, Aspetti antropologici, Lo spazio fisico, 

territorio urbano culturale, e infine Il recupero dei sensi, analisi (Ex-

panded Cinema), insieme qui rappresentato dai film profumati di 
Gianikian e Ricci Lucchi e dal ciclo di pellicole dedicate all'analisi 
del movimento dello stesso Granchi . Il modo in cui venne ordina186 -
to quest'ultimo blocco di film è determinante: non solo in quanto il 
termine Expanded Cinema veniva scientemente utilizzato qui per la 
prima volta in un programma di film italiani, ma anche perché si 
specificava che in questa definizione dovessero rientrare sia i film la 
cui visione fosse strettamente collegata a una performance atta a 
coinvolgere i sensi del pubblico, sia quelle pellicole che riflettevano 
concettualmente su uno o più specifici cinematografici. 

A chiarire ulteriormente quanto fosse ormai importante per gli 
artisti dotare di una modalità allestitiva il proprio film, permetten-
done l'espansione fuori dalla superficie schermica, vi sono due let-
tere inviate a Granchi da Angela Ricci Lucchi e da Luca Patella in 
vista della manifestazione parigina a cui entrambi non sarebbero stati 
presenti di persona. Dalla lettera di Ricci Lucchi traspare la preoc-
cupazione di non poter eseguire personalmente il rituale olfattivo e, 
al contempo, l'esigenza di mostrare a fianco dei film i loro «materi-
ali», all'epoca infatti le loro performance erano accompagnate dal-
l'ostensione degli oggetti ordinatamente archiviati in teche e scatole 
che comparivano nei film, chiamati anche per questo motivo Cata-

loghi. Ma se la combustione di essenze nell'aria era una conditio sine 

qua non alla proiezione stessa dei film di Gianikian e Ricci Lucchi, il 
film di Patella qui presentato SKMP2 originariamente non compren-
deva nessun intervento performativo a latere, mentre per l'occasione 
l'artista chiese a Granchi di allestire da parte sua un'azione: tre «per-
sonaggi schematici», cioè non caratterizzati da alcun tipo di co-
stume  avrebbero dovuto alzarsi in piedi in corrispondenza di un 187

bagliore di luce che appariva sullo schermo per diversi secondi al-
l'inizio del film e, nel momento in cui incominciava la prima scena, 
uscire dalla stanza [fig. 01.10]. 

Questa modalità di espandere il film in senso performativo investì 
contemporaneamente anche le ricerche degli artisti che lavoravano 

  GRANCHI A., Premessa, in Ivi, s.p.185

  Infra, pp. 131-133.186

  Questi «personaggi schematici» ricordano «l'uomo indicativo» dell'Ambiente Pro-187
iettivo Animato [scheda 7] e in generale tutte quelle figure che agiscono indicativa-
mente, cioè si limitano a indicare o a compiere un'azione nei vari film, nei video e nelle 
installazioni diapositive di Patella spesso interpretate da se stesso o dalla moglie Rosa 
Foschi. 
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con il video, tecnologia che nell'arco del decennio si era perfezionata 
in modo notevole. Dalla metà degli anni Settanta alcuni artisti ave-
vano iniziato a impiegare il video non più solo come mezzo di ripor-
to o nella produzione di opere e installazioni monocanale, ma a 
servirsi della sua specifica capacità di trasmettere in diretta l'immagi-
ne nel momento stesso in cui viene ripresa nell'ambito di una per-
formance, che diveniva così una videoperformance . 188

Il primo artista in Italia a utilizzare il video in questo senso fu 
Michele Sambin che nel 1977 lo impiegò sia per Autoritratto per 

quattro camere e quattro voci che in Looking for listening. Come ha 
evidenziato Sandra Lischi, esperienze di questo tipo, soprattutto in 
ambito musicale, coincidono con una fase della storia della videoarte 
legata a pratiche di «auto-esplorazione» e «auto-riflessività» che sta-
va avendo luogo contemporaneamente in tutto il mondo . Come lo 189

era stata la cinepresa per molti filmmaker e artisti della generazione 
precedente  anche per Sambin il video era un'«estensione espressi190 -
va del corpo»  ma a differenza di questa, grazie alla possibilità di 191

rivedersi subito concessa dal mezzo elettronico, l'artista poteva ora 
compiere, in diretta, una «orchestrazione di se stesso» – secondo 
un'espressione da lui speso usata. 

Parallelamente alle ricerche di Sambin, nel dicembre del 1977 
Roberto Taroni e Luisa Cividin utilizzarono il time delay in Putredo 

  Secondo la classificazione operata da Giaccari con questo termine si definisce 188
«una performance basata sull'impiego di circuiti chiusi televisivi, di videoregistrazioni o 
di entrambi da parte dell'artista che si avvale di questi mezzi elettronici per creare una 
determinata situazione». La condizione determinante perché si possa parlare di 
videoperformance è legata quindi alla presenza dell'artista «dal vivo», in altri casi si 
deve parlare necessariamente di videoenvironment. Cfr. GIACCARI L., Classificazione dei 
vari modi di impiego del videotape in arte, 1972, in LUGINBUHL S., CARDAZZO P., Video-
tapes. Arte Tecnica Storia, Mastrogiacomo Editore, Padova, 1980, p. 37. 

  LISCHI S., C'era una volta il loop: Michele Sambin e il contesto internazionale, in 189
PAROLO L., LISCHI S.(a cura di), op. cit. , 2014, pp. 36-47. Autoritratto per quattro camere e 
quattro voci (Settimana Internazionale della performance, GAM Bologna, 1-6 giugno) e 
Looking for listening (Artisti e videotape, ASAC, Venezia, 01-16 ottobre) non sono le 
prime performance musicali in cui Sambin usa il video – aveva già impiegato il monitor 
come coadiuvante all'esecuzione in Concerto per clarino e VTR (1976) e Playing 4,8,12 
(1977) – ma le prime in cui lo usa «in diretta».

  Infra, cap.2, p. 95.190

  SAMBIN M., VTR & I, 1978, [scheda di presentazione] ora in MARANGON D., Videotapes 191
del Cavallino, Ed. Cavallino, Venezia, 2004, pp. 143-144.
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Paludis , la prima vera e propria performance intermediale realizza192 -
ta in Italia.  

Com'era accaduto negli anni precedenti con il mezzo pellicolare, 
il linguaggio elettronico veniva ora impiegato dagli artisti sia in ope-
razioni di tipo esplorativo-personale che per generare un ambiente 
capace di causare uno spiazzamento sensorio nello spettatore.  

Un aspetto importante legato al lavoro di Taroni e Cividin è che, 
sempre nel 1977, la coppia di artisti aveva trasformato la propria casa-
studio (uno squat in via San Sisto a Milano) in uno spazio per la pro-
duzione artistica autogestito rivolto principalmente a tutte quelle espe-
rienze nate nel segno dello sconfinamento disciplinare; nel 1979, con 
l'ingresso di un'altra coppia di soci, gli artisti Ferruccio Ascari e 
Daniela Cristadoro, il centro prese ufficialmente il nome di Sixto/
Notes. Le attività di questo centro, come quelle di Zona, funzionavano 
essenzialmente grazie a una politica di scambio tra artist-run 
spaces : in questo caso si trattava di un baratto non di pellicole, ben193 -
sì di spazi e apparati tecnici , scopo esplicitato fin dalla stessa carta 194

intestata del Sixto/Notes che recava stampata sul verso la pianta dello 
spazio con tanto di misure [fig. 01.11]. 

In sostanza il sistema funzionava così: artisti internazionali attivi 
nell'ambito delle arti ambientali, della videoarte e dell'Expanded 
Cinema si recavano al Sixto/Notes dove presentavano un loro lavoro 

  Putredo Paludis fu allestita a Milano, nell’ex studio di Lucio Fontana che era appe192 -
na stato trasformato nell'Out-Off, uno spazio di ricerca sulle arti performative che 
sarebbe diventato, di lì a poco, un teatro. «All’ingresso dell’Out Off erano infatti po-
sizionati due videoregistratori a bobina aperta e una telecamera che riprendeva le per-
sone che entravano: le immagini venivano trasmesse in diretta su un monitor, il nastro 
registrato passava poi attraverso le testine di un altro videoregistratore che le ritrasmet-
teva su un monitor posto alla base delle scale. Calcolando il tempo medio di discesa 
dello spettatore i due videoregistratori erano stati posti a una distanza tale che permet-
tesse all’osservatore di vedersi in tempi diversi nello stesso spazio» cit. in MALVEZZI J., 
Remedi-Action. Dieci anni di videoteatro italiano, Postmedia Books, 2015 pp. 77-78 – per 
approfondimenti su questa operazione intermedia cfr. anche Taronicividin in BARTOLUC-

CI G., MANGO A. (a cura di), Per un teatro analitico-esistenziale: materiali dal teatro di ricer-
ca, Studio Forma, Torino 1980, pp. 105-106.

  A documentare questi scambi tra i soci del Sixto/Notes e gli artisti stranieri vi sono 193
numerose lettere conservate nell'archivio privato di Roberto Taroni, certamente il più 
attivo tra i quattro; queste carte, che ho avuto modo di esaminare nello studio milanese 
dell'artista, non sono però state ancora sistematicamente archiviate e digitalizzate, 
poiché l'artista attualmente vive e lavora a Berlino. Devo altresì precisare che la ri-
costruzione dei fatti è stata ulteriormente complicata dal fatto che Roberto Taroni e 
Ferruccio Ascari non si sono più visti, né parlati, dalla chiusura del centro e pare proprio 
che non abbiano intenzione di farlo nel futuro. Per il momento, data la delicatezza della 
situazione, ho preferito ricostruire le attività del Sixto/Notes confrontando i documenti 
con le testimonianze orali, riportando solo gli elementi su cui entrambe le parti (e 
Daniela Cristadoro) concordano. Per il medesimo motivo mostro qui solo un campione 
limitato seppure significativo di materiali ‘verificati’ provenienti da entrambi gli archivi.

  Il centro metteva a disposizione degli artisti proiettori, monitor, cineprese, video194 -
camere e più in generale varie attrezzature tecniche che potevano servire per produrre 
una performance o un'installazione intermedia – in proposito cfr. AGOSTINI R., Invasione 
di mass media in via San Sisto, “La Repubblica”, domenica 21 ottobre 1979 (ritaglio, non 
numerato - Archivio Roberto Taroni). 
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al pubblico italiano, spesso un'operazione site specific; a loro volta 
Taroni e Cividin oppure Ascari e Cristadoro (più raramente en-
trambe le coppie) si spostavano all'estero in altri centri di pro-
duzione artistica come il Franklin Furnace di New York o l'ICC di 
Anversa con i quali avevano costituito una solida rete di scambi. Nei 
suoi brevi ma intensi anni di attività – il centro chiuse nel 1981 – per 
il Sixto/Notes passarono alcuni dei più importanti protagonisti delle 
expanded arts di quegli anni  e si videro importanti operazioni di 195

Expanded Cinema come Regen (1977) di Christine Koenigs, un'in-
stallazione cinematografica che ingannava l'occhio del visitatore 
facendogli credere che stesse piovendo all'interno dello spazio espo-
sitivo, un'idea ripresa negli anni successivi da vari artisti fino alla re-
cente costruzione della spettacolare Rain Room (2013) del collettivo 
Random International. Ma al Sixto/Notes furono presentate anche 
molte operazioni expanded italiane: oltre a quelle del duo Taroni e 
Cividin e a quelle di Ascari fu qui che, nel 1978, un giovanissimo 
Mario Martone presentò uno dei suoi germinali lavori teatrali conte-
nenti immagini cinematografiche proiettate (Dallas 1983, 1979), e 
che Cioni Carpi e Gianni Melotti adattarono due loro lavori prece-
denti, rispettivamente Violenza come Palinsesto (nel 1980)  e Come 

196

as you are / Jacket and necktie (nel 1981). 
Il fatto stesso che queste operazioni venissero presentate al Sixto/

Notes ancora in una fase preliminare o in una nuova versione adattata 
allo spazio dimostra quando l'intenzione non fosse più solo quella di 
superare l'idea oggettuale di arte, ma anche quella di performance 
replicabile. Come vedremo, i fondatori dello spazio, sarebbero giunti 
addirittura a non rifare mai la stessa performance, pur riutilizzando gli 
stessi film e gli stessi video (o parti e riporti di essi in altri formati) in 
moltissime operazioni intermedia, col fine di dimostrare la raggiunta 
impossibilità di eseguire un «prodotto finito», catalogabile e commer-
ciabile secondo modalità canoniche, nonché di rimarcare, ancora una 
volta, il concetto di arte come esperienza.  

Questo atteggiamento si sarebbe in breve tempo rivelato un'arma a 
doppio taglio che avrebbe decretato la scomparsa più o meno gradu-

  A una prima mappatura risultano essere passati per il Sixto Notes: Vito Acconci, Ant 195
Farm, Art & Language, Lanfranco Baldi, BDR Ensemble, Nancy Buchanan, Chris Burden, 
Giovanni Caligaris, Cioni Carpi, Rhys Chatham, Giuseppe Chiari, Dal Bosco-Varesco, 
Guy de Cointet, John Duncan, David Dunn, Bruce Fier, Dale Frank, Dieter Froese, Vin-
cenzo Ghiroldi, Jack Goldstein, Ilona Granet (Disband), Gruppo di Ricerca Materialistica, 
Dick Higgins, Douglas Huebler, Martin Davorin Jagodic, Sven Ake Johansson, Laurel 
Klick, Alison Knowles, Christine Koenigs, Marinka Kordis, Laymen Stifled, Annea Lock-
wood, Jackson Maclow, Ruggero Maggi, Luca Majer, Walter Marchetti, Jonier Marin, 
Tom Marioni, Mario Martone, Roberto Masotti, Tim Maul, Guido Mazzon, Paul McCarthy, 
Gianni Melotti, Monofonic Orchestra, Gordon Mumma, Ian Murray, Fredrik Nilsen, Juer-
gen Olbrich, Orlan, Franco Ravedone, Arturo Reboldi, Tom Recchion, Roberto Rossini, 
Tony Rusconi, Alan Scarritt, Jill Scott, Gianni Emilio Simonetti, Barbara Smith, Demetrio 
Stratos, Akio Suzuki, Massimo Acanfora Torrefranca, Maurizio Turchet, Joshi Wada, 
Lawrence Weiner.

  Infra, cap. 3, p.137.196
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ale, in tutto l'occidente, di tutte sperimentazioni expanded, non solo 
quelle cinematografiche, divenute ormai sempre più indecifrabili e 
inclassificabili sia per la critica che per il pubblico. L'arrivo degli anni 
Ottanta segnava il passo di un ritorno all'ordine: il sistema si rigenera-
va da un lato con il rilancio della pittura – la famigerata Transavan-
guardia e tutti i sottogeneri a essa conseguiti – dall'altro con quello che 
Sandra Lischi ha puntualmente definito uno «scivolamento» dell'uso 
artistico del video verso una  

dimensione ‘narrativa’ […] nella cristallizzazione in ‘generi’, nell'invisibilità 
del supporto, del dispositivo, dell'autore stesso, non più performer. Il video 
diventa ‘monocanale’ e dialoga con il piccolo schermo di alcune tv innova-
tive. La scena video internazionale sembra perdere quel punto di partenza 
che rende possibile la ricerca condivisa, quella che era partita da Cage e 
dalla musica per aprirsi a ventaglio sulle altre arti.  197

L’Expanded Cinema ebbe però un atto finale in grande stile, per lo 
meno nel nostro paese, dove nel 1980 si assistette a un exploit di 
manifestazioni.  

A giugno venne inaugurato il Padiglione Italia della XXXIX Bi-
ennale di Arti Visive di Venezia a cura di Vittorio Fagone, il quale 
decise di esporre, tra le altre, anche due installazioni expanded: ne La 

facciata e la fente, psicoinstallazione lacaniana di Luca Patella il visita-
tore veniva invitato a inserire la testa in piccoli finestrini (fentes de 

tir) per scorgere «visioni metamorfiche» di albe e tramonti, ricreate 
con un sistema di proiezione diapositivo simile a quello utilizzato per 
la luna che sovrastava le Sfere per amare [scheda 8]; mentre Oudén e 

Adam Zero di Cioni Carpi consisteva in un tipico sistema multivisivo 
dell’artista composto da 6 proiettori caricati con 100 diapositive 
ciascuno, la cui proiezione avveniva su tre schermi. Di questa instal-
lazione oggi non resta che un’immagine [fig. 01.12] ma Fagone la 
descrisse come «un affresco mobile senza materia» , espressione 198

che riporta alla mente i Movie-murals di VanDerBeek. 
Lo stesso anno, nell’ambito della Mostra Internazionale del 

Cinema, venne presentato il progetto Suono/Immagine realizzato da 
un gruppo eterogeneo di ricercatori provenienti dalla stessa Biennale 
(settore Musica e settore Cinema e Spettacolo Televisivo), dal Centro 
Sperimentale di Cinematografia e dal CNR. Il progetto includeva 
anche una mostra dal titolo omonimo (28 agosto - 8 settembre 1980) 
suddivisa in dieci sezione tematiche – ordinate dall’architetto Mario 
Garbuglia – che nella volontà degli organizzatori avrebbero dovuto 
interrogare i meccanismi elementari, quanto inconsci, della 

  LISCHI S., op. cit. , 2014, p.46.197

  FAGONE V., Italia, in La Biennale di Venezia. Settore Arti Visive: catalogo generale, 198
Venezia, 1980, p. 132. In generale, il Padiglione Italia curato da Fagone per la Biennale 
1980 fotografava perfettamente la suddetta situazione dicotomica in cui si trovava l’arte 
italiana all’inizio del nuovo decennio, divisa tra pittura e new media; in proposito cfr. 
anche CELANT G., Biennale 80: sogni e risvegli, in “Domus” n. 680, luglio 1980, p. 54. 
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percezione audio-visiva dei visitatori attraverso «la moderna tecno-
logia audio-visuale» . Di per sé la mostra non presentava niente di 199

particolarmente eclatante rispetto a una qualsiasi esposizione fieristi-
ca di vent’anni prima, limitandosi a mostrare tecnologie, appunto, 
«moderne» come l’ologramma o varie forme di commutatori luce-
suono. L’elemento per noi di interesse è che a latere dell’esposizione 
vennero proposte al pubblico alcune performance audiovisive con lo 
scopo di mostrare il raggiunto «sincretismo teorico e spettacolare fra 
media» , che involontariamente costituivano una sorta di canone di 200

tutte le possibili forme di Expanded Cinema dalla più materiale (il 
film) alla più immateriale (il laser). Il primo evento consisteva nella 
proiezione dei film d’animazione «psico-erotici» creati da Suzan Pitt 
attraverso l’uso congiunto di pellicola e video (Asparagus 1979, 
35mm ; Eso-S 1980-1986, 2 schermi, 35mm), qui musicati dal vivo da 
Richard Teitelbaum con una composizione per sintetizzatore ana-
logico Polymoog realizzata ad hoc per l’occasione (Is this the boid, 

1980). Il secondo, Tam Tam (1980), era una videoperformance di 
Kristina Kubisch e Fabrizio Plessi che vedeva i due dialogare attra-
verso due monitor collegati a due telecamere e a due videoregistra-
tori posti all’estremità di un lungo tavolo: alternando immagini di-
rette e riprodotte si formava «una unica base visiva in cui non era 
più possibile decifrarne l’origine» . Il terzo infine era un Laser 

201

Concert generato con un sistema creato da Lowell Cross e David 
Tudor (l’esecutore prediletto da Cage per i suoi pezzi) che permette-
va ai due compositori di creare nell’ambiente un’immagine cinetica 
di pura luce coerente con il suono [fig. 01.13]. 

L’evento certamente più emblematico che consacrò e al contem-
po sancì la fine di queste sperimentazioni in Italia fu la grande 
mostra Camere Incantate. Espansione dell’Immagine. Video, cinema, 

fotografia e arte negli anni Settanta [scheda 1] curata da Vittorio 
Fagone e allestita a Palazzo Reale, il ‘salotto’ dell’arte milanese. 

Come precisava Fagone nell’ introduzione al catalogo, il titolo 
occhieggiava al Carrà futurista che nel 1914 aveva definito lo spazio 
del cinema «caldissima oscurità cubica», indicando così la possibilità 
di «una nuova dilatata, e abitabile camera oscura», uno spazio men-
tale restituito poi nel metafisico La camera incantata (1917), dipinto 
nel quale aveva disposto gli oggetti «nell’ordine dell’immaginazione, 
non nell’ordine delle cose». Fagone motivava poi l’ardito paragone 
con un’immagine così cara al pubblico milanese, spiegando come 
l’artista di quegli anni non si limitasse più a guardare nella camera 
oscura, ma avesse iniziato ad abitarla, e che i nuovi media fossero – 
proprio come gli oggetti di Carrà – «gli utensili di cui saggia la pos-
sibilità. Lo spazio buio, dove egli proietta immagini senza corpo, è 

  A.V., Ricerca Suono/Immagine, La Biennale Settore Cinema e Spettacolo Televisivo, 199
Venezia 1980. p. 70 - ASAC, brochure n. 46605).

  Ivi, p. 73.200

  Ivi, p. 82.201
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luogo di nuovi incantesimi». I mezzi di riproduzione meccanica del-
l’immagine davano ora la possibilità agli artisti di «portare a una ri-
formulazione dell’opera visiva, a una vera e propria espansione del-
l’immagine».  202

Lo stesso dispositivo espositivo pensato da Fagone seguiva questa 
logica espansiva e mutevole, articolandosi in «cinque luoghi-momen-
ti, non sezioni» : mentre sui monitor posti all’ingresso si alterna203 -
vano ininterrotti i video prodotti dai centri di videoarte internaziona-
li, nella stanza attigua si tennero per tutta la durata della mostra per-
formance e proiezioni expanded. Accanto a queste aree aperte si 
squadernavano le vere e proprie «camere», da un lato quelle dedi-
cate alla fotografia, dall’altro quelle dedicate alle installazioni inter-
media, a quelle immagini commiste pensate dagli artisti per saggiare 
«relazioni inediti e significanti, dentro spazi complessi»  che rapp204 -
resentavano il cuore pulsante della mostra.  

Come rilevava Enzo Bargiacchi in una delle rare recensioni sul-
l’evento dell’epoca , il «termine mostra» mal descriveva l’incanto di 205

queste camere, tanto più che le uniche tra queste dedicate a opere 
statiche, alle fotografie, apparivano «superate» se confrontate alla 
vitalità degli ambienti realizzati, appunto, con immagini in movimen-
to. Ma Bargiacchi nella sua recensione faceva anche un’altra osser-
vazione importante: 

Camere incantate può quindi apparire, nel clima di post-avanguardia che 
viviamo oggi, solo una iniziativa ‘storica’, ma non è cosi [..] limitarsi a ciò 
vuoi dire esaminare solo aspetti esteriori e di breve periodo di una svolta che 
ha ben più ampie dimensioni caratterizzandosi per un attraversamento dì 
tutte le avanguardie vecchie e nuove, delle quali vengono utilizzati senza 
riguardo tutti i conseguimenti per raggiungere, al di là degli aspetti formali, 
più intensi e approfonditi risultati sul piano dello scavo interiore e della 
ricerca di origini ‘mitiche’ . 206

E infatti, com’è evidente guardando retrospettivamente le installazioni 
realizzate appositamente per la mostra, queste anticipavano in buona 
misura tendenze successive immediate, come un certo ritorno al-
l'anacronismo colto tipico dell’arte figurativa postmoderna unitamente 
a forme di narrazione spettacolare basate sul video monocanale, defi-

  FAGONE V. (a cura di), Camere Incantate. Espansione dell’immagine. Video, cinema, 202
fotografia e arte negli anni ’70 (cat. mostra Milano, Palazzo Reale, 16 maggio - 15 giugno 
1980), Comune di Milano - Ripartizione cultura e spettacolo, Milano, 1981, p. 15.

  Ivi, p. 18.203

  Ivi, p. 17.204

  BARGIACCHI E., Camere Incantate, in “Segno”, n. 17, settembre-ottobre 1980, p. 12 ; 205
la mostra ebbe un buon successo di pubblico, ma ricevette scarsa attenzione da parte 
dei critica.

  ibidem.206
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nite all’epoca con il termine di videoteatro . E mi sembra partico207 -
larmente significativo che Bargiacchi abbia scelto come «espressione 
più significativa dell’attuale momento artistico» proprio la camera di 
Granchi con i suoi illusionismi neo-barocchi, e che le altre operazioni 
su cui si soffermava, seppure brevemente, fossero l’ironica stanza 
inondata di sabbia di De Filippi  e la video-installazione di Michele 208

Sambin. Tutti e tre questi artisti di lì a poco avrebbero abbandonato le 
pregresse sperimentazioni expanded per abbracciare più attuali ten-
denze: Granchi e De Filippi non avrebbero più girato film e si sareb-
bero dedicati a forme di pittura rimandanti al passato, mentre Sambin 
si sarebbe impegnato completamente nella sperimentazione 
videoteatrale, fondando proprio quell’anno la compagnia Tam Teatro-
musica. 

Ma se alcune installazioni di Camere Incantate anticipano l’arte 
degli anni Ottanta è altrettanto vero che la manifestazione aveva 
chiaramente un carattere antologico e conclusivo, ben esplicitato 
anche dalla struttura del catalogo, organizzato in un rigoroso ordine 
alfabetico e corredato di una selezione di testi critici degli anni Set-
tanta sul cinema d’artista e sulla videoarte.  

Con l’arrivo degli anni Ottanta, le manifestazioni expanded legate 
allo specifico pellicolare perdevano ogni statuto metariflessivo e di-
venivano puramente scenografiche e strumentali. Ad esempio, in 
occasione dell’Estate Fiorentina, uno degli artisti fondatori di Zona, 
Mario Mariotti, organizzò un evento di mapping ante litteram proiet-
tando sulla facciata brunelleschiana della Basilica di Santo Spirito 
immagini realizzate da artisti fiorentini reclutati tramite un concorso 
(Piazza Palla, 1980) . Lo stesso Fagone, per «publicizzare» la 209

grande mostra antologica Linee della ricerca artistica in Italia 

(1960-1980) chiese a Valentina Berardinone di proiettare il suo con-

  Poiché si tratta del contributo più generale e recente sull’argomento, mi permetto 207
ancora di rimandare al mio MALVEZZI J., op. cit., 2015.

  «L’artista-naufrago pone all’interno di una bottiglia il messaggio e lo affida al mare. 208
Ma come un boomerang il messaggio ritorna all’artista naufrago, al poeta. L’unico in 
grado di decifrarne i codici. La metafora è sulla condizione dell’artista che per ’esistere’ 
deve inevitabilmente continuare ad emettere messaggi indipendentemente dalla 
volontà di ascolto dell’utenza (Parentesi quindi, continue parentesi di riflessione sugli 
strumenti e la loro neutralità, sul recinto e sulla riconquista del territorio, sulla contrap-
posizione tra il distacco e la superbia duchampiane e la consapevolezza politico-ideo-
logica, sulla creatività e l’abnegazione, sul senso di colpa, sull’esibizione e l’esibizion-
ismo, sulle strategie…)» DE FILIPPI F., Il messaggio del naufrago, cit. in FAGONE V. (a cura 
di), op. cit., 1981, p. 41.

  MARIOTTI M.(a cura di), Piazza della palla. Gioco, scena, proiezione (cat.evento, 209
Firenze, Piazza Santo Spirito, 21 luglio-8 settembre, 1980), Alinari, Firenze 1981. L'idea 
di Mariotti è stata recentemente ripresa dall'Istituto Europeo del Design di Firenze che, 
in collaborazione con The Fake Factory, dal 2012 organizza ogni anno Dimora Lumi-
nosa, un workshop aperto a tutta la cittadinanza durante il quale vengono realizzate le 
proiezioni in videomapping che vanno poi ad animare la facciata di Santo Spirito nel 
periodo natalizio. 
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cettualissmo film Silent Invasion a mo’ di trompe-l’œil sulla scalinata 
d’ingresso del Palazzo delle Esposizioni di Roma . 210

Nel prossimo capitolo vedremo come l’intera parabola dell’Ex-
panded Cinema trovi non solo il suo approdo, ma anche la sua natu-
rale origine proprio nell’ambito di forme spettacolari di atte a in-
cantare i sensi dello spettatore.

 A riprova della pura strumentalità di questo tipo di operazioni all’inizio degli anni 210

Ottanta, di questa installazione non esiste alcuna documentazione se non testimoni-
anze orali dei partecipanti alla manifestazione e della stessa Berardinone – cfr. Intervista 
a Valentina Berardinone, 2015, AR.RI.VI. Archivio Ricerca Visiva, https://vimeo.com/
140002878. Grazie alle ricerche svolte per questa tesi, sono riuscita però a reperire la 
pellicola originale di questa versione specifica di Silent Invasion (16mm, 2 ed., 4’45’’) 
più breve della precedente (1971, 16mm, 15’ 18 fts) e girata da una diversa prospettiva 
e per questo particolarmente adatta a essere proiettata d’alto. Questo film e tutti gli altri 
girati dall’autrice a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta da me recuperati, sono stati 
depositati dall’artista presso l’Archivio Home Movies di Bologna. 
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https://vimeo.com/140002878
https://vimeo.com/140002878
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01.01 

Numero speciale ”Film 
Culture - Expanded 
Arts”, n. 43, 1966, 12 
pagine in formato 
newspaper , 56x43 cm 
(FXC0930). Courtesy 
Fondazione Bonotto, 
Molvena.
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01.02 

George Maciunas, 
Expanded Arts Diagram 
1966, pubblicato in 
”Film Culture” n. 43,  
materiale stampa, 
55 x 42,8 cm,(FX0871). 
Courtesy Fondazione 
Bonotto, Molvena.
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01. 03 

Locandina New  
American Cinema 
Group Exposition 
GAM, Torino,13- 21 
maggio 1967, 21 x 29,7 
cm (faldone AS0270). 
Courtesy Archivio 
Unione Culturale  
Antonicelli, Torino. 

01.04 

Copertina programma 
in inglese del Festival 
Underground Then 
And Now: From The 
New American to  
Expanded Cinema 
Filmstudio, Roma 
31 gennaio - 8 luglio 
1973, 15 x 15 cm.  
Courtesy Archivio 
Filmstudio – Armando 
Leone e Delia Peres, 
Roma. 
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01.05 

La vetrina esterna dello 
spazio Zona durante la 
rassegna Zona Film, 
Firenze, aprile 1976. 
Courtesy Archivio 
Studio Granchi,  
Firenze.

01.06 

Interno dello spazio 
Zona durante la 
rassegna Zona Film, 
Firenze, aprile 1976. 
Courtesy Archivio 
Studio Granchi, 
 Firenze. 

01.07 

Yervant Gianikian e 
Angela Ricci Lucchi 
allestiscono la 
proiezione dei Film 
Profumati durante la 
rassegna  
Zona Film, Firenze, 
aprile 1976.  
Courtesy Archivio 
Studio Granchi,  
Firenze. 
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01.08 - 01.09  

Peter Kubelka durante 
il suo seminario-mostra 
L’essenza del cinema, 
Centro Internazionale 
di Brera, Milano,  
maggio 1978, foto  
di Edoardo Mazza.  
Courtesy Archivio  
Ugo La Pietra, Milano. 
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01.10 

Lettera di Luca Patella 
ad Andrea Granchi con 
indicazioni per la 
proiezione del film 
SKMP2 alla  
Cinémathèque 
Française, 1978.  
Courtesy Archivio  
Studio Granchi, Firenze.

01.11 

Carta intestata del 
Sixto/Notes, 1979.  
Courtesy Ferruccio 
Ascari, Milano. 
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01.12  

Veduta dell’instal-
lazione Oudén e Adam 
Zero di Cioni Carpi, 
Padiglione Italia, XXXIX 
Biennale di Arti Visive, 
Venezia 1980. Foto 
Giacomelli, ASAC (Fo-
toteca Artisti, 2051, n. 
481). 
Courtesy ASAC - 
La Biennale, Venezia.

01.13 

Lowell Cross e David 
Tudor, 
Laser Concert 
rassegna Suono/Immag-
ine, Venezia, 28 agosto - 
8 settembre 1980. 
Diapositiva 35 x 35, 
ASAC (Fototeca Cine-
ma, B 629, 1980). 
Courtesy ASAC - La 
Biennale, Venezia.







02. Espansioni fuori  
dallo schermo/entropie  
dentro al fotogramma  

2.2 Fuori dallo schermo, dentro la proiezione  
2.3 Macchine per comunicare ai sensi  
2.4 Cinema sinestetico e sincretismo visivo 
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2.1 Disporre e contro-disporre:  
        la grammatica ambigua della multivisione 

Erano molto rumorosi ma stabili. Quando li accesi, avevo il cuore che  
batteva all’impazzata, ma tutto andò alla perfezione.  
Non so descrivere la gioia che provai. Fu uno dei momenti più belli della 
mia vita. Compresi in quel momento di essere davanti a un nuovo alfabeto 
cinematografico. Non mi restava che inventare la grammatica. 
– Abel Gance, 1927.  

L’era atomica esige un’arte alla sua portata […] dominerà ciò che nessuna 
arte è mai riuscita a produrre: il senso dell’ubiquità. 
– Nelly Kaplan, Manifeste d’un art noveau: la polyvision, 1955. 

Grazie alla sua capacità di contenere in sé una pluralità di culture, 
per gli artisti del Bauhaus l’America rappresentava l’alternativa ide-
ale alla Germania nazista, il luogo dove si sarebbe potuta sviluppare 
concretamente quell’arte in grado di «integrare e perfezionare i sen-
si» capace di portare alla creazione di quella nuova umanità immagi-
nata da Moholy-Nagy. Un fatto storico spesso trascurato riguarda 
come le loro esperienze artistiche, una volta giunti come rifugiati 
negli USA, si siano talvolta incrociate con una serie di attività propa-
gandistiche promosse dal governo statunitense.  

Molti di questi artisti furono infatti chiamati a sviluppare, più o 
meno esplicitamente, un sistema di interazione mediata attraverso 
cui il cittadino comune americano avrebbe potuto – per mezzo di un 
percorso mostrativo atto a stimolarne i sensi – comprendere le di-
verse individualità presenti nella società americana e, contempo-
raneamente, esaltarne i valori democratici minacciati dalle forze to-
talitarie. 

Con la generica quanto completa definizione di democratic sur-

round, Fred Turner ha tentato di rendere «visible across its many 
different incarnation» questa modalità di disposizione nell’ambiente 
fruitivo, sottolineando come questo «new media genre» non fosse 
solo un modo pratico per organizzare immagini e suoni, ma «it was a 
way of thinking about organizing society» .  1

Sviluppato durante la seconda guerra mondiale, questo sistema si 
concretizzò in un dispositivo di multivisione  che divenne il modello 2

per molte delle successive mostre e operazioni artistiche ufficiali 

  TURNER F., The democratic surround. Multimedia & American Liberalism from Word War 1
II to the Psychedelic Sixties, University of Chicago Press, Chicago, 2013, p. 9.

  Utilizzo la definizione sistema di multivisione in modo generico per descrivere una 2
determinata tipologia espositiva caratterizzata dalla presenza di più immagini in un 
unico spazio e dall’assenza di un punto di vista predeterminato. Questa modalità può 
includere una o più tipologie di immagini pellicolari (fotografiche, filmiche, diapositive) 
e, dalla metà degli anni Sessanta, anche elettroniche, seppur quest’ultime siano state 
impiegate più raramente a causa degli alti costi e soprattutto dei limiti tecnologici che 
questo specifico mezzo di riproduzione ancora aveva in quel periodo.
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nazionali, permettendo che i programmi articolati dagli artisti e 
scienziati sociali attivi durante il conflitto rimanessero disponibili, 
non in forma scritta, ma «as invitations to embodied action» .  3

Nei primi anni Quaranta infatti, alcuni antropologi e psicologi 
americani si erano ritrovati al Black Mountain College , una univer4 -
sità liberale dove insegnavano alcuni degli artisti europei esuli dal 
nazismo che formarono la nuova generazione di artisti americani at-
traverso le tecniche multidisciplinari del Bauhaus. 

Alcuni degli scienziati attivi in questo college facevano parte del 
Committee for National Morale, un comitato consultivo para-gover-
nativo nato con lo scopo di «proteggere e migliorare l’etica democra-
tica americana», tra questi vi era anche l’antropologa Margaret 
Mead. Insieme al marito Gregory Bateson, Mead aveva studiato a 
lungo le danze della popolazione balinese, ricerca che secondo 
Turner, fu fondamentale per l’elaborazione di quella modalità di 
fruizione da lui poi definita, appunto, democratic surround. Secondo 
l’antropologa infatti, il «carattere balinese» poteva essere percepito 
solo durante le danze tipiche, quando le strutture delle relazioni so-
ciali incontravano il pattern dei movimenti corporei e delle espres-
sioni emotive.  

Al netto delle similitudini con gli scritti di Antonin Artaud sul 
teatro balinese di quasi un decennio prima , è importante notare 5

come per Mead l’addestramento alla danza praticato sin dall’in-
fanzia, fino a entrare in uno stato di trance, costituiva un «prototipo 
di apprendimento, capace di influire sull’intero processo di for-
mazione della personalità» . 6

Un altro aspetto interessante è che una volta rientrata in America, 
Mead aveva avanzato delle riserve sull’utilità (ai fini della propagan-
da democratica) di mezzi come il cinema e la radio, la cui fruizione 
era ritenuta «passiva», evidenziando come, invece, al museo lo spet-
tatore rimanesse attivo, muovendosi nello spazio e regolando il pro-
prio punto di vista e soprattutto imparando attraverso i sensi.  

Nel 1942, a complemento delle sue parole, durante una conferen-
za a New York Bateson evidenziò come gli intellettuali e i leader 
politici avessero bisogno di «formare» le «abitudini appercettive» 
dei cittadini americani insegnando loro come «imparare a imparare», 

  Ivi, p. 4.3

  Supra, cap. 1, p.6, nota 8. 4

  ARTAUD A., Sur le théâtre balinais, in ID. Le Théâtre et son double, Gallimard, Paris, 1938 5
[trad. it. ID., Sul teatro balinese, in ID. Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino, 2000, pp. 
170-184].

  cfr. BATESON G., MEAD M., Balinese Character: A Photographic Analysis, Academy of 6
Sciences, New York, 1942, p. 14 – mia traduzione. 
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solo così sarebbero riusciti a costruire quella «personalità democrati-
ca» che avrebbe portato e una vera «cultura democratica» .  7

Mentre gli scienziati si interrogavano su come trovare un sistema 
che muovesse lo spettatore fisicamente ed emotivamente, Herbert 
Bayer venne chiamato a New York dal direttore del MoMA per oc-
cuparsi dell’allestimento della mostra di propaganda Road to Victory 
(1942) che divenne antesignana di tutti i democratic surround. Bayer 
– che aveva dalla sua la partecipazione alla germinale Exposition de 

la socieété des artist décorateurs del 1930 con Moholy-Nagy e 
Gropius  – modellò una serie di agili display fotografici che circon8 -
davano il visitatore permettendogli di muoversi liberamente nello 
spazio e di scegliere il punto di vista a sé più congeniale, come se 
attraversasse un film tridimensionale nel quale era lui stesso a 
muoversi, e non le immagini . Il display di Bayer fu talmente efficace 9

che, nel 1955, Edward Steichen glielo fece riadattare per quella che 
divenne la mostra fotografica più visitata di tutti i tempi, The family 

of Man (1955), un’esposizione pensata per aiutare gli americani a 
immaginare se stessi come parte di una società globale culturalmente 
diversificata durante la guerra fredda.  

Sebbene il democratic surround rappresentasse una rottura rispet-
to alla propaganda nazi-fascista, era comunque un modello di con-
trollo sociale che si perfezionò con il proseguire della guerra fredda, 
quando, agli occhi del governo americano, il comunismo in Europa 
diventò la nuova minaccia totalitaria. I funzionari dell’USIA (United 
States Information Agency) iniziarono ad esportare in altre nazioni 
sia The family of Man che altre forme audiovisive di democratic sur-

round, con l’intento di fare leva su quelle propensioni psicologiche 
che avrebbero potuto avvicinare i cittadini stranieri al presunto 
‘carattere democratico’ statunitense. L’apice si toccò alla fine degli 
anni Cinquanta, quando i sistemi audiovisivi multischermo  diven10 -
nero elementi obbligatori di ogni mostra americana all’estero. 

  Oltre a quello qui citato, per una ricostruzione completa degli studi antropologici e 7
sociali compiuti dal Committee for National Morale in relazione alla nascita del cosid-
detto democratic surround rimando al capitolo World War II and the Question of Natio-
nal Charcter di TURNER F., op. cit., 2013, pp. 39-76. 

  In proposito si veda ELCOTT N. M. , Rooms of our time: László Moholy-Nagy and the 8
stillbirth of multi-media museums, in TRODD T., Screen/Space. The projected image in 
contemporary art, Manchester University Press, Manchester, 2011, pp. 25-52.

  Turner F., op. cit., 2013, p. 107.9

  Con il termine sistema audiovisivo multischermo (Polyvision, o Polyécran in francese) 10
intendo un sistema multivisivo che adopera immagini in movimento, siano esse filmiche 
o diapositive proiettate su più schermi e coordinate attraverso una centralina a una o 
più fonti sonore pre-registrate su nastri magnetici. Per una questione di praticità il for-
mato pellicolare più utilizzato fu il 16mm, più raramente il 35mm, mentre il 70mm fu 
utilizzato solo nel caso del Labiyrinthe realizzato da Roman Kroitor per l’Expo 67 di 
Montreal; il formato diapositivo più impiegato fu invece il 35mm (montato su telaietto 
24x36 mm), poiché permetteva di utilizzare il proiettore Carousel della Kodak che, gra-
zie al suo vassoio a scorrimento circolare, garantiva una totale automazione del loop, 
senza che fosse necessario reimpostare manualmente lo scorrimento delle slide al ter-
mine del caricatore come avveniva invece con quello lineare.
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Commissionate direttamente dal governo, le multivisioni progettate 
da Charles e Ray Eames per l’Esposizione Universale di Bruxelles 
(1958) e per l’American National Exhibition di Mosca (1959)  si 11

configuravano come veri e propri «dispositivi epistemologici»  con12 -
cepiti per sedurre le persone potenzialmente attirate dal comunismo 
e spingere la loro percezione e il loro desideri in direzioni più indi-
vidualmente democratiche. Se la tradizionale fruizione cine-
matografica poneva gli spettatori in una posizione di sottomissione al 
‘totalitarismo’ della singola immagine, le multivisioni degli Eames 
permettevano allo spettatore di collegare le varie immagini che ap-
parivano sugli schermi per libera associazione, ordinandole a piaci-
mento nella propria percezione.  

Ma era davvero questa «la grammatica» della multivisione im-
maginata da Gance? Forse gli Eames avevano creato il «regime sco-
pico»  dell’era atomica – un dispositivo ubiquo che funzionava per 13

unità frammentate ma giustapposte, concepito per rispecchiare i va-
lori di una società che sosteneva simultaneamente l’individualità dei 
cittadini e il loro potere di agire insieme per il bene comune – ma 
l’immagine diffusa dai loro sette schermi, come evidenziato Andrew 
Uroskie produceva in realtà la comunicazione di un «single, unmi-
stakable message of limitless abundance and prosperity» . 14

  Le multivisioni i degli Eames, sia nel padiglione di Bruxelles che la versione per11 -
fezionata di Mosca, furono allestite all’interno di grandi strutture circolari sormontate da 
una cupola; la cupola del progetto moscovita fu commissionata a Buckminster Fuller. A 
differenza delle normali strutture fieristiche a compartimenti, la loro forma instillava 
immediatamente nel visitatore un senso di accogliente umanesimo globale, accentuato 
dal fatto che non vi fosse un vero e proprio ingresso ma si potesse accedere libera-
mente attraverso da una serie di aperture poste lungo tutta la circonferenza del 
padiglione. La multivisione intitolata Glimpse of USA, a Mosca fu proiettata su sette 
schermi larghi ognuno quasi otto metri; lo spettacolo, che durava circa dodici minuti, fu 
attivato sedici volte al giorno per sei settimane e fu visto complessivamente da due 
milioni e mezzo di persone stabilendo, all’epoca, un record mondiale. In proposito cfr. 
Alla mostra U.S.A. a Mosca, in “Domus”, n. 361, dicembre, 1959, pp. 47-78.

  Utilizzo questa formula elaborata da Ruggero Eugeni per condensare l’idea fou12 -
caultiana di dispositivo inteso come apparato di «strategie di rapporti e forze che 
sostengono dei tipi di sapere, e che sono sostenute da esse» [cit. in FOUCAULT M., Il gio-
co di Michel Foucault, 1977, in ID., Follia e Psichiatria. Detti e scritti (1957-1984), Cortina, 
Milano, 1994, p. 158]. in questo senso la multivisione degli Eames si poneva come una 
«macchina strategica» atta a istituire «relazioni tra saperi e poteri all’interno di un de-
terminato periodo storico» – cit. in EUGENI R., Che cosa sarà un dispositivo. Archeologia e 
prospettive di uno strumento per pensare i media, in BAUDRY J.L., Il dispositivo. Cinema, 
media, soggettività, ELS, Brescia, 2017, p.19. 

  Il termine regime scopico (régime scopique) viene utilizzato per la prima volta in 13
METZ C., Le signifiant imaginaire, UGE, Paris, 1977 [trad. it. ID., Cinema e psicanalisi il 
significante immaginario, Marsilio, Venezia, 1980, p. 65] – l’accezione a cui mi riferisco è 
però quella più legata alle contingenze culturali, sociali e tecnologiche che strutturano 
il processo visivo sviluppata in FOSTER H., Vision and Visuality, Bay Press, Seattle 1988 
segnatamente nei saggi di JAY M., Scopic Regime of Modernity, in Ivi, pp. 3-23 e CRARY 
J., Modernizing Vision, in Ivi, pp. 29-44 – Per una panoramica sullo statuto dello spetta-
tore negli studi di cultura visuale rimando all’Introduzione di Antonio Somaini a SOMAINI 
A. (a cura di), Il luogo dello spettatore: forme dello sguardo nella cultura delle immagini, 
Vita e Pensiero, Milano, pp. 7- 26.

  UROSKIE A., Between the Black Box and the White Cube. Expanded Cinema and Post14 -
war Art, University Of Chicago Press, Chicago, 2014, p.167.
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Seppur ottenuta attraverso la frammentazione, la multivision degli 
Eames restituiva l’agiografia di un’ideale terra dell’abbondanza, che 
poneva il dispositivo degli Eames sullo stesso piano di altri sistemi di 
proiezione meno complessi che invece lavoravano per continuità del-
l’immagine: a Bruxelles, per esempio il medesimo messaggio veniva 
comunicato con successo anche dal Circarama Disney – all’interno 
del quale veniva proiettato a 360° il film in 16mm America the beau-

tiful – e dagli insospettabili Brussel Loops commissionati dal governo 
a D. A. Pennebaker e Shirley Clarke, due filmmaker che in seguito 
sarebbero stati tra i fondatori della Filmmakers’ Co-op.  

Al netto della propaganda filodemocratica, l’intento degli Eames 
poteva però sembrare lo stesso di VanDerBeek: fornire agli spetta-
tori un sistema di immagini che aumentasse sia la loro conoscenza 
del mondo che la loro capacità di acquisirla rapidamente, nella piena 
fiducia che le nuove tecnologie avrebbero permesso l’indipendenza 
individuale e la coesione sociale . E del resto, nel già citato Expand15 -

ed Arts Diagram il termine Expanded Cinema sarebbe stato colloca-
to da Maciunas nell’ultima fase di un processo di espansione del-
l’immagine che iniziava con le «International Exposition World 
Fairs» e proseguiva con «Walt Disney Spectacles». Il diagramma, 
nella sua stringata essenzialità, sembra suggerire che l’Expanded 
Cinema sia, in definitiva, nient’altro che una forma più moderna di 
democratic surround. 

Nell’estate del 1965, mentre il padiglione IBM  degli Eames 16

riscuoteva l’ennesimo successo alla New York World’s Fair, Jonas 
Mekas, sulle pagine del “Village Voice” si era premurato di chiarire 
come «the expanded consciousness is being confused with the ability 
to see more color images, with the expanded eye, with the quickness 
of the eye».  In altre parole, quello che qui Mekas lascia intendere è 17

che ‘l’idea di espansione’ presentata in queste multivisioni fosse un 
cambiamento meramente quantitativo – che riguardasse cioè solo il 
numero degli schermi o la velocità e l’intensità delle immagini su 
questi proiettati – atto a perpetuare un’idea modernista del cinema, 
o per dirla con Jonathan Crary che queste non fossero altro che «di-
sciplinary instruments for the production of normalized subject».  18

 TURNER F., op cit., passim 255-281.15

  L’IBM è forse l’azienda che ha più investito nelle ricerche sulla multivisione. Negli 16
anni tra il 1963 e il 1965 non si limitò a commissionare agli Eames l’enorme progetto per 
la New York World’s Fair –cfr. Dallo studio di Eames, in “Domus”, n. 402, maggio, 1963, 
pp. 26-42 – ma finanziò buona parte delle ricerche di VanDerBeek sul Movie Drome. 
Nondimeno, alla metà degli anni Settanta, anche l’artista italiano Umberto Bignardi 
passerà dall’Olivetti alla concorrente IBM, azienda per la quale progetterà i sistemi di 
multivisione dei successivi vent’anni, fino all’avvento della tecnologia digitale.

  MEKAS J., Movie Journal, in "The village Voice", 22 July 1965, p.15 .17

  CRARY J., Eclipse of the spectacle in WALLIS B., TUCKER M.,(a cura di), Art After Mo-18
dernism: Rethinking Representation, New Museum of Contemporary Art,/D.R. Godine, 
NY/Boston, 1984, p. 289 – qui Crary si riferiva, nello specifico, alla televisione.
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Come ha giustamente evidenziato Andrew Uroskie al  riguardo,  l’e-
spansività promossa dall’Expanded Cinema era invece

A conceptual rather than a formal expansion, it did not concern the formal 
qualities of cinematic image so much as the institutional qualities of the ci-
nematic situation. […] Rather than asking what kinds of cinema might be 
properly designated as “modern art”, it asked how the very nature of mo-
dern art was being reconceptualized through its belated incorporation of the 
aesthetics and philosophy of the moving image . 19

La multivision tuttavia non sarebbe rimasta a lungo rimasta un di-
spositivo normativo e soggettivante  in mano allo Stato: per citare 20

Giorgio Agamben, sarebbe stata «al libero uso degli uomini», ovvero 
«profanata» . Non bastava un gesto di iconoclastia simbolica – come 21

quello di Schifano che taglia ‘alla Fontana’ in Umano non umano 
(1969) – ma era necessario concettualizzare l’immagine in un «con-

tro-dispositivo»  che permettesse allo spettatore di abbandonare 22

davvero la sua posizione passiva, interrogandolo al contempo sul 
significato dell’esperienza estetica in un momento storico nel quale i 
confini delle arti andavano espandendosi e incrociandosi con le 
teorie della comunicazione. Alla logica universalizzante del democrat-

ic surround si contrapponeva ora quella del «villaggio globale». In 
merito, Turner ha precisato come per gli artisti  

McLuhan’s call for retribalization through electronic media provided a logic 
by which they could turn the media technologies of mass culture toward the 
mission of mass individuation […] Married to the politics of the Happen-
ings, media technologies could now produce a simultaneously tribal and 
egalitarian society.  23

Il modo più immediato per attuare questo proposito era quello di 
eradicare la barriera dello schermo per liberare l’immagine in movi-
mento dal suo recinto spaziale e permetterle di invadere l’ambiente 

  Cfr. UROSKIE A., op. cit., 2014, p. 26.19

  Per Giorgio Agamben il «soggetto» è «ciò che risulta dalla relazione e, per così dire, 20
dal corpo a corpo fra i viventi e i dispositivi»; egli quindi intende con «soggettivazione» 
il mutamento provocato dai dispositivi stessi sugli individui cfr. AGAMBEN G., Che cos’è 
un dispositivo?, Nottetempo, Roma, 2006, p.22.

  Ivi, p.26.21

  Ivi, p. 28.22

  TURNER F., op cit., 275-276.23
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circostante, di ‘farsi atmosfera’ trasformando il luogo fruitivo in un 
environment  sensoriale e mediale.  24

Un episodio cruciale in questo senso è stato Movie Movie, una 
proiezione-evento messa in scena nel Natale del 1967 dal-
l’Eventstructure Research Group e dal gruppo romano Musica Elet-
tronica Viva, durante la quarta edizione di EXPRMNTL, festival che 
si svolgeva in Belgio ed era in quegli anni la vetrina principale del 
cinema sperimentale mondiale . EXPRMNTL era già stato luogo di 25

importanti eventi multivisivi, soprattutto nella seconda edizione, or-
ganizzata in seno alla Brussels World’s Fair nel 1958, durante la 
quale erano stati proposti il Vortex Concert di Jordan Belson e Inau-

guration Of The Pleasure Dome di Kenneth Anger, entrambi proiet-
tati su tre schermi. Parallelamente, all’interno della fiera era stato 
presentato anche il primo vero e proprio ambiente multimediale 
immersivo della storia: il padiglione Philips, ideato da Le Corbusier 
e realizzato da Iannis Xenakis e Edgard Varese .  26

Movie Movie era un evento finalizzato a rendere partecipativi sia 
l’atto della visione quanto quello della proiezione, che si attuava per 
mezzo di un environment trasportabile, il Corpocinema, una grande 
cupola in PVC gonfiabile a due membrane, una esterna trasparente e 
una interna bianca. Sulla superficie trasparente venivano proiettati 
vari tipi di immagini in movimento, la cui forma e visibilità erano 
date da quanto accadeva tra le due membrane e dalle variazioni di 
volume di quella bianca.  

Sebbene alcune azioni fossero predeterminate, come l’inserimen-
to tra le due membrane di ulteriori gonfiabili bianchi e di performer 
vestiti dello stesso colore, il pubblico poteva interagire autonoma-

  Il termine environment è spesso utilizzato dalla letteratura artistica in modo impro24 -
prio per definire in modo generale differenti operazioni di carattere ambientale. Il suo 
uso più corretto deriva, ancora una volta, dalle teorie di Marshall McLuhan che lo in-
tende come una specifica modalità in cui «i media funzionano da ambienti» estenden-
do le capacità sensoriali e conoscitive umane. Questa idea di media viene elaborato già 
a partire da MCLUHAN M. Understanding Media: The Extensions of Man, McGraw-Hill, NY, 
1964 [trad. it Id. Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano, 1967] ma trova una 
sintesi più compiuta in MCLUHAN M., The Medium is the massage, Penguin, London, 
1967 [trad. it. Id., Il Medium è il Massaggio, Feltrinelli, Milano, 1968, p. 26]. Più in gen-
erale, sul concetto di medium come valore atmosferico rimando al paragrafo Il medium 
come “milieu”,“environment”,“umwelt”,“atmosfera” in SOMAINI A., PINOTTI A., op. cit., 
2016, pp. 164-172.

  Per una panoramica sull’evento cfr. BARDÓN X.G., EXPRMNTL: an Expanded Festival. 25
Programming and Polemics at EXPRMNTL 4, Knokke-le-Zoute, 1967, in “Cinema Com-
parat/ive Cinema”, vol. 1, n.2, 2013, pp. 53-64; ID., EXPRMNTL 4 (Knokke-Le-Zoute, 
1967), The Film Festival as an Intermedia Exhibition, in BOVIER F., MEY A. (a cura di), 
Cinema in the Expanded Field, JRP Ringer, Zürich, 2015, pp. 116-137.

  «The building was conceived as a ’mathematical object’ in the form of a hyperbolic 26
parabola, within which a ècran presenting images illustrating the course of human civi-
lizations and the treats to to its prolongation is projected. […] Not conceived as a spec-
tacular surrogate to cinema or as an open-system, the Philips Pavillion was meticulously 
programmed “immersive” experience whose relationship to elettronic media stands 
exemplary» – cit. in DRUCKREY T., Fugitive Realities, Situated Realities, “Situation 
Realities”, or Future Cinema(s) Past, in SHAW J., WEIBEL P. (a cura di), Future Cinema. The 
Cinematic Imaginary after Film, The MIT press, London, 2003, p. 65.
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mente con l’environment entrandovi e divenendo parte della mute-
vole superficie di proiezione . Come ha riassunto Anne-Marie 27

Duguet gli spettatori 

‘embodying’ the work and ‘being in touch’ with the image were no longer 
mere metaphors. The violation of the borders and rigidity of the projection 
screen was accompanied by the breaking of conventional immobility of 
movie viewers. The concept of Expanded Cinema here assumed its fully 
kinesthetic dimension.  28

Un dato certamente non secondario è che quell’anno in occasione 
del Festival era stato organizzato un incontro internazionale delle 
cooperative di cinema indipendenti e grazie alla presenza di Movie 

Movie tra gli altri eventi in programma, EXPRMNTL 4 segnò una 
svolta nella diffusione delle pratiche del cinema espanso e dello spet-
tacolo di luci in tutta Europa.  In Italia solo Alfredo Leonardi, pre29 -
sente all’evento in qualità di delegato della CCI, ne parlò in una re-
censione, a dire il vero senza molto entusiamo , forse anche perché 30

nel nostro paese questo tipo di sperimentazioni erano già iniziate.  

2.2 Fuori dallo schermo, dentro la proiezione 

Le immagini drogano, le immagini vanno usate.  
– Marinella Pirelli, 1972 

Nel 1965 il pittore Umberto Bignardi aveva iniziato a svolgere delle 
ricerche sulle potenzialità cinetiche delle immagini, ma in modo del 
tutto differente rispetto agli studi ottico-percettivi coevi degli espo-
nenti dell’Arte Programmata. L’artista non era infatti affascinato dai 
fenomeni di illusorietà ottenibili tramite gli effetti di luce, quanto a 
indagare i meccanismi in base ai quali da un’immagine statica si pos-
sa produrre un’immagine in movimento. Questa curiosità lo aveva 
portato inevitabilmente a guardare all’epoca delle sperimentazioni 
fotografiche volte ad animare l’immagine, in particolare a quelle di 

  In proposito rimando a SHAW J., The event on screen, in SHAW J., WEIBEL P. (a cura di), 27
Future Cinema. The Cinematic Imaginary after Film, The MIT press, London, 2003, p. 
377; SHAW J., DUGUET A., WEIBEL P., (a cura di), Jeffrey Shaw: a user’s manual, from ex-
panded cinema to virtual reality, Edition ZKM, Ostfildern, 1997 – cfr. anche https://www.-
jeffreyshawcompendium.com/portfolio/moviemovie/ [consultato il 20/10/2018]. 

  DUGUET A., From Expanded Cinema to Virtual Reality, in op. cit. ,1997, p. 32.28

  Cit. HEIN B. in BARDÓN X. G., op. cit., 2015, p. 125.29

  LEONARDI A., Knokke ovvero il cinema sperimentale, in “Cinema 60”, n. 65-66, 1967, 30
pp. 7-8. In una recente intervista ad Adamo Vergine ha parlato dell’esperienza di Cor-
pocinema a Knokke come un evento determinante della sua vita: «Questo pallone 
pieno d’aria in cui rotolavamo uno sull’altro, uomini e donne, poteva essere espressione 
sia di un inferno che di un paradiso. Erano contemporaneamente presenti queste due 
facce, e questo mi ha fatto pensare che l’uomo naturalmente soffre, nasce sofferente. 
Non esiste la persona sana. Ho cominciato a capire tutto questo con il cinema. Tanto è 
vero che ho lasciato gli studi tradizionali, il mio lavoro di docente universitario, per 
seguire questa spinta alla conoscenza». cit. in LICCIARDELLO A., op. cit.,2016, p. 45.
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Eadweard Muybridge: secondo Bignardi infatti il suo studio dei 
fenomeni di percezione dell’immagine andava ora riscoperto perché 
caratterizzato da un «empirismo conoscitivo-creativo»  che lo con31 -
traddistingueva dalle ricerche coeve più propriamente scientifiche. 

A tal proposito è importante sottolineare come non sia casuale 
che molti artisti siano arrivati a praticare cinema espanso attraverso 
lo studio di tecniche pre-cinematografiche.  La motivazione va 32

probabilmente ricercata proprio in quella consapevolezza di vivere, 
come i padri della cinematografia, in un epoca di passaggio, di prati-
care «arte approssimativa» che, si è detto, si basava su delle 
pseudotecnologie e che era, in questo senso, davvero ‘povera’. 

Un altro dettaglio importante è che Bignardi, già alla metà degli 
anni Sessanta, utilizzava, in modo del tutto estemporaneo, dei termi-
ni che sarebbero stati tipici del vocabolario expanded, definendo, ad 
esempio «di coscienza» il suo rapporto verso gli studi di Muy-
bridge . Parimenti nel medesimo periodo il critico d’arte Maurizio 33

Fagiolo rilevava come all’artista non interessasse la «sensazione di 
movimento» e neppure il «dinamismo effettivo», quanto piuttosto 
quello «mentale» . 34

Bignardi iniziò a lavorare su Muybridge proprio a partire dalle 
note sequenze sulle fasi del movimento umano e animale per strut-
turare delle rielaborazioni grafiche atte a produrre, come ben illu-
strato da Alberto Boatto, una «vibrazione percettiva» : nel concre35 -
to, le sequenze di immagini venivano rese dinamiche mediante una 
scomposizione in linee analoghe a quelle che caratterizzano la 
trasmissione televisiva e riconfigurate in un reticolo astratto. A mio 
avviso, questa modalità di astrazione richiama quella compiuta dallo 
stesso Muybridge per trasformare le cronofotografie in disegni in 
movimento per il suo zoopraxiscope e, al contempo, ne attualizza le 
premesse, poiché il ricalco manuale viene qui tramutato in un im-
magine che sembra generata elettronicamente. 

  Cit. BIGNARDI U. in GUALDONI F., Umberto Bignardi. Opere 1960-2003 (cat. mostra Gal31 -
leria Arte e Arte, Bologna 9 aprile- 28 maggio 2005), Ed. Arte e Arte, Bologna, 2005, p. 
18.

  Il comparto iconografico del primo scritto programmatico di Stan VanDerBeek, The 32
Cinema Delimina. Films from Underground (1961), è costituito da una serie di cronofo-
tografie e dal disegno di uno zoopraxiscope. In Italia, oltre a Bignardi, saranno Andrea 
Granchi e soprattutto Paolo Gioli a lavorare su materiali pre-cinamatografici.

  Cit. BIGNARDI U., 1965, in CHERUBINI L., Umberto Bignardi una cronologia ragionata e 33
annotata in CALVESI M., CHERUBINI L. (a cura di), Umberto Bignardi, Museo Laboratorio di 
Arte Contemporanea, Roma, 1994, p. 70.

  FAGIOLO M., Il Movimento Astratto di Umberto Bignardi, in “l’Avanti”, 9 marzo 1966, p. 34
5.

  BOATTO A., Bignardi (cat. mostra L’Attico, Roma, 22 gennaio 1966), L’attico, Roma, 35
s.p. ora in CHERUBINI L., op. cit. , 1994, p. 73.
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Fu proprio in questo periodo che Bignardi iniziò a concepire le 
sue prime «macchine visive», il Prismobile e il Fantavisore  che 36

saranno in seguito definite dall’artista stesso con il termine di media-

trovati: non si trattava infatti di object trouvé, quanto piuttosto di 
tecnologie ‘povere’ scelte per le loro qualità visivo-fenomeniche e re-
impiegate nella costruzione di nuovi sistemi paracinematografici. 

Il Prismobile era in sostanza un cartellone pubblicitario luminoso 
a prismatici rotanti del tutto simile a quelli utilizzati nelle grandi sale 
cinematografiche per esporre più locandine, qui sostituite da una 
serie di grafiche elaborate con la medesima tecnica impiegata per le 
tavole ispirate a Muybridge [fig. 02.01]. 

Decisamente più complesso e affascinante il funzionamento del 
Fantavisore, un sistema a specchi retro-illuminati che riprendeva il 
funzionamento del teatro a diorama di Louis Daguerre nel quale le 
immagini apparivano, scomparivano o semplicemente mutavano a 
seconda del posizionamento delle fonti luminose. Le immagini del 
Fantavisore erano però poste in progressione in modo da accendersi 
in una successione temporale e gradualmente materializzarsi in una 
sorta di sequenza cinematografica [fig. 02.02; fig. 02.03]. 

La svolta verso esiti più propriamente environmentali avvenne 
l’anno successivo, quando Bignardi decise di realizzare Motion Vi-

sion, un film che ‘animava’ le sue grafiche ispirate a Muybridge; fu 
proprio durante la realizzazione della pellicola che all’artista venne 
l’idea per il progetto di un apparato di proiezione ad hoc.  

Nacque così il Rotor Vision, uno schermo cilindrico rotante che 
parcellizza il film su di esso proiettato e ne riflette porzioni defor-
mate nello spazio circostante [scheda 2], il cui intento primario era, 
secondo lo stesso Bignardi, quello di negare la «dimensione spaziale 
dogmatica» del cinema tradizionale, ovvero la fruizione di un’azione 
predeterminata proiettata frontalmente su una superficie bidimen-
sionale.  

Ma come aveva da subito notato Boatto questa ‘macchina’ aveva 
anche un altro effetto, quello di rendere potenzialmente infinito il 
tempo della proiezione cinematografica, poiché il movimento del 
supporto cilindrico unito a quello della pellicola proiettata permet-
teva che il flusso delle immagini fosse sia ritornante che ruotante e 
quindi «concluso in sé, senza principio né fine» . 37

Paradossalmente, l’aspetto meno considerato dalla critica coeva è 
l’effetto del Rotor sull’ambiente fruitivo e quindi sullo spettatore. 
Soltanto Germano Celant vi fece accenno in modo strumentale alla 

  Le due opere vengono esposte in due personali dedicate all’artista, la prima a Roma, 36
nella sede storica de L’Attico a Piazza di Spagna (22 gennaio 1966) la seconda a 
Napoli, presso la Modern Art Agency di Lucio Amelio (1-14 aprile 1967). Il Prismobile è 
andato distrutto, mentre il Fantavisore conservato nello studio milanese dell’artista in 
attesa di essere restaurato. 

  BOATTO A., Lo spazio dello spettacolo, in Fuoco Immagine Acqua Terra (cat. mostra, 37
L’Attico, Roma, 8 giugno 1967), L’Attico, Roma, 1967, s.p. ora in BARBERO L.M., POLA F. (a 
cura di), L’attico di Fabio Sargentini 1966-1978, Electa, Milano, 2010, p. 67.
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sua teoria sullo im-spazio , definendo il Rotor una «insaziabile im38 -

age-machine che divora, costruendo im-spazio, ogni gesto ed ogni 
ambiente con cui viene in contatto».  In nuce, tra le nebulose parole 39

di Celant è possibile scorgere le modalità ‘espansive’ totalizzanti del 
Rotor che trasforma tutto l’ambiente di fruizione in spazio della 
proiezione: la dinamica dei fenomeni visivi entra in un rapporto di-
retto, realmente aptico, con la dinamica percettiva dei visitatori che 
«potendo muoversi liberamente dentro la proiezione ne divengono, a 
loro volta, parte effettiva» . 40

Il Rotor non fu però l’unico contro-dispositivo costruito in quegli 
anni in Italia, seppur quello più conosciuto. Nel 1968, l’artista e 
filmmaker Marinella Pirelli iniziò a progettare Film-Ambiente, un 

environment praticabile basato sulle proprietà di trasparenza discon-
tinua di speciali strisce montate su una struttura metallica modulare 
[scheda 3].  

A differenza del Rotor, la superficie riflettente fu progettata da 
Pirelli a partire da una serie di sculture vegetali e animali realizzate 
nel 1967 dall’artista Gino Marotta e intitolate Nuovo Paradiso, ancor 
prima di girare il film da proiettarvi. Pur muovendo da premesse 
differenti, anche in questo sistema multivisivo l’obbiettivo era 
trasformare il corpo ‘passivo’ dello spettatore in una parte viva e de-
terminante del processo filmico; all’interno dell’environment la for-
ma statica delle sculture veniva infatti trasformata in una dinamica: 
«mi piaceva immaginare che le persone potessero entrarci – scrive 
Pirelli – attraversarle, viverci dentro come un giardino di luce» . 41

Al contrario di quanto potrebbe fin qui potrebbe sembrare, Film-

Ambiente funzionava come un rigoroso meccanismo di scatole cine-
si: il film, che riprendeva le sculture che ruotavano su se stesse, era 
proiettato sulla struttura modulare che a sua volta richiamava la for-
ma delle opere di Marotta; all’interno della struttura invece, i visita-
tori si muovevano tra le strisce alterando la già frantumata 
proiezione che aveva luogo su di esse. A moltiplicare il gioco di rim-
balzi concorreva il sistema sonoro che attraverso un sistema di foto-
cellule collegate a degli oscillatori elettronici produceva suoni che 
variavano con il mutare dell’intensità della luce e quindi con il 
movimento delle persone al suo interno. 

  Celant inventa il termine im-spazio per indicare la modalità attraverso cui «L’imma-38
gine abbraccia lo spazio, si fa spazio. Si svolge nel tempo e diventa cinema. Si dilata su 
e con le pareti e diventa architettura. Invade le strade e i quartieri e si fa urbanistica. 
Procede e si evolve, non solamente per passare da uno stadio ad uno successivo, ma 
per approdare ad una struttura stilistica diversa» cit. in CELANT G., Im Spazio, in ID. Arte 
Povera – Im Spazio, (cat. mostra, Galleria La Bertesca ,Genova, 27 settembre- 20 ottobre 
1967), Ed. Masnata /Trentalance, Genova, 1967, s.p. 

  Ivi, s.p.39

  BIGNARDI U., L’illuminazione può anche essere un Aufklärung , in “Bit”, n.6, dicembre 40
1967, p. 20.

  Lettera di Marinella Pirelli a Palma Bucarelli (27/04/1969) in seguito pubblicata in 41
TRINI T., M’illumino di film, in “Domus”, n. 477, agosto 1969, p. 38.
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Nell’estate del 1969, a seguito dell’esposizione del Film-Ambiente 
nel corso della storica rassegna Al di là della Pittura , Tommaso 42

Trini scrisse su “Domus” un lungo articolo sull’environment costru-
ito da Pirelli dipingendolo come un tassello fondamentale per «sta-
bilire una nuova grammatica filmica» non solo perché aveva «elimi-
nato, con lo schermo unico, il più radicato dei limiti dell’esperienza 
cinematografica», ma proprio perché a differenza delle «elefanti-
ache» multivisioni delle fiere, rompeva questa barriera senza fare 
«nulla di complicato». Questa leggerezza strutturale aveva, secondo 
Trini, il pregio di permettere a chi entrava nell’ambiente di perdere i 
contorni del proprio corpo fino a divenire una «presenza fantomati-
ca» capace di sentire la «traccia ombratile e sonora del sé» , impres43 -
sione condivisa ancora a distanza di anni da Angela Vettese che, in 

  Esperienze Al di là della Pittura. Cinema Indipendente, Internazionale del multiplo, 42
Nuove esperienze sonore, più comunemente nota come Al di là della pittura si svolse dal 
5 luglio al 28 agosto 1969 nell’ambito della VIII Biennale d’Arte Contemporanea di San 
Benedetto del Tronto e fu un evento decisivo nel documentare tutte le dinamiche di 
’uscita dal quadro’ in atto nelle arti visive. Oltre al Film-Ambiente di Pirelli in questa oc-
casione furono esposte anche le Sfere di Luca Patella [scheda 8]; Carlo Alfano presentò 
Tempi di un percorso circolare (1967-1969), una scultura composta da due colonne 
rotanti in PVC sulle quali venivano proiettati dei segni astratti, mentre Bruno Contenotte 
mostrò una delle sue «cosmovisioni in bottiglia», una sorta di liquid light show ottenuto 
tramite la proiezione, per mezzo di una lanterna magica, di liquidi co-lorati sospesi in 
una soluzione oleosa. In proposito, Cfr. Le proiezioni in bottiglia, in “Domus”, n.451, 
giugno 1967, pp. 122-123; cfr. anche Le cosmovisioni del pittore Contenotte, Cinegior-
nale del 02/08/1967 (Archivio Luce - cod. film R013804). Ugo La Pietra allestì invece un 
percorso audiovisivo tubolare (realizzato in metacrilato trasparente) all’interno del 
quale lo spettatore poteva generare varie frequenze sonore e luminose premendo dei 
pulsanti collegati a uno luxofono, uno speciale strumento inventato dall’artista stesso. 
Cfr. LA PIETRA U., Immersioni, 1969, in ID., Abitare la città. Ricerche, Interventi, Progetti 
nello spazio urbano dal 1960 al 2000, Allemandi, Torino, 2011, pp. 74-77 — Di seguito 
riporto un passaggio di un interessante articolo scritto da Gillo Dorfles a un anno dalla 
mostra per “Art International” nel quale si raccontano le reazioni positive del pubblico 
alle opere expanded in mostra: «siamo stati in grado di osservare che quei progetti 
basati sulla proiezione diretta delle opere visive (diapositive proiettate su una cupola di 
plexiglass di Patella, film immagini di Pirelli, etc.) erano facilmente accettati e precisa-
mente compresi per l’immediatezza della loro espressività visiva […] mi sembra che 
spesso si dia poca importanza alle reazioni “popolari”, trascurandole ed accontentan-
dosi solo delle opinioni e dei giudizi degli esperti e delle élite culturali, senza accorgerci 
di quanto spesso il giudizio di questi possa essere viziato dalla moda o dalle reazioni 
dello snobismo intellettuale». Cit. in DORFLES G., Beyond Painting, in “Art International”, 
n. 7, vol XIV, 20 settembre 1970, pp. 71-73 .— Merita invece un discorso a parte la 
sezione Cinema Indipendente. L’anno precedente, in concomitanza con il Festival del 
Nuovo Cinema di Pesaro, doveva svolgersi a San Benedetto del Tronto la Settimana del 
Cinema Indipendente, ma nel clima generale di contestazione la polizia non concesse il 
visto della censura per i film, anche se il manifesto della rassegna era già stato stampa-
to. Nel 1969 fu proiettata una selezione più ridotta e in forma monografica dei film di 
Gianfranco Baruchello, Alfredo Leonardi, Luca Patella e Giorgio Turi. Curiosamente 
partecipano in una sezione a parte (Il film di ricerca) le pellicole di Bruno Munari e Mar-
cello Picardo dello Studio di Monte Olimpino. — Per un approfondimento generale 
sulla mostra cfr. DORFLES G., MARUCCI L., MENNA F. (a cura di), Al di là della pittura, (cat. 
mostra Palazzo Scolastico Gabrielli, San Benedetto del Tronto, 5 luglio - 28 agosto 
1969), VIII Biennale d’Arte Contemporanea San Benedetto del Tronto, 1969; BANDINI M., 
8° Biennale di S. Benedetto del Tronto "Al di là della pittura", in “NAC”, n. 21, 15 settem-
bre 1969, pp. 8-10 ; ACOCELLA A., Avanguardia diffusa. Luoghi della sperimentazione 
artistica in Italia, 1967-1970, Quodlibet, Macerata, pp. 123-145.

  TRINI T., op.cit., 1969, pp. 53-55.43
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occasione del reenactment dell’ambiente a Varese, scriveva: «Si di-
venta parte di un cosmo […] il nostro stesso corpo si fa schermo e se 
ne perde parzialmente il dominio».  44

Non sempre questa dimensione allucinogena dell’environment 
veniva studiata per suscitare sensazioni liberatorie nel visitatore. Ad 
esempio Umberto Bignardi creò per la manifestazione Situazione 

68  [fig. 02.04] un corridoio di plastica nera al centro del quale, su 45

una serie di strisce di plastica opalescenti, venivano proiettati uno di 
fianco all’altro Un Americano a Parigi e una comica di Stan Laurel e 
Oliver Hardy, entrambi con l’audio regolato al massimo. L’ambiente 
così strutturato frustrava i sensi del visitatore, ma così facendo cerca-
va anche di spingerlo a riflettere sulla natura dell’intrattenimento di 
massa con un messaggio chiaro e preciso di critica all’industria del-
l’entertainment. Pur non ricostituendo un regime scopico, che di fatto 
negava, questo lavoro di Bignardi induceva nuovamente lo spettatore 
a una reazione normata ed eterodiretta, seppure in negativo. 

Non a caso si trattò dell’ultima operazione puramente artistica di 
Bignardi che dall’anno successivo si dedicò all’industrial design, am-
bito nel quale, in Italia, si registrò la maggior diffusione dei sistemi di 
multivision. Questi strumenti torneranno così ad essere utilizzati per 
‘muovere’ la coscienza degli spettatori, ma a differenza dei democra-

tic surround, il loro fine sarà quello di stimolare la riflessione sul ruo-
lo dell’individuo nell’era dell’informazione. 

  VETTESE A., Gioco di dama, in Marinella Pirelli. Ombra Luce (cat. mostra Villa 44
Menafoglio Litta Panza di Biumo, Varese 13 febbraio-24 marzo 2003), Skira, Milano, 
2003, p. 13.

  La manifestazione fiorentina Situazione 68 fu la prima e unica edizione di quella che 45
doveva diventare, come da sottotitolo, la Rassegna Biennale d’arte e letteratura d’oggi. 
In linea con i tempi, l’obbiettivo era quello di creare «un’iniziativa dichiaratamente 
spericolata, appena impostata e non già fatta, garantita». Oltre ai numerosi artisti, scrit-
tori e operatori culturali invitati erano contemplate «altre forme attive di presenza critica 
e operativa». Cit. Situazione 68, testo in brouchure, Archivio Umberto Bignardi. La rasse-
gna si aprì con due giornate di infuocati dibatti a Palazzo Medici Riccardi (6-7 
dicembre), mentre la mostra che si tenne al Parterre di San Gallo (6-31 dicembre) si 
rivelò un insuccesso e molti artisti, nel clima di contestazione generale, si rifiutarono di 
esporre le proprie opere.
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2.3 Macchine per comunicare ai sensi 

Il 12 giugno 1964 inaugurò la tredicesima edizione della Triennale di 
Milano, dedicata al tema del tempo libero, con un certo ritardo sui 
tempi e dopo lunghe discussioni della Commissione, come ricostru-
ito da Massimo Savorra attraverso i documenti conservati all’Archi-
vio storico della Fondazione La Triennale di Milano . Dai verbali 46

delle riunioni del Comitato organizzativo qui riportati si evince 
come, fin da subito, il tema del ‘tempo libero’ fosse stato considerato 
in modo meramente pretestuale a un approfondimento sociologico 
sulla realtà alienata dell’epoca contemporanea. In linea con le teorie 
di McLuhan, per i membri della commissione la qualificazione del 
«consumo» del tempo libero era infatti strettamente connessa alla 
«disponibilità delle ‘informazioni’» e al condizionamento operato dai 
media sui consumatori . In tal senso, si spiegano anche il coinvolgi47 -
mento di Umberto Eco  come coordinatore della Sezione Introdut48 -
tiva (ruolo generalmente affidato a un architetto) e la «prepotenza» 
con cui i sistemi audiovisivi si affermarono nell’allestimento di ques-
ta Triennale . È infatti interessante notare come già durante i lavori 49

preparatori Giancarlo De Carlo si fosse immaginato l’allestimento 
come una «rappresentazione cinematografica alla Charlie Chaplin, 
critica di costume o di una situazione»  mentre Eduardo Vittoria 50

parlasse di un’esposizione «montata come un film, con una variante, 
che a muoversi sarà lo spettatore e non la pellicola» . 51

Gli intenti della commissione si materializzarono nell’allestimento 
della Sezione Introduttiva a Carattere Internazionale, realizzato da 
Vittorio Gregotti con la collaborazione di Peppo Brivio, Ludovico 
Meneghetti e Giotto Stoppino. La sezione, che attraversava central-
mente i due piani dell’esposizione, si apriva con il tunnel de L’E-
saltazione [fig. 02.05], un corridoio di schermi che offriva al visita-
tore tutte le multiformi proposte che l’industria moderna del tempo 
libero poteva offrire. Come le multivisioni degli Eames, gli schermi si 
illuminavano a intermittenza, abbagliando gli spettatori con colo-

  Da qui in poi abbreviato con FLTM.46

  SAVORRA M., Milano 1964. La Triennale del Tempo Libero. Intersezioni tra arte, comu47 -
nicazione e design, in “Casabella”, n. 872, aprile 2017, pp. 41-56 (passim).

  Il coinvolgimento di Eco – non a caso in qualità di coordinatore e non di studioso dei 48
media – è motivato da un generale interesse che andava diffondendosi in quegli anni 
per le teorie della comunicazione; Eco non era un estimatore delle teorie di McLuhan 
che reputava troppo visionarie e sulle quali non mancò di polemizzare. Cfr. soprattutto 
ECO U., Il cogito interruptus, in ”Quindici“, n.5, 15 ottobre-15 novembre 1967, ora in ID. 
Dalla periferia all’impero, Bompiani, Milano, 1977, pp. 245-249.

  DOGÀ S., L’audiovisivo alla Triennale di Milano dal Dopoguerra al 1964, in DE BERTI R. 49
(a cura di), Il cinema a Milano. Dal secondo dopoguerra ai primi anni Sessanta, Vita e 
Pensiero, Milano 1991, p. 265.

  Cit. DE CARLO G., Centro Studi, Appunti, foglio 4, FLTM, faldone TRN_13_DT_017_V.50

  Cit. VITTORIA E., Un tema del nostro tempo. L’esperienza di lavoro di una giunta, in 51
Tempo libero, tempo di vita. Note, studi, disegni sulla preparazione della 13a Triennale a 
cura della Giunta esecutiva, Giordano Editore, Milano 1964, p. 14.
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ratissime immagini di invitanti paradisi dell’evasione. Il percorso 
proseguiva poi con una serie di labirintici corridoi a specchio pensati 
per far perdere il senso della spazialità, effetto acuito dall’accompa-
gnamento sonoro, l’Omaggio a Joyce di Luciano Berio. Dallo scalone 
centrale ricoperto di specchi si accedeva alla parte finale dell’espo-
sizione, Il Caleidoscopio [fig. 02.06], una gigantesco prisma triango-
lare ricoperto di specchi che dava allo spettatore l’illusione di trovar-
si all’interno in un enorme macchina esagonale alta 18 metri sul cui 
pavimento bianco venivano proiettati due film gemelli, uno dedicato 
al Tempo libero e uno al Tempo lavorativo, entrambi realizzati da 
Tinto Brass e musicati da Nanni Balestrini .  52

Il regista, chiamato da Eco a dare il suo contributo in ragione del 
tema di un suo precedente film, Chi lavora è perduto (1963), aveva 
appena finito di montare Ça ira. Il fiume della rivolta (1964), una 
pellicola composta da immagini di repertorio; decise pertanto di re-
alizzare altri due found footage film anche in questa circostanza. 
Caratterizzate da un rapidissimo montaggio definito dallo stesso 
Brass «subliminale», le immagini di questi film venivano riflesse per 
ben sei volte nello spazio specchiato, sul quale  

scorrevano frenetiche, senza interruzioni, in perenne cambiamento, spesso 
solcate da alcune linee, non si dava tregua all’attenzione dello spettatore 
[…] Più d’uno mi disse che era stato lì lì per vomitare, che era quel che 
volevo ottenere . 53

Lo stesso Umberto Eco, rispondendo alle critiche della stampa  che 54

compatta lamentava una afinalistica «impressione di una grande an-
goscia», in un’intervista pubblicata su “Marcatrè” disse che le con-
statazioni rispecchiavano «esattamente quello che volevamo dire» . 55

A poche pagine di distanza Vittorio Gregotti precisava infatti che Il 
Caleidoscopio era stato ideato con l’obiettivo di costringere fisica-
mente il visitatore, al termine del percorso, «a fruire qui, deformato 

  Tempo Libero è consultabile sul canale YouTube della Fondazione La Triennale di 52
Milano https://www.youtube.com/watch?v=AHovYlMKv8c [consultato il 20/10/2018]. I 
film, girati in 16mm, duravano entrambi 10 minuti e venivano proiettati contempo-
raneamente. 

  Cit. BRASS T. in BOLOGNINI L., Tinto prima di Brass. Quando invece dell’Eros raccontavo 53
il lavoro a Milano, in “La Repubblica”, 03 giugno 2009. 

  Le critiche vengono soprattutto dalla stampa specializzata. Angioldomenico Pica 54
parla di «effetti violenti di una volgarità quasi granguignolesca». Cit. PICA A., Tredicesi-
ma Triennale di Milano, in “D’Ars”, n. 4, giugno 1964, p. 90; più pacato Attilio Marcolli 
che si limita a constatare che l’alta spettacolarizzazione dell’allestimento distoglieva 
dall’architettura e dal design che avrebbero dovuto essere i veri protagonisti della fiera» 
Cit. MARCOLLI A., L’industrial design in fiera, in “Marcatrè”, n. 6/7, 1964, pp. 43-46. Anche 
in seguito, le polemiche al riguardo non si placherannno, a più di dieci anni di distanza 
Manfredo Tafuri descriverà i visitatori di questo allestimento come «un pubblico bom-
bardato: violentato dunque». Cfr. TAFURI M., Vittorio Gregotti. Progetti e architetture, 
Electa, Milano 1982, p. 14.

  La Triennale di Milano. Intervista a Umberto Eco, in “Marcatrè”, n. 8/9/10, 1964, pp. 55
134.
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https://www.youtube.com/watch?v=AHovYlMKv8c


ed impotente, di tutto ciò che gli era stato promesso con tanto ot-
timismo nella prima sala» . 56

A differenza dei messaggi universalizzanti propagati dalle 
tradizionali multivisioni fieristiche, l’intento era quello di «creare lo 
spettacolo di un ragionamento che lo spettatore percorre, con la per-
sona e il pensiero» : attraverso una riflessione fisica del suo stesso 57

corpo intrappolato in un sistema senza vie di uscita, egli rifletteva 
anche mentalmente sulle modalità produttive con le quali egli ‘con-
sumava’ il proprio tempo libero. Date le polemiche, esperimenti di 
questo tipo non si sarebbero ripetuti alle successive Triennali, nono-
stante la massiccia presenza di dispositivi di multivisione, soprattutto 
nelle sezioni nazionali. 

Tra queste val la pena di ricordare – soprattutto per la risonanza 
internazionale e l’impatto che l’intera operazione ebbe sul radical 

design italiano  – il Milanogram, un progetto realizzato per la XIV 58

Triennale di Milano (1968) dal gruppo inglese neo-futurista Archi-
gram. In linea con lo spirito del gruppo che predicava un approccio 
infra-strutturale basato su tecnologie di sopravvivenza modulari e-
spandibili e facilmente trasportabili, il Milanogram [fig. 02.07; 02.08] 
si configurava come un tunnel gonfiabile all’interno del quale erano 
promiscuamente esposte in forma audiovisiva soluzioni abitative al 
sovraffollamento, tema a cui fu dedicata l’intera edizione della Tri-
ennale . 59

Dalla metà degli anni Sessanta il progetto architettonico di ambi-
enti modulari, specialmente di quelli gonfiabili, si incrocia quasi 
sempre con sperimentazioni expanded di vario tipo – si pensi al già 
citato Corpocinema – quasi che l’espansione della superficie gonfia-
bile fungesse da corrispettivo fisico di una ben più complessa espan-
sione sensoriale.  

La parte più interessante del progetto era però esposta al di fuori 
del Milanogram e consisteva nel prototipo del Cushicle [fig. 02.09], 
un’utopica unità individuale che avrebbe permesso a chi la indossava 
di muoversi nello spazio e nutrirsi senza prestare attenzione a null’al-
tro che alle immagini in movimento trasmesse dallo stesso «abitaco-
lo» (pod).  

  GREGOTTI V., Sull’allestimento della XII Triennale, in “Marcatrè”, n. 8/9/10, 1964, pp. 56
135-136.

  Prime immagini della XIII Triennale, in “Domus”, n. 417, agosto 1964, p. 26.57

  Basate sull’esigenza di riformare radicalmente la prassi progettuale architettonica del 58
tessuto urbano nell’elaborazione di processi per le comunicazioni di massa, le teorie del 
gruppo inglese Archigram (1957-1973) e i loro progetti più noti come il Blow Out Village 
(1966) e le Istant City (1968), furono determinanti per lo sviluppo del radical design 
italiano il cui inizio si fa generalmente coincidere con la mostra Superarchitettura 
(dicembre 1966) dei gruppi fiorentini Superstudio e Archizoom. La massima attività del 
movimento italiano si registra però tra il 1968 e il 1973, anno in cui quasi tutti i gruppi 
cessano di esistere e i singoli architetti tornano a modalità progettuali più concrete.

  ARCHIGRAM, Il “Milanogram” alla Triennale, in “Domus”, n. 468, novembre 1968, pp. 59
106-107.
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L’unità avrebbe dovuto funzionare attraverso un «sistema 
spinale» robotizzato collegato al corpo di chi lo indossava, e che co-
stituiva anche il telaio sia per l’applicazione degli apparati audiovisivi 
e comunicativi, contenuti nel casco, che per le riserve idriche ed e-
nergetiche collocate posteriormente. Il Cushicle poteva essere inte-
grato con il Suitaloon, una sorta di tuta spaziale gonfiabile che anda-
va indossata direttamente sulla pelle del corpo e che avrebbe svolto 
la funzione di «sistema nervoso centrale» dell’unità permettendo 
anche di espanderne le superfici schermiche e, eventualmente, di 
collegarla ad altre unità.  60

Tutti gli elementi di questo progetto – l’espansione sensoriale 
data dal connubio tra biologico e tecnologico, il nomadismo, la cen-
tralità dell’individuo e il rapporto simbiotico tra la mente e le im-
magini in movimento – erano chiaramente informati dalle già citate 
teorie di McLuhan, al quale i membri del gruppo non hanno mai 
fatto mistero di essersi ispirati e che, si è detto, avrebbero influenza-
to tramite loro i designer italiani.  61

Nello stesso anno Ettore Sottsass jr. progettò il Juke-Box Olivetti 
[scheda 4], un dispositivo audiovisivo che molto aveva in comune sia 
con il Cushicle, da cui mutuava la forma immersiva delle postazioni 
‘a casco’, che con un altro progetto coevo degli Archigram, il Soft 

Scene Monitor MK1, una «combination of teaching-machine, audio-
visual juke box, environmental simulator, and from a theoretical 

  Cfr. WEBB M., The Cushicle, in ID. (a cura di), Archigram, 1972, Princeton Architectural 60
Press, NY, 1999 (2° Ed.), pp. 64-65 ; cfr. anche Ivi, p.77 ; pp. 80-84.

  Tra i vari testi programmatici degli Archigram, rimando qui a uno scritto (in italiano) 61
appositamente per la rivista radicale “IN” diretta da Ugo La Pietra. Il testo, in forma di 
lettera, si apre proprio con una citazione da McLuhan tratta da Cinque dita sovrane 
tassavano il respiro (trad. it. 1966): «La Metropoli è un’aula, i suoi insegnanti sono la 
pubblicità, l’aula è un riformatorio/obsoleto, una segreta feudale, la Metropoli è obsole-
ta […] È l’istantaneo, globale reportage della Radio TV. Toglie il significato e la funzione 
della forma della città. Una volta le città erano legate dalla realtà della produzione e 
intercomunicazione, ora non più». Cfr. ARCHIGRAM, La disintegrazione della città / Disin-
tegration Of The City, in “IN. Argomenti e Immagini di Design”, n.6, luglio-agosto 1972, 
pp. 38-45. Non mi sembra casuale che sullo stesso numero della rivista La Pietra pre-
sentasse il progetto utopico di una serie di apparati «inter-comunicativi» i cosiddetti 
Modelli di comprensione. Tra questi, il Modello di comprensione E avrebbe permesso, 
attraverso un sistema di video a circuito chiuso collegato alla rete telefonica, di «poter 
registrare e quindi inviare ad un raccoglitore centralizzato, informazioni e comuni-
cazioni elaborate da ciascuno di noi, nella propria privacy, per poi essere proiettate 
attraverso schermi televisivi ingranditi all’interno della città urbana»; il Modello di com-
prensione F invece, comprendeva l’installazione in tutta la città del «videocommuta-
tore», una sorta di cabina telefonica audiovisiva che avrebbe permesso di inviare mes-
saggi dalla città agli interni domestici. Un prototipo del Modello di comprensione E 
verrà presentato alla mostra Italy the New Domestic Landscape al MoMA di New York. 
Cfr. LA PIETRA U., La cellula abitativa: una microstruttura all’interno dei sistemi di comuni-
cazione e informazione, in “IN. Argomenti e Immagini di Design”, n.6, luglio-agosto 
1972, pp. 18-31; ID., The domicile cell: A Microstucture within the Information and Com-
munications System, in AMBAZS E. (a cura di), Italy: The New Domestic Landscape (cat. 
mostra MoMA, New York, 26 maggio- 11 Settembre 1972), The Museum of Modern Art, 
NY, pp. 224-231; A.V., Ugo La Pietra, la sinestesia delle arti 1960-2000, Mazzotta, Milano, 
2001, pp. 82-87; LA PIETRA U., La casa telematica: la cellula abitativa, 1972, in ID., op. cit., 
Allemandi, Torino, 2011, pp. 90-95.
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point of view, a realization of ‘Hardware/Software’ debate» . Infat62 -
ti, anche il dispositivo di Sottsass era progettato per essere una 
«macchina dell’informazione» environmentale smontabile e 
trasportabile, il cui hardware altamente tecnologico (almeno per 
l’epoca) permetteva di adattarne l’uso ai contenuti più disparati. A 
differenza delle macchine degli Archigram però, quella di Sottsass 
guardava alle grandi utopie del passato, non solo per la sua «pianta 
neoclassica alla Ledoux» , ma anche per la sua modalità fruitiva che 63

richiamava quella del Kaiserpanorama, un dispositivo ottico pre-cin-
ematografico che permetteva la visione collettiva, attraverso una se-
rie di cabine posizionate su una struttura circolare, di immagini 
stereoscopiche. 

Come il Kaiserpanorama di August Fuhrmann anche il Juke Box 
Olivetti nasceva come uno spettacolo itinerante per le fiere merceo-
logiche e come il suo antecedente guglielmino anche il dispositivo 
progettato da Sottsass costituiva un regime scopico con cui si pro-
ponevano vedute del mondo, in questo caso non di paesaggi esotici e 
lontani ma quelle del ‘mondo’ Olivetti. Inizialmente infatti, il Juke 

Box era caricato con film industriali e pubblicitari in 16mm che 
mostravano l’azienda e le ‘macchine per comunicare’ da essa proget-
tate.  

Nell’estate del 1970 però, la macchina sarebbe stata utilizzata per 
attuare un’operazione artistica di grande rilievo per la storia del 
cinema espanso italiano: nell’ambito della mostra internazionale In-

formation al MoMA di New York il Juke Box Olivetti venne infatti 
‘caricato’ con una serie di film d’artista, tra cui numerose pellicole 
expanded statunitensi e italiane e alcuni film riconducibili alla cosid-
detta Land Art. 
Il Juke- Box Olivetti per l’occasione cambiò addirittura nome in Vis-

ual Machine avverando il proposito mcluhaniano di «una macchina 
didattica destinata a massimizzare la percezione e fare dell’ap-
prendimento quotidiano un processo di scoperta»  rinnovando il 64

compito del Kaiserpanorama di presentare vedute del mondo, ma 
anche nuovi modi di ‘vederlo’. 

Al netto di questo riuso del Juke-Box in chiave artistica, l’Olivetti 
si sarebbe distinta per altre operazioni di alto profilo culturale, pur 
concepite nell’ambito di una strategia commerciale. Non bisogna 
dimenticare che alla fine degli anni Sessanta l’Olivetti era una delle 
aziende tecnologicamente più avanzate del mondo, avendo inventato 

  cit. in WEBB M. (a cura di), op. cit., 1972, p. 76 ; cfr. anche Ivi, p. 94. Il Soft Scene Moni62 -
tor MK1 (1968) fu esposto alla Kunstnernes Hus di Oslo nell’avveniristica Byen i Men-
nesket (La città dell’umanità), una mostra dedicata allo sviluppo della percezione 
umana nella città contemporanea. Programmato con tre differenti canali (Sport, London 
Scene, Comics) che in realtà erano video preregistrati, il prototipo fu interamente spon-
sorizzato dal quotidiano norvegese Aftenposten. Cfr. COLOMINA B., BUCKERY C. (a cura di), 
Clip, Stamp, Fold: The Radical Architecture of Little Magazines, Actar, NY, 2011, p. 107. 

  DE GIORGI M., Orecchie per vedere, in DE GIORGI M., MORTEO E. (a cura di), Olivetti. Una 63
bella società, Allemandi, Torino, 2008 p. 166.

  MCLUHAN M., op. cit, 1967, p.68.64
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il primo computer da scrivania, il P 101 (1965). In questa fase di pas-
saggio dalla produzione meccanica a quella elettronica l’azienda ne-
cessitava di nuove strategie di comunicazione. A tal fine proprio nel 
1965 Renzo Zorzi, già a capo delle edizioni “Comunità”, fu chiamato 
a ricoprire il ruolo di responsabile del Settore Pubblicità e Stampa . 65

Fu sotto la sua direzione che venne prodotto il Juke-Box e, nel 1968, 
fu lui a contattare Umberto Bignardi affinché producesse sistemi 
multivisivi ispirati a quelli delle grandi esposizioni internazionali.  66

Con l’aiuto di un team di ingegneri l’artista progettò inizialmente 
una serie di dispositivi audiovisivi multimediali – Dodecarama 

Trilemma e Pentarama [fig. 02.10; 02.11; 02.12] – che sommavano 
contemporaneamente proiezioni filmiche, diapositive e video, talvol-
ta anche trasmessi in tempo reale . 67

Nello stesso periodo, Olivetti stava per lanciare sul mercato i 
primi calcolatori completamente elettronici Logos 250 e Logos 270: 
l’innovazione alla base di questi sistemi avrebbe dovuto ‘rispecchiar-
si’ in una ‘macchina’ altrettanto evoluta per pubblicizzarli, non più 
limitata a informare il pubblico sui nuovi prodotti, ma a comunicarli 
direttamente ai loro sensi, non solo attraverso le immagini ma anche 
grazie al suono. Bignardi riprese allora l’idea del sistema di 
proiezione a specchi riflettenti ispirato al diorama che stava alla base 
del suo Fantavisore e, con l’aiuto dell’Ing. Giancesare Rainaldi pro-
gettò un dispositivo di multivisione immersivo, «un architettura ine-
sistente di cui si percepiscono i volumi solo quando si animano le 
proiezioni luminose […] un teatro-immagine»  nel quale elementi 68

grafici creati ad hoc e suoni disarticolati si materializzavano flut-
tuando attorno al visitatore.  

  Dal 1969 Settore Comunicazione Immagine e Design. 65

  Tutte le informazioni riportate da qui in avanti provengono – oltre che dai documenti 66
dell’AASO di Ivrea e dell’Archivio di Umberto Bignardi – da alcune mie conversazioni 
con l’artista in seguito confrontate con quelle trascritte in una precedente intervista 
riportata in BIGNARDI U. IN GUALDONI F., Umberto Bignardi. Opere 1960-2003 (cat. mostra 
Galleria Arte e Arte, Bologna 9 aprile- 28 maggio 2005), Ed. Arte e Arte, Bologna, 2005, 
p. 20-24.

  Di questi primi sistemi oggi restano solo le tre schede tecniche conservate nel67 -
l’Archivio Bignardi e una serie di diapositive destinate al sistema Pentarama. Cfr. Diapos-
itive per Pentarama - AASO, Ivrea, (Fondo Collezioni Olivetti / Fototeca Olivetti / Fondo 
diapositive varie di prodotti ed eventi / Fondo diapositive varie di prodotti ed eventi 
colonna 2 / Fondo diapositive varie di prodotti ed eventi - ripiano 8. Scatola 161). Bi-
gnardi nell’intervista citata ricorda di aver «accompagnato» questi sistemi in varie pre-
sentazioni in Europa e in Giappone, ma in nessuno degli archivi si sono ancora rinvenuti 
ulteriori documenti al riguardo. Probabilmente come l’analogo sistema Screenplay Ex-
hibition System progettato da Hans Von Klier, di cui è rimasta una brochure a testimo-
niarne l’esistenza, anche quelli disegnati da Bignardi erano destinati «all’allestimento di 
piccole manifestazioni nelle sedi Olivetti o nelle sedi esterne» e non per grandi eventi 
fieristici. Cfr. Screenplay Exhibition System, brochure che illustra il sistema per espo-
sizioni Screenplay anni ’70 - AASO, Ivrea (Fondo Collezioni Olivetti / Eidoteca Olivetti / 
Identity - Faldone 53, fascicolo 405).

  Cit. BIGNARDI U. in MACCHI G. (a cura di), Contatto Arte/Città (cat. mostra, XV° Triennale 68
di Milano, Parco Sempione, Milano, 20 settembre - 20 novembre 1973) La nuova folio, 
Macerata, 1973, s.p. 
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La messa in pratica di queste istanze prese forma in un sistema 
diapositivo modulare che poteva essere facilmente smontato e adat-
tato a differenti spazi in modo da poterlo impiegare in diversi con-
testi espositivi internazionali e, per questo motivo, le immagini su di 
esso proiettate dovevano essere grafiche concepite per essere facil-
mente comprese dagli abitanti di ogni paese, in una sorta di «lin-
guaggio visivo internazionale non verbale» simile a quello auspicato 
da VanDerBeek nei suoi scritti sull’Expanded Cinema [trad. pp. 198-

227].  
Franco Fortini, all’epoca consulente dell’azienda, dopo aver visto 

il prototipo suggerì a Bignardi di chiamarlo Implicor, che in latino 

(implĭcor) significa coinvolgere, far penetrare in profondità, appunto, 
‘implicare’ i sensi del visitatore. 

L’Implicor fu inizialmente impiegato tra il 1971 e il 1973 per 
promuovere i suddetti sistemi Olivetti. In tutte queste occasioni non 
fu però ‘caricato’ solo con la sequenza di immagini pubblicitarie dei 
calcolatori, ma ad esse seguiva sempre un programma a tema, dedi-
cato al ruolo del design nella risoluzione dei grandi problemi che 
l’umanità contemporanea doveva affrontare: l’inquinamento globale 
e la minaccia atomica (Ibiza, 1971), gli spazi abitativi a misura umana 
(New York, 1972), il rapporto tra l’uomo e la città (Milano, 1973). A 
quest’ultimo tema sono dedicati anche altri due programmi realizzati 
da Bignardi nel 1974 a Berlino e Bologna, quando il dispositivo, 
oramai ritenuto obsoleto da Olivetti, poteva essere noleggiato da 
terzi che, dati gli alti costi, erano necessariamente Comuni di città o 
grandi istituzioni culturali.  

Mi sembra importante sottolineare come questa macchina proget-
tata per comunicare ai sensi del visitatore sia stata principalmente 
disposta per ‘sensibilizzarlo’ verso temi di natura ambientale e socio-
ecologica, in definitiva forse l’unico tema realmente democratico per 
il quale possa essere impiegato un sistema multivision di queste di-
mensioni.  

A tal proposito, merita un discorso a parte la multivisione La so-

cietà dello spettacolo [scheda 6] realizzata dal Gruppo INTERME-
DIA 43 della quale oggi restano solo tracce documentarie scritte. Il 
tema principale di questa multiproiezione era l’ecologia intesa come 
«totalità delle relazioni tra gli organismi e il loro ambiente». Esposto 
per la prima e unica volta nel 1975 in occasione della mostra mi-
lanese Artevideo & Multivision, questo sistema avrebbe permesso – 
secondo il suo principale ideatore, il sociologo Aldo Ricci – di «su-
perare i limiti del linguaggio sociologico e dei suoi scarsi rapporti 
con la società» sostituendo alla scrittura le immagini. Pur dichiaran-
do di non voler «costringere i nuovi media a fare il lavoro dei vec-
chi», Ricci e i suoi soci in realtà obbligavano lo spettatore a disporsi 
frontalmente per «leggere» le sequenze di immagini orizzontalmente 
da sinistra a destra, secondo una modalità ritenuta a detta dei suoi 
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stessi creatori, di «logica globale» . Ammesso e non concesso che la 69

modalità di lettura occidentale possa ritenersi un sistema universale, 
è qui utile riportare come Maurizio Calvesi avesse immediatamente 
rilevato il pregio di questo sistema nel «recupero di chiarezza» attra-
verso un «un effettivo per quanto paradossale, approccio alla simul-
taneità mentale» in modo opposto al «metodo, antiselettivo e cir-
condante, dell’environment» . La multivision del Gruppo INTER70 -
MEDIA 43 più che una macchina per comunicare ai sensi sembra 
porsi di più come una macchina per comunicare alla ragione, una 
sorta di exemplum sul rapporto ecologico tra l’uomo e l’ambiente 
tecnologico, qui inteso come un medium che «espande la percezione 
della realtà» . 71

Come suggerisce il titolo dal sapore situazionista, la grammatica 
della multivisione viene qui detournata: lo spettatore, collocato in-
nanzi a lente dissolvenze incrociate di immagini documentarie ri-
mane brechtianamente vigile, intento a osservare i cambiamenti che 
l’informazione tecnologica ha portato alla civiltà umana trasforman-
dola, appunto, nel La società dello spettacolo.  

Se il Gruppo Intermedia 43 cercava un modo per comunicare più 
chiaramente il suo messaggio di natura socio-ecologica attraverso 
l’attenuazione delle potenzialità immersive intrinseche ai dispositivi 
multivisivi, alcuni filmmaker stavano da tempo conducendo ricerche 
di segno opposto, moltiplicando e sovrapponendo più immagini al-
l’interno di ogni singolo fotogramma fino a rendere il film comple-
tamente inintellegibile allo spettatore. 

2.4 Cinema sinestetico e sincretismo visivo 

Quando si pensa al cinema espanso si tende quasi sempre a immag-
inare operazioni artistiche che implichino l’uscita della proiezione 
dalla cornice dello schermo, o il suo moltiplicarsi nello spazio, mai 
alla modalità di espansione contraria, all’interno del supporto pelli-
colare del film, definita efficacemente da Youngblood come «cinema 
sinestetico». 

In uno dei passaggi più importanti di Expanded Cinema, il critico 
introduceva il concetto di videosfera spiegando come, con la trasmis-
sione simultanea su tutti i monitor televisivi dello sbarco dell’Uomo 
sulla luna, la televisione aveva reso in pochi secondi il cinema «obso-

leto come comunicatore della condizione umana oggettiva» . Simil72 -
mente a quanto accaduto alle arti figurative tradizionali con l’avven-

  La Società dello Spettacolo, in Artevideo e Multivision, (cat. mostra, Rotonda di via 69
Besana, Milano 5-18 marzo 1975), Comune di Milano, Ripartizione Cultura, 1975, s.p. 
[scheda 6].

  CALVESI M., Videoarte alla Besana di Milano. Complicità tra mezzo e messaggio, in “Il 70
Corriere della Sera”, 23 marzo 1975 (ritaglio).

  La società dello Spettacolo, op. cit, 1975, s.p., infra scheda 6, p. 207. 71

  YOUNGBLOOD G., op. cit. 2013 (1970), pp 54-55.72
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to della fotografia, il cinema si trovava ora in una fase epocale nella 
quale, abbandonato il suo ruolo di medium incaricato della rappre-
sentazione mimetica del mondo, poteva finalmente dedicarsi a una 
forma di «sintesi» più complessa: la «realtà interiore» delle 
percezioni umane. Questo fenomeno implicava un passaggio attra-
verso varie fasi, la prima corrisponde alla ricerca di un maggior «re-
alismo» delle immagini, la seconda al cosiddetto cinéma vérité e in-
fine la terza, all’abbandono totale della nozione stessa di realtà. 

Non sorprende quindi che per opposti motivi a quelli di André 
Bazin, anche nel cinema sinestetico il montaggio venga «proibito»  73

a favore di un movimento di macchina d’elezione, non più lineare, 
progressivo, e visibile come il piano sequenza, ma ritornante e 
conchiuso nella stessa macchina da presa come la sovrimpressione, 
tecnica da sempre utilizzata nel cinema per descrivere i moti dell’in-
conscio. 

Tuttavia, l’approccio di questa generazione di sperimentatori al-
l’inconscio è profondamente diverso da quello del cinema surreali-
sta. Per Youngblood, la sovrimpressione era l’unica modalità per 
restituire sullo schermo quella che lui definiva con i termini 
«percezione simultanea degli opposti armonici» e «visione sincreti-
ca» , ovvero quella modalità di ragionamento tipica degli infanti e 74

degli stati di coscienza alterati che assume la realtà esterna, non nei 
suoi particolari, ma nel suo insieme e sempre al presente. 

La sovrimpressione permetteva quindi di rappresentare fisica-
mente, sulla superficie pellicolare, un processo analogo a quello della 
percezione sincretica: attraverso la fusione in un unico fotogramma 
di un’immagine endotopica con una esotopica si riduceva la profon-
dità di campo a «un totale di molteplicità di fuori fuoco», operando 
al contempo una «sussunzione sul senso convenzionale del tempo» , 75

in altre parole alla perdita di una cognizione «realistica» del tempo. 
Chiunque abbia visto almeno una volta nella vita uno di questi 

film, la cui durata varia da pochi minuti a decine di ore, sa che la 
percezione del tempo trascorso davanti allo schermo non è facil-
mente quantificabile: l’assenza di narrazione evidenzia il fenomeno 
di presentificazione  connaturato alla proiezione del film generando 76

una continuità spazio-temporale che non è soggettiva, né oggettiva 
ma «extra-soggettiva», esattamente come quella esperita in una ses-
sione psichedelica . 77

 Cfr. BAZIN A., Qu’est-ce que le cinéma?,Éditions du Cerf, 1985, [trad. it., ID., Che cos’è 73
il cinema?, Garzanti, Milano, (1973), ed. 1999, pp. 69-72.]

  YOUNGBLOOD G., op. cit. 2013 (1970), p. 56.74

  Ivi, p. 59.75

  Per approfondimenti sull’effetto di presentificazione si veda BERTETTO P. Lo specchio 76
e il simulacro, Bompiani, Milano, 2012; DUSI N., Dal cinema ai media digitali. Logiche del 
sensibile tra corpi, oggetti, passioni, Mimesis, Udine, 2014.

  YOUNGBLOOD G., op. cit. 2013 (1970), p. 56.77
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Non sorprende che Youngblood ritenesse che l’aggettivo più adatto 
per descrivere questo cinema fosse «personale» proprio in quanto 
«estensione del sistema nervoso centrale del film-maker» sullo 
schermo  e che in molte dichiarazioni dei filmmaker italiani attivi 78

all’epoca si evidenzi una forma di continuità tra apparato cine-
matografico e corporeo. Gianfranco Brebbia, ad esempio, scrisse in 
una lettera ad Alfredo Leonardi che «la cinepresa deve integrarsi. 
Far parte del corpo, mentre si filma», pur senza superare quella con-
dizione prostetica che consente al pensiero di restare «estraneo al 
mezzo meccanico, dev’essere già spettatore della pellicola man mano 
che s’impressiona» . Se Brebbia sembra qui perseguire una modalità 79

di percezione extra-soggettiva, per Marinella Pirelli il rapporto con 
la cinepresa è «quasi una immedesimazione […] va con il respiro, 
con pause di riposo necessarie per vedere, con il battito del cuore» . 80

Questa modalità carnale di guardare all’atto cinematografico è con-
divisa anche da Valentina Berardinone , che al riguardo disse: 81

Con il cinema ho la sensazione, o forse l’illusione, che nel riprendere e poi 
proiettare le cose, si possa stabilire con esse un rapporto molto sensuale. 
Quando riprendo, respiro mi muovo, guardo, ho delle emozioni. E tutto 
questo viene registrato insieme alla cosa filmata in una continuità che non 
conosce interruzioni […] la continuità del fatto filmico è come se si unisse 
alla pulsazione del mio sangue, al mio respiro, in una osmosi che rimane 
sulla pellicola.  82

In proposito mi sembra importante soffermarsi su come, nel preci-
sare il significato di cinema personale, Youngblood lo definisca un 
«cinema sessuale»  andando ad arricchire di nuove sfumature 83

fisiche la dicotomia amatore/amatoriale già individuata da Maya 
Deren, e a sua volta informata dall’idea duchampiana di «fare un 
film» come atto creativo a se stante . Questa visione sessuale-ripro84 -

  YOUNGBLOOD G., op. cit. 2013 (1970), p. 57.78

  lettera di Gianfranco Brebbia a Alfredo Leonardi (Varese, 26/11/!968) riportata in 79
LEONARDI A., La parte giusta, in “Filmcritica”, n. 214, marzo 1971, p. 142.

  Cit. PIRELLI M., in op. cit., 1997, p. 55.80

  Sia Pirelli che Berardinone non hanno mai girato film propriamente «sinestetici», ma 81
hanno prodotto alcuni film decisamente «personali» con un’altra modalità cine-
matografica di esplorazione del sé e delle proprie percezioni, l’autoripresa, una tecnica 
molto semplice che consiste essenzialmente nel rivolgere la mdp verso di sé mentre si 
gira o nel mantenere la visione in soggettiva dinnanzi a una superficie riflettente in 
modo non dissimile da quanto si potrebbe fare oggi per scattarsi un selfie. Ho già avuto 
modo di spiegare altrove come questa tecnica sia stata utilizzata soprattutto da film-
maker donne, principalmente come strumento di autocoscienza individuale al di fuori 
dei gruppi femministi. Cfr. MALVEZZI J., «Non so essere regista di me stessa e nemmeno 
attore». Il cinema dell’autocoscienza delle amatrici italiane , in “Arabeschi”, n. 10, luglio-
dicembre 2017, pp. 490-493. 

  Cit. in Conversazione con Valentina Berardinone, in DETASSIS P., GRIGNAFFINI G. (a cura 82
di), Sequenza segreta. Le donne e il cinema, Feltrinelli, Milano, 1981, pp. 134.

  YOUNGBLOOD G., op. cit., 2013 (1970), p. 81.83

  Supra, cap. 1, p.15, nota 45.84
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duttiva della pratica cinematografica è presente anche nelle teorie di 
Stan Brakhage, che definì la ripresa come «momento vitale di amore 
e di creazione in cui diamo e riceviamo» .  85

Inizialmente fu proprio Brakhage – ben prima di Youngblood 
che da lui e da VanDerBeek mutuò gran parte del suo impianto 
teorico – a definire l’«occhio della cinepresa» come «antiquato», sta-
tus che gli avrebbe finalmente permesso di abbandonare l’oggettività 
per dedicarsi alla «profondità soggettiva» a patto però di eliminare 
tutte le convenzioni ottico-prospettiche che avevano normato l’uso 
dell’apparato (corretta focale, esposizione, saturazione del colore) 
trasformandolo in un dispositivo . 86

Prima di procedere agli studi di caso italiani, mi sembra utile ri-
portare qui l’incipit del suo noto Metaphors on Vision, testo che ebbe 
una notevole circolazione grazie alle molteplici traduzioni  e che per 87

i filmmaker italiani fu forse ancor più germinale della visione stessa 
dei suoi film. 

Immaginate un occhio non governato da leggi prospettiche create dall’uo-
mo, un occhio non condizionato dalla logica della composizione, un occhio 
che non sia sensibile al nome di ogni cosa ma che debba conoscere ciascun 
oggetto che incontra nella vita attraverso un’avventura della percezione. 
Quanti colori ci sono in una distesa erbosa agli occhi del bambino che la 
esplori a carponi, inconsapevole del ‘verde’? […] Immaginate un mondo 
precedente a ‘in principio era il verbo’ […] Ma tornare indietro è impossi-
bile, sia pure nell’immaginazione. Dopo la perdita dell’innocenza, solo un 
apice di conoscenza può ridonare l’equilibrio vacillante. La mia proposta è 
quella di considerare l’esistenza di una ricerca di conoscenza estranea al 
linguaggio, basata sulla comunicazione visiva, che richiede uno sviluppo 
dell’intelletto ottico e dipende dalla percezione nel senso più originale e 
profondo della parola. Supponete che la visione del santo o dell’artista non 
sia che una maggiore capacità di vedere. Consentite alla cosiddetta alluci-
nazione di entrare nel regno della percezione […] accettate le visioni 
oniriche, i sogni notturni o quelli a occhi aperti, allo stesso modo in cui ac-

  BRAKHAGE S., Metaphors on Vision, “Film Culture”, n. 30, 1963, s.p. [trad. it ID. Metafore 85
sulla visione, in F. PIVANO, op. cit., 1971, p. 269].

  Ivi, pp. 266- 269, passim.86

  Una traduzione (parziale) di Bacigalupo viene pubblicata su “Sipario” all’interno di 87
un inserto speciale dedicato al NAC a cura di Aldo Rostagno e Nuccio Lodato. Cfr. 
BRAKHAGE S., Metafore sulla visione, in “Sipario”, n. 274, febbraio 1969, pp. 56-58; segue 
la nota antologica, curata sempre da Bacigalupo in BRAKHAGE S., Metafore sulla visione e 
Manuale per riprendere e ridare i film, Feltrinelli, Milano, 1970; una successiva 
traduzione, meno poetica e più letterale viene pubblicata l’anno successivo in PIVANO F., 
op. cit., 1971, pp. 264- 274. Nell’aprile del 1967 Filmcritica dedica uno speciale al NAC 
in cui pubblica due testi sul lavoro di Brakhage che certamente rappresentarono un 
aggiornamento per i filmmaker italiani: il primo è la traduzione di una recensione a Dog 
Star Man di Michael Mc Clure precedentemente apparsa su “Artforum” (pp. 162-164); il 
secondo è una Lettera sulle giunte scritta dallo stesso Brakhage a Gregory Markopoulos 
nel 1964 in cui il filmmaker rivela alcuni dei suoi ‘trucchi’ visivi (pp. 165-167). Cfr. New 
American cinema 2, in “Filmcritica”, n. 176, aprile 1967, pp. 162-167. L’anno successivo 
escono altri due articoli sui Songs. Cfr. BACIGALUPO M., Brakhage o il cerino su Cnido, in 
“Filmcritica”, n. 186, febbraio 1968, pp. 96-98; LODATO N., Note sui Songs, in Ivi, pp. 
99-107.
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cettereste le cose vere, facendo conto, anzi che le astrazioni che tanto di-
namicamente sfilano dinnanzi ai vostri occhi quando le palpebre sono ab-
bassate siano realmente percepite.  88

L’eco di queste parole risuona in numerosi film dell’epoca. Alfredo 
Leonardi, ad esempio, le interpreta in modo letterale: nel film Se 

l’inconscio si ribella/rivela (1966) tenta di rappresentare il meccanis-
mo mentale del transfert attraverso una libera associazione e sovrap-
posizione di immagini dai connotati erotico-sessuali con riprese della 
vita quotidiana del figlio.  Anche Piero Bargellini trae palesemente 89

ispirazione da Brackhage omaggiandolo in ben due film: nella Coda 

di Morte all’Orecchio di Van Gogh (1968) compone a suo modo una 
«ristrutturante visione ad occhi chiusi» fatta di immersioni nel col-
ore, sovrimpressioni e graffi sulla pellicola; in Stricnina (1969) invece 
utilizza analoghi espedienti per condurre lo spettatore in un viaggio 
psichedelico che si conclude con la morte di un cane. Le incisioni 
sull’emulsione ritornano anche in Fughe lineari in progressione 

psichica (1975) di Annabella Miscuglio e soprattutto in alcuni film di 
Gianfranco Brebbia: realizzati con strumenti odontotecnici , i graffi 90

consentono di assistere «alla contemporaneità della visione e della 
sensibilità»  della pellicola. Certamente più interessato alla material91 -
ità del supporto che agli effetti psicologici, Brebbia si diletta anche 

  BRAKHAGE S., Metaphors on Vision, “Film Culture”, n. 30, 1963, s.p. [trad. it ID. Metafore 88
sulla visione, in PIVANO F., op. cit., 1971, pp. 264-265].

  Per un approfondimento su questo film cfr. LEONARDI A., Riflettendo a ‘Se l’inconscio 89
si ribella’, in “Filmcritica”, n. 193, 1968, pp. 561- 563; BRUNO E., Quantità espressive del 
cinema ind, in “Filmcritica”, n. 187, 1968, pp. 139-142, ora in LODATO N. (a cura di), op. 
cit., 1981, pp. 148-149.

  «Punta d’acciaio sottilissima, installata all’attacco di uno spazzolino da denti a vi90 -
brazione […] Scalfire con lo stesso elettricamente una pellicola color non impressionata. 
Appaiono in proiezione moltitudini di leggere scalfiture, le quali compongono una vi-
sione delicatissima». Cit. BREBBIA G., in LUGINBÜHL S., Il cinema underground oggi, Mas-
trogiacomo Editore, Padova, 1974, p. 21. I film realizzati da Brebbia con questa tecnica 
sono i quattro della serie Stein (1967-1968, 8mm, col., 9') che risultano attualmente 
perduti così come anche Astor (1972); Bet (1972, S8, 5') e Bazar (1973, S8, 5') sono in-
vece stati pubblicati nell'edizione DVD Gianfranco Brebbia. Il filmaker che cadde sulla 
terra (2016) curata dalla Cineteca Italiana; dei due film esiste anche un edizione in 
16mm prodotta da Home Movies nel 2015.

  cit. BREBBIA G., in BACIGALUPO M., op. cit, 1974, pp. 62.91
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con sovrimpressioni e giochi di luce dal sapore psichedelico nelle sue 
opere più note Extremity 2 e Idea assurda per un filmaker . 92

Tra i filmmaker italiani, l’unico ad aver compiutamente interio-
rizzato la lezione di Brakhage e ad averne tratto un cinema sinesteti-
co davvero personale è Tonino De Bernardi, la cui intensa pro-
duzione filmica è stata poco studiata e troppo spesso liquidata come 
naïve, senza mai averne considerato i complessi rapporti con la cul-
tura visiva coeva. Sebbene De Bernardi conserverà sempre un’attitu-
dine più amatoriale che artistica è necessario ricordare che due tra i 
suoi primi film, Il Mostro Verde (1966-1967) e La vestizione (1968), 
sono stati girati con la collaborazione degli artisti Paolo Menzio, 
Adriano Spatola, Marisa Merz e Michelangelo Pistoletto ; del resto, 93

come ha rilevato anche Bacigalupo , i suoi film instaurano di94 -
namiche performative che li renderebbero più adatti a essere fruiti 
nel contesto di un’esposizione piuttosto che in un cinema 
tradizionale, dove finora, nella maggioranza dei casi, sono stati proi-
ettati. Un altro aspetto non del tutto approfondito è il riconoscimen-
to internazionale del lavoro di De Bernardi, l’unico filmmaker ita-
liano del periodo ad ottenere il giudizio entusiastico di Jonas Mekas, 

  Idea assurda per un filmaker è composto da 4 pellicole girate tutte in doppio Super 92
8: Luna (1969, S8, col,18 fps, 10'), Ester (1969, S8, col,18 fps, 11') Matilde (1969, S8, col,
18 fps, 4' 20'') e Germana (giugno-luglio 1969, S8, col,18 fps, 7') delle quali, ad oggi, non 
si conosce ancora l'esatto ordine di proiezione. Gianfranco Brebbia morì improvvisa-
mente nel 1974 lasciando solo una nota che accompagnava la pellicola Luna: «n. 2 
bobine da proiettarsi in parallelo – 15’ più 15’- l’uomo che avanza sino a raggiungere la 
luna e viceversa». Da qualche anno, Mirco Santi e Paolo Simoni di Home Movies si 
stanno interrogando sulle possibili modalità originali di proiezione di quest’opera ex-
panded e nel 2015 hanno curato una nuova edizione del film in due versioni: la prima è 
composta da una ristampa dei film su due pellicole in 16mm da proiettare affiancate, 
mentre la seconda è una versione digitale split screen. La versione di Idea Assurda per 
un filmaker curata da Home Movies dura 17’. Per rientrare quanto più possibile nel mi-
nutaggio indicato da Brebbia (15' + 15') e compensare la differenza di lunghezza som-
mando tutte le durate (schermo A: 10'+7' ; schermo B 11'+4'20'') il primo film sullo 
schermo di sinistra Luna (1A) inizia con 1'47'' di anticipo rispetto a Ester (2A), proiettato 
sullo schermo di destra; seguono a sinistra Germana (1B) e a destra Matilde (2B) – in 
merito Cfr. SANTI M., Restaurare e mostrare il cinema di Gianfranco Brebbia, in BREBBIA G., 
GERVASINI M., MINAZZI F. (a cura di), «Filmavo da indipendente, solo e contro tutti», Mime-
sis, Milano, 2016, pp. 123-138 ; SIMONI P., L’archivio Brebbia in prospettiva, in Ivi, pp. 
139-150; SIMONI P., Lo spazio incerto. Curare gli archivi del cinema sperimentale e 
d’artista, in “Cinergie”, n.14, 2018, pp. 42-44 Ancora tutta da ipotizzare la modalità di 
proiezione di Extremity n.2 (1968): negli appunti di Brebbia attualmente depositati dalla 
figlia Giovanna presso l’Università degli Studi dell’Insurbia e ancora in attesa di essere 
catalogati, si parla di un sistema “multicanale” e sappiamo dal regesto riportato nel 
volume di Sirio Luginbühl Brebbia indicò anche altre due pellicole (Extremity n.1 ed 
Extremity n.3) ad oggi non ancora reperite.

  Supra, cap. 1, p. 36, nota 135.93

  Cfr. BACIGALUPO M., op. cit., 2003, p.19.94
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che ne scrisse in due circostanze sulle pagine del “Village Voice” , 95

nondimeno copie di molti suoi film sono conservate presso alcune 
tra le più prestigiose cineteche del mondo.  

La peculiarità dell’esperienza cinematografica di De Bernardi è 
quella di aver esplorato ogni possibile declinazione di espansione 
filmica: se i suoi primi film sono pensati per sistemi di proiezione 
multivisivi e i successivi sono caratterizzati dall’uso della sovrimpres-
sione in chiave sincretica, in una terza fase il filmmaker si dedica a 
una forma di espansione prettamente temporale.  

Il primo film di De Bernardi, il già citato Il mostro verde, che ave-
va tra i suoi interpreti Allen Ginsberg e Taylor Mead, può essere 
considerato un vero e proprio trait d’union tra l’expanded statu-
nitense e quello italiano ed è noto per essere stato concepito, nella 
sua seconda versione,  per una proiezione su due schermi; il secon96 -
do, l’iper-barocco La favolosa storia (1967-1968) si configurava come 
una vera e propria performance multivisiva in tre tempi: a Il be-

stiario, quattro bobine che venivano proiettate contemporaneamente 
formando una «croce sbilenca», seguiva il single screen de Il vaso 

etrusco e infine Il sogno di Costantino, tre bobine proiettate in modo 
da formare una composizione «a trifoglio» [fig. 02.13; 02.14; 02.15]. 

Un altro aspetto poco considerato di queste prime pellicole di De 
Bernardi è legato alla caratterizzazione dei protagonisti, come sem-
pre famigliari e amici la cui immagine viene però iconizzata da biz-
zarri travestimenti scelti per loro dal regista. L’impianto allegorico di 
questi film li fa rientrare in quella tipologia che P. Adams Sitney 
chiama «mythopoetic film» : una tipologia di cinema sinestetico 97

  Cfr. MEKAS J., Movie Journal, in “The Village Voice”, 1 febbraio 1973, p. 73 ora in 95
parte tradotta in FRANCIA DI CELLE S., TOFFETTI S. (a cura di), Dalle lontane province. Il 
cinema di Tonino De Bernardi, Lindau, Torino, 1995, pp. 71-72. La recensione di Mekas 
che invece riporto qui di seguito è riferita al film Il Sogno (parte di Le Cronache del Sen-
timento e del Sogno) che sappiamo essere stato proiettato il 20 aprile 1973 all’Antholo-
gy Film Archives di New York insieme a Warming Up di Bacigalupo e al film collettivo 
della CCI Tutto, tutto in uno stesso istante, che Mekas qui non nomina: «Antonio De 
Bernardi’s film Dreams is perfect and as beautiful as his film Dei which I praised a few 
months ago. The more of De Bernardi’s I see, the more he grows in my esteem. He’s 
truly one of the most original and most outstanding artists working in cinema today. 
Dreams is about 20 minutes long, shot on 8mm. It’s made up of one basic, central im-
age, a close-up of De Bernardi’s face which takes most of the bottom part of the image, 
and which remains on screen throughout the entire film: and of secondary images, 
superimposed upon the close-up, a variety of images, mostly faces, which appear 
around De Bernardi’s head like a bouquet of flowers, and change in color, in detail, and 
in shape, and they make up the ‘dream’. Dreams has to be counted among the most 
beautiful superimposition films that cinema has produced. I don’t want to use the world 
masterpiece, but that’s what Dream probably is» Cit. in MEKAS J., Movie Journal, in “The 
Village Voice”, 3 maggio, 1973, p. 77.

  Come riportato da Fernanda Pivano quella su due schermi è la seconda versione del 96
film. La prima, che non viene mai nominata altrove e di cui non sembra esistere una 
copia, era su uno schermo solo. Cfr. PIVANO F., op. cit., 1969, p. 48. Come ho già riferito 
nel capitolo precedente, De Bernardi la modifica dopo aver sentito parlare di Chelsea 
Girl, probabilmente dallo stesso Taylor Mead. 

 ADAMS SITNEY P., From Trance to Myth, in ID. Visionary Film, Oxford University Press, 97

1974 (3d ed. 2002), pp. 121-154.
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che, nel solco della tradizione romantica , rappresenta in forma mi98 -
tologica esperienze allucinatorie e oniriche. Infatti, come nei film di 
Rice e Anger che Sitney prende ad esempio, anche in quelli di De 
Bernardi l’intensità delle sovrimpressioni – che compaiono per la 
prima volta ne Il vaso Etrusco – è esacerbata dall’uso di colori vivaci 
e dai travestimenti giocosi che liberano l’immaginazione sensoria dei 
protagonisti.  

Come ha giustamente notato Paul Ramaeker, queste esplorazioni 
cinematografiche della «imaginative consciousness» associano, come 
nel primitivismo romantico, il piacere e la libertà da ogni condizio-
namento a quello status di «tense of presence» tipico dell’infanzia 
che è presente anche negli scritti di Brakhage, sebbene quest’ultimo 
non abbia mai esplicitamente tentato di ricreare in un film l’espan-
sione della coscienza data dalle sostanze psichedeliche . Ciò che 99

Ramaeker qui lascia intendere è che la rappresentazione sullo scher-
mo di quella che lui chiama uncensored cortex, la mente libera dai 
condizionamenti sociali, non sia necessariamente legata all’uso di 
droghe quanto piuttosto alla ricerca del proprio io primigenio, una 
volontà che del resto attraversa tutti i movimenti contro-culturali del 
periodo. In questo senso è assolutamente calzante quanto testimo-
niato da De Bernardi in merito alla concezione che stava alla base dei 
suoi primi film: 

quando li facevo travestire erano le mie esigenze di sogno e fantasticheria 
che volevo realizzare, come il bambino che immagina certe cose e poi le 
vuole vedere […] il film è un po’ tutto questo, anche nel suo farsi cine-
matografico, cioè nel fatto dei primi piani, dell’avvicinarsi ed allontanarsi dei 
personaggi, del confondersi, un po’ come il fluttuare della mia coscienza.  100

Nel film successivo, Dei (1968-1969) De Bernardi abbandona la 
proiezione su più schermi e cerca di ottenere un effetto di multivi-
sione all’interno del fotogramma, in modo non dissimile da quanto 
Kenneth Anger aveva compiuto con la seconda versione di Inaugura-

tion of the pleasure dome (1966) . A differenza del suo illustre 101

precedente, il sincretismo sinestetico di Dei non è costruito a poste-

  Anche Youngblood si era riferito all «Età Cibernetica» come «la Nuova Età Romanti98 -
ca». Cfr. YOUNGBLOOD G., op. cit. 2013 (1970), p. 107. 

  RAMAEKER P., ‘The Uncensored Cortex’: Psychedelia and American Avant-garde Film in 99
the 1960s, n. 41, dicembre 2016 http://www.screeningthepast.com/2016/12/the-un-
censored-cortex-psychedelia-and-american-avant-garde-film-in-the-1960s/ [consultato 
il 20/10/2018]

  Definizione di Spazio. Conversazione con Antonio De Bernardi a cura di Massimo 100
Bacigalupo, in “Filmcritica”, n. 221, 1972, pp. 22-23; a riprova dell’interesse inter-
nazionale per il cinema di De Bernardi l’articolo è stato tradotto e successivamente 
ripubblicato su “Film Culture”, cfr. BACIGALUPO M., A definition of space: an Interview with 
Antonio De Bernardi, in “Film Culture”, n. 37/39, 1978, pp. 140-157.

  «Inauguration of the Pleasure Dome, marks a turning point in his practice. In the 101
original version from 1954, montage and the correlation of offscreen vectors perform 
the whole work of synthesis; but when he re-edited it in 1966, the elaborate use of su-
perimposition introduced a new type of synthesis, within the spatial dimension» cfr. 
ADAMS SITNEY P., op. cit., 1974, pp. 137-138.

 100

http://www.screeningthepast.com/2016/12/the-uncensored-cortex-psychedelia-and-american-avant-garde-film-in-the-1960s/
http://www.screeningthepast.com/2016/12/the-uncensored-cortex-psychedelia-and-american-avant-garde-film-in-the-1960s/


riori, ma connaturato all’atto stesso della ripresa. De Bernardi infatti 
riprende singolarmente alcuni amici – qui ancora travestiti e quindi 
mitizzati – davanti a un drappo nero e, successivamente, riavvolge la 
pellicola e la impressiona nuovamente in modo da far combaciare 
nelle parti libere del fotogramma l’immagine dei rispettivi partner. In 
altre sequenze, con la medesima tecnica filma una coppia in «posa 
etrusca», cioè come se fosse assisa su un sarcofago, e successiva-
mente, sulle parti nere, ne sovrappone un’altra nella stessa postura. 
L’effetto di apparizione fantasmatica viene aumentato dalla fissità 
dei personaggi, che assumono qui un’aria imperturbabile, appunto 
divina. Anche la natura mentale dell’incontro amoroso ne risulta 
amplificata: come in un sogno i protagonisti del film si fondono in 
un’unica immagine sullo schermo, pur senza essersi mai incontrati 
nella realtà profilmica. Siamo di fronte a quel processo definito da 
Youngblood come «post-stilizzazione delle realtà», cioè a «un’espe-
rienza che non è realistica, ma che non rientra neppure in ciò che si 
intende normalmente per fiction, poiché nessun elemento viene 
modificato o inventato prima che avvenga la ripresa» . 102

Il fenomeno di presentificazione messo in atto dalla visione di Dei 
viene ancor più estremizzato nel successivo Le Cronache del Senti-

mento e del Sogno con il quale De Bernardi inaugura la serie dei suoi 
«film fiume» – la cui proiezione può avere una durata potenzial-
mente illimitata – che lo porterà, negli anni successivi, a realizzare 
film sempre più lunghi e complessi o, per utilizzare le parole di Baci-
galupo, «inservibili».  103

  YOUNGBLOOD G., op. cit. 2013 (1970), p. 78.102

  Cit. BACIGALUPO M. in ID., op. cit.,1974, p.68. — Senza addentrarmi nell’analisi della 103
sconfinata filmografia di De Bernardi vorrei sottolineare come nei film immediatamente 
successivi a Le Cronache del Sentimento e del Sogno il suo cinema sia andato via via 
sempre più radicalizzandosi sia a livello visivo che contenutistico, avvicinandosi a una 
sorta di cinema famigliare ieratico, privo cioè della tipica retorica gestuale che caratter-
izza questo tipo di film. In Le opere e i giorni (1969) – che comprendeva i film La casa dei 
parenti, Il viaggio e La ripresa e che durava quasi 10 ore, oggi ridotte a 8 perché in parte 
perduto – non solo elimina il fondale neutro (il drappo nero) e ogni forma di travesti-
mento, ma anche il colore, che emerge soltanto in alcune sovrimpressioni. Così avviene 
anche in A Patrizia, l’irrealtà ideale, l’oggetto d’amore (1969-1970, 8mm, 55'). La cerchia 
magica. Ed essere in tre tempi. Simultaneo (1970-1971) avrebbe dovuto essere realizza-
to mediante la sovrapposizione del girato dei due film precedenti, ma non venne mai 
terminato; oggi ne restano 14 bobine, metà delle quali non montate. Il caso più estremo 
è però quello rappresentato da Il Quadrato. Definizione di spazio (1971-1973, 8mm, col, 
b/n, tot. 120') film girato da De Bernardi durante il primo anno di vita della figlia Giulietta 
e composto da 5 bobine in parte montate ma di cui l’autore non ricorda l’esatto ordine, 
seppure vi siano tracce di una sua proiezione pubblica avvenuta anni dopo la sua real-
izzazione, nel 1979 al Filmstudio di Roma. Massimo Bacigalupo nel più volte citato nu-
mero di “Bianco e Nero” (1974) parla di questo film come di un «ritorno alla narrazione 
diacronica», ma come ha recentemente evidenziato Paolo Simoni «le sequenze da 
qualunque parte le si cominci a vedere tornano al punto di partenza: le immagini dell’a-
ia della casa di Casalborgone, una culla, una bambina in fasce» cit. in P. SIMONI, op. cit., 
2018, pp.44-46; Nel 2018, a seguito del restauro e della digitalizzazione del film da 
parte di Home Movies, l’autore ha dato l’autorizzazione a Mirco Santi, Paolo Simoni e a 
chi scrive di elaborare una nuova modalità di fruizione expanded per il film che è stata 
presentata in occasione della XI° Edizione di Archivio Aperto nell’ambito della rassegna 
Almost 68 / Quasi un 68 (30 novembre - 3 dicembre 2018).
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Le Cronache sono infatti composte da dieci pellicole 8mm che pos-
sono essere proiettate contemporaneamente su più schermi, a gruppi 
o singolarmente. Il grado di dilatazione temporale del film non viene 
determinato soltanto ‘forma’ che può essere data alla proiezione (de-
cidendo quante pellicole proiettare e su quanti schermi) ma anche 
dal «grado di complicità che viene raggiunto tra chi proietta e chi 
assiste» . Non solo quindi la creazione del film, ma anche sua 104

proiezione diviene parte di quel «momento vitale di amore e di 
creazione in cui diamo e riceviamo» di cui parlava Brakhage .  105

Lo spettatore partecipa a una sorta di rito maieutico nel quale è 
necessario lasciarsi andare, come in uno stato di trance, abbando-
nandosi al flusso delle immagini senza cercare forzatamente di ordi-
narle nella percezione o, come spiegherà poi Youngblood  

L’interazione dinamica delle parti formali del cinema sinestetico evoca nella 
coscienza inarticolata una cognizione che io definisco di empatia cinetica. 
Nella percezione dell’attività cinetica l’occhio della mente crea un disegno 
empatico, traducendo i segni in equivalenti psicologici ed emozionali signi-
ficativi per lo spettatore, sebbene sia comunque un significato di natura 
inarticolata. L’esperienza viene ‘articolata’ durante la percezione ed è com-
pletamente non verbale. Ci rende consapevoli delle realtà fondamentali 
nascoste sotto la superficie della normale percezione, e cioè le forze e le 
energie.  106

Un interessante affondo in merito a queste esperienze è presente nel 
già citato articolo di Renato Tomasino pubblicato su “Filmcritica” 
nel settembre del 1967 . Nel discutere i rapporti tra «autoespres107 -
sionismo» e sovraimpressione in termini gestaltici Tomasino, pur 
preoccupato per gli eventuali danni all’apparato visivo di un simile 
«bombardamento» di immagini, riscontrava che innanzi a The Art of 

Vision di Brakhage non si poteva che avere l’impressione di essere di 

  Cit. DE BERNARDI in BACIGALUPO M., op. cit.,1974, p.73. Le Cronache del Sentimento e 104
del Sogno (1968-1970) è composto dai film Lune, Piena di fiume, Il giardino erboso, La 
Gravida (o Le tre donne), Ettore e Paride, Il castello, Il sogno, La strada del sole (8mm, 23' 
cad.) Nei giardini di Arturo R. , Il passaggio (8mm, 12' cad.). I film sono pensati per 1,2,3,4 
proiettori/schermi a sovrapposizione variabile, ma possono essere proiettati anche in-
dipendentemente. De Bernardi mi ha raccontato che la proiezione di questo film si deve 
svolgere sempre come percorso a tappe e se si decide di provare a proiettarli tutti e 
dieci è necessario rispettare la successione qui riportata. Un resoconto di una 
proiezione ‘tipo’ dei film di De Bernardi è riportato in BACIGALUPO M., Teneri Bottoni, in 
“Filmcritica”, n. 213, 1971, p. 77.

  Quest’ultima affermazione potrebbe essere vera anche per altri film oltre quelli di 105
De Bernardi. Anche se nei suoi questa dinamica è particolarmente evidente, tutti i film 
sperimentali e amatoriali dell’epoca erano realizzati su pellicola invertibile ed erano 
pertanto pezzi unici; in quanto tali, venivano quasi sempre proiettati dall’autore stesso.

  YOUNGBLOOD G., op. cit. 2013 (1970), p. 69.106

  TOMASINO R., op. cit.,1967, p. 435- 441. In proposito cfr. anche G. TURI, Comuni107 -
cazione cinematografica e Teoria dell’Informazione, in “Filmcritica”, n. 177, pp. 208- 212; 
questo articolo di Turi (citato poi anche da Tomasino) critica alcune tecniche sperimen-
tali partendo dal presupposto che l’obbiettivo ideale di un sistema comunicativo fun-
zionale sia «il raggiungimento di un equilibrio fra informazione (cioè originalità e in-
certezza) e ridondanza (intelligibilità)».
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fronte «a un punto fermo cui ci si dovrà rifare per molte successive 
esperienze di linguaggio filmico». Sebbene l’atteggiamento di 
Tomasino verso questo tipo di sperimentazioni fosse di sincero in-
teresse, le sue conclusioni non potevano che sottostare a un impianto 
teorico che restava strettamente normativo; il critico era infatti con-
vinto che la riproduzione cinematografica di effetti allucinatori per 
mezzo delle sovrimpressioni riguardasse più il campo delle indagini 
mediche che di quelle estetiche . In questa logica, il portato contro-108

culturale veicolato dalle esperienze immaginative connaturate alla 
pratica del cinema sinestetico, non poteva che essere elaborato come 
un elemento di disturbo, tanto che Tomasino si spingeva a ipotizzare 
un curioso esperimento proto-neuroscientifico, atto a ricondurre il 
sincretismo visivo nell’ambito del misurabile: 

Bisognerebbe a questo scopo costruire immagini che non possano offrire 
messaggi significativi, nemmeno in caso di elevata ridondanza (potrebbe 
trattarsi di forme assolutamente prive di riferimenti socioculturali), fare delle 
sovrimpressioni con immagini analoghe, ma prive di ridondanza, mantenere 
il soggetto che percepisce all’oscuro dello scopo dell’esperimento ed assolu-
tamente al riparo da luci, rumori ed elementi di disturbo estranei alla 
proiezione e che lo spingerebbero, dialetticamente, ad ‘organizzare’ ciò che 
vede in proiezione, per disabituare il soggetto alla spontanea ricerca di ‘sig-
nificati’ ed abituarlo ad una considerazione puramente formale . 109

È evidente che la stessa raison d’être del cinema sinestetico contrad-
dica gli insegnamenti della psicologia della Gestalt, lo stesso Young-
blood è molto netto nell’affermare che «l’oggetto principale del 
cinema sinestetico, le forze e le energie, non può essere 
fotografato»  e questa impossibilità sia la condizione necessaria per 110

cogliere un «significato visivo nel cinema sincretico» . 111

Sebbene molti di questi filmmaker, come del resto anche De 
Bernardi, pensassero molto spesso di rivolgersi a una ristretta cer-
chia, i loro film erano profondamente legati ai discorsi culturali del 
periodo. Anche se conclusesi in uno stretto giro di anni, questo tipo 
di sperimentazioni hanno contribuito in modo determinante ad ac-
crescere la consapevolezza della materialità e delle potenzialità del 
mezzo filmico: un interesse che, con l’avvento del nuovo decennio, 
diventerà via via sempre più dominante.  

  Ivi, p. 437.108

  Ivi, p. 439.109

  YOUNGBLOOD G., op. cit. 2013 (1970), p. 69.110

  Ivi, p. 59.111
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02. 02 

Umberto Bignardi 
Fantavisore, bozzetto 
funzionamento del 
sistema (ricostruzione), 
1994, matita su carta, 
10 x 20 cm.  
Courtesy Archivio  
Umberto Bignardi, 
Milano.

02. 01 

Il Prismobile durante  
l’inaugurazione della 
mostra di Umberto 
Bignardi, Galleria 
L’Attico, Roma, 22 
gennaio 1966.  
Courtesy Archivio 
Umberto Bignardi, 
Milano.

02. 03 

Il Fantavisore durante 
l’inaugurazione della 
mostra di Umberto  
Bignardi, Modern Art 
Agency, Napoli, aprile 
1967.  
Courtesy Archivio  
Umberto Bignardi, 
Milano. 
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02. 05 

Ingresso della Sezione 
Introduttiva a carattere 
internazionale.  
L’esaltazione. XIII  
Triennale di Milano, 
1964. Fotografia Ugo 
Mulas (TRN_XII-
I_01_0001).  
Courtesy La Triennale 
di Milano - Archivio 
Fotografico. 

02. 06 

Caleidoscopio nella 
Sezione Introduttiva a 
carattere internazionale 
XIII Triennale di Milano, 
1964, fotografia Studio 
Ancillotti (TRN_XII-
I_01_0027).  
Courtesy La Triennale 
di Milano - Archivio 
Fotografico. 

02. 04 

Umberto Bignardi 
Situazione 68, 2018, 
ricostruzione del 
funzionamento del 
sistema di proiezione 
(ricostruzione) 
matita su carta 
29 x 21 cm 

Il disegno è stato  
realizzato dall’artista 
per questa tesi. 
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02. 07 

Milanogram. Allesti-
mento della sezione 
“Mutazioni dell’ambi-
ente fisico all’epoca del 
grande numero”, prog-
etto del Gruppo  
Archigram alla XIV 
Triennale di Milano, 
1968. Fotografia Er-
minio Bottura (TRN_X-
IV_02_0093). 
Courtesy La Triennale 
di Milano - Archivio  
Fotografico. 

02.08 

Archigram, 
Milanogram,1968 
veduta assonometrica  
dell’allestimento, mate-
riale stampa, 30 x 42 
cm (Project No. 107).  
Courtesy Archigram 
Archives - University of 
Westminster. 

02.09  

Michael Webb 
Cushnicle, 1966 
tre configurazioni del 
sistema, aerografo su 
poliplat, 96,6 x 59,3 cm 
(Project. No. 96). 
Courtesy Archigram 
Archives - University of 
Westminster. 
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02.10 

02.11 

02.12 

Umberto Bignardi 
Schede tecniche dei 
sistemi di proiezione 
Olivetti Dodecarama 
Pentarama Trilemma, 
1968, materiale stam-
pa, 29,7 x 21 cm.  
Courtesy Archivio 
Umberto Bignardi, 
Milano.  
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 108

Tonino De Bernardi 
La favolosa storia, 
1967-1968, 8mm, 69'. 

02.13  

Il Bestiario  
(4 schermi). 

02.14  

Il vaso etrusco  
(1 schermo). 

02.15  

Il sogno di Costantino 
(3 schermi).
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3.1 Strutturale, materiale, infra-strutturale  
3.2 Strutturali italiani tra filmologia, psicanalisi e semiotica  
3.3 “Rappresentazioni” cinematiche della mente umana  
3.4 Cinema – intermedia – corpo
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3.1 Strutturale, materiale, infra-strutturale  

I do not regard myself as either a ‘film-maker’ or an ’artist who makes films’ 
rather, I view my activity as proto-theoretical and I view myself as an artisan 
of infrastructural cinema. 
- Paul Sharits, 1975 

Quando alla fine degli anni Sessanta P. Adams Sitney pubblicò 
Structural Film su “Film Culture” la notorietà della rivista era tale 
che poteva ormai essere considerata a buon diritto, l’organo ‘uffi-
ciale’ dei sempre più numerosi sperimentatori del mezzo filmico 
sparsi per il mondo, constatazione forse ovvia ma che può aiutare a 
spiegare la violenta reazione di Maciunas all’articolo [fig. 03.01]  1

quanto le differenti declinazioni nazionali di questo tipo di cinema. 
Come molte teorizzazioni del periodo, la tassonomia qui tracciata 

dal critico americano prendeva atto dello stato dell’arte riconducen-
do una rosa di casi a caratteristiche conformative a cui il film strut-
turale, per essere ritenuto tale, doveva annoverare: l’inquadratura 
fissa (cioè l’assenza di movimenti di macchina), l’effetto di «sfarfal-
lio» atto a evidenziare la natura fotografica del film (flicker), la ripe-
tizione di fotogrammi identici (loop printing); Sitney aggiunse poi 
una quarta categoria, nella versione del testo pubblicata nel 1974 , 2

ovvero l’operazione di ri-filmare un film pre-esistente o la proiezione 
di un’immagine sullo schermo (rephotography off the screen) .  3

Dieci anni dopo, tracciando un bilancio sull’esplosione inter-
nazionale di questo tipo di cinema, Regina Cornwell , aveva eviden4 -
ziato come il testo di Sitney avesse generato «grande curiosità, ma 
anche grande confusione» facendo sì che il termine film strutturale 
fosse «entrato nell’uso corrente, o meglio negli usi correnti» finendo 
per indicare una serie di significati sottesi al film, da quello pura-
mente etimologico «fino a Saussure e Lévi-Strauss, alle implicazioni 
della psicanalisi e della terminologia lacaniana» . Secondo Cornwell, 5

la molteplicità di modi in cui il termine poteva essere impiegato era 
stata provocata dal fatto che Sitney avesse anteposto alla definizione 
di film strutturale quella di film formale (formal film), un «oscuro» 
insieme in cui apparentemente rientravano alcuni (ma non tutti) i 
film lirici e mitopoietici precedentemente sistematizzati dal critico 

  Infra, cap.1, p. 52, nota 167.1

  ADAMS SITNEY P., Structural Film, in ID. Visionary Film, Oxford University Press, 1974 (3d 2
ed. 2002), pp. 347- 370.

  Ivi, p. 348.3

  CORNWELL R., Structural Film: Ten Years Later, in “The Tulane Drama Review”, vo. 23, n. 4
3, September 1979, pp. 77-92 [trad. it., ID., Cinema Strutturale: dieci anni dopo, in DE 
MIRO E. (a cura di), Cinema Off e videoarte a New York , Bonini, Genova, 1981, pp. 
97-108.

  Ivi, p.102. 5
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statunitense, ma anche alcuni film strutturali. Non solo, a detta della 
studiosa questa arbitraria dicotomia era stata promulgata forzata-
mente, al solo scopo di giustificare la narrazione del «grande mito» 
che pervadeva tutto il testo di Visionary Film, cioè «la grande, incon-
fessata aspirazione del cinema d’avanguardia americano» quella 
«riproduzione cinematografica della mente umana» che però restava 
una mera «espressione fenomenologica abbastanza elusiva»  all’in6 -
terno dell’impianto teorico sitneyano. 

Al netto dell’indubbia parzialità delle teorizzazioni di Sitney, il 
suo sistema rattoppato e partigiana ci aiuta oggi a sciogliere i nodi 
critici più importanti legati a questo tipo di film e più in generale agli 
sviluppi dell’Expanded Cinema negli anni Settanta. Leggendo tra le 
righe delle nebulose pagine da lui dedicate ai film formali  si com7 -
prende come con questa definizione egli descrivesse quella parte del 
cinema underground americano che sin dagli inizi si era prodigato 
«toward increased cinematic complexity» . 8

Ancora una volta è la classificazione operata da Youngblood ad 
aiutarci a fare chiarezza: le caotiche sovrimpressioni che caratteriz-
zano il cinema sinestetico – termine che comprendeva in sé alcuni di 
quei film che Sitney chiama lirici o mitopoietici – sono solo in ap-
parenza antitetiche all’ordinata ostensione dei fotogrammi tipica del 
film strutturale, poiché entrambe le tecniche non solo esprimono 
una marcata attenzione verso il supporto pellicolare ma possono an-
che essere impiegate per cercare di restituire cinematograficamente i 
processi cognitivi della psiche umana.  

Il fatto che cinema sinestetico e cinema strutturale fossero due fac-
ce della stessa medaglia era ben chiaro al britannico Peter Gidal che 
di contro propose la definizione di structural/materialist film circo-
scrivendo così tutti quei film che «not represent, or document, any-
thing» . Per lui il film, ogni film, doveva essere semplicemente «a 9

record (not a representation, not a reproduction) of its own 
making» .  10

Come Cornwell ha giustamente evidenziato pur utilizzando il 
termine «materialista» solo per descrivere gli «attributi fisici» di 
questo tipo cinema, Gidal «fece di questo tipo di film un fatto politi-
co» , circostanza esplicitata nei passaggi sulle dinamiche di engage11 -

  Ivi, p.104. 6

  ADAMS SITNEY P., op. cit., 1969, p. 1; ID., op. cit., 1974, pp. 347-348.7

  Ivi, ed. 1974, p. 347.8

  GIDAL P., Theory and Definition of Structural/Materialist Film, in ID. (a cura di) Structural 9
Film Anthology, British Film Institute, London, 1978 [1° ed. 1976], p. 1. In seguito Gidal 
rivedrà in parte queste posizioni così radicali in GIDAL P, Materialist film, Routledge, Lon-
don, 1989.

  Ivi, p. 2. 10

  CORNWELL R., op. cit., 1981, p. 106.11
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ment che guardano direttamente agli esercizi brechtiani  atti a sti12 -
molare nello spettatore una riflessione attraverso il distanziamento 
emotivo e sensoriale. Per Gidal infatti 

The mental activation of the viewer is necessary for the procedure of the 
film’s existence. Each film is not only structural but also structuring. [..] The 
viewer is forming an equal and possibly more or less opposite ‘film’ in her/
his head, constantly anticipating, correcting, re-correcting - constantly inter-
vening in the arena of confrontation with the given reality, i.e. the isolated 
chosen area of each film’s work, of each film’s production.[…] A film prac-
tice in which one watches oneself watching is reflexive; the act of self-per-
ception, of consciousness per se, becomes one of the basic contexts of one’s 
confrontation with work. The process of the production of film-making, and 
the filmic practice of film-viewing as production, become interlinked. ‘Re-
flection’ does ideological combat with self-consciousness, reflexiveness. To 
operate thus is to break the dichotomy between feeling and thinking; or 
rather to break the illusion of their necessary separation and the illusion of 
their automatic oneness. The filmic enterprise, if such, presents conscious-
ness of film to the self. The radical rejection of the representation of con-
sciousness is a main concept. Film cannot adequately represent conscious-
ness any more than it adequately represents meaning . 13

Vorrei portare brevemente l’attenzione su quest’ultimo passaggio, a 
mio avviso fondamentale: il cinema materialista  per essere tale e 14

quindi incidere nella mente dello spettatore strutturandone il pen-
siero, deve rigettare proprio quella rappresentazione della «realtà in-
teriore» che caratterizzava i visionary film statunitensi. La sovrim-
pressione tipica del cinema sinestetico è solo un’altra forma di rap-
presentazione, sebbene metonimica e non letterale, da cui prendere 
le distanze con la stessa forza con cui ci si era separati dalla signifi-
cazione e dalla narrazione. Ma è in un passaggio finale che il teorico 
e filmmaker inglese marca la lontananza siderale tra la sua idea di 
cinema strutturale e quella d’oltreoceano sostenendo che i film mate-
rialisti sono  

at once object and procedure [they] rely upon an aesthetic that tries to cre-
ate didactic works (learning not teaching, i.e. operational productions not 
reproductive representations). At the same time there is attempted avoid-
ance of empiricism, and the mystic romanticism of higher sensibility indi-
vidualism .  15

Gidal non solo rigetta l’esaltazione della sensibilità individuale, cioè 
l’unico vero collante ideologico dell’underground americano, ma 

  Nel paragrafo Narrative and deconstruction Gidal fa esplicitamente riferimento a 12
Brecht, precisando in una nota che il suo paragone è riferito alle teorie contenute in 
Über Realismus (1938) non tanto al teatro realista derivato da esso. Cfr. GIDAL P., op. cit., 
1978, p. 5. 

  Ivi, p.3; 10.13

  Da qui in poi userò il termine materialista per definire quei film che rientrano nella 14
classificazione operata da Sitney ; in tuti gli altri casi manterrò il termine strutturale. 

  GIDAL P., op. cit. p. 14.15
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dichiara che film strutturali devono essere «oggetti», al massimo 
procedure con intento didattico (non certo eventi), con buona pace 
di tutta la critica anti-greenberghiana del decennio precedente. 

Questo ritorno all’oggettualità diventerà la cifra della sperimen-
tazione filmica britannica negli anni successivi, influenzando più o 
meno intensamente tutta la coeva produzione europea in quel mo-
mento intensamente attraversata dalle correnti concettuali e non toc-
cata direttamente dalla crociata anti-modernista americana.  

Onde evitare di ricondurre tutto a una mera questione nazionale, 
sarà utile ricordare che l’artista e teorico statunitense Paul Sharits 
aveva riportato al cinema alcuni concetti espressi da Roland Barthes 
ne L’attività strutturalista , respingendo il concetto di scena come 16

unità minima del film a favore del fotogramma, come del resto ave-
vano fatto in quegli anni, oltre a Kubelka, altri americani tra cui 
Tony Conrad e Hollis Frampton . L’intento di Sharits era quello di 17

fare dei film «which are propositional rather than formal or expres-
sional»  come aveva spiegato in un due testi molto discussi all’e18 -
poca, Words Per Page  il già citato Cinema as Cognition. È sopratut19 -
to in quest’ultimo che Sharits traccia una terza teoria del film strut-
turale/materiale molto diversa dalle precedenti, proponendo di in-
terfacciare due apparentemente opposti sistemi di analisi, 
l’antropologia strutturale e la fenomenologia husserliana, in quello 
che lui definiva «cinema infra-strutturale» (infrastructural cinema). 
Secondo Sharits, questo «sistema paradigmatico» (paradigmatic sy-

stem) poteva permettere al cinema di «amount to a definition of 
cognition» , intento che lo accumunava ai filmmaker più visionari. 20

Il sistema di Sharits non era però composto solo da film «but, also 
diagrams, films as objects , written language and whatever else is 21

necessary to form the conjugations and punctuations between the 
projected works»; per questo motivo, l’artista riteneva che il «linear-
directional-finite theatrical mode» fosse «structurally antithetical» 

  BARTHES R., L’activité structuraliste, in “Les Lettres Nouvelle”, febbraio 1963, pp. 16
71-81 [trad. it BARTHES R., L’attività strutturalista, in ID., Saggi Critici, Einaudi, Torino, pp. 
211-218].

  In quegli anni, anche Hollis Frampton affianca all’attività artistica una significativa 17
produzione teorica, seppur meno puntuale e criticata di quella di Sharits – in merito 
rimando alla raccolta H. FRAMPTON, Circles of Confusion: Film, Photography, Video: 
Texts, 1968-1980, Visual Studies Workshop Press, NY, 1983.

  SHARITS P., Cinema as Cognition: Introductory Remarks, 1975, poi in “Film Culture”, n. 18
65-66, pp. 76-78.

  SHARITS P., Words Per Page, 1970 , poi in “Film Culture”, n. 65-66, 1978, pp. 29-43.19

  SHARITS P.., op. cit, 1975, p. 76.20

  L’espressione «film as object» ricorre diverse volte in Sharits. Con essa si descrive la 21
pratica comune tra gli artisti e i filmmaker che operavano in questo ambito di esporre 
ingrandimenti fotografici dei fotogrammi o lo stesso film (o meglio una copia) a parete, 
disponendo le strisce a formare una sorta di quadro in modo da essere esaminata come 
oggetto statico. Emblematico in questo senso è la parte dedicata alla Esposizione di 
film metrici del già citato seminario di Peter Kubelka L’essenza del Cinema. In proposito 
infra. cap. 1., pp. 52-53 e [ fig.01.08; 01.09]
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alla visione del suo lavoro, che di base preferiva sempre 
«esporre» (display) nello spazio di una galleria . 22

Come vedremo, l’esposizione di materiali ancillari al film o l’alles-
timento dello stesso in forma oggettuale (films as objects) congiunge 
idealmente l’opera di Shartis a quella degli studi di caso italiani che 
qui affronteremo, ma lo esposero anche, ça va sans dire, a immediate 
critiche di revisionismo modernista. Cornwell soprattutto, lo accusa-
va di dimostrare la «stessa riduttività» di Greenberg, pur non nomi-
nandolo mai, a suo dire volutamente.  In proposito, come ha giu-23

stamente evidenziato Jonathan Walley – nel primo saggio in cui ri-
porta in auge il termine paracinema proprio per definire quelle 
pratiche a latere della proiezione stessa del film  

while many have seen in Structural film the culmination of medium-speci-
ficity […] a tradition that emphasizes the materials of film or the unique 
effects produced through those materials [it] is challenged by works that call 
‘films’ but are not embodied in those materials.  24

In tempi recenti anche William S. Smith è tornato sulla questione a 
partire dalle idee sul cinema esposte da Michael Fried nella più 
famosa delle glosse alla teoria greenberghiane, Art and Objecthood . 25

Secondo Smith le pratiche strutturali, segnatamente i film di Shartis, 
si presentano invece come problematiche poiché «attempts to force 
modernist ideals where they do not belong» . Appoggiandosi poi ai 26

saggi di Rosalind Krauss sui celebri effetti di flickering del cinema di 

  Ivi, p. 77.22

  CORNWELL R., op. cit., 1981, p. 106. In proposito si veda anche Id., Some Formalist 23
Tendencies in American Avant-garde film, in “Studio International”, n. 948, Ottobre 
1972, pp. 110-114.

  WALLEY J., The material of Film and the Idea of Cinema: Contrasting Practices in the 24
Sixties and Seventies Avant-Garde Film, in “October”, n. 103, Winter 2003, p.17. Lo stu-
dio di caso scelto qui da Walley per dimostrare la validità della sua teoria è proprio Paul 
Sharits; il tema ripreso dallo studioso nel successivo WALLEY J., op. cit., 2011, pp. 38-43.

  Supra, cap. 1, p. 16, nota 4825

  SMITH W. S., A concrete experience of nothing. Paul Sharits’s flicker films, in “Res: 26
Anthropology and aesthetics”, volume 55-56, Spring-Autumn 2009, p. 282.
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Sharits  e su alcune dichiarazioni dello stesso artista , Smiths evi27 28 -
denzia come i suoi film 

while remaining rigorously faithful to and critical of the medium, they none-
theless produce an experience of space and time contingent upon the pre-
sence of the viewer. An embodied viewer was inseparable from Sharits’s 
conception of film .  29

Lo spettatore «ideale» di Sharits era opposto a quello di Fried  e 30

analogo a quella auspicato da Ken Dewey durante l’Expanded Cine-

ma Symposium di dieci anni prima: un fruitore «capace di rispondere 
in modo quasi tattile», «con tutti i sensi», ma anche in grado di «va-
lutare quello che sperimenta nel momento stesso in cui lo sperimen-
ta» .  31

Al netto della polemiche sulla specificità mediale mai sedate nella 
critica americana, il peso specifico di tutte queste teorizzazioni si fa 
particolarmente tangibile proprio nell’ambito del cinema espanso 
europeo toccando l’apice nel 1976, anno di uscita del volume di Gi-
dal e soprattutto del Festival Of Expanded Cinema all’ICA di Lon-
dra. Nell’introduzione al catalogo il curatore Deke Dusinberre pone 
immediatamente un distinguo anche in termini genealogici tra l’at-
tuale produzione e gli happening psichedelici e il feticismo tecno-
logico che avevano caratterizzato il decennio precedente. 

Current expanded cinema finds a more sympathetic forbear in that other 
intermedia activity of the ’60’s, the Fluxus events. […] Where the happen-

ings suggested a shift in perception through an increase in sensory and in-
formation input, Fluxus work reduced sensory input and altered informa-
tion input in an effort to reorientate perceptual priorities. So that although 
some of the work in this festival may entail an increase in sensory input (over 
that of conventional cinema), it does so with the purpose of reorientating the 
perceptual priorities of the spectator . 32

  cfr. KRAUSS R., Paul Sharits: Stop Time, in “Artforum”, n. 8, aprile 1973, pp. 60-61; 27
KRAUSS R., Pulse, in ID., BOIS Y. A (a cura di), Formless: A Users Guide, Zone Books, NY, 
1997 [trad. it. ID., Pulsazione, in L’informe, Mondadori, Milano, 2003, pp. 133-138]. Sul 
rapporto «between the formal strategies employed by the film-maker and the cognitive 
processes and perceptual experiences of the spectator» evidenziate da Krauss nel la-
voro di Sharits rimando invece a WINDHAUSEN F., Paul Sharits and the active spectator, in 
T. LEIGHTON (a cura di), op. cit., 2008, pp. 122-139.

  Smith si riferisce in modo particolare alle dichiarazioni rilasciate da Sharits durante 28
l’edizione di EXPRMNTL del 1969. Cfr. SHARITS P., “General Statement for 4th In-
ternational Experimental Film Festival”, Knokke-Le Zoute, in “Film Culture”, n. 47, sum-
mer 1969, p. 13. In proposito si veda anche il saggio sull’artista di Rinaldo Censi, nel 
quale si riportano molte dichiarazioni di Sharits che chiariscono come il coinvolgimento 
sensoriale non fosse affatto una componente secondaria del suo cinema. Cfr. R. CENSI, 
Tentativo di introduzione ai film metrici di Paul Sharits, in “Predella”, 2012, n.31, pp. 195-
209.

  SMITH W. S., op. cit, 2009, p. 282 29

  Supra, cap. 1, p. 16, nota 48.30

  Supra, cap.1, p. 14.31

 DUSINBERRE D.(a cura di), Festival Of Expanded Cinema (cat. rassegna London, Insti32 -
tute of Contemporary Arts, 4-11 gennaio 1976), ICA, London, 1976, s.p. 
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L’Expanded Cinema degli anni Settanta era internazionale, guardava 
più a Fluxus e alle teorie di Higgins e Maciunas che agli americani; 
sebbene il placet del «grande vecchio» Mekas fosse ancora essen-
ziale , l’attualità di questa ricognizione sul cinema espanso britanni33 -
co era da ricercare proprio nello scarto tra le precedenti forme 
«trasparenti» di expanded e le nuove, nelle quali lo spettatore era 
indotto a prendere coscienza di trovarsi in una situazione mediata. 

L’eco di questo mutamento non lasciò indifferente la critica cine-
matografica, nemmeno in Italia. A qualche mese dal Festival londi-
nese Raffaele Milani tracciava un bilancio sulla recente parabola 
sperimentale precisando come la «crisi del cinema underground ini-
ziata nella seconda metà del decennio precedente, dilaga nei primi 
anni ’70 sebbene il film strutturale e il cinema espanso continuino a 
svilupparsi» nell’ambito di una «spontanea separazione dagli schemi 
precostituiti della stessa avanguardia cinematografica».  Un aspetto 34

interessante dell’articolo è come fosse risultato chiaro, nell’immedia-
to, la portata del rinnovamento in atto: «L’Expanded Cinema ha di-
strutto – scrive Milani – la vecchia idea del film come lavoro in de-
finitiva statico»  e come «il campo sinestetico in cui convergono 35

queste ricerche e l’incontro con le altre arti mette in evidenza una 
maggiore difficoltà di penetrazione intellettuale da parte dello spet-
tatore» . 36

Va detto però, che nel caso dell’Italia si tratta più che altro di una 
presa di coscienza critica (e a dire il vero anche un po’ tardiva) dato 
che nel nostro paese, per una serie di contingenze, le sperimentazioni 
di tipo strutturale erano già iniziate da oltre un decennio, prima an-
cora dell’arrivo del NAC in Italia e della fondazione della CCI. 

 
3.2 Strutturali italiani tra filmologia, psicanalisi e semiologia 

Nel 1964 a Milano era nato l’ultimo dei ‘gruppi’ dell’Arte Cinetica e 
Programmata, il Gruppo Movimento Immagine dimensione (MID) 
che si differenziava dai precedenti per un rifiuto del caso e per le 
rigorose ricerche scientifiche basate sui principi della fenomenologia 
sperimentale. Come ha ben sintetizzato Peter Weibel, il MID aveva 
ripreso le sperimentazioni su colore e movimento avviate nell’ambito 

  Nell’introduzione Dusinbere riporta con un certo vanto un articolo di Mekas pubbli33 -
cato in occasione dell’International Festival of Indipendent Avant-Garde Film tenutosi a 
Londra nel 1973. In questa occasione il filmmaker americano aveva sostenuto che l’In-
ghilterra fosse divenuta il centro della ridefinizione critica del termine Expanded Cine-
ma e che «the London group picked up (or overlapped) what was done in New York 
and San Francisco, and went further». Cfr. MEKAS J., Movie Journal in “Village Voice”, 
New York, 27 September 1973, p. 60. 

  MILANI R., Il primo ’underground’ americano, in “Filmcritica”, n. 268, p. 305.34

  Ivi, 304. Qui Milani sembra riferirsi alle operazioni di paracinema di cui sopra, poiché 35
subito dopo aggiunge, tra parentesi, che «le proiezioni non modificano lo stato filmico».

  ibidem.36
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della teoria della Gestalt da Paolo Bozzi e Cesare Musatti, pro-
ducendo film «a metà strada tra la pittura color field, la pittura 
monocroma, la pittura luminosa e i film strutturalisti».  37

Nel 1965 i membri del gruppo conobbero lo psicologo Paolo 
Bonaiuto che condivideva con loro l’interesse per gli studi di Abra-
ham Moles sul gradimento estetico in rapporto alla semplicità/com-
plessità di una data forma, esposti in Théorie de l’information et per-

ception esthétique . Avviarono così insieme un’indagine sperimen38 -
tale, ricerca che si concretizzò poi in una serie di dieci sequenze cin-
ematografiche (Test di Complessità Spazio Temporale, 1968, 16mm, 
B/N, 18’) , ognuna caratterizzata da una durata e da una com-39

plessità visiva differente. Tra il 1965 e il 1968 il gruppo realizzò di-
versi film di questo tipo, molti dei quali sono andati perduti o in se-
guito «ricostruiti» rendendo complicato, se non impossibile, com-
prendere quali pellicole fossero effettivamente state realizzate e pro-
iettate all’epoca . 40

I primissimi film-test del gruppo vennero però proiettati nel 1966 
a Napoli al Centro di Filmologia e Cinema Sperimentale  fondato da 41

Adamo Vergine dal quale nascerà, di lì a poco, la Cooperativa di 
Cinema Indipendente, come ho già avuto modo di riferire .  42

  WEIBEL P., La scuola di Padova e il MID, in BARRESE A., MARANGONI A. (a cura di) MID 37
alle origini della multimedialità. Dall’Arte Programmata all’arte interattiva, Fondazione 
VAF - Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo , 2007, p. 24.

  MOLES A., Théorie de l’information et perception esthétique, Flammarion, Paris, 1958 38
[trad. ita. Teoria dell’informazione e percezione estetica, Lerici, La Spezia, 1969].

  «Ciascuna sequenza è mostrata a un soggetto, al quale si chiede la descrizione di 39
ciò che ha visto e di indicare il suo gradimento estetico su una scala di valori. La ricerca 
è impostata su criteri qualitativi e non quantitativi: i suoi esiti sono perciò descrittivi e 
non rigorosamente statistici. Conferma tuttavia ciò che Moles aveva anticipato: che il 
gradimento estetico è collocato ai livelli più alti della complessità figurale, leggermente 
sotto la confusione entropica». Cit. in Test di Complessità spazio temporale in Ivi, p. 289.

  Antonio Barrese, membro del gruppo e nume tutelare dell’eredità del MID, si è 40
dichiarato in diverse occasioni contrario al restauro conservativo delle opere originali 
dell’Arte Cinetica e Programmata affermando che questo tipo di arte non risiede nei 
macchinari o nelle pellicole in sé, ma nell’effetto prodotto da questi. Dai primi anni 
Duemila l’artista ha avviato una campagna di «ricostruzione», sostituendo tutte le opere 
originali (inclusi i film) con nuove versioni tecnologicamente più aggiornate e immet-
tendo nel circuito espositivo e commerciale opere create ex novo, sia da pregresse 
creazioni che da progetti che per limiti tecnici non potevano essere realizzati negli anni 
Sessanta. In proposito rimando a due recenti interviste rilasciate dall’artista https://
www.collezionedatiffany.com/gruppo-mid-antonio-barrese-2016/ [consultato il 
20/10/2018] http://www.artalkers.it/2018/09/28/antonio-barrese-parte-1/ [consultato il 
20/10/2018].

  Nella brouchure dell’evento vengono descritti tre film intitolati semplicemente Film 1 41
(test di percezione modale), Film 2 (test di complessità ottimale / tempo) e Film 3 (esper-
imenti di ripresa) probabilmente realizzati tutti in 16mm (la pellicola qui dichiarata è una 
Ferrania Pancro P30); si fa anche riferimento all’esistenza di «un film con illuminazione 
stroboscopica e pellicola trascinata in macchina (con effetti di interferenza di frequenza 
stroboscopica di luce + frequenza stroboscopica della croce di Malta di ripresa)» che 
dalla descrizione sembra corrispondere a Battimenti (1966, 16mm, B/N, 3’). Cfr. GRUPPO 
MID, Centro di Filmologia e Cinema Sperimentale, Napoli, 15 dicembre 1966, s.p, ora in 
BARRESE A. , MARANGONI A. (a cura di), op. cit. , 2007, pp. 324 -325.

  Supra cap 1, p. 33. 42
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Non si è però ancora accennato al fatto che già nel 1965, in un 
articolo collettivo pubblicato su “Marcatré”, i fondatori del Centro 
avessero dichiarato la loro intenzione di realizzare una serie di «film-
test sulla percezione visiva» , progetto al quale, molto probabil43 -
mente, la visione dei film del Gruppo MID ha dato una spinta 
propulsiva decisiva, ipotesi che sembra trovare conferma un aneddo-
to di Adriano Aprà che segue: 

Ricordo di aver incontrato Vergine all’inizio del ’67: io presentavo a Napoli 
il primo numero di una rivista di cinema, “Cinema & Film”, lui mi presenta-
va i primi film ’sperimentali’ che io avessi mai visto. Uno di questi (Irene, del 
fratello Aldo) mi colpì per gli effetti percettivi che provocava, di tipo su-
bliminale; Vergine mi spiegò che il montaggio del film si basava su principi 
matematici, l’alternanza rapida di immagini a dominante bianca e nera (im-
magini di realtà fotografate) si basava su una formula. Mi parlò anche, vista 
la mia sorpresa, di altre attività sperimentali in questo campo e mi prean-
nunciò la nascita di quella che sarebbe stata la Cooperativa del Cinema In-
dipendente (che peraltro, quando vidi poi altri film, mi apparve ben diversa 
da questa prima immagine ‘scientifica’). Mi parlò anche di ciò che si era 
visto a Napoli al “Centro di filmologia di cinema sperimentale” e mi dette 
una scheda del gruppo MID, di cui nulla sapevo e che non ho mai più senti-
to nominare.   44

Non sorprende che Aprà non ne avesse più sentito parlare. I membri 
del MID avevano infatti dichiarato che il «filone underground» af-
fondava «le radici in aree culturali che ci sono estranee e incarna uno 
sperimentalismo diverso da quello che ci interessa» , con molta 45

probabilità con il confluire del Centro di Filmologia e Cinema Speri-

mentale nella CCI sono definitivamente mancati i presupposti per 
ulteriori incontri. 

Per quanto riguarda invece i film-test realizzati dai fratelli 
Vergine in quel periodo, la pellicola realizzata da Aldo a cui si 
riferisce Aprà, Irene (1966, 16mm, B/N, son, 18') risulta ad oggi 
perduta, mentre i primi due film realizzati dal fratello Adamo, Ciao 

Ciao ed Es-pi’Azione, sono entrambi conservati in Cineteca 
Nazionale e, a una più attenta visione mostrano quanto già il primis-
simo underground italiano fosse attraversato da correnti struttura-
liste, sebbene più vicine a quel progetto visionario di restituzione 
cinematografica della mente umana che Sitney ravvisava nel cinema 
americano che al rigore materialista di Gidal. 

Ciao Ciao (1967, 16mm, B/N, 6' 23'') è un film realizzato con il 
procedimento del rephotography off the screen, una delle tecniche del 
‘canone’ sitneyano. La pellicola qui ri-filmata da Vergine è quella del 
suo primo film, girato nel 1955 durante una gita, nel quale si vede 

  Cfr. Centro di Filmologia e Cinema Sperimentale, op. cit. , p. 87.43

  APRÀ A., Cinema Sperimentale e mezzi di massa in Italia, 1976, ora parzialmente 44
ripubblicato in SABA C. G. (a cura di), Cinema video internet. Tecnologie e avanguardie in 
Italia dal Futurismo alla Net.art, Clueb, Bologna 2006, p. 183.

  BARRESE A., MARANGONI A.(a cura di), op. cit. , 2007, p. 282.45
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una donna compiere «il più tipico stilema del cinema diaristico-
famigliare, quello del saluto» un gesto a suo dire istintivo, atto a re-
cuperare «l’umano messo in crisi dalla situazione a tre che determina 
la cinepresa, inframmettendosi tra il familiare-attore e il familiare 
regista» . Il film fu girato con una pellicola in Doppio 8mm inserita 46

in una cinepresa 8mm in modo da impressionare il fotogramma solo 
metà alla volta, una prassi comune tra i cineamatori dell’epoca per 
ottenere una resa migliore (la pellicola in Doppio 8mm ha una qua-
lità superiore di quella 8mm) senza comprare una cinepresa più co-
stosa. Vergine chiese però al laboratorio di svilupparla senza tagliarla 
longitudinalmente. Proiettò poi il positivo così ottenuto su un vetro 
smerigliato e ri-filmò il tutto in 16mm, ottenendo così un effetto 
split-screen texturizzato. La «presenza della cinepresa», vero e pro-
prio soggetto del film , veniva qui ulteriormente enfatizzata dal fatto 47

che in entrambe le fasi della ripresa l’autore avesse utilizzato lo stes-
so soggetto, la stessa velocità e la stessa focale, una scelta che deter-
minava nello spettatore la sensazione di vedere la stessa scena ri-
tornare più volte in senso invertito. 

Come suggerisce lo stesso titolo, pure essendo un film strutturale 
Es-pi’Azione (1967, 16mm, B/N, son, 22'') è informato dalle teorie 
freudiane sull’Es, così care al film-maker che dal 1969 non girerà più 
film per dedicarsi completamente alla psicanalisi. Per realizzare Es-

pi’Azione, Vergine modificò la cinepresa in modo che lo zoom con-
tinuasse a muoversi in modo regolare, da prima in avanti e da metà 
film all’indietro, molto lentamente. Con questo sistema impressionò 
per la prima volta la pellicola inquadrando per tutta la durata del 
film una lampadina accesa posta su uno sfondo nero al centro del 
fotogramma. Girò poi una seconda volta la pellicola, calcolando 
minuziosamente i fotogrammi da impressionare e quelli da far 
scattare di passo, facendo in modo che apparissero delle brevissime 
sequenze sovraimpressionate alla lampadina, come dei flash nella 
memoria, ma posti in modo equidistante e simmetrico tra loro. 
Come giustamente ha notato Aprà, rispetto alle intenzioni che ani-
mavano il Centro di Filmologia e di Cinema Sperimentale, con questo 
film Vergine passa «dal test fisiologico al test analitico. Il cinema è 
concepito, scientificamente, come un linguaggio che modella non 

  VERGINE A., IN BACIGALUPO M. (a cura di) op. cit., 1974, pp. 179-180. Anche se Vergine 46
non vi ha mai fatto esplicitamente riferimento penso che l’idea per questo film gli sia 
venuta, per contrasto, dalla performance expanded realizzata dall’artista inglese Mal-
colm Le Griece l’anno prima. Castle One (1966) si articolava nella proiezione di un 
found footage film in 16mm composto da cinegiornali militari e industriali che venivano 
occasionalmente interrotti dal bagliore di una lampadina. Le Grice proiettava questo 
film su uno schermo sul quale era appesa una lampadina vera che durante la 
proiezione del film si accendeva di colpo illuminando il pubblico e rendendo invisibile 
l’immagine proiettata in quel momento. In merito cfr. LE GRICE M., Reflections on My 
Practice and Media Specificity, in HATFIELD J. (a cura di), Experimental Film and Video, 
John Libbey Pub., Eastleigh, 2006, p. 220. 

  Ivi, p. 180. 47
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soltanto le immagini schermiche, ma anche quelle prodotte reattiva-
mente nell’immagine dallo spettatore» . 48

Decisamente più materiali (e politici) i successivi film di Guido 
Lombardi Sviluppo n.2 (1968, 8mm, B/N; 17' 22'') e B (1969, 16mm, 
B/N, 12'), giocati entrambi su uno scarto voluto tra formati di 
proiezione, stampa e ripresa che frustrano la visione dello spettatore 
e al contempo lo fanno riflettere criticamente sull’istituzionaliz-
zazione dei formati da parte dell’industria cinematografica. Nello 
specifico B (1969, 8mm, BN, 10') è caratterizzato da un effetto stro-
boscopico generato per mezzo di due operazioni combinate: Lom-
bardi da prima inserì una pellicola Doppio 8mm in una cinepresa 
16mm e con essa ha ri-filmò, mentre veniva proiettata su un muro, 
una scena del film di Michelangelo Antonioni Blow Up, girata a sua 
volta in 35mm e quindi con uno scarto di passo. Successivamente 
ordinò al laboratorio di stampare il film come un 8mm, tagliando 
cioè in due longitudinalmente il fotogramma. L’intento, altamente 
concettuale, era quello di far riflettere lo spettatore sulla presunta 
differenza tra «il grande cinema» che grazie alla sua superiorità eco-
nomica viene investito di «presunti significati» e il «piccolo cinema» 
che resta sempre considerato «domestico, casalingo» , anche quan49 -
do, mi permetto di aggiungere, come in questo caso, si fa portatore 
di un messaggio analogo sullo statuto dell’immagine meccanica-
mente riproducibile e, più in generale, della visione. Lo scarto tra i 
due film sta nel fatto che chi fa cinema nel contesto industriale – e 
quindi anche Antonioni, pur concedendosi alcune libertà – deve 
necessariamente tener conto di una serie di esigenze produttive, 
mentre gli indipendenti possono permettersi di sperimentare. 

Il film apparentemente più materialista di questo periodo è 
Trasferimento di Modulazione di Pier Francesco Bargellini (1969, 
16mm, col., 9'), una pellicola la cui popolarità fu determinata princi-
palmente dalla sua laboriosa tecnica di realizzazione che ‘fermava’ lo 
sviluppo dell’immagine appena poco oltre la soglia di latenza  ren50 -
dendola, per le tecnologie dell’epoca di fatto irriproducibile, 

  APRÀ A., op. cit. (1976), 2006, p. 18448

  Cit. LOMBARDI G., in BACIGALUPO M. (a cura di) op. cit., 1974, p. 131. Sviluppo n. 2 è un 49
film interamente basato su un campionario di aree grigie estrapolate da film di varia 
provenienza, mentre A,B,C e D (1969-1970) sono quattro film collegati tra loro e insieme 
costituiscono una sorta di saggio sulla destrutturazione del linguaggio cinematografi-
co. Rispetto al regesto di materiali raccolto da Bacigalupo le tecniche di realizzazione di 
questi film strutturali sono spiegate con maggior chiarezza dallo stesso Lombardi nel 
documentario a puntate Schegge di utopia. Il cinema underground italiano (questo 
sconosciuto) girato nel 2004 da Paolo Brunatto. — Sul problema di scarto tra formati cfr. 
anche MONTANI P., L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il 
mondo visibile, Laterza, Bari, 2010, in particolare pp. 7-21.

  Il film è composto da due rulli – 60 m in invertibile pancromatico e 30 m invertibile 50
ortocromatico – di cui Bargellini ferma il completo sviluppo sia da negativo a positivo 
che dei colori. Tutte le fasi di questo processo (bagni di sviluppo, di arresto e tempi di 
esposizione) sono state annotate da Bargellini e pubblicate in una nota tecnica riportata 
in APRÀ A., Prometeo Liberato, “Cinema & Film” n.9, estate 1969, p. 269.
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trasformando ogni proiezione in un evento che lentamente e ine-
sorabilmente distruggeva il film.  
Un aspetto non secondario era dato però dal materiale di partenza di 
questo film, un porno amatoriale degli anni Cinquanta con l’emul-
sione usurata dalle ripetute visioni, esattamente come il film di 
partenza impiegato poi da Gianikian e Ricci Lucchi per Essence 

d’absinthe⇥ (1981) . Già all’epoca infatti, Aprà aveva rilevato come 51

questo film proponesse un viaggio nell’inconscio della tecnica cine-
matografica, che «metteva in questione la nascita stessa del cinema 
come riproducibilità tecnica» ma che poneva anche una riflessione 
«a livello sensoriale sulla nozione di consumo, di trasformazione e di 
morte»  o, come ha più recentemente chiosato Censi, sulla «insta52 -
bilità strutturale della figura umana» . 53

Tutti questi film strutturali  realizzati da questi filmmaker italiani 54

restavano però ancora legati al binomio pellicola/schermo; spetterà a 
un altro membro della CCI, non a caso un artista, portare questo 
discorso oltre le secche del canone sitneyano e delle pur interessanti 
esasperazioni materialiste verso un discorso infra-strutturale più vi-
cino alle questioni teorico-percettive sollevate da Sharits. 

Luca Patella  irrompe nel panorama dell’arte italiana nella pri55 -
mavera del 1966 con una personale alla Galleria il Girasole di Roma 
significativamente sottotitolata Fotografie, proiezioni e alcune inci-

sioni, una mostra tutta di immagini prodotte e riprodotte meccani-
camente. Come evidenzierà in seguito Maurizio Calvesi nell’intro-
duzione alla prima grande retrospettiva sull’artista tenutasi allo 
CSAC di Parma nel 1977, Patella, pur utilizzando tutti i media pos-

  In merito rimando principalmente a quanto detto dai due autori in DOTTORINI D. (a 51
cura di) Archivi che salvano. Conversazione a partire da un frammento con Yervant Gi-
anikian e Angela Ricci Lucchi, in “Fata Morgana”, n. 2, 2007, pp. 16-17. 

  APRÀ A., op. cit. (1976), 2006, p. 181 – nella stessa pagina Aprà lascia intuire, tra le 52
righe, anche un ipotesi di significato politico attribuibile al film, secondo il critico infatti 
«l’invisibile è allora proprio quella soglia, quella immagine latente, che la standardiz-
zazione dei processi di sviluppo ha cancellato. Il lavoro di Bargellini si pone come un 
recupero dell’artigianato dopo la tecnologia».

  CENSI R., Il cuore rivelatore: Piero Bargellini, in A.V., XXIV° Torino Film Festival (cat. 53
gen. rassegna 10-18 novembre 2006), s.e., Torino, p. 292.

  Non ho trattato qui i film di Paolo Gioli che sono tutti programmaticamente strut54 -
turali. Questa mia scelta è motivata anche dal fatto il cinema di Gioli è già stato partico-
larmente studiato in tempi recenti. In proposito rimando soprattutto a TOFFETTI S., LIC-

CIARDELLO A. (a cura di) Paolo Gioli, un cinema dell’impronta, Fondazione Centro Speri-
mentale di Cinematografia - Kiwido Federico Carra, 2011 [2ed.]; SENALDI M., L’evento e 
l’emozione - Del tuffarsi e dell’annegarsi di Paolo Gioli, in “Fata Morgana”, n. 12, 2010, 
pp. 165-174; BULLOT E., Pulsion, pulsations: notes sur le cinéma de Paolo Gioli, in 
“Cahiers du Musée National d’Art Moderne”, n. 125, 2013, pp. 44-63; RUMBLE P., Persis-
tence of Vision: The Films of Paolo Gioli, in “Artforum”, vol. 52, n. 10, 2014, pp. 342-351; 
BORDINA A., SOMAINI A. (a cura di), Paolo Gioli: The Man without a Movie Camera, Mimesis 
International, Udine, 2014.

  In questa parte riporterò, in corsivo nel testo o tra parentesi, alcuni termini teorici 55
tipici del vocabolario di Luca Patella. Trattandosi di definizioni che ricorrono fre-
quentemente in diversi scritti, libri e dichiarazioni dell’artista ho ritenuto ridondante 
citare in nota tutti i testi in cui vengono utilizzate.
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sibili nel suo lavoro, non ha mai dipinto, dimostrando fin dagli inizi 
una «proliferante e progettante fiducia nella comunicazione come 

riproduzione» , che lo avvicinava più alle idee cinematografiche – o 56

meglio cinematiche – degli artisti d’oltreoceano e d’oltremanica che a 
quelle dei «pittori romani»  a lui coevi, a cui il suo lavoro è stato 57

quasi sempre accomunato. 
Patella differisce da loro innanzitutto per formazione, non solo 

artistica: in lui, più di tutti, è vivo quel tipico «spirit of inquiry» già 
descritto Renan . Laureato in chimica ed elettronica strutturale ha 58

cercato di trasporre questo approccio scientifico-sperimentale nel 
suo fare artistico rivolgendolo, fin da subito, verso la costruzione di 
un metodo d’indagine didattico interdisciplinare atto ad indagare le 
dinamiche percettive e comunicative umane con i mezzi più avanzati 
a sua disposizione: fotografia, sistemi diapositivi, cinema e infine il 
videotape, seppur mostrando un minore interesse verso quest’ultimo 
supporto rispetto agli altri . 59

Le sue analisi proto-scientifiche, intessute di teorie mutuate dalla 
psicanalisi (proto-psicanalisi) e dalla semiotica (proto-semiotica) an-
ticiperanno, di fatto, tutte le tendenze contracted del cinema e delle 
arti espanse italiane degli anni Settanta, costituendone in modo più o 
meno implicito una sorta di modello sperimentale.  

In linea con le teorie espresse prima di lui da Moholy-Nagy, Ep-
stein, Balàzs e infine da VanDerBeek e Youngblood, l’obbiettivo 
finale, il progetto, è ancora – come rileva Calvesi – «un nuovo tipo 
d’uomo, per quanto indefinito oltre che utopico», una «unità auto-
cosciente» da modellare attraverso una «progettualità terapeutica e, 
ancora, didattica» attraverso quelli che l’artista definisce come «reat-

tivi mentali» che altro non sono che «puri materiali di una selezione 
psichica, auto-conoscitiva e in nessun modo ottica o retinica».  60

Questi reattivi mentali sono chiaramente estrapolati dal ‘reale’, e 
questo spiega perché Patella all’inizio di uno dei suoi primi film, Tre 

e basta! (1965, 16mm, col. 10') avverte ironicamente lo spettatore 
che si tratta di «immagini documentarie», che di fatto vengono stra-

niate dalla loro quotidianità attraverso, appunto, i tre semplici espe-
dienti (complesso riflesso, oggettivo statico, ironizzante razionale) di 
ripresa qui dimostrati. Oltre a Tre e Basta! in altri due dei suoi primi 
film, Fanimesto-manifesto, oggettivo-razionale soggettivo-irrazionale 
(1966, 16mm, col., 10') e Paesaggio misto (1966, 16mm, col., 3') 
Patella attua questo straniamento soprattutto attraverso la tecnica del 

  CALVESI M., L’utopia di Patella, in A.V., Luca Patella, Università di Parma - CSAC Centro 56
Studi Archivio della Comunicazione, Grafiche STEP, Parma, 1977, p. 10.

  In proposito si veda ancora FRANCESCONI E., op. cit., 2018.57

  Supra, in Introduzione, p. V.58

  Sui videotape di Patella si veda il recente studio LEUZZI L., Alcune note sui videotape 59
di Luca Patella, in ID., PARTRIDGE S. (a cura di), REWIND Italia. I primi anni della videoarte 
in Italia, John Libbey & Co Ltd, 2015, pp. 165-182.

  CALVESI M., op. cit. , 1977, p. 11. 60

 123 3.
 C

on
tr

az
io

n
i d

el
l’e

sp
an

so



complesso riflesso, in sostanza riprendendo le attività quotidiane di 
una strada solo e soltanto attraverso superfici riflettenti, come ave-
vano fatto prima di lui i fotografi e i cineasti costruttivisti. L’appa-
rente semplicità di questa operazione venne giustamente letta da Al-
berto Boatto come una sorta di prima fase conoscitiva – quasi una 
propedeutica sperimentale à la Moholy-Nagy – in cui si «rinuncia 
all’ottica cosciente» e si adotta a fini esplorativi «l’inconscio ottico 
della cinepresa» . 61

Questo film, unitamente a una serie di diapositive  fu presentato 62

in occasione della mostra del 1967 Senza Peso, titolo che per Patella 
rappresenta anche una sorta di manifesto della successiva fase della 
sua sperimentazione, concentrata su una «strutturalità alleggerita» 
che si esprimeva non tanto con l’eliminazione del supporto fisico, ma 
con una preferenza per quelle modalità visive, il film e la diapositiva 
caratterizzate da una temporalità regolata. 

In questa fase l’attività espositiva diviene sempre più importante 
per l’artista che, come Sharits, sente l’esigenza di iniziare a utilizzare 
più di un linguaggio per volta all’interno di ogni singola opera; di 
contro inizia a produrre una serie di operazioni concepite attorno a 
un unico concetto o a un’unica immagine, ma declinate attraverso 
media differenti (trasformazioni mediali o riformulazioni etero-semio-

logiche). Per Patella ogni mezzo meccanico di riproduzione dell’im-
magine ha una differente materialità estetica (complessità a-specifica) 
che lo rende funzionale a veicolare un determinato messaggio comu-
nicativo, a una didattica. 

Partendo da queste istanze Patella allestisce nella storica sede de 
L’Attico l’Ambiente Proiettivo Animato (1968) [scheda 7], un envi-
ronment intermediale le cui pareti sono invase da proiezioni diaposi-
tive e filmiche e al centro del quale le azioni pre-registrate vengono 
mostrate ‘dal vero’. Il punto di partenza di questo lavoro complesso 
è un film girato dall’artista l’anno prima, Materiale per camminare 
(1967, 16mm, b/n, col., 10') nel quale «un uomo indicativo» (l’attore 
Carlo Cecchi) esegue il «comportamento» di «camminare» per la 
città. Questa azione, insieme a quella di «stare al bar», viene presen-
tata variamente scomposta in altre immagini all’interno e all’esterno 
dell’ambiente, ma viene anche interpretata ‘dal vivo’ all’interno del-
l’ambiente da una serie di «personaggi indicativi» acquisendo così 
un diverso livello strutturale. Come ha puntualmente precisato 
Giuseppe Cannilla 

la viva presenza degli ‘attori’ sul set della proiezione, in diretto confronto 
con questa, indica che bisogna concentrare l’attenzione sull’oggetto investito 
dai linguaggi, privilegiando il momento che rivela l’emergere del senso, 
l’evento vivo e il comportamento in atto. Patella vuol dirci, sostanzialmente, 
attraverso l’esibizione di questi comportamenti, che essi non sono una pre-

  BOATTO A., Senza Peso. Films figurativi e diapositive di Luca Patella, (brochure mostra, 61
Calcografia Nazionale, s.d.), Roma, 1967, s.p. 

  La serie Senza peso (1965-'67) è composta da 120 diacolor, 35 x 35 mm.62
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sunta ‘realtà’ cui il linguaggio dell’arte dovrebbe idealisticamente con-
frontarsi, né che esistono linguaggi più o meno ‘fedeli’ . 63

Si tratta in sostanza di una dimostrazione empirica concepita come 
un’analisi di laboratorio – «a metà strada tra l’in vitro e il fenomeno 
reale» dirà in varie occasioni l’artista – e finalizzata a costruire un 
«linguaggio, simbolico, indicativo» composto da immagini ma anche 
da scritte didascaliche (indicazioni attive, comunicazioni attive, fun-

zionamenti positivi) allestite in «una sorta di originale dimostrazione 
della teoria di Peirce» .  64

Le proiezioni all’interno dell’Ambiente Proiettivo Animato erano 
però ancora legate allo spazio unitario di uno schermo, la cornice 
rappresentata dalla parete, e richiedevano che le ‘macchine’ 
restassero a vista, una preoccupazione che lo accomunava, come ab-
biamo già visto, anche ad altri artisti . 65

Patella inizia così a pensare a un apparato di proiezione che sia 
davvero senza peso, slegato dall’idea di un arte ‘da parete’. L’anno 
successivo presenta, sempre all’Attico ma nella nuova sede di via 
Beccaria, le sue prime Sfere per amare [scheda 8], un dispositivo 
concepito ad hoc per la sua pragmatica della comunicazione .  66

Come il già citato Prismobile di Bignardi , anche le sfere sono 67

delle specie di objet trouvé che l’artista con il suo intervento trasfor-
ma in «visori didattici pratico ironici» impiegati per «l’analisi dei lin-
guaggi» ma anche «per il loro superamento in un nuovo naturalismo 

attivo» . Una coppia di macchine proiettive «sia in senso letterale 68

che traslato, in riferimento ai contenuti dell’inconscio»  che analiz69 -
zano, parlando e lanciando messaggi come soggetti pensanti.  

La mostra viene allestita alla vigilia dell’allunaggio. L’uomo cam-
minerà sulla luna soltanto due mesi dopo, trasformando definitiva-
mente la noosfera in videosfera. Col senno di poi non sembra casuale 
che Patella collochi le sue Sfere sotto una volta celeste ricreata in vi-

tro, con un cielo e una luna proiettati sul soffitto della galleria. La 
metafora cosmica è rafforzata dal testo di accompagnamento alla 
mostra in cui l’artista racconta in modo ironico come una delle sfere 
sia atterrata sulla terra l’estate prima, e come «i marziani» venuti con 

  CANNILLA G., Luca Patella. Indicazioni per una ontologica, Jandi Sapi Ed., Roma, 1993, 63
p. 227.

  Ivi, 228.64

  Supra, cap. 1, p. 36, nota 126.65

  Nell’ambito della psicologia analitica la pragmatica della comunicazione definisce 66
l’influenza che la comunicazione orale e visiva esercita sul comportamento (e non solo 
sulla coscienza) degli umani. In proposito cfr. WATZLAWICK P., BEAVIN, J.H., JACKSON, D.D., 
Pragmatics of Human Communication. A study of interactional patterns, pathologies, and 
paradoxes, Norton&Co, NY, 1967 [trad. it, ID., Pragmatica della comunicazione umana. 
Studio dei modelli interattivi, Astrolabio, Roma, 1971]. 

  Supra, cap. 02, p. 82. 67

  Cit. PATELLA L., in DORFLES G., MARUCCI L., MENNA F., op. cit., 1969, s.p.68

  CANNILLA G., op. cit., 1993, p. 219. 69
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essa, dopo aver «preso contatto con le strutture e i fenomeni soggetti 
della materia», abbiano raggiunto la perfetta equazione comunicativa 
per contrastare «la razionalizzazione nevrotico-adolescente» quanto 
«i dinamismi iperfantastici» in cui gli umani sono incappati. Il risul-
tato di questo calcolo è «capire, sentire, fare!», monito che appare a 
cicli regolari su uno dei visori, come a dire che il progetto di questa 
nuova umanità, al fine di attivare dei comportamenti funzionali e in 
armonia con la nuova natura mediata, debba partire da un giusto 
connubio di pensiero strutturato e percezione liberata.  

Dopo le Sfere Patella lavorò più sporadicamente con le immagini 
compiendo ricerche via via sempre più orientate sul linguaggio ver-
bale in rapporto con la semiotica e la psicanalisi che prevedevano un 
sempre più «calibrato coinvolgimento partecipativo del pubblico» , 70

attraverso cicli di conferenze Analisi proiettive in atto (1970-1077) 
che pubblicando numerosi scritti e libri d’artista. 

Non si tratta di un caso isolato poiché molti artisti concettuali che 
tra l’inizio e la metà degli anni Settanta lavorarono intensamente con 
il film e la fotografia strutturale – soprattutto con il formato diaposi-
tivo – successivamente si allontanarono da quel tipo di ricerca, alcuni 
addirittura abbandonando l’ambiente artistico per dedicarsi alla 
ricerca tout court in altri campi, prevalentemente letterari, come ac-
cadde a Ugo Locatelli e Cioni Carpi, due figure poliedriche che si 
collocano tra i protagonisti di un’altra forma di cinema contratto che 
riporta in auge in chiave infra-strutturale quel «visionario» disegno 
di rappresentazione cinematografica della mente umana già individu-
ato da Sitney.  

3.3. «Rappresentazioni» cinematiche della mente umana 

La parabola artistica di Ugo Locatelli è costellata di apparizioni e 
sparizioni dal troppo stretto ‘sistema delle arti’. Il 1972 è un anno 
particolare per Locatelli, che espone alla Biennale di Venezia Teatro 

Uno (Il Mazzo), un’opera verbovisiva realizzata con lo scrittore Se-
bastiano Vassalli e presenta due cicli di lavori infra-strutturali impor-

  Cit. PATELLA L., in WOLF B., Del bello, etico und amüsant. A proposito di Luca Maria 70
Patella, in A.V., Luca Maria Patella, i Media (ieri e oggi) →  Arte & Non Arte!, FPM Ed., 
Roma, 1999, p. 25.

 126



tanti, uno diapositivo e uno filmico , caduti poi in una sorta di oblio 71

storiografico a causa della scelta dell’artista di abbandonare l’ambi-
ente artistico.  

Il primo di questi lavori è un duplice sistema diapositivo intitola-
to Aree e Tracce, realizzato nel 1972 ed esposto per la prima volta lo 
stesso anno nella storica galleria milanese Il Diagramma di Luciano 
Inga Pin, critico in quel periodo molto interessato agli audiovisivi. 
All’epoca con questo termine si identificava genericamente un sis-
tema di proiezione composto da un proiettore diapositivo collegato a 
un sonoro preregistrato su nastro magnetico. Ho già discusso nel 
capitolo precedente di come questo tipo di set-up fosse già stato imp-
iegato per creare le multivision, prima che i progressi delle tecnolo-
gie video lo rendessero obsolete; oltre a questo impiego, le diaposi-
tive proiettate accompagnate dal sonoro fungevano da apparato au-
diovisivo anche e soprattutto per tutta di una serie di sistemi comu-
nicativi utilizzati nelle aziende, nelle parrocchie o da collettivi e 
gruppi militanti che non potevano permettersi apparecchiature video 
per fare contro-informazione. Nell’ambito delle expanded arts questo 
sistema di comunicazione ‘povero’ viene adottato da moltissimi 
artisti per realizzare dei veri e propri slide show, sia immersivi che 
più propriamente didattici, come le già citate Analisi proiettive in 

atto di Luca Patella. 
Aree e Tracce [scheda 9]  è un’opera progettata per essere por72 -

tatile e svincolata dai criteri di allestimento usuali: le immagini pos-
sono essere viste in qualunque ambiente, proiettate a muro, oppure 

  Quando ho iniziato questo lavoro di tesi l’ultima traccia esistente dei film di Locatelli 71
era data dall’inclusione di due di questi nel già citato regesto di Luginbühl in Il cinema 
underground oggi (1974). Partendo da quest’unico dato ho contattato Locatelli sco-
prendo che conservava questi film nella sua casa-studio dal 1975, senza averli mai più 
proiettati. Tra la documentazione emersa vi è una lettera inviata dall’allora Direttrice 
della Calcografia Nazionale datata 29/06/1980 che comunica a Locatelli l’imminente 
istituzione di «uno speciale dipartimento per la ricerca, documentazione e conser-
vazione di films e videotape a carattere sperimentale» e in proposito chiedeva all’artista 
«in considerazione del particolare rilievo che le sue opere assumono in tale contesto» 
di poter ottenere in prestito le sue pellicole originali per poterne fare copie video. 
L’artista mi ha raccontato di aver rifiutato questa proposta di riversamento, perché il 
medium elettronico avrebbe completamente snaturato la natura del suo lavoro che, 
come vedremo, era strettamente legata al mezzo pellicolare. Parlando con Locatelli, mi 
sono resa subito conto che per riproporre nuovamente al pubblico questi film il consue-
to lavoro di pulizia e digitalizzazione non poteva bastare e ho deciso di rivolgermi a 
Home Movies che al momento è l’unico centro italiano che offre la possibilità di valoriz-
zare le specificità di questi beni, proponendo a fianco della consueta edizione digitale 
anche una ristampa su pellicola 16mm. Entrambe le nuove edizioni dei film curate da 
Home Movies con la mia collaborazione vedono i tre titoli che compongono il ciclo de 
Le immagini Lunghe (1972) – Noi sappiamo (8mm, col., 2'20''); Tempo di lettura (8mm, 
col., 2'50''); Meta (Super8, col., 2'20) – riuniti insieme in un unico film (8' 37'', 16mm, 
2017) e posti nella giusta sequenza di proiezione. Mirco Santi, Paolo Simoni e io al mo-
mento in cui scrivo abbiamo organizzato due eventi nei quali abbiamo presentato 
questi film insieme all’artista; i dettagli sulle nuove edizioni e sulle proiezioni recenti 
sono riportati nella sezione riedizioni della scheda 9,  pp. 230-231.

  Il testo che segue è in parte la rielaborazione di un mio breve scritto sull’opera redat72 -
to in occasione del reenachment dell’installazione, allestita solo per un giorno presso lo 
Spazio Labò (Bologna, 28 ottobre 2017) in concomitanza con la proiezione dei film.
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osservate tenendo le diapositive in mano e guardandovi attraverso. 
Pensata come una sorta di mostra portatile, alla maniera della Boîte-

en-valise di Marcel Duchamp – «il piccolo vetro diventa tascabile»  73

scrive infatti Locatelli per rimarcarne il principale riferimento – è 
composta da due serie di diapositive. La prima, quella delle Aree è 
costituita da tre indicazioni (area di individuazione, area d’orienta-

mento alla pittura, area d’orientamento alla scultura) che proiettate 
su/in uno spazio fisico permettono di esplicare il concetto di mis-
urazione senza alcuna limitazione di scala o sistema e, contempo-
raneamente, costituiscono la premessa metodologica alle Tracce, otto 
immagini intese come frammenti, alcuni degli infiniti possibili della 
realtà visibile e come tali inquadrabili all’interno di una ‘cornice’. Le 
otto immagini qui scelte da Locatelli altro non sono che dei ready-

made che, proprio come oggetti, vengono prelevate dalla realtà e 
disposte dall’artista come puro suggerimento metodologico all’uso 
del sistema. Nel testo scritto per Luciano Inga Pin in vista della 
mostra, Locatelli tratta le sue impressioni percettive davanti a og-
nuna di queste immagini, descritte con uno stile sospeso tra la scrit-
tura automatica e il telegramma, esemplificando in questo modo l’at-
teggiamento che il fruitore deve abbracciare per utilizzare questo 
«autoproiettore di coscienza», già enucleato nell’annotazione in-
iziale: «il vedere come atto essenzialmente mentale non ottico non 
retinico» .  74

Mentre lavora ad Aree e Tracce Locatelli gira un ciclo di tre brevi 
film-test legati concettualmente all’installazione in quanto costruiti a 
partire da tre fotografie «trovate», poi riuniti in un ciclo intitolato 
Immagini Lunghe [scheda 9] e proiettate per la prima volta a Piacen-
za nel 1972 nell’ambito della Prima rassegna di cinema 

sperimentale . Attraverso questi film l’artista esponeva il pubblico a 75

un’immagine cinematografica, e quindi in movimento, che veniva 
percepita (o che lo spettatore tentava di percepire) come statica, cioè 
come immagine fotografica.  

Costruito partendo dalle stesse premesse sottese ad Anémic 

Cinéma di Duchamp, Noi sappiamo, la prima «immagine lunga» del-
la serie, si configura come un flickering-film nel quale il montaggio 
serrato tra immagine e fotogrammi neri non permette la lettura com-
pleta della scritta che appare sullo schermo, una frase volutamente 
paradossale che denuncia l’incertezza del riuscire ad attuare una co-
municazione efficace. Inevitabilmente, lo spettatore cerca di ‘fer-
mare’ il fotogramma per leggere la frase, di fotografarla nella mente, 
ma lo sfarfallio emesso dalla proiezione regolata a 18ft/s e la ricchez-
za di subordinate all’interno del periodo glielo impediscono contin-
uamente. Lo scopo del film è semplicemente quello di attivare la co-

  Infra, scheda 9, p. 230.73

  ibidem.74

  Ibidem.75
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scienza dello spettatore cinematografico sulla sua condizione di indi-
viduo percipiente. 

Sorta di aggiornamento del noto effetto Kuleshov il secondo film-
test, Tempo di lettura è composto da quattro «immagini trovate» vo-
lutamente ambigue. Si tratta di quattro illustrazioni tratte da un 
manuale tecnico che già apparivano nella traccia 5, qui poste però in 
sequenza. Ogni immagine si dà allo spettatore per circa quaranta 
secondi, il giusto tempo perché questi, che non ne conosce la prove-
nienza, si interroghi sul significato di quella mano che in quattro 
tempi cancella una macchia rossa da un muro. Qualsiasi sia il signifi-
cato attribuito dallo spettatore alle immagini, da quello più politico a 
quello più rituale – siamo pur sempre negli ‘anni di piombo’ e della 

body art – egli è spinto a interrogarsi sulla natura arbitraria della se-
quenza cinematografica quando, al termine del film, l’artista pre-
sente in sala svela la provenienza delle immagini.  

L’ultima pellicola proposta, Meta, riflette invece sulla conven-
zione visiva a causa della quale l’occhio umano «suppone» che la 
luce provenga sempre dall’alto. Un’immagine spiraliforme in bassa 
definizione viene mostrata da prima in un senso e poi, dall’esatta 
metà del film, capovolta: lo spettatore è inconsciamente costretto a 
ricondurre ciò che vede a un significato formale conosciuto, in 
genere un anfiteatro o un terrazzamento.  

Ho già accennato a come questi film-test venissero sempre pre-
sentati in una condizione fruitiva che richiedeva la presenza del-
l’artista che registrava le impressioni dal pubblico al termine della 
proiezione. Mentre Aree e Tracce offriva una tecnica propedeutica 
alla visione, le Immagini Lunghe la frustravano mettendo lo spetta-
tore in dialettica diretta con l’artista, proponendo una modalità 
fruitiva originale, sospesa tra immersività e didattica. 

Un altro artista che ricercava questo tipo di confronto dialettico 
con il pubblico durante la proiezione era Andrea Granchi, il cui la-
voro sul rapporto tra immagini in movimento e immagine statica 
partiva però da premesse opposte, come vedremo, a quelle di Lo-
catelli, cioè dalla movimentazione di un’immagine statica.  

Dopo aver girato, a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, una 
serie di giocosi film tecnicamente molto complessi , Granchi si 76

avvicina a un discorso cinematografico decisamente più strutturale 
attraverso la fotografia, che già praticava con assiduità. Prima di gi-

  Questi primi film – È romantico esplorare ovvero il settecento ritrovato (1969-1970, S/76
8, col., son, 30’), Cosa succede in periferia (1971, S/8, col., son, 14'), Il giovane rottame 
(1972, S/8, col., son, 26'), Il sinfonista solitario (1973, S/8, col., son, 12') – stanno af-
frontando, mentre scrivo, un processo di recupero supervisionato dall’artista presso 
l'archivio Home Movies. Gli esiti del recupero di questa prima parte della filmografia di 
Andrea Granchi sono stati presentati al pubblico per la prima volta, alla presenza del-
l’artista, presso lo Spazio Raum (Bologna, 2 dicembre 2018) nell’ambito della rassegna 
Almost 68/Quasi un 68 in occasione della XI edizione di Archivio Aperto. L’intenzione è 
quella di poter restaurare, in futuro, l’intero corpus filmico dell’artista, ma per ora si è 
concordato con lui di procedere per grado d’urgenza partendo da quelle pellicole che, 
per decadenza e usura (soprattutto nella parte sonora), versavano nelle condizioni 
peggiori. 
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rare un film, l’artista era infatti solito realizzare grandi tavole 
preparatorie composte da sequenze fotografiche, in un processo 
sostanzialmente inverso a quello di Sharits (il quale trasformava il 
film in un oggetto espositivo a posteriori). 

Indicativi di questa fase sono due lavori fotografici nei quali 
Granchi teorizza per la prima volta un parallelismo tra l’insorgere 
del pensiero nella mente e il manifestarsi del movimento da un’im-
magine statica . Viene così indagato il momento liminale in cui la 77

fotografia può o sta per animarsi, e questo suo divenire «quasi» 
cinema (protocinematografo)  è correlato al fenomeno cognitivo del 78

pensare, inteso come il «mettersi in moto» della coscienza.  
La prima di queste opere, Racconto con lacune (1974) è realizzata 

in concomitanza al film Discorso teorico sulla pittura (1974, S/8, col. 
son., 17') e consiste in una sequenza nella quale le immagini sono 
state sovraesposte, del tutto o parzialmente, rendendo impossibile 
ricostruirne il senso narrativo [fig. 03.02]. Come spiega Granchi in 
un testo dell’epoca mai pubblicato si tratta di un tentativo di rappre-
sentare «il lavoro mentale visto come cinematografo dell’errore, del 
lapsus, dell’incidente, della lacuna, della rottura del procedimento 
come continuità».  Questo discorso si radicalizza e si affina in Ap79 -

prossimazione nel pensare (1975), una tavola composta da una suc-
cessione di scatti preparatori al film Della Presenza (1974, 16mm, 

 Sul rapporto tra fotografia e cinema esiste una letteratura sconfinata, mi limito qui a 77

rimandare al volume più vicino a questo tipo di approccio. Cfr. DI MARINO B., Pose in 
movimento. Fotografia e cinema. Bollati Boringhieri, Roma, 2009. Più in generale, sul 
problema del movimento nel cinema rimando al fondamentale DELEUZE G. ,Cinéma 1. 
L’Image-mouvement, Éditions de Minuit, Paris, 1983 [trad. it. ID. Cinema I. L’immagine-
movimento, Ubulibri, Roma, 1984].

  Anche qui come nel caso di Luca Patella, riporto, in corsivo nel testo alcuni termini 78
teorici utilizzati dall’artista in varie occasioni, senza citare in nota tutti gli scritti in cui 
vengono ripetuti. 

  Cit. GRANCHI A., testo ciclostilato non pubblicato, 1974 ca., non numerato e non tito79 -
lato. Courtesy Archivio Studio Granchi. 
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eastmancolor, 10', perduto)  il cui negativo è stato sottoesposto e 80

mosso in fase di sviluppo [fig. 03.03]. Con quest’opera l’artista mani-
festa l’espressa volontà di 

cogliere il movimento non nella sua continuità ma nella sua pregnanza cioè 
nell’attimo peculiare dell’essere movimento. Cercare di arrivare all’origine 
del movimento, alla cellula, alla molecola che lo compone, vuol dire oltretut-
to arrivare a mettere in discussione la presenza fisica del soggetto in movi-
mento e l’eventuale (ipotetica/improbabile) traccia che questa presenza rile-
vata e determinata attraverso il movimento determina nello spazio fisico . 81

Granchi è un artista colto e l’estetica di questi lavori guarda a quella 
tradizione di studi sul movimento che va dalla cronofotografia di 
Étienne-Jules Marey al fotodinamismo di Anton Giulio Bragaglia, 
sapientemente stemperate da quelle ironiche sparizioni à la Méliès 
che già caratterizzavano i suoi primi film. In Morte del movimento 

(1974, 16mm, Eastmancolor, 10') e in Moto Perpetuo (1976, 8mm, 

  «Della Presenza era un film per me molto significativo perché è attorno a questa 80
pellicola che nacque l’idea di lavorare in camera oscura sovrapponendo più negativi 
sullo stesso foglio cercando di ottenere una sorta di super-immagine, di iper-momento 
che contenesse al suo interno la traccia di tante immagini/momento ma anche quella 
piccola differenza tra loro che creava una specie di lieve vibrazione. Nel mio lavoro ho 
sempre cercato di ricostruire l’esperienza personale del vedere, dell’essere visionario e 
del ricostruirle nella memoria. L’artista più che altri vede. C’è una difficoltà nel ricordare 
e io tentavo di ricostruire questo meccanismo incerto, questa immagine ibrida che 
richiama quell’episodio ma è contaminato dalle memorie precedenti, soprattutto se uno 
ha una vita ripetitiva, questo sottostrato di memorie inseparabili si sovrappongono e si 
mescolano tra loro. La mia famiglia viveva a Firenze (non è un lavoro volutamente auto-
biografico, ma tutti i lavori in realtà lo sono) mentre io insegnavo a Novara e vivevo in 
questo appartamento dove non c’era nulla di personale, c’era solo un tavolo e una 
lampada, due sedie, questo set poverissimo, minimalissimo, divenne il teatro di questa 
riflessione sull’essere ’nel luogo’. L’idea del gesto e del lasciare una traccia nel luogo, 
ma anche l’alternanza dell’essere qui e là e altrove. Nel film alla fine eravamo in due: io e 
un amico pittore, Paolo Marletta, e venne fuori un operetta simile ad altri miei film. Da-
vanti all’obiettivo posi bicchieri, usai dei piatti di vetro trasparenti trovati lì: utilizzavo 
sempre cose povere, estemporanee per creare gli effetti. L’idea di base era comunque 
che il luogo rimanesse fisso, immobile, salvo per questi rapidi momenti dove gli abitanti 
precari di questo luogo concentravano la loto gestualità. Lo spazio che tu ci sia o non ci 
sia rimane sempre quello, il movimento era la miccia che faceva scaturire una dinamica 
concentratissima, una sorta di ’spremuta d’esistenza’ che concentrava un anno di gesti 
in un pochi secondi. Della Presenza era muto e come per Morte del movimento e Teoria 
dell’incertezza il sonoro veniva solitamente improvvisato dal pubblico. Una delle prime 
volte che fu proiettato, a Capo d’Orlando (1976) e Daniele Lombardi improvvisò un 
sonoro al pianoforte. Il film è andato perduto all’inizio degli anni Ottanta, dopo essere 
stato mostrato un’ultima volta durante la grande mostra Arte Italiana 1960-1982 orga-
nizzata a Londra dall’Institute of Contemporary Arts. Mi piacerebbe ricostruirlo nuova-
mente oggi, a partire dalle immagini fotografiche preparatorie che ancora conservo e 
che in parte ho usato in Approssimazione nel pensare» – testimonianza di Andrea 
Granchi raccolta da chi scrive nel suo studio di Firenze il 23/02/2017.

  ibidem.81
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col., 6') il senso di moto è generato sia dalla ripresa a passo uno  che 82

da eventi dinamici posti tra il soggetto immobile e la cinepresa che 
determinano, appunto, una sensazione di «falso movimento». Da-
vanti all’obbiettivo vengono «agite» gelatine colorate o vetri lavorati 
che deformano l’immagine, come avveniva ne L’étoile de mer di Man 
Ray. Un ulteriore riferimento alle avanguardie storiche e all’era pre-
cinematografica è rappresentato dalla sonorizzazione di questi film, 
eseguito sempre «dal vivo». Ho già accennato nel primo capitolo 
come per entrambi i film il sonoro venisse generalmente im-
provvisato dal pubblico, al quale l’artista chiedeva di emettere un 
rumore, vocalmente o con un oggetto, ogni volta che avrebbe visto 
apparire sullo schermo un dato movimento o effetto di luce; si tratta 
di un tipo di interazione neo-dadaista diametralmente opposta a 
quella richiesta dai film di Locatelli di cui sopra. In entrambi i casi 
però, in piena consonanza con la costruzione strutturale di questi 
film, durante la proiezione il pubblico veniva continuamente sol-
lecitato a mantenere un alto grado di vigilanza e concentrazione sul 
dato visivo.  

All’apice della ricerca di Granchi vi è il ciclo di Teoria dell’in-

certezza che lo tiene impegnato dal 1976 al 1977 e che, ad oggi, ri-
mane il suo lavoro più noto ed esposto, anche in occasioni più recen-
ti . Il corpus di opere comprende il libro d’artista Le meningi della 83

memoria , due ingrandimenti su tela emulsionata – L’Incertezza del 84

pensiero (1976) e La struttura dell’immaginazione (1977) – e soprat-
tutto un film in Super 8, che rappresenta l’apice e la summa dell’in-
tero lavoro. 

Se con le tele e il libro seguita l’utilizzo della tecnica già impiegata 
in Della Presenza, tesa verso l’obbiettivo di una «compressione del 
tempo e dei molteplici gesti di un azione in un unico fotogramma» in 

  Morte del Movimento è girato nello studio fiorentino di Granchi e oltre a lui, agiscono 82
in scena Beccatini, Ranaldi e Paoli compiendo azioni no sense fotografate in stop mo-
tion. Moto Perpetuo è realizzato invece a Novara nello studio di Marletta che insieme 
allo stesso Granchi è il protagonista del film; in questa pellicola sono più frequenti effetti 
di sparizione e deformazione del gesto ottenuti principalmente con fondi di bicchiere 
posti davanti all’obbiettivo.

  Tra le tante ricordo quella avvenuta a Catanzaro nel 2013 in occasione dell’antologi83 -
ca Lo Sguardo Espanso a cui è seguita anche la pubblicazione di un DVD edito da 
Rarovideo contenente, tra gli altri, il film omonimo – cfr. DI MARINO B., MENEGUZZO M., LA 
PORTA A. (a cura di), op. cit, 2012, p. 219 [scheda film]. – più recente l’allestimento di una 
sala dedicata all’intero ciclo di Teoria dell’Incertezza nella sezione “Arte” che ho co-
curato con Cristina Casero nell’ambito della grande mostra Luce. Scienza Cinema Arte 
organizzata dall’Università degli studi di Parma. In proposito cfr. MALVEZZI J., Film, Per-
formance, Envinroment, Neon. Nuovi modi di ’scrivere con la luce’ nel secondo Nove-
cento, in ALLEGRI L. (a cura di), Luce. Scienza Cinema Arte (cat. mostra Parma, Palazzo 
del Governatore, 14 novembre 2015 - 17 gennaio 2016) Mup, Parma, 2015, p. 88. 

  L’opera è una sorta di flip book non rilegato composto da sessantadue disegni fo84 -
tografici in copia unica. La serie parte da un punto nero dal quale si «anima» pagina per 
pagina una progressione di sedie movimentate con una tecnica analoga a quella già 
descritta. L’artista l’ha definito un «protocinematografo manuale» che si attiva «tramite 
un gesto delle mani». Cfr. GRANCHI A., Pensieri per una movimentazione delle immagini, 
in A.V., Disegno Contemporaneo. Processi, soggetti, materiali, espressioni, Gli Ori, Pis-
toia, 2015, p. 71.
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grado di «condensare un’intera storia con tutti i suoi passaggi in una 
sola scena» , il film viene realizzato totalmente «in macchina» senza 85

alcun montaggio, né taglio né sovrimpressione, ma solo con l’uso 
dinamico della luce che deforma l’immagine – una toeletta dell’Ot-
tocento – riflettendosi su uno schermo vitreo interposto tra scena e 
obbiettivo. Questa «apparente certezza» del profilmico viene let-
teralmente e simbolicamente 

smentita attraverso il movimento […] che non è mai oggettivo ma sempre 
indiretto e azionato principalmente sull’atto del vedere e sulle multiformi 
possibilità della sua modificazione. L’immagine qualsiasi essa sia non è vista 
come entità assoluta ed immodificabile, ma come ordine momentaneo, varia-
bile nella sua architettura complessiva collegata alla visione, anche nello 
stato di immobilità degli oggetti, e quindi incerto vitale. È in questi termini 
che l’incertezza assume il senso di momento (movimento) creativo, di luogo 
dell’invenzione . 86

Questa idea di uno strutturalismo personale, individuale, mai certo, 
continuamente rettificabile e quindi soggetto a una costante verifica 
empirica diviene centrale in una fase del lavoro di un altro artista, 
Cioni Carpi, che tra il 1972 e il 1978 realizza una serie di opere 
conosciute come I palinsesti, collegate a loro volta ad alcuni di film 
con uguale o differente titolazione che sottendono ai medesimi prin-
cipi costitutivi. 

L’artista è uno dei pochi in quegli anni a motivare la sua scelta di 
non usare il video a favore dei «mezzi meccanici» di riproduzione 
dell’immagine, un dato che, come avrò modo di approfondire in se-
guito, non è nient’affatto secondario in questo contesto. Infatti, un 
errore in cui si incappa spesso quando si parla di Expanded Cinema 
– e questo è ancor più valido nel caso delle sue manifestazioni più 
contracted – è sovrapporre l’utopia di un linguaggio visivo universale 
promulgata da VanDerBeek e Youngblood con la sua effettiva con-
cretizzazione. In precedenti circostanze è stata resa evidenza di come 
gli artisti fossero perfettamente consci che la realizzazione pratica di 
questo proposito fosse impossibile con le tecnologie dell’epoca , e 87

che pertanto fosse necessario, in quel momento, operare per ap-

prossimazione, innanzitutto ampliando la comprensione delle pecu-
liarità che ogni linguaggio mediale presentava per poi iniziare a uti-
lizzarli ciascuno per le proprie specificità intrinseche, mettendo da 
parte questioni meramente formali, stilistiche e contenutistiche (vedi 
Grennberg). 

Aggiornando il proposito sitneyano, Carpi non si avvale soltanto 
del cinema, bensì di ogni mezzo meccanico a sua disposizione – 
come egli stesso ha spiegato: 

  GRANCHI A., L’immobile movimento, in FAGONE V. (a cura di), op. cit., 1977, p. 49.85

  GRANCHI A., Teoria dell’incertezza, 1977, GRANCHI A. (a cura di), op. cit., 1978, p. 96 86
[scheda del film].

  Supra, cap. 1, p. 17.87
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Mentre la sequenza fotografica permette dei tempi di riflessione più o meno 
lunghi, la sequenza con diapositive dei tempi di riflessione di durata prefis-
sata, la sequenza cinematografica si svolge sotto gli occhi dello spettatore. 
[...] Dato che il meccanismo della mente – che è sostanzialmente lo stesso in 
ognuno – le prevede e anzi ne sente la necessità, così come è necessità del-
l’uomo il moto e ricrearlo, io non posso fare a meno di usare tutte e tre . 88

Come Locatelli e Granchi anche Carpi vuole dimostrare la capacità 
dei diversi strumenti di riproduzione dell’immagine di ricreare visi-
vamente i diversi processi conoscitivi della mente umana, stimolando 
al contempo il fruitore alla consapevolezza degli stessi.  
Tali processi sono restituiti dall’artista attraverso sequenze di imma-
gini nelle quali la singola fotografia o il singolo fotogramma si con-
figura come un «evento visivo mentale» che tende a modificare o 
annullare l’immagine precedente. All’interno di ciascuna sequenza di 
immagini ogni singolo frame diviene così palinsesto  di quello an89 -
tecedente, cancellandolo o sovrapponendosi ad esso, proprio come 
nella nostra coscienza la percezione visiva di un evento risulta alter-
nata, obliterata o assommata a quella di un evento successivo. 

Il primo palinsesto che l’artista progetta nel 1972 è una sorta di 
exemplum, atto a verificare la validità della sua teoria partendo da 
un’unità fotografica minima. Conservato allo CSAC di Parma, Un 

luogo mai visto prima, se visto una sola volta, non è più lo stesso luogo 

(palinsesto automatico) [fig. 03.04] si articola in una sequenza costi-
tuita da cinque fotografie della stessa strada, restituite all’osservatore 
in progressione cronologica. La specifica tra parentesi «si riferisce a 
un tipo di percezione che potremmo definire involontaria o appunto 
automatica all’interno di un processo conoscitivo» . 90

Questo lavoro di Carpi abbia numerosi elementi visivi in comune 
con alcune delle opere degli artisti a lui coevi. Innanzitutto il protag-
onista della sequenza è l ’artista stesso che, come Granchi, agisce in 
prima persona, ma che qui si comporta come un generico «uomo 
indicativo», similmente alla funzione ricoperta da Carlo Cecchi nei 
lavori di Patella; inoltre nella prima immagine del palinsesto, nella 
quale si intravede la strada che appare deserta e talmente sovraespo-
sta da essere a malapena leggibile, Carpi utilizza un espediente ana-
logo a quello già impiegato da Granchi in Racconto con lacune. An-
che qui la fotografia viene ‘bruciata’ in fase di sviluppo per rendere 
visivamente l ’idea di un momento mentale di cui non si ha con-
sapevolezza, in questo caso non per un vuoto di memoria, ma perché 

  CARPI C., Il mistero, la follia, la storia, in “La tradizione del nuovo”, n. 2 , 1978, p. 13 88

  il termine palinsesto è inteso da Cioni Carpi nella sua accezione etimologica (πάλιν 89
ψηστός  pálin psestòs), ovvero un testo cancellato da continue sovrapposizioni. Il fun-
zionamento dei Palinsesti è raccontato dall’artista in uno scritto programmatico bilingue 
– cfr. CARPI C., I palinsesti, in “Data”, n. 10 , Inverno 1973, pp. 110-112. 

  MALVEZZI J., Eventi visivo-mentali. I palinsesti di Cioni Carpi, in “Fata Morgana”, n. 31, 90
2017, p. 241 – ho già affrontato questo argomento, che qui rielaboro e approfondisco, 
avendo studiato altri film e opere dell ’artista e visionato ulteriori documenti al riguardo 
di cui renderò conto di seguito.
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si tratta di «un luogo mai visto prima», un momento che si offre alla 
percezione per la prima volta. 

Le fotografie centrali della sequenza recano in calce l’iscrizione 
«se visto una sola volta» e immortalano l ’artista nell’atto di attraver-
sare la strada; nei tre scatti l’immagine del soggetto va via via de-
finendosi nel il tentativo di rappresentare visivamente la presa di co-
scienza di sé nell’atto conoscitivo (appercezione). La quinta e ultima 
fotografia è virata in giallo: come a convalidare quell’istante in cui 
avviene il cambiamento (psicologico) di stato e ci si accorge di 
conoscere: il luogo mai visto prima, ora «non è più lo stesso luogo» . 91

Come espressamente confermato da Carpi, nei palinsesti fo-
tografici i vari «momenti» risultano giustapposti e non sovrapposti: 
«ogni stadio successivo invalida quello precedente» senza cancellar-
lo, mentre «l’ultimo stadio fissa l’opera e la rende immutabile» . La 92

scelta del viraggio per sancire la conclusione del processo conosciti-
vo ha qui una valenza simbolica altamente «strutturante», poiché si 
tratta di una finitura che permette di ottenere una maggiore stabilità 
e una più lunga conservazione dell’immagine.  

Già dal 1972 Carpi gira una serie di brevi film che, come aveva 
già notato Angela Madesani, «potrebbero essere indebitamente de-
finiti ecologici» ma che sono «perfettamente riconducibili ai lavori 
pittorici di quegli anni ispirati al concetto di palinsesto» .  93

Il trittico Dog, Rat e House  (tutti 1972, 16mm, col. B/N, 2'45'') 94

è composto da «studi di sintesi che coinvolgono direttamente lo 
spettatore sui piani psicologico e di comportamento»  mirando ad 95

attivarne una presa di coscienza. La struttura di ciascun film è a sua 
volta tripartita: vi è un prima parte, più lunga, che consiste nella 
variazione tonale di un pattern puntinato la cui osservazione 
dovrebbe condurre la mente dello spettatore nella condizione di va-
gare liberamente in modo rilassato; quindi per pochi istanti compare 
sullo schermo una breve sequenza in bianco e nero, estremamente 
violenta (in Rat un topo viene schiacciato e spalato lontano con un 
badile, mentre in Dog un cane viene catturato con una rete e sbattuto 
con forza al muro); infine riappare il pattern puntinato che, a questo 
punto, lo spettatore dovrebbe cogliere come «visivamente inutile» e 

  Ivi, p. 110.91

  Cit. CARPI C., in FAGONE V. (a cura di), op. cit.,1976, p. 29. 92

  MADESANI A., Cioni Carpi artista e cineasta, in CARAMEL L., MADESANI A.(a cura di), Luigi 93
Veronesi e Cioni Carpi alla cineteca italiana, Il Castoro, Milano 2002, p. 92 – mi sono a 
lungo interrogata sul motivo per cui Madesani usi qui il termine «pittorico» essendo 
tutti lavori fotografici, filmici e diapositivi. Sono arrivata alla conclusione che probabil-
mente sia perché su tutti i palinsesti che ho avuto modo di vedere, inclusi quelli qui 
trattati per mancanza di dati al riguardo, sono sempre presenti dei piccoli interventi 
manuali (velature, striature, inscrizioni, graffi). 

  I film Dog e Rat – come tutti i film di cui si discute di seguito – sono conservati presso 94
la Fondazione Cineteca Italiana di Milano, House risulta attualmente disperso.

  Cit. CARPI C., in FAGONE V. (a cura di), op. cit.,1976, p. 30. 95
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«non più variamente interpretabile» . Questi film anticipano in 96

parte un discorso più profondo e complesso sulla reazione alle im-
magini di violenza che attraversa tutta l’opera di Carpi e che diviene 
dominante nell’ultima fase del suo lavoro.  

Uovo uno uovo zero (1972, 16mm, col., 5' ), 55 cm sul livello del 

mare (1972, 16mm, B/N, 7'30'') e Due piedi un piede sottoterra 

(1972, 16mm, col., 5') sono invece tutti incentrati su coazioni a 
ripetere compiute dall’artista stesso che scava nel terreno, seppellisce 
qualcosa (un uovo, un tubo o i suoi stessi piedi) e infine richiude la 
buca livellandola con le mani «fissando» in questo modo il cambia-
mento di stato avvenuto da una condizione di partenza.  

55 cm sul livello del mare, che appare strutturalmente correlato 
all’impianto teorico de I Palinsesti, viene girato con un’unica ripresa 
in «tempo reale» e immortala Carpi in riva al mare, intento a pi-
antare un tubo esattamente 55 cm sopra al suo livello e a riempirlo di 
terriccio prelevato nel centro di Milano. In fase di post-produzione 
l’artista annulla tutte le parti ritenute inutili al fine della compren-
sione dell’azione sostituendole con sequenze nere di uguale durata: 
un atto di cancellazione che sembra ricreare visivamente il processo 
mentale attraverso cui la memoria elimina i «tempi morti» conser-
vando solo le immagini ritenute essenziali alla costituzione di un ri-
cordo. Nel finale si assiste all’unico movimento di macchina del film, 
uno zoom in avanti che incornicia in un primo piano il tubo pieno di 
terra. L’esperienza risulta così assimilata nella mente, trasformata e 
sintetizzata nella coscienza a formare un ricordo necessariamente 
differente dall’evento vissuto, poiché processato dall’immaginazione 
produttiva.  

In sostanza, Carpi attua un’operazione cinematografica che in 
quanto tale non può che essere dimostrativa: si oppone program-
maticamente al «tempo reale» e con esso al video che ne è strumen-
to, linguaggio incompatibile con la volontà dell’artista di restituire 
visivamente il processo selettivo operato dalla mente umana.  

Cercando di distaccarsi dal puro strutturalismo e avvicinarsi a un 
più attivo coinvolgimento dello spettatore, nel 1975 l’artista produce 
Muskoka Palimpsest (Super8, col., son, 3’), un film la cui intenzione 
è descrivere «i mutamenti improvvisi dell’uomo, il meccanismo di-
scontinuo della coscienza, e perciò la sua imprevedibilità» . Girato 97

senza movimenti di macchina, il film riprende Carpi che passeggia 
dietro una fila ordinata di alberi. La linearità della passeggiata è però 
decostruita mediante un montaggio finalizzato a creare continui 
scavalcamenti di campo: l’artista sembra scomparire e apparire dagli 
alberi, disorientando lo spettatore che percepisce quell’atto motorio 
come impossibile. Se con Nero più bianco fa legge (1977, 16mm, 

  ibidem.96

  CARPI C., Muskoka Palimpsest, in “La tradizione del nuovo”, n. 2, 1978, p. 13. 97
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17')  la ricerca filmica sui palinsesti subisce una battuta d’arresto e 98

l’impianto teorico fin qui costruito dall’artista sembra vacillare, per 
Carpi il periodo segna l’intensificarsi della produzione di multivi-
sioni basate sul sistema diapositivo carousel, che a breve diventa il 
suo principale mezzo di espressione . 99

Con questo sistema, già nel 1973 aveva creato quello che forse è il 
suo palinsesto più noto, La violenza come palinsesto (palinsesto alter-

nante)  la cui la versione fotografica è anch'essa conservata allo 100

CSAC di Parma [fig. 03.05]. Qui la sequenza diapositiva , «impo101 -
nendo una percezione predeterminata ma continuamente alternante 

tra l’accaduto fotografico e l’avanzamento cinematico, diviene una 
perfetta metafora dell’inesorabile reiterazione della violenza nella 
storia dell’uomo» . In La violenza come palinsesto si analizza infatti 102

il processo attraverso cui la routine e le immagini mediate «tendono 
a obliterare gli aspetti più violenti della realtà che non ci toccano 
personalmente» . In questo caso specifico, secondo l’artista, il ter103 -
mine palinsesto identifica  

un evento che distrugge, altera, un altro evento che si è appena verificato, 
pur mantenendo talvolta l’esperienza contenuta nel primo e si riferisce al 
processo visivo mentale dell’uomo in cui la memoria e l’immaginazione gio-
cano un ruolo primario nel trasformare (trasfigurare) il passato nel pre-
sente . 104

Ogni singola sequenza è formata a sua volta da cinque immagini atte 
a «stimolare una serie continua di sensazioni e prese di coscienza». 
Come nel precedente, anche in questo palinsesto si assiste all’impos-
sibilità di ritornare allo stadio iniziale. Alla presa di coscienza, all’ap-

percezione, può seguire solo una reazione. 
A questo punto credo sia utile fare una precisazione importante. 

Locatelli e Carpi nel 1972 erano entrambi rappresentati dalla Galle-
ria Diagramma di Luciano Inga Pin e negli anni in cui iniziarono a 
lavorare con il formato diapositivo James Coleman viveva e lavorava 

  Cfr. MALVEZZI J., op. cit., 2017, p. 246 in proposito cfr. anche CARPI C., Sul film Nero più 98
bianco fa legge, in GRANCHI A. (a cura di), op. cit. , 1978, p. 85.

  Con questo sistema nel 1977 l’artista realizza Per un otto coricato (100 dia; son. 99
magnetico, 20') l’anno successivo l’installazione performance Ga-ga-GAAK (98 diaposi-
tive, son. magnetico, 25') e nel 1980 la già citata Oudén e Adam Zero per il padiglione 
italia della Biennale di Venezia – supra p. 60 [fig. 01.12]. Angela Madesani nella sua 
cronologia ne riposta altri due: CDFC Ritorno ai campi d’azione abbandonati del 1975 e 
Ballade of Broadway del 1977, della quale non ho trovato conferma altrove. Cfr. MADE-

SANI A., op. cit., 2002, p. 139 – attualmente non si conosce né l’esatta ubicazione né lo 
stato conservativo di nessuna queste opere.

  A questo palinsesto vengono poi aggiunte altre 100 diapositive nel 1978. Questa 100
versione viene presentata alla mostra Camere Incantate. Espansione dell’immagine –in 
proposito si veda [scheda 1] e [fig S01.09].

  Supra, cap. 1, p. 59. 101

  MALVEZZI J., op. cit., 2017, p. 243.102

  CARPI C., Violenza come palinsesto, in FAGONE V. (a cura di), op. cit. ,1980, p. 37.103

  Ibidem.104
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a Milano. Coleman e Carpi certamente si conoscevano, i loro film 
erano stati spesso presentati alle medesime rassegne, ma soprattuto 
Coleman aveva esposto per la prima volta le sue installazioni Slide 

Piece (1972) e Clara and Dario (1975) alla Galleria Studio Marconi  105

dove nel 1977 Carpi avrebbe esposto Per un otto coricato (1977). 
Non è qui mia intenzione ricostruire il primato di chi ha influen-

zato chi, ma per lo meno ricollocare in che tipo di contesto maturò la 
ben nota «invenzione di un medium» attribuita a James Coleman da 
Rosalind Krauss nel primo saggio in cui la critica americana iniziò a 
delineare la sua celebre teoria sulla postmedialità, proprio a partire 
dai famosi lavori diapositivi dell’artista esposti da Marconi . 106

Secondo Krauss, la proiezione diapositiva dava una «forma circo-
lare a immagini morte del vivente attraverso l’apparato del proiet-
tore, in una sorta di coazione tecnica a ripetere» che la rendeva par-
ticolarmente adatta a «rappresentare la testimonianza fotografica di 
un passato scomparso nel presente» , il suo essere ontologicamente 107

«obsoleto» ne faceva uno dei medium perfetti per esprimere la con-
dizione postmediale . Non solo, secondo la critica, a differenza del 108

video il cui legame col cinema offre una tradizione estetica da cui 
svilupparsi, le diapositive «non hanno un lignaggio estetico» . 109

Questa affermazione non è certamente incontestabile, basti pensare 
al dispositivo pre-cinematografico della lanterna magica, ma anche a 
tutti i sistemi multivision delle fiere e delle esposizioni universali. Più 
in generale, un’analisi delle sperimentazioni contracted degli anni 
Settanta, e soprattutto dei presupposti strutturali alla base di queste, 
offre la possibilità di rivedere la nozione stessa di postmediale nel-
l’accezione in cui è oggi ormai comunemente utilizzata e cioè come 
una «all-encompassing word adopted to generically define artworks 

  Dopo il debutto all’VII Biennale di Parigi, Slide Piece è stato esposto a Milano in 105
occasione della seconda mostra personale dell’artista presso la galleria. Cfr. JAMES 
COLEMAN, Galleria Studio Marconi, 5 aprile 1973 (brouchure); il funzionamento dell’in-
stallazione è descritto in James Coleman Slide Piece, in “Data”, n. 12, Estate 1974, pp. 
38-39. L’installazione Clara & Dario invece debutta proprio a Milano per la prima volta, 
ancora priva di titolo – cfr. James Coleman, Galleria Studio Marconi, 16 aprile 1975 
(brouchure); la trascrizione del sonoro della performance è riportata in James Coleman, 
in “Data”, n. 21, Maggio - Giugno, 1976, pp. 82-83; Su questi lavori si veda l’intervista 
How does your garden grow? Documenti e discorsi su James Coleman in “Domus”, n. 
570, 1977, pp. 52-54.

  KRAUSS R., “And Then Turn Away”: An Essay on James Coleman, in “October”, n. 81, 106
Summer 1997, pp. 5-33 [trad. it. ID., “…E poi voi vi voltate?”, Un saggio su James Cole-
man, in Rosalind Krauss Reinvantare il medium. Cinque saggi sull’arte di oggi, edizione a 
cura di GRAZIOLI E., Mondadori, Milano 2004, p. 102.

  Ibidem.107

  Tra il 1997 e il 2004 Rosalind Krauss ha elaborato vari saggi in cui ha spesso sotto108 -
lineato che i mezzi impiegati dall’artista «reinventare il medium» devono necessaria-
mente essere basati su processi «obsoleti». Oltre ai già citati saggi su Coleman e al noto 
R.KRAUSS, A Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-Medium Condition, 
Thames & Hudson, New York 1999 si veda anche R. KRAUSS, The Rock: William Ken-
tridge’s Drawing for Projection, in October, n. 92, Spring 2000, pp. 3-35.

  Ibidem. 109
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that can substantially differ from each other»  arrivando addirittura 110

a sovrapporsi al concetto di postmoderno, come Erika Balsom ha 
suggerito . 111

In realtà, questa parola si è rivelata suggestiva quanto problemati-
ca, come aveva già rilevato in tempi non sospetti Gavin Murphy pre-
cisando come per Krauss 

Coleman is seen to reconstitute ‘specificity’ against the grain of older mod-
ernist definitions of the term and in the face of various rejections of such a 
possibility in postmodern discourse. Modernist discourse accounted for 
specificity in terms of how the work’s content is tied to the defining features 
of the medium’s technical support. Reflexive, critical focus on these consti-
tutive elements secured art’s autonomy against its threatened dissolution 
into a wider context. […] For Krauss, the postmodern celebration of the 
dissolution of medium specificity through interdisciplinary forms and gener-
ic definitions of art comes at a cost. In almost (young) Greenbergian terms, 
it is Krauss’s point that only through medium specificity, ‘not by returning 
to the compromised forms of the traditional mediums but by ‘inventing’ 
new one can art resist its assimilation by the cultural project of advanced 
capitalism . 112

Alla prova degli studi di caso la teoria kraussiana genera dei quesiti 
che trovano faticosamente risposta, e spesso aprono a nuovi e più 
complessi interrogativi. In primo luogo, Krauss elabora la sua teoria 
quasi vent’anni dopo queste operazioni, mentre come si è visto, gli 
artisti all’epoca progettavano questi lavori «basing their choices pre-
cisely on the individual specificity of every single medium» , 113

scegliendo di volta in volta in base alle differenti qualità percettive 
dei diversi linguaggi e talvolta utilizzandone più di uno contempo-
raneamente; tra questi lo stesso Coleman, che accompagnava sempre 
un sonoro alle slide. E soprattutto, si possono configurare come 
postmediali tutti quegli interventi expanded che utilizzano un me-

dium dal complesso e identificabile «lignaggio estetico» come il 
cinema? Inoltre, era già possibile considerare il cinema un mezzo 
obsoleto alla fine degli anni Settanta? 

  MALVEZZI J., Re-Thinking the Postmodern Through Intermedia: Notes on Italian Artis110 -
tic Operations that “Perform the Footage” in CAVALLOTTI D., DOTTO S., QUARESIMA L. (a cura 
di), A History of Cinema Without Names/3: New Theoretical Paths and Methodological 
Glosses (Atti del XV Convegno Internazionale di Studi sul Cinema, Università degli Studi 
di Udine, Gorizia, 29 marzo - 2 aprile 2017), Mimesis, Udine, 2018, p. 290 – ho già af-
frontato questo argomento a ricerche in corso presentando questo intervento prelimi-
nare al Filmforum del 2017, contributo che ora qui rielaboro e approfondisco con ulte-
riori studi di caso e precisazioni. 

  «Krauss’ elaboration of the ’post-medium condition’ – a term that, with a revealing 111
parapraxis, might quickly flip to ’postmodern condition’» cit. in BALSOM E., Exhibiting 
Cinema in Contemporary Art, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2013, p. 71. 

  MURPHY G.,“Tonguetied Sons of Bastards” Ghosts’ Postconceptual and Postcolonial 112
Appraisals of the Work of James Coleman, in “Third Text”, vol. 19, n. 5, Settembre, 2005, 
p. 501. 

  MALVEZZI J., op. cit., 2018, p. 290.113
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Ironicamente, a mettere in crisi l’interpretazione corrente del concet-
to di postmedialità potrebbe essere un’installazione dello stesso 
Coleman, Box (ahhareturnabout) [fig. 03.06 ; fig .03.07] . Questa era 114

composta da una ripida rampa di scale che terminava in uno spazio 
angusto e claustrofobico all’interno del quale veniva proiettato un 
flicker film in Super 8, formato che nel 1977 era tutt’altro che obso-
leto e che qui, tramite lo sfarfallio delle immagini, esprimeva proprio 
quella angosciosa ineluttabilità del movimento meccanico che Krauss 
avrebbe poi riconosciuto come appannaggio dei soli media ormai 
sorpassati. Il film era realizzato a partire dalle immagini di repertorio 
dello storico incontro di boxe tra Tunney e Dempsey del 1927, il 
cosiddetto The Long Count Fight. La particolarità degli spezzoni 
scelti risiede non solo nel celebre prolungato e disturbato conteggio 
che ribaltò le sorti dell’incontro, ma nel fatto che all’epoca vi fosse 
stato grande dibattito attorno a chi fosse il ‘vero’ vincitore del titolo 
mondiale, dal momento che le immagini degli incontri di pugilato 
non potevano attraversare i confini dei singoli stati a causa di una 
legge federale che ne impediva la circolazione e che questa polemica 
si fosse sedata solo molti anni dopo, dopo che il pubblico potè 
vedere (in televisione) il filmato – unica vera prova ‘reale’ del risulta-
to dell’incontro – coi propri occhi.  

Questi interrogativi acquistano un ulteriore spessore se con-
frontate con una serie di operazioni intermediali del periodo che uti-
lizzano frammenti di film d’autore, e cioè ‘il cinema’ volutamente 
identificabile in quanto tale, come elemento portante del loro 
impianto costitutivo, spesso posto in relazione con il corpo vivente di 
un performer.  

3.4 Cinema - intermedia - corpo  

Alla fine degli anni Cinquanta l’artista Fabio Mauri aveva iniziato a 
lavorare sul concetto di schermo cinematografico con una serie di 
quadri monocromi intitolati appunto Schermi (1957-1958), possibili 
luoghi di proiezione, volutamente vuoti ma non neutri, attendevano 
che l’artista vi proiettasse la sua identità, la sua mente, in una sorta di 
contemporanea seduta di autoanalisi e di analisi dei sistemi di comu-
nicazione. Un decennio dopo l’artista espone per la prima volta alla 
Galleria Mana Art di Roma I cinema a luce solida (1968), una serie di 
sculture in perspex che materializzano il concetto di proiezione cin-
ematografica ponendosi come «una specie di immobile e perpetuo 

  L’opera viene presentata nell’ambito della Biennale di Venezia nel 1977 alla già 114
citata mostra Arte e Cinema. Opere Storiche, documenti, materiali attuali 1916-1978 
curata da Vittorio Fagone.
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happening» . Questa riflessione concettuale attorno al cinema si fa 115

più complessa, ma al contempo più esplicita qualche anno dopo, 
quando nel 1975 Mauri inaugura la serie di performance Senza.  

In queste azioni egli «espone» una serie di «opere 
intellettuali» (film d’autore europei) proiettandole «sul 
mondo» (corpi e oggetti specifici), ovvero su uno «schermo non neu-
tro né uguale, dotato di forma e significazione e, cioè, di simbolo 
proprio» . A differenza dei casi di cui sopra qui è l’atto di 116

proiezione in sé, nella sua essenza materiale, a istituirsi come pa-
rabola del pensiero. Come spiega l’artista stesso, «nell’impatto tra 
immagine e bersaglio, il raggio (che vede però impone forme proprie 
d’intelligenza) rappresenta un verosimile modello di rapporto tra 
mente e mondo» .  117

Anche in questo caso, la proiezione assume i caratteri sperimen-
tali di un test, ma non sullo spettatore – quanto sul film e sullo 
schermo stesso – che assume un nuovo significato ideologico e politi-
co. Il cambiamento di «stato fisico» delle immagini proiettate  

è già storico e buon conduttore di giudizio per i contenuti predicati dall’-
opera, quali ingredienti certi che l’autore introduce nell’esperimento, segni 
culturalmente pregressi quanto le immagini ‘oggettive’ (quanto meno per 
differenza) su cui cadono . 118

Ammesso che il mezzo impiegato, il cinema, fosse stato reso davvero 
obsoleto tout court dalla diffusione del video – e non solo come 
«portatore di realtà» come aveva evidenziato Youngblood – tali ope-
razioni non conseguono necessariamente la condizione postmediale 
evidenziata da Krauss, cioè quella di re-inventare un medium: la 
citazione di frammenti filmici pre-esistenti altamente connotati come 
tali non determina il superamento del mezzo, ma ha lo scopo di 
generare una reciproca interazione con il supporto su cui viene pro-
iettato. L’intento non è quello di confondere o superare i confini tra 
i media coinvolti nell’operazione ma anzi di preservarne le qualità 
specifiche, esplorando quell’area di collisione «beetween the media» 
già evidenziata da Higgins nella sua definizione di intermedia . 119

Questo è particolarmente vero nel caso il supporto sia un corpo 
umano, un medium che non può necessariamente mai ritenersi obso-
leto, ma che anzi può solo potenziare la sua «attualità» in base al 
grado di «personalizzazione». Non a caso la più nota delle azioni di 

  DENTICE F., I Cinema di Fabio Mauri, in “L’espresso”, 2 giugno 1968 ora in VIVALDI C. 115
(a cura di), Fabio Mauri 1959- 1969, Studio d’arte Toninelli, Roma 1969, p. 83. Questa 
prima storica mostra e la successiva alla Galleria de Nieubourg di Milano sono state 
recentemente ricostruite in VENTURI R., Fabio Mauri. Cinema a luci solide, in “Flash Art”, 
maggio-giugno 2015, pp. 44-48. 

  MAURI F., Senza (1975), in ALFANO MIGLIETTI F. (a cura di), Fabio Mauri. Scritti in 116
mostra. L’avanguardia come zona 1958-2008, Il Saggiatore, Milano, 2008, p. 45.

  Ivi, p. 47.117

  Ibidem.118

  Supra, cap. 1, pp. 8-9.119
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Senza è proprio quella conosciuta con il nome di Intellettuale, un 
evento in cui Mauri proietta il film Il vangelo secondo Matteo sul pet-
to del suo autore, Pier Paolo Pasolini. Qui, come ha fatto notare 
Marco Senaldi 

in this case, it is a living body, the screen is no longer a mere dead support 
for moving images. Notwithstanding the fact we confront ourselves with 
projected images, the structure of Intellettuale is truly based on reflection. In 
this sense is more a ‘reflection’ piece than a ‘projection’ one. Mauri does not 
want to explicate Pasolini-the-man, nor does he want to analyse the film, Il 
vangelo secondo Matteo. Placing one in front of the other (as the projection 
and the screen), Mauri wants, instead, to give way to a short circuit – a sort 
of new apparatus in which the author is reflected into his artwork and vice 
versa.  120

A questo corto circuito di senso dato dalla scelta di un medium 
umano iper-connotato si oppongono una serie di operazioni radi-
calmente intermediali di segno inverso, che agiscono cioè per totale 
svuotamento di significati e di metafore. Decisamente più vicine al-
l’idea di intermedia di Higgins, che vede vari media parimenti coin-
volti, che a quella più immersiva di teatro multimediale coniata da 
Youngblood , questo genere di esperienze in Italia è animato 121

prevalentemente dal gruppo di artisti che gestiva il Sixto Notes. 
Il lavoro di Ferruccio Ascari (spesso in coppia con Daniela 

Cristadoro) e quello del duo Taroni/Cividin pur raggiungendo esiti 
molto variegati, muoveva da alcune premesse comuni: ogni ambiente 
intermediale doveva essere caratterizzato da una pura ostensione di 
linguaggi, senza un confronto gerarchico tra loro; inoltre gli attori (e 
gli spettatori) abitavano lo spazio come «attanti», puri soggetti agenti 
privi di qualsiasi connotazione personale. Trattandosi di lavori molto 
complessi, qualche esempio aiuterà a fare chiarezza. La azioni am-
bientali di Ferruccio Ascari  si configuravano tutte come parados122 -
sali esercizi di misurazione di un determinato spazio in un preciso 
tempo, compiuti per mezzo di media appositamente scelti. All’e-
poca, Verzotti scrisse «la misurazione stessa, dandosi come virtualità 
pura, come astrazione, si esplica come limite tra senso e non senso, 

  SENALDI M., The Director Who Became the Screen. Fabio Mauri, Pier Paolo Pasolini 120
and Intellettuale, in DUBOIS P., MONVOISIN F., BISERNA E. (a cura di), op. cit. 2010, p. 272.

  YOUNGBLOOD G., op. cit., 2013, pp. 295-310.121

  Tranne qualche recensione del periodo, l’unica fonte sull’argomento è rappresen122 -
tata da un saggio critico scritto dalla stessa Cristadoro. Cfr. CRISTADORO D., Lo scarto 
dell’occhio. Appunti du un itinerario di ricerca, in A.V., Ferruccio Ascari, Grafiche Abi2ue, 
1993, pp. 42-59. Le descrizioni che seguono sono quindi prevalentemente frutto di 
discussioni che ho avuto con Ferruccio Ascari e Daniela Cristadoro negli ultimi tre anni, 
periodo durante il quale ho contribuito, insieme ad altri studiosi, al riordino del loro 
vasto archivio personale ora parzialmente digitalizzato e consultabile all’indirizzo http://
www.ferruccioascariarchivio.com [consultato il 20/10/2018]
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‘avvicinato’ per così dire dalla connessione inestricabile che si attua 
fra azione e presenza reali e loro doppio virtuale» .  123

Ad esempio, nelle serie intitolata Untitled/Vibration (1978-1980), 
alcune corde di pianoforte venivano tese, secondo rapporti di pro-
porzione matematica, all’interno di uno spazio nel quale l’artista si 
aggirava facendole risuonare. Ogni replica di questa performance era 
di fatto una nuova versione, poiché l’artista ogni volta introduceva 
un nuovo elemento che andava ad assommarsi ai precedenti . Da 124

prima immise «dispositivo» per scandire il tempo, costituito da una 
goccia d’acqua che a intervalli regolari cadeva da un’ampolla appesa 
al soffitto direttamente su un gong microfonato posto al centro dello 
spazio. Infine, nell’ultima versione, pose al centro dell’ambiente un 
proiettore collocato su una base rotante il quale, girando, perimetra-
va le pareti proiettandovi l’immagine dell’artista, nello stesso spazio, 
mentre compiva la medesima azione [fig. 03.08]. 

L’apparato ‘macchinistico’ che regolava le azioni del successivo 
Egitto! Egitto! (Sixto Notes, 1979) era invece decisamente più com-
plesso: dal soffitto, del latte cadeva goccia a goccia su un plateau 
nero fino a formare uno schermo liquido sul quale si rendeva gradu-
almente visibile un film composto da una galleria di ritratti 
funebri ; al centro della stanza, immobili, i corpi vestiti di bianco di 125

Ascari e Cristadoro accoglievano una serie di slide che ritraevano i 
loro stessi corpi nudi, talvolta invertendoli [fig. 03.09]; fuori dalla 
finestra, un’altra immagine dei due veniva proiettata su un telo 
traslucido, come un’ombra; rivolto verso una delle pareti, rasoterra, 
un proiettore collocato su una carrello mobile si muoveva avanti e 
indietro longitudinalmente mentre restituiva sulla parete un film che 
mostrava una pantera nera attraversare avanti e indietro la gabbia in 
cui era posta . Il tempo dell’azione era scandito dal rumore di un 126

ciclostile motorizzato che gettava fuori, come impazzito, una molti-
tudine di fogli con stampato la doppia esclamazione Egitto! Egitto! 

In queste prime performance i reali protagonisti sono sempre dei 
dispositivi che, come le macchine celibi di Duchamp, agiscono all’in-
segna dello sterile spreco, come dotate di una coscienza propria inin-
telligibile a quella umana, che regolano gli spazi e i tempi dell’azione. 
Ascari definisce questi dispositivi «una macchina kinema» che però 

  VERZOTTI G., Note su Ascari - Cristadoro, in “La scrittura scenica”, n. 27/28, 1981, p. 123
120.

  La prima di queste performance, Untitled, viene realizzata senza l’ausilio di tec124 -
nologie (solo corde) al Sixto Notes in occasione del Festival Audio Works il 26 febbraio 
del 1978. La seconda, Vibration I (Pavia, cortile Collegio Caroli, 1979) introduceva l’el-
emento del gong con le gocce; la terza Vibration II (Out Off, Milano, 1980) è quella 
completa del film (Super 8, perduto). Nel 2012 Ascari ha ripreso questo lavoro pro-
ducendo due nuove versioni Vibration 2012 e Casa Anatta [Non Io], di quest’ultima 
realizzata all’interno di una stanza di legno del Museo Casa Anatta a Monte Verità. 

  Il film, girato in 8mm e oggi purtroppo perduto, era realizzato a partire da una serie 125
di diapositive scattate dall’artista ai piccoli ritratti fotografici in ceramica posti sulle 
tombe del cimitero di Khamma a Pantelleria. 

  Anche questo film (un 8mm girato allo zoo di Milano) risulta perduto. 126
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non produce «movimento secondo uno statuto» bensì «si muove a 
sua volta per ingranaggi incompatibili, funzionanti per discontinui-
tà» . Per questo motivo i film prodotti in un dato luogo si configu127 -
rano come «non rappresentabili in un altrove» e rimangono stretta-
mente legati a quella performance specifica, condizione che 
potrebbe spiegare anche il motivo per cui l’artista non abbia conser-
vato che alcune di queste pellicole.  

In Egitto! Egitto! viene proposto con più chiarezza rispetto Vi-

braction II il tema della misurazione come raddoppiamento, argo-
mento che diviene centrale nel più importante lavoro ambientale di 
Ascari, Quiescente, Obliqua (1981-2015)  realizzato in collabo128 -
razione con il danzatore Gustavo Frigerio il cui corpo  diviene al 129

contempo soggetto agente e oggetto agito delle/dalle proiezioni  130

facendosi tutt’uno con lo spazio architettonico – che pertanto deve 
essere rigorosamente neutro – in cui avviene l’azione [fig. 03.10]. 
Come scrive Giorgio Verzotti: 

L’oscillazione di segni luminosi e la combinazione di essi con la partitura 
danzata e sonora infondono effetti di illusorietà, come illuminazioni che 
scavano dentro una profondità fittizia. Il ‘concetto’, la misura, messi in luce 
e attivati risultano ineffettuali perché procurano la perdita e non il senso 
[…]. La scena dunque non è che il luogo, o il modo, di questo mostrarsi 
[…] è la possibilità di una ricerca ineffettuale, interessata al formarsi e al 
disperdersi dei linguaggi, al luogo della loro origine . 131

  ASCARI F., Dispositivi, in “La scrittura scenica”, n. 23, 1981, p. 72.127

  Quiescente, obliqua venne presentata per la prima volta nell’ambito della rassegna 128
Paesaggio Metropolitano alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, nel gennaio 
del 1981. Successivamente la performance sarebbe stata riproposta anche durante il 
Festival Incontri Martina Franca 81 e al IV° Symposium International d’Art Performance di 
Lione nel 1982. Oltre trenta anni dopo, il 14 novembre del 2015 Ascari e Frigerio, con il 
musicista Nicola Ratti, hanno riproposto una nuova versione della performance al 
Palazzo del Governatore di Parma all’interno della sezione “Arte” (da me co-curata con 
Cristina Casero) nell’ambito della grande mostra Luce. Scienza Cinema Arte organizzata 
dall’Università degli Studi di Parma – cfr. MALVEZZI J., Film, Performance, Envinroment, 
Neon. Nuovi modi di ’scrivere con la luce’ nel secondo Novecento, in ALLEGRI L.(a cura 
di), Luce. Scienza Cinema Arte (cat. mostra Parma, Palazzo del Governatore, 14 novem-
bre 2015 - 17 gennaio 2016) Mup, Parma, 2015, p. 88. — A partire dai materiali visivi e 
sonori prodotti durante le prove di questa nuova versione Ascari ha prodotto un video 
che alterna scene girate in piena luce in cui è possibile vedere i movimenti del per-
former a scene girate al buio in cui viene restituita l’esatta dimensione luminosa e ambi-
entale della performance: Ferruccio Ascari, Q.O.2, (2015, digital video, 4'11'') https://
vimeo.com/144624252 [consultato il 20/10/2018].

  Un discorso a parte – che qui non approfondirò e che vale per tutti i lavori di Ascari 129
– andrebbe dedicato al sonoro della performance realizzata a partire dai vocalizzi del 
performer a da rumori ambientali di volta in volta differenti.

  Le proiezioni di Quiescente, Obliqua erano realizzate per mezzo di slide proiettate 130
con proiettori carousel impiegati poi anche nella riedizione del 2015 a Parma. Recen-
temente però, dall’archivio dell’artista sono emersi due film in Super 8 che probabil-
mente vennero impiegati al posto delle diapositive in una delle versioni. 

  VERZOTTI G., Quiescente Obliqua, in G. BARTOLUCCI (a cura di), Paesaggio Metropoli131 -
tano, Feltrinelli, Milano, 1982, p. 237.
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Questa pura esposizione (e quindi dispersione) dei linguaggi mediali 
è ancor più radicale e centrale nel lavoro iconoclasta di Taroni/Ci-
vidin che chiude, sia temporalmente che concettualmente, questa 
ricognizione sull’Expanded Cinema italiano. Come ho già avuto 
modo di precisare, alcune performance intermediali del duo furono 
le prime realizzate in Italia  nelle quali video e film erano utilizzati 132

in modo promiscuo all’interno dello stessa azione con la manifesta 
intenzione di mettere a confronto apoditticamente  le specifiche 133

caratteristiche dei due media: il tempo reale e fotogramma.  
Più in generale, le loro azioni sono fin dagli inizi improntate sul 

rifiuto del linguaggio inteso come logos normativo, opposizione che 
trova espressione in una forma totalmente anti-spettacolare il cui 
unico obbiettivo dichiarato è compiere «un attentato alla comuni-
cazione, basato su l’atto di inibire la percezione» . 134

Nelle loro performance, che si configuravano tutte come studi 
site specific irreplicabili, lo spettatore si trovava generalmente coin-
volto in uno spazio dove era continuamente posto di fronte alla 
«percezione del parziale»  di una determinata azione che spesso 135

era possibile vedere per intero soltanto riflessa, ma temporalmente 
sfasata in un video a circuito chiuso o triplicata dalla proiezione 
filmica di un’azione analoga, girata però in un altra circostanza. 
Questo «scivolamento reiterato fra presenza e assenza» , tra 136

proiezione e trasmissione, a volte era acuito dalla stessa immagine 
del performer, che incarnava l’immagine di se stesso attraverso 
proiezioni sul suo corpo, o indossava un proiettore restituendo la sua 
stessa immagine nello spazio.  

In ognuno di questi casi le azioni si ripetevano decine di volte 
«accrescendosi in intensità per concludere con un punto di 
rottura» . Non di rado, infatti, le performance si chiudevano con 137

uno schermo che si inceppava e iniziava a rimandare immagini all’in-
finito (Intervallo al Limehouse), o che prendeva fuoco (Tragica Se-

quenza, Intervallo al Limehouse II) o che si frantumava in mille pezzi 
(Eclat).  
Un altro aspetto importante del lavoro della coppia era legato all’au-
to-riflessione. Tutta l’arte concettuale in quanto tale rinviava a se 

  Supra cap.1, pp. 57-58132

  Taroni usa questo termine nell’accezione mutuata dalla fenomenologia husser133 -
liana, cioè con il significato di «pienamente dimostrativo». Sui lavori di Taroni/Cividin 
esiste una bibliografia più corposa rispetto a quelli di Ascari, ma anche in questo caso 
talvolta riporterò osservazioni e citazioni, come questa, provenienti da diverse conver-
sazioni che ho avuto in questi anni con l’artista. 

  Dal quale eccezionalmente non si ricava nulla. Intervista di G. Verzotti a R. Taroni e L. 134
Cividin, in “Drive In”, n. 2/3, gennaio 1981, p. 58. 

  MANZELLA G., Per Cividin/Taroni, in “La scrittura scenica”, n. 20, 1979, p. 58.135

  Cit. TARONI R., Taronicividin, in MANGO L., BARTOLUCCI G., MANGO A. (a cura di), Per un 136
teatro analitico-esistenziale: materiali dal teatro di ricerca, Studio Forma, Torino 1980, p. 
105.

  Ivi, p. 106.137
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stessa, ridefinendo il proprio statuto, ma nel caso delle azioni inter-
mediali di Taroni/Cividin questo aspetto si estendeva a una forma di 
auto-citazione, con il dispiego di elementi prelevati da performance 
precedenti e ripetuti in quelle successive. «C’è stato un momento di 
passaggio» – racconta Taroni – «perché c’è stata una focalizzazione 
della memoria come memoria singolare, cioè della singola persona, 
una memoria privata quindi evidenziata dall’autostazione come una 
vera e propria malattia, una sindrome metalinguistica» . 138

La performance che forse più di tutte esprime questa «malattia 
del linguaggio» è una delle ultime realizzate dal duo, Come chiarità 

di diamante (1981), portata in scena in cinque differenti versioni in 
altrettante città. Purtroppo le testimonianze fotografiche [fig. 03.11 ; 

fig. 012] e le recensioni non riescono a restituirne appieno il signifi-
cato di profonda preveggenza , almeno non quanto le parole degli 139

artisti stessi  

As A diamond Clearness is a performance which makes use of television and 
film images, of pre-recorded tapes and of actions that combine with the 
sound and images to produce a new definition of cinema as “sculpture in the 
making”. The actions and images make use of a creation of a possible “film 
set” which, through a series of mechanisms become alternately both an ac-
tion space and a projection space. Thus the set is both a place/background 
(scenery) for the live events, and a place for the feedback of the action/set 
synthesis composed of pre-recorded and/or simulated events. In this per-
formance a classical cinematic ingredient – the ‘coup de theatre’ – is ex-
pressed not only by the actions, music, projections and the correlations be-
tween the three, but also by such elements as materials and objects used 
(very unusual because always changing functions : for example a table be-
coming screen and by “breaking-machine” ; a chair changing in light and 
then in screen ; a foot and a pipe developing in fire ; and so on), which until 
now have always been considered static and secondary. The consideration 
crossing and determining conceptually and practically the installation “E fa 
di clarità l’aer tremare” is that all the elements of it (objects, devices, envi-
ronmental structures, etc) are ‘places’ and not only belong to a ‘place’ . 140

Trovo che l’immagine finale [fig. 03.13]di questa performance 
possa essere accolta come una efficacissima metafora dell’avvento di 
una nuova stagione: il tavolo a specchio che funge da schermo viene 
infranto all’improvviso da un peso colmo di biglie di vetro caduto 
dall’alto; il film che era proiettato sulla superficie esplode e si molti-
plica inondando lo spazio di frammenti visivi. In questo senso, il 

  MANZELLA G., op. cit., 1979, pp. 59.138

  Come chiarità di diamante / As A diamond Clearness / Comme La Clarté du diamant 139
(1981) è stato presentato da prima a Roma, poi a Colonia (Kölnisher Kunstverein, 7 
maggio 1981), a Essen (Museum Folkwang 9 maggio 1981), a Düsseldorf (Kunstmuse-
um 12 maggio 1981) e infine a Livorno (Galleria Peccolo, 27 giugno 1981) – cfr. Cividin/
Taroni, in “Segno 21”, maggio-giugno 1981, s.p. [ritaglio] ; INFANTE C., Come chiarità di 
diamante, in “Scena”, n.2, marzo 1981, s.p. [ritaglio].

  TARONI/CIVIDIN, As A diamond Clearness / Comme La Clarté du diamant, in A.V., Cinq 140
Ans D’Art Performance A Lyon, 1979-1983, s.p. (brouchure).
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crepuscolo della stagione del cinema espanso, pur nella sua radicale 
utopia, ci prospetta la natura a venire delle immagini in movimento 
che soltanto ora si sta realizzando: un cinema che è andato espan-
dendosi proprio come una «scultura in divenire», sfuggendo dai con-
fini di un luogo fisico, frantumandosi per divenire esso stesso una 
miriade di «luoghi». 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03.01 

George Maciunas, 
Quelches commentare 
sur Le Film Structurel 
de P. Adams Sitney, in 
”Cinema, Thèories, 
Lectures“, Klinsieck, 
Parigi, 1973, p. 355. 
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03.02 

Andrea Granchi 
Racconto con lacune 
1974, stampe fotogra-
fiche su tavola, 60 x50. 
Courtesy Archivio 
Studio Granchi,  
Firenze. 

03.03 

Andrea Granchi 
Approssimarsi del 
pensare, 1975,stampe 
fotografiche su tavola, 
50 x70.  
Courtesy Archivio 
Studio Granchi,  
Firenze. 
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03.04 

Cioni Carpi, Un luogo 
mai visto prima, se 
visto una sola volta, 
non è più lo stesso 
luogo. Automatic 
palimpsest 1/3, 1972, 
29x155 cm, 4 stampe 
fotografiche in b/n e 
una stampa fotografi-
ca virata al giallo. 
Courtesy CSAC - 
Università degli Studi 
di Parma. 

03.05 

Cioni Carpi, La violen-
za come palinsesto: 
Hobby, 1972-1973, 
29x155 cm, 4 stampe 
fotogra- fiche in b/n e 
una stampa fotografi-
ca b/n graffiata.  
Courtesy CSAC - 
Università degli Studi 
di Parma. 
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03.06 

03.07 

James Coleman, Box 
(ahhareturnabout),
1977, veduta allesti-
mento e testo di pre-
sentazione (retro). La 
Biennale di Venezia. 
Courtesy ASAC, 
Venezia - (Fototeca 
Artisti, n. 2701). 
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03.08 

Ferruccio Ascari, 
Vibration II, 1978,  
Out-Off, Milano.  
Courtesy Archivio 
Ferruccio Ascari,  
Milano. 

03.09 

Ferruccio Ascari, Egitto 
Egitto!, 1979, Sixto 
Notes, Milano.  
Courtesy Archivio 
Ferruccio Ascari,  
Milano. 

03.10 

Ferruccio Ascari,  
Quiescente, Obliqua,
2015, reenactment della 
performance del 1981. 
Palazzo del Governa-
tore, Parma. Courtesy 
Archivio Ferruccio 
Ascari,  
Milano. 
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03.11 

Taroni/Cividin, Come 
chiarità di diamante,
1981, Roma. Courtesy 
Roberto Taroni. 

03.12 

Taroni/Cividin, Come 
chiarità di diamante, 
1981, Roma. Courtesy 
Roberto Taroni. 

03.13 

Taroni/Cividin, Come 
chiarità di diamante,
1981, Roma. Courtesy 
Roberto Taroni, 





Conclusioni  

Da quando nel 2006 Henry Jenkins ha riportato in auge il termine 

expanded per definire le modalità in cui la cultura converge e si dif-

fonde attraverso i media , segnatamente internet e i device a esso col1 -

legati, il nostro pianeta si è trasformato giorno dopo giorno nella 

videosfera preconizzata da Youngblood. Il finale della performance 

di Taroni/Cividin, con l’immagine video-cinematografica che si 

rompe e si moltiplica, ben descrive la pervasività degli schermi 

costantemente interconnessi che ci circonda, l ’immensa possibilità 

di scelta che esalta e al contempo ottunde la visione.  

Ma questa immagine così forte restituisce anche la situazione in 

cui mi sono trovata all ’inizio di questa ricerca, di fronte a una molti-

tudine di frammenti sparsi: indizi, materiali compositi e marginali, 

parti di storie perdute o (volutamente) distrutte, talvolta irrecupe-

rabili.  

Certamente una ‘naturale’ dispersione delle fonti è tipica dei 

momenti storici eccezionali – in cui tutto sembra possibile e si pensa 

più a ‘fare’ che a conservare – ma una sistematizzazione, seppur 

parziale, era necessaria anche perché molte di questi documenti 

rischiavano (e rischiano) di perdersi definitivamente, perché conser-

vate in archivi privati o, più banalmente, a causa dell ’età oramai 

molto avanzata dei protagonisti.  

Pur rendendomi conto del possibile ‘pericolo’ causato dal privile-

giare fonti critiche dell ’epoca e soprattutto testimonianze di artisti e 

filmmaker, ho ritenuto fosse necessario accogliere in prima istanza 

queste voci e metterle in dialogo tra loro, cercando sempre di ripor-

tarle all ’ambito dei visual e dei cultural studies coevi e – quando pos-

sibile e senza forzare troppo la mano – a quelli attuali. Certamente, 

nell ’ottica di studi e pubblicazioni futuri, il lavoro andrà implemen-

tato accogliendo nel discorso sia teorie che studi di caso più legati 

alla stretta attualità, cercando insomma di rilanciare e fare agire 

queste fonti in una ‘semisfera’ più ampia, sottolineando gli elementi 

di continuità tra Expanded Cinema originario e le forme di espan-
sione contemporanee. 

Molte di queste operazioni non hanno avuto infatti l ’efficacia 

comunicativa auspicata dai loro creatori, ma abbracciando total-

mente la prospettiva dei più recenti studi nell ’ambito dell ’archeolo-

gia dei media mi sono posta l ’obbiettivo di rintracciare nel passato 

delle prime operazioni inter e multi-mediali i prodromi della svolta 

digitale. Come hanno recentemente sintetizzato Adriano D ’Aloia e 

Ruggero Eugeni nell ’introduzione del loro compendio sulle teorie 

del cinema contemporaneo, chi abbraccia questa metodologia è in-

fatti mosso dalla «volontà di costruire delle contro-storie che contes-

 JENKINS H. Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York Univer1 -
sity Press, New York, 2006 [trad. it. ID., Cultura convergente, Apogeo, Milano, 2007].
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tano il progresso lineare e teleologico, valorizzando sentieri interrotti 

e figure rimosse e dall ’altro ripetizioni e ritorni trasversali».  2

Per comprendere ancora meglio questo approccio in fieri, è utile 

ricordare quanto recentemente proposto da uno dei suoi teorici 

principali, Siegfried Zielinski, che ha definito questa metodologia 

«an-archeologia dei media» sottolineando con questo neologismo 

come il lavoro di scavo sugli audiovisivi non possa prescindere da 

una «matrice anarcoide» e come soltanto attraverso l ’adozione di 

uno sguardo ibrido e trasversale si possa arricchire, oggi, la teoria e 

la storia del cinema . 3

Questa messe notevole di materiale inedito mi ha costretto anche 

a chiedermi come fare a preservarlo e valorizzarlo. Ho già fatto ac-

cenno più volte nella tesi a due esperienze ‘pratiche’ che hanno se-

gnato profondamente questa ricerca, in concomitanza con il suo in-

izio e con la sua conclusione, la mostra Luce. Scienza Arte e Cinema 

organizzata tra la fine del 2015 e l ’inizio del 2016 dall ’Università di 

Parma e la creazione – a partire dai materiali filmici reperiti durante 

la tesi – del progetto curatoriale Art & Experimental Film con Mirco 

Santi e Paolo Simoni dell ’Archivio Home Movies. In entrambe 

queste occasioni ho avuto il privilegio di misurarmi con diverse 

modalità di reenactment, di rimessa in azione, di storiche proiezioni e 

installazioni filmiche, sia da una prospettiva filologica – cioè attra-

verso la proiezione in pellicola di vintage print [fig. C03] – che con l 

’allestimento di operazioni create ex-novo in digitale partendo da un 

‘testo’ filmico (o meglio, pellicolare) precedente, come nel caso delle 

nuova versione di Film a strisce di Michele Sambin (1971-2015) [fig. 

C01; fig. C02] e della nuova versione installativa di Quadrato 
definizione di spazio di Tonino de Bernardi curata da Home Movies 

(2018) [fig. C04]. 

In questo studio ho cercato di mettere in luce come le qualità 

sperimentali specifiche dei materiali dell ’Expanded Cinema origi-

nario li rendessero passibili di continue revisioni e diverse messe in 
scena; mi sembra quindi logico che essi oggi ‘ci chiedano’ di essere 

riguardati e ripensati per mezzo del reenactment, una prassi di 

indagine altrettanto sperimentale e forse, un po ’ utopicamente, uno 

«strumento euristico»  indispensabile per comprendere meglio – 4

attraverso i nostri stessi sensi – non solo la storia delle tecnologie 

audiovisive quanto le esperienze ipermediate della quotidianità. 

 Introduzione a HUHTAMO E., PARIKKA J. Un’archeologia dell ’archeologia dei media, in 2

D'ALOIA A., EUGENI R.(a cura di), Teorie del Cinema. Il dibattito contemporaneo, Cortina, 
Milano, 2018, p. 296. 

 Cfr. ZIELINSKI S. Archeologia dei media. Alla ricerca di altri ordini di visione, in FIDOTTA G., 3

MARIANI A. (a cura di), op. cit., 2018, pp. 45-53; ID., Perché e come l ’an-archeologia e la 
variantologia dei media e delle arti possono arricchire la riflessione del cinema. Nove 
Miniature, in Ivi, pp. 55-76.

 FICKERS A., VAN DEN OEVER A., Per un ’archeologia dei media sperimentale. Note episte4 -
mologiche e metodologiche sugli esperimenti con le tecnologie mediali del passato, in 
Ivi, p. 214. 
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C01 

C02 

Veduta e particolari 
dell ’installazione di 
Michele Sambin 
Film a strisce 
1971-2015, realizzata 
per la mostra Luce. 
Scienza Cinema Arte, 
Palazzo Del Governa -
tore, Parma, 2015. 
Courtesy l’artista.
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C03 

Proiezione vintage print di 
Silent Invasion (1971, 
16mm, 16'44''), Galleria De 
Foscherari, Bologna, 30 
novembre 2018.  
Courtesy Archivio Home 
Movies, Bologna. 

C04 

Veduta dell ’installazione 
video a cinque canali di 
Quadrato Definizione di 
Spazio di Tonino De 
Bernardi a cura di Home 
Movies, Istituto Parri, 
Bologna, novembre-
dicembre 2018.  
Courtesy Archivio Home 
Movies, Bologna. 







Schede 

Scheda 1 – Camere Incantate. Espansione dell’immagine  
Scheda 2 – Umberto Bignardi, Rotor Vision  
Scheda 3 – Marinella Pirelli, Film Ambiente 
Scheda 4 – Ettore Sottsass jr., Juke Box Olivetti  
Scheda 5 – Umberto Bignardi, Implicor Olivetti  
Scheda 6 – INTERMEDIA 43, La società dello spettacolo  
Scheda 7 – Luca Patella, Ambiente Proiettivo Animato  
Scheda 8 – Luca Patella, Sfere per amare  
Scheda 9 – Ugo Locatelli, Aree e Tracce 
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Camere Incantate. Espansione dell’immagine. 
Video, cinema, fotografia e arte negli anni Settanta 

a cura di Vittorio Fagone  

Milano, Palazzo Reale  

16 maggio - 15 agosto 1980 

Comune di Milano - Ripartizione cultura e spettacolo. 

Terzo capitolo del ciclo di mostre legate alla sperimentazione con-

temporanea di Milano 80 – dopo Testuale. Le parole e le immagini. e 
Pittura-Ambiente – Camere Incantate  documenta tutte quelle speri1 -

mentazioni artistiche di ricerca legate all’interazione tra mezzi mec-

canici di riproduzione dell’immagine che avevano caratterizzato il 

decennio appena concluso. Articolata su trentasei stanze situate al 

secondo piano di Palazzo Reale la mostra si proponeva di restituire 

un campionario delle sperimentazioni più significative nell’ambito 

del video, del cinema e della fotografia nazionali e internazionali.  

A esclusione dell’ingresso, dedicato alle opere video monocale, e 

alla grande sala attigua adibita a spazio per proiezioni ed eventi per-

formativi, le stanze erano dedicate ciascuna a un singolo artista. Ac-

canto ad alcune performance divenute ormai ‘classici’ dell’expanded 

arts – come ad esempio di Solid Light Film di McCall, Reel Time di 

Nicolson o Up to including her limits di Schneemann – alcuni artisti  

italiani realizzarono installazioni e performance site specific (De Fil-

ippi, Granchi, Mauri, Vaccari); altri invece elaborarono nuove ver-

sioni di precedenti opere in funzione dello spazio espositivo (Carpi, 

Dias, La Pietra, Sambin) o presentarono qui per la prima volta film 

fondamentali per la loro successiva carriera – Karagoez di Gianikian 

e Ricci Lucchi e Euridice di Valentina Berardinone.  

 Dai documenti inerenti alla mostra conservati presso la Cittadella degli Archivi del 1

Comune di Milano e non ancora numerati emerge che un primo progetto, intitolato 
semplicemente Espansione dell'Immagine, venne presentato da Fagone nel novembre 
del 1978. Questo primo allestimento venne pensato per lo spazio della Rotonda della 
Besana «sebbene sia già presente a questa data la necessità di avere spazi indipenden-
ti, l’articolazione in varie sale sarà dettata dai locali di Palazzo Reale», come recente-
mente precisato in LAGONIGRO P., ”Schermi TV”al posto di quadri. Il video nelle mostre 
degli anni Ottanta in Italia, in ”Ricerche di S/Confine“, Dossier n. 4, 2018, p. 141. 
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Descrizione dell’esposizione  2

1. Entrando a sinistra, una doppia sala accoglieva il VideoForum: in quattro 

diversi punti venivano mostrati i video realizzati da altrettante istituzioni 

internazionali specializzate; ognuno di questi centri presentava dieci video 

d’artista esemplari della rispettiva attività [fig. S01.01]. 

- Centro Videoarte del Palazzo dei Diamanti di Ferrara – video di: Marina 

Abramovic e Ulay, Claudio Cintoli, Franco Goberti, Giuliano Giuman, 

Janus, Klara Kuchta, Federica Marangoni, Elio Marchegiani, Armando 

Marocco, Fried Rosenstoch. 

- CAYC - Centro de Arte y Comunicacion di Buenos Aires – installazione 

composta da 3 monitor, 1 proiettore, 2 fotomontaggi (180 x150) di: 

Jaques Bedel, Luis Benedit, Jorge Glusberg, Jorge Gonzales Mir, Victor 

Grippo, Leopoldo Maler, Vincente Marotta, Alfredo Portilos, Clorindo 

Testa. 

- Centro Video dell’Università di Belgrado – video di: Radomir Damnjan, 

Nu�a e Srečo Dragan, Ivan Ladislav Galeta, Sanja Ivekovic, Dalibor Mar-

tinis, Ne�a Papirovic, Miroslav Misa Savic, Todosijevic Dragoijub Ra�a, 

Goran Trbuljak. 

- ICC - International Cultural Centrum di Antwerp – video di: James-Lee 

Byars, Leo Coopers, Lily Dujorie, Filip Francis, Gordon Matta Clark, 

Jacques-Louis Nyst, Gina Pane, Susan Russel, Buky Schwartz, Frank Van 

Herk, Daniel Weinberger. 

2. Proseguendo a sinistra vi era la sala più grande, nella quale durante l’in-

augurazione vennero presentate le seguenti performance di Expanded 

Cinema: 

Wilhelm e Birgit Hein 

Superman und wonderwomen, 1979-1980 

azione con due performer, film in 16mm, diapositive, 70’. 

Fabio Mauri 

Senza titolo, 1978 

azione con un performer (nero), un pianoforte a coda, film Metropolis di 

Fritz Lang (riversato in 16mm), nastro sonoro magnetico, 45’ [fig S01.02]. 

  Questa descrizione è frutto del confronto tra i provini delle immagini scattate durante 2
l’inaugurazione della mostra da Maria Mulas (Faldone Camere Incantate, busta negativi 
2072; busta negativi 2073; busta negativi 2074 - Archivio Maria Mulas, Milano), le im-
magini conservate negli archivi di Fernando De Filippi e dello Studio Granchi, le testi-
monianze degli artisti italiani presenti e le informazioni contenute nel catalogo e la 
planimetria in esso pubblicata (p. 5) — cfr. FAGONE V. (a cura di), Camere Incantate. Es-
pansione dell’immagine. Video, cinema, fotografia e arte negli anni ’70 (cat. mostra Mi-
lano, Palazzo Reale, 16 maggio - 15 giugno 1980), Comune di Milano - Ripartizione 
cultura e spettacolo, Milano, 1981.
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Antony McCall 
Line describing a cone, 1973 

16mm, B/N, 30’ 

Cone of variable volume, 1974 

16mm, B/N, 10’ 

Conical solid, 1974 

16mm, B/N, 10’. 

Leopoldo Maler 

Pre-essence, 1980 

azione con un videoregistratore collegato a una telecamera, 1 sedia, 1 tavolo, 

1 lettino. 

Annabel Nicolson 

Reel Time, 1973 [nel catalogo viene riportata con il titolo Sleeping Beauty] 

azione con una performer (donna), una macchina da cucire, un proiettore, 

libro La bella addormentata nel bosco.  

Carolee Schneemann 

Up to including her limits, 1973 

performance/installazione   3

azione con una performer (donna), una corda agganciata al soffitto distante 

120 cm da due pareti ricoperte di carta bianca, gessetti; da 3 a 6 videoregis-

tratori e telecamere che trasmettono immagini pre-registrate e/o in diretta 

della performance su altrettanti monitor. 

Nella stessa sala, secondo un calendario non reperito, furono PROIETTATI i 

seguenti FILM:  

Jean Francois Bory, Saga, (1977, 16mm, B/N, 20’); Rebecca Horn, Der Ein-
tänser (1978, 16mm, col., son., 44’); Paolo Gioli, L’operatore perforato (1979, 

16mm, B/N, 10’); Malcom Le Griece, Emily - Third Party speculation (1979, 

16mm, col., son., 120’); Plinio Martelli, The End (1979, 16mm, col., son., 

30’); Antony McCall, Sigmund Freud’s Dora, (1979, 16mm, col., son., 40’); 

Ugo Nespolo, Andare a Roma (1978, 16mm, col., son., 30’); Antonio Par-

adiso, Teatro antropologico (1970-1980, 16mm, col., son., 15’); Paul Sharits, 

Analitical studies II: unframed lines (1970, 16mm, col., 30’). 

omaggio a Michael Snow: Standard time (1967, 16mm, col., son., 8’); Break-
fast (1972-1976, 16mm, col., son., 17’); One second in Montreal (1969, 

16mm, B/N, 25’); New York: eye and ear control (1964, 16mm, B/N, son, 

34’); Side seat painting slides sound film (1970, 16mm, col., son.,  20’). 

omaggio a Norman McLaren presentato con ventiquattro film d’animazione. 

omaggio a Luigi Veronesi, Controtipo (1940-1941, 2 film, 16mm, col., 10’). 

3. Nell’ala destra, la mostra accoglieva le camere (una per artista) dedicate 

alla fotografia, in quest’ordine da destra a sinistra: 

 Da qui in poi dove indicato «performance/installazione» significa che al termine della 3

performance inaugurale la camera rimaneva allestita con gli oggetti di scena. 
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Iole De Freitas, Ingeborg Lúscher, Michele Zaza, Luca Patella, Vincenzo 

Agnetti, Helmut Schober, Mary Boeyen, Paolo Gioli, David Askevold, Jean 

Le Gac, Jochen Gerz, Christian Boltanski, Urs Lüthi, Aldo Tagliaferro, 

Miguel Rio Blanco, Monica Baumgartl, Didier Bay e  Slavko Matkovic, Wil-

helm e Birgit Hein. 

4. Nell’ala sinistra (in senso orario da sinistra a destra) le camere ospitavano 

le seguenti  ISTALLAZIONI TELEVISIVE e CINEMATOGRAFICHE: 

Dan Graham e Dara Birnbaum  

Local TV News Analysis, 1980 

video, col. son., 13’. 

Tunga 

Gray People 
installazione composta da: 2 monitor collegati a 2 videoregistratori (2 video, 

3’); 1 lampada tubolare a luce bianca (cm 120); 1 lampada tubolare a luce 

viola (cm 120); 1 tubo di piombo (cm 120); 1 fusibile di piombo (cm 120); 5 

kg di zucchero bianco; 5 kg di pigmento nero; tre sgabelli di legno. 

Franco Vaccari 

Secondo tentativo di ricordare la notte dal 2 al 3 aprile 1978 a Varsavia 
installazione realizzata con diapositive anamorfiche e specchi. 

Andrea Granchi 

L’allegro e il pensieroso, 1980 

installazione composta da: 2 tele con calchi in gesso di due maschere sulle 

quali vengono proiettati in loop 2 film (Super 8, col., B/N, 10’).  

Su due tele uguali con due maschere di gesso si sovrappongono a ciclo con-

tinuo due flussi separati di immagini: sulla maschera sorridente un reperto-

rio di volti, disegnati o dipinti, veri o falsi, appartenenti alla storia o alla 

realtà, ma tutti dominati da un senso elegiaco: sull’altra maschera viceversa il 

flusso sovrapporrà volti coordinati da un un senso drammatico. […] I mate-

riali che formano i due film sono reperiti liberamente dalla storia dell’arte e 

dal contemporaneo a formare due percorsi atemporali in cui lo spessore 

iconografico viene suddiviso in due sponde (generi) separate, non comuni-

canti ma parallele. Dopo l’esposizione questa installazione è andata perduta. 

L’androgine degli elementi, 1980 

installazione composta da: 1 tela con calco in gesso di una figura  sulla quale 

doveva venire proiettato in loop e film (Super 8, col., B/N, 10’). 

L’insieme è appeso al al soffitto con uno o più fili; dal basso proviene una 

fonte di proiezione la parte frontale del soggetto con immagini in loop degli 

elementi (acqua, fuoco, terra e aria). È una metafora della simulazione artis-

tica e delle sue enormi potenzialità e insieme, il tentativo di una visione aerea 

con punto di vista dal basso verso l’alto tipica dell’illusionismo barocco . 4

A causa di difficoltà tecniche l’installazione non è stata realizzata, anche se 

risulta elencata nel catalogo della mostra pubblicato l’anno successivo. Nel-

l’archivio dell’artista è conservato un bozzetto [fig. S01.04]. 

  Le descrizioni di queste due installazioni provengono da un testo ciclostilato inedito 4
(non numerato) conservato nell’archivio dello Studio Granchi. 
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Il genio, 1980  

busto con elmo piumato (210 x 35 x 30 cm), proiezione sequenza di diapositive. 

Il funzionamento è analogo a quello delle precedenti, sul busto venivano 

proiettate in modo illusionistico differenti immagini. L’installazione è stata 

realizzata in occasione della mostra Camere Incantate [fig. S01.05] sebbene 

non sia stata indicata nel catalogo. 

Cioni Carpi 

Violenza come palinsesto, 1972-1978, 23’ 

installazione composta da: 2 proiettori carousel Kodak, 200 diapositive 35 x 

35; audio magnetico a ciclo continuo. 

Ugo La Pietra 

Immagine come accumulo, 1974 

installazione composta da: 1 film (La ricerca della mia identità, 16mm, col. 

son. riversato in video, B/N,  5’), diapositive  

Immagine come accumulo, 1979 

installazione composta da: 1 film (Interventi pubblici nella città di Milano, 
16mm, col. son., riversato in video, col., 7’), diapositive 

Fernando De Filippi 

Il messaggio del naufrago, 1980, 5’ 

installazione composta da: una camera riempita di sabbia, diapositive a ciclo 

continuo (Titolo), 1 monitor (Il messaggio del naufrago, Super 8, riversato in 

U-matic ⇥, col., 5’) , un secchio d’acqua contenente una bottiglia all’interno 5

della quale è collocato il messaggio «La funzione espressiva di ogni messaggio 
è di consentire al mittente di identificarsi come tale» [fig. S01.05] [fig. S01.06] 

[fig. S01.07]. 

Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi 

Karagoez et les brûleurs d’herbes parfumés,1980 

(3 film 8mm, col., 35’) 

Cesare Lombroso - Sull’odore del Garofano, 1975  

(16mm, col., 12’) 

Catalogo n. 2, 1976 

(8mm, col., 20’)  6

  Grazie alle ricerche da me effettuate il film e le sue versioni video sono state recuper5 -
ate e riversato in digitale dall’Archivio Home Movies. 

  Nel catalogo viene indicata come opera presentata in mostra una versione di Kara6 -
goez et les brûleurs d’herbes parfumés lunga quasi il doppio (35’) della versione ’uffi-
ciale’ da 16’ proiettata su tre teli, ma dalle immagini relative all’inaugurazione della 
mostra conservate nell’Archivio di Maria Mulas il film proiettato (apparentemente su un 
telo solo) sembrerebbe essere stato uno dei due dedicati alla figura di Cesare Lom-
broso, Catalogo n. 2, o molto più probabilmente Cesare Lombroso - Sull’odore del Garo-
fano. Anche se non è da escludere che gli artisti abbiano pensato di proiettare uno di 
questi due film per l’inaugurazione e che abbiano poi lasciato esposto quello segnalato 
in catalogo, va detto che dalle cronologie ufficiali una versione più lunga di Karagoez et 
les brûleurs d’herbes parfumés (27’) risulta essere stata presentata per la prima volta 
come prima parte del più ampio Karagoez - Catalogue 9,5 (1979-1981) il 27 giugno 
1980 all’Anthology Film Archives di New York— Cfr. TOFFETTI S. (a cura di), Yervant Gi-
anikian e Angela Ricci Lucchi, Museo Nazionale del Cinema - Hopefulmonster, Torino, 
1992, p. 81. 
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film proiettato e combustione di essenze profumate all’interno di bracieri 

posti sul pavimento.  

Valentina Berardinone 

Euridice,1979 

installazione composta da 1 film (Super 8, col., 16’)  proiettato in loop su 2 teli. 7

Planstudio Siepmann 

One way or two … /Transformation 

installazione composta da: 12 fotografie B/N (cm 50 x 60), 1 monitor (video, 

B/N), 1 uno cubo metà in legno metà in cemento 150 x 150 cm , 30’. 

James Coleman 

So different and… yet, 1980 

videoinstallazione composta da:  1 video a monitor (col. son., 60’).  

So Different ... and Yet, è il primo lavoro in cui Coleman utilizza il video al 

posto delle proiezioni filmiche o diapositive. Il dialogo che si svolgeva tra i 

due personaggi presenti sullo schermo metteva in condizione lo spettatore 

dell’epoca di non comprendere se si trattasse di una  trasmissione via cavo in 

diretta o di un video pre-registrato. L’effetto di incapacità di comprendere 

in quale dimensione spazio-temporale stesse avvenendo il dialogo era ampli-

ficato dall’uso del chroma-key.  

Gerald Minkoff e Muriel Olesen 

Grazia ricevuta: o video o divo. Il malinteso della Cappella Sistina, 1980 

performance installazione 

azione per due performer all’interno di una installazione così composta: 

proiezione di 2 diapositive 35mm raffiguranti un dettaglio de La Creazione 
di Adamo di Michelangelo; 2 monitor (posti su una base) collegati a 2 tele-

camere che riprendono le mani di uno dei due performer; proiezione di 2 

diapositive sulla base dei monitor raffiguranti una un coltello e una una pis-

tola. 

Michele Sambin 

Il tempo consuma, 1979 

video-installazione composta da 9 televisori disposti a scacchiera che 

trasmettono 3 differenti video (U-matic ⇥; , B/N, son.) durata totale loop  

62’47’’. 

La video-installazione riguardava solo in parte l’omonima opera video real-

izzata dall’artista nel 1978, pur condividendone le medesime premesse. 

Come in molti suoi lavori del periodo, anche in questo Sambin ragionava 

infatti sul funzionamento del time delay e sugli effetti di deterioramento 

causati de questo sistema sull’immagine video. In questo caso, l’ordinata 

disposizione dei monitor, che permetteva allo spettatore di selezionare quale 

immagine guardare, si poneva direttamente in contrasto con la sovrappo-

sizione dei vari sonori deteriorati provenienti dagli stessi monitor, causando 

nell’osservatore uno spaesamento uditivo [fig. S01.03]. 

  Grazie alle ricerche da me effettuate questo film è stato recuperato e riversato in digi7 -
tale da Home Movies.  
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Luigi Viola 

I looked for… , 1977 

installazione composta da: 4 fotografie (30 x 40 cm), una panchina viola, 1 

monitor (video, col son, 4’) . 

Fabrizio Plessi e Christina Kubisch 

Tam Tam, 1980 

performance installazione 

azione con due performer, 2 monitor a colori, 2 telecamere collegate a 2 

videoregistratori, un tavolo di legno grezzo, durata indicativa 60’. 

Antonio Dias 

Le mosche (Fly in my film), 1975-1980 

installazione  composta da: 1 film (Super 8, col., 3’) proiettato in loop su 4 teli.  

5. Ritornando sul percorso, nell’ingresso, due coppie di monitor posti a de-

stra e sinistra, ripresentavano le performance e le azioni registrate avvenute 

durante mostra dal Centro di Videoarte del Palazzo dei Diamanti di 

Ferrara .  8

Riferimenti bibliografici  

PASSONI F., Camere Incantate. Espansione dell’immagine, in “Discoteca Hi-fi”, agos-

to-settembre 1980, pp. 78-80. 

BARGIACCHI E., Camere Incantate, in “Segno”, n. 17, settembre-ottobre 1980, pp. 

12-13. 

FAGONE V. (a cura di), Camere Incantate. Espansione dell’immagine. Video, cinema, 
fotografia e arte negli anni ’70 (cat. mostra Milano, Palazzo Reale, 16 maggio-15 

giugno 1980), Comune di Milano - Ripartizione cultura e spettacolo, Milano, 1981. 

LAGONIGRO P., ”Schermi TV”al posto di quadri. Il video nelle mostre degli anni Ot-
tanta in Italia, in ”Ricerche di S/Confine“, Dossier n. 4, 2018, p. 

  Nell’introduzione del catalogo Vittorio Fagone si augurava che questi materiali 8
potessero costituire la base per un archivio specializzato nelle raccolte d’arte del Co-
mune di Milano, che purtroppo non è mai stato realizzato. Di questa ricca documen-
tazione pare che restino, ad oggi, pochi materiali (tra i quali il video relativo alla perfor-
mance di Fabio Mauri) conservati nel fondo del Centro di Videoarte presso l’archivio 
della Galleria Civica d’Arte Moderna di Palazzo dei Diamanti a Ferrara; dato che il fondo 
non è attualmente consultabile, le uniche notizie di cui dispongo sono quelle riportate 
dai colleghi del Laboratorio “La Camera Ottica” dell’Università degli Studi di Udine che 
dal 2013 si stanno occupando del lungo restauro conservativo dei nastri della videoteca.  
In proposito si veda SABA C.G., PAROLO L., VORRASI C. (a cura di) Videoarte a palazzo dei 
Diamanti 1973-1979 (cat. mostra Ferrara, Palazzo dei Diamanti, 26 settembre - 18 ottobre 
2015), Fondazione Ferrara Arte, Ferrara, 2015. 
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S01.01 

Sala dedicata al  
“Videoforum” all’inter-
no dell’esposizione 
Camere Incantate, 
Palazzo Reale,  
Milano, 1980. 
Courtesy Archivio 
Maria Mulas, Milano.

S01.02 

Performance Senza  
di Fabio Mauri  
realizzata durante 
l’inaugurazione della 
mostra Camere  
Incantate, Palazzo 
Reale, Milano,16  
maggio 1980. 
 Courtesy Archivio 
Maria Mulas, Milano.

S01.03

Video-installazione  
di Michele Sambin  
Il tempo consuma 
realizzata per la mostra 
Camere Incantate, 
Palazzo Reale, Milano, 
1980. 
Courtesy Archivio 
Maria Mulas, Milano.
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S01.04 

Bozzetto dell’instal-
lazione L’androgine degli 
elementi progettata da 
Andrea Granchi per la 
mostra Camere Incantate 
(non realizzata), 1980. 
Courtesy Studio Granchi, 
Firenze.

S01.05  

Andrea Granchi 
Il genio, 1980 
veduta dell’instal-
lazione a Camere In-
cantate, Palazzo Reale, 
Milano,1980. 
Courtesy Studio 
Granchi, Firenze.
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S01.06 

S01.07  

S01.08 

Veduta e particolari 
dell’installazione di 
Fernando De Filippi  
Il messaggio del 
naufrago, realizzata per 
la mostra Camere 
Incantate, Palazzo 
Reale,Milano,1980. 
Courtesy l’artista.
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S01.09  

S01.10 

Provini fotografici delle 
«camere» dedicate alle 
installazioni video ed  
expanded della mostra 
Camere Incantate, 
Palazzo Reale, Milano, 
16 maggio 1980. 
Courtesy Archivio 
Maria Mulas, Milano. 
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Umberto Bignardi  

Rotor Vision, 1967 

schermo cilindrico trasparente con steccature specchiate, struttura in 

alluminio, motore elettrico, base cilindrica in legno, proiettore 8mm, 

diaproiettore 35mm 

90 x 195  

Il progetto del Rotor Vision (o semplicemente Rotor) guarda agli ap-

parecchi di proiezione inventati dai pionieri della cinematografia, 

segnatamente al praxinoscope à projection, ribaltandone però il mec-

canismo. Antenato del teatro ottico, questo congegno inventato da 

Charles-Émile Reynaud permetteva di proiettare, attraverso una 

lanterna magica, una sequenza di immagini dipinte sul bordo interno 

e riflessa su una giostra di specchi rotanti posta al centro dell’ap-

parecchio stesso. Il Rotor invece, è costituito da uno schermo cilin-

drico rotante la cui superficie è interrotta esternamente da steccature 

verticali di specchi, da disegni ed elementi in rilievo che deformano e 

frantumano il film su di esso proiettato riflettendone porzioni nello 

spazio circostante: il movimento del film si somma quindi al movi-

mento della superficie di proiezione investendo tutto l'ambiente, 

spettatori inclusi. 

Già nel 1967 Bignardi aveva pensato di costruire una grande 

camera cilindrica trasparente al centro della quale posizionare il Ro-
tor, predisponendo più proiettori sia all’interno che all’esterno della 

stanza in modo da moltiplicarne l’effetto, ma purtroppo questa 

ipotesi non è mai stata realizzata; nella riedizione al Museo Labora-

torio di Arte Contemporanea all’Università La Sapienza (1994) il 

Rotor fu però esposto all’interno di una struttura circolare neutra.  

Motion-Vision, il film proiettato sul Rotor, viene girato tra il 1966 

e il 1967 da Bignardi e Alfredo Leonardi. La prima parte del film 

consiste in una lunga sequenza a colori che anima a passo uno una 

serie di disegni su carta che l’artista – compiendo un’operazione 

analoga al ricalco che Muybridge eseguì per ottenere i disegni da 

animare con lo zoopraxiscope – aveva ricavato dalle fotografie sul 

movimento dell'uomo e degli animali. La seconda parte, girata in 

bianco e nero, richiama la condizione in cui Muybridge concretizzò 

la sua ricerca: alcune persone passano nude davanti a un fondale 

nero quotato compiendo movimenti elementari ripresi al rallenti. In 

entrambe le parti del film vi è un ribaltamento di prospettiva: le fig-

ure a colori dello zoopraxiscope si muovevano fluidamente, mentre i 

disegni di Bignardi si muovono a scatti; nondimeno, se le cronofo-

tografie erano statiche e il movimento era solo nella percezione dello 

spettatore che le scorreva in sequenza, in Motion Vision queste si 

animano realmente. 

Nonostante il film sia stato proiettato in più occasioni anche su 

uno schermo normale e in seguito sonorizzato, Bignardi ha continua-
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to negli anni a ritenere che Motion Vision fosse un «software» inse-

parabile dal suo «hardware», il Rotor. 
Sempre nel 1967, per lo spettacolo di Mario Ricci Illuminazione, 

l'artista si propose di distruggere quanto più possibile la sensazione 

di scatola prospettica e a tal fine concepì una situazione visiva cen-

trifuga. Da una precedente macchina da lui realizzata, il Prismobile 

mutuò l’idea di una serie di prismi triangolari rotanti – simili ai pe-
riaktoi del teatro greco, ma dotati ciascuno di due facce bianche e di 

una specchiante – disposti su più piani, in modo da creare una serie 

di schermi mobili tra i quali si potessero muovere gli attori, anch’essi 

vestiti di bianco; in alto, al centro della scena venne installato un al-

tro Rotor, questa volta a base esagonale (distrutto). Due proiettori 

Super8 collocati in platea, uno in corrispondenza della metà della 

scena e l'altro a sinistra, proiettavano un pastiche di spezzoni televi-

sivi, immagini grafiche e riprese degli attori vestiti e truccati come in 

scena, realizzate da Roberto Capanna e Giorgio Turi su indicazioni 

di Bignardi. La spettacolo non prevedeva nessun altra tipologia di 

illuminazione ad eccezione di un diaproiettore azionato da un opera-

tore che si spostava lungo la prima fila colpendo gli attori con im-

magini colorate.  

Bignardi aveva espresso la volontà di poter realizzare uno spetta-

colo simile a Illuminazione in una situazione ambientale meno con-

notata di quella di un teatro tradizionale, che gli avrebbe permesso 

di coinvolgere anche gli spettatori nel vortice visivo delle proiezioni. 

Da una lettera datata 27 gennaio 1967 del critico d’arte Germano 

Celant e oggi conservata nell'archivio privato di Bignardi, si evince 

che l’artista avrebbe dovuto costruire un altro impianto scenico simi-

le a quello precedente per uno spettacolo di Carlo Quartucci con 

musiche di Vittorio Gelmetti il cui testo, secondo Celant «si adat-

terebbe all’uso del Fantavisore, riprodotto in più esemplari e propos-

to tra il pubblico in platea» ma, purtroppo, non se ne fece niente.   

Nel 1969 invece, l’artista realizzerà un’altra scenografia per lo 

spettacolo di Mario Ricci James Joyce. L’impianto scenico finale si 

rivelerà ancora più tradizionale del precedente: su una spessa coltre 

di strisce di plastica opalescente posta frontalmente di fronte al pub-

blico veniva proiettato un film 8mm in bianco e nero realizzato da 

Turi e Capanna (perduto). 
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Esposizioni 

L’8 giugno 1967  il Rotor viene presentato alla mostra collettiva Fuo-
co Immagine Acqua Terra curata da Alberto Boatto e Maurizio 

Calvesi presso la Galleria L'Attico di Fabio Sargentini a Roma.  

Dal 27 settembre al 20 ottobre 1967 il Rotor partecipa alla doppia 

mostra curata da Germano Celant Arte Povera - Im Spazio alla Galle-

ria La Bertesca  di Genova. 

Bignardi rielabora una nuova versione del Rotor combinata ai prismi 

girevoli del Prismobile per l’impianto scenico dello spettacolo 

teatrale Illuminazioni di Mario Ricci che debutta il 26 ottobre 1967 

al Teatro alla Ringhiera di Roma. Su questo dispositivo vengono 

proiettati due film girati in Super8 da Giorgio Turi e Roberto Ca-

panna. 

L’8 febbraio 1968 Motion Vision viene proiettato a Torino, nell’am-

bito della prima rassegna della Cooperativa di Cinema Indipendente 

a Torino. Il film sarà in seguito proiettato in varie occasioni tra le 

quali la Rassegna Cinema Indipendente Italiano all' Òsterreichisches 

Filmmuseum (gennaio 1969) [fig. S02-06].  

Dal 31 maggio al 18 agosto 1968 il Rotor viene esposto alla mostra 

collettiva di artisti romani Extra presso lo Städt Museum di Wies-

baden. 

Riedizioni  

In occasione della personale antologica di Umberto Bignardi il 

Museo Laboratorio di Arte Contemporanea dell’Università La 

Sapienza di Roma ricostruisce l’hardware del Rotor che viene espos-

to al pubblico dal 16 febbraio al 16 marzo 1994. Sullo schermo 

cilindrico vengono proiettati la versione video del film Motion Vision 

e alcuni spezzoni dei film girati per lo spettacolo Illuminazione. 

In occasione dell’evento-performance Transepocale (1995) presso la 

galleria Neon di Bologna Umberto Bignardi proietta il film Motion 
Vision su una serie di colonne composte da rotoli di carta igienica. 

Nel 2000 una nuova ricostruzione del Rotor viene esposta al Teatro 

Anatomico dell'Archiginnasio di Bologna con musiche di Alvin Cur-

ran nell'ambito della mostra Ritorno alla città.  

Attualmente esistono due ricostruzioni del Rotor. Entrambe a base 

circolare e di proprietà di collezionisti privati.  
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in CALVESI M., CHERUBINI L. (a cura di) Umberto Bignardi, Museo 

Laboratorio di Arte Contemporanea, Roma, 1994, pp. 76-83 (regesto 

bibliografico). 

Oggetti derivativi  

Motion Vision 

di U. Bignardi e A. Leonardi, 1966, IT, 8mm, b/n, col., son., 10' 45'' 

Illuminazione 

di R. Capanna, G. Turi, e U. Bignardi, 1967, IT, Super8, b/n, 3 

bobine 20' l'una ca.  

(perduto) 
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S02.01 

Umberto Bignardi  
nel suo studio  
fotografato all’interno 
del cilindro del Rotor, 
Roma,1967. 
Courtesy Archivio 
Umberto Bignardi, 
Milano. 

S02.02  

Umberto Bignardi 
mentre allestisce il 
Rotor alla Galleria 
L’Attico, Roma, 1967. 
Courtesy Archivio 
Umberto Bignardi, 
Milano.
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S02.03 

S02.04 

S02.05 

Il Rotor in funzione 
durante la mostra 
Fuoco Immagine 
Acqua Terra, Galleria 
L’Attico, Roma 
8 giugno 1967. 
Courtesy Archivio 
Umberto Bignardi, 
Milano. 
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S02.06 

Programma della 
rassegna Cinema 
Indipendente Italia-
no, Òsterreichisches 
Filmmuseum, Vienna, 
14-17 gennaio 1969. 
Courtesy Archivio 
Umberto Bignardi, 
Milano.

S02.07 

Umberto Bignardi 
Rotor Vision,  
1994 bozzetto del  
funzionamento  
del sistema  
(ricostruzione),  
matita su carta,  
10 x 20 cm. 
Courtesy Archivio 
Umberto Bignardi, 
Milano. 

S02.08 

Umberto Bignardi 
Illuminazione, 1994 
bozzetto del  
funzionamento  
del sistema  
(ricostruzione) 
matita su carta 
10 x 20 cm. 
Courtesy Archivio 
Umberto Bignardi, 
Milano.
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S02.09 

S02.10 

S02.11 

Immagini di scena 
da Illuminazione di 
Mario Ricci, Teatro 
alla Ringhiera, Roma, 
26 ottobre 1967 
foto di Pietro 
Galletti. 
Courtesy Archivio 
Umberto Bignardi, 
Milano.



Marinella Pirelli 

Film Ambiente - Environmental Screen, 1969 

acciaio, strisce di sicoprint retinato, perspex, fotocellule, oscillatori 
elettronici  
1 proiettore 16mm  
80 x 80 x 180 (singolo modulo) 
misure variabili. 

Film Ambiente (in seguito Raumslides o Stanza di luce) è un envi-
ronment luminoso percorribile dagli spettatori. L'invenzione è cop-
erta da brevetto industriale con il titolo «schermo composito per 
proiezioni luminose con effetto spaziale» (N12550A/69). 
L’ambiente è strutturabile secondo un modulo componibile in re-
lazione alla focale dell’obbiettivo del proiettore e quindi allo spazio 
che si desidera venga interessato dalla proiezione. Sulla struttura 
portante in acciaio sono montate delle strisce di sicoprint, un materi-
ale plastico trasparente appositamente trattato con una leggera reti-
natura; il pavimento è in perspex. Al di fuori della struttura viene 
collocato il proiettore 16mm a un’altezza che non è stabilita a priori 
e che dipende dalla cubatura  della stanza.  
L’immagine proiettata attraversa le strisce trasparenti di sicoprint ma 
rimane in parte «leggibile» su ognuna di esse perché «trattenuta» 
dalla parte di superficie su cui è stato sovraimpresso il retino; questa 
particolare finitura permette all’immagine di essere ricevuta e riman-
data, per riflessione, a tutte le strisce, comprese quelle al di fuori del 
cono di proiezione. Essendo le strisce poste ortogonalmente fra loro, 
ad ogni incrocio si formano immagini sovrapposte che, dall'esterno,  
danno l’illusione di un volume solido. 
Il film proiettato, Nuovo Paradiso, è stato della stessa Pirelli e ha per 
soggetto l’omonima serie di dieci sculture parallelepipedi realizzate 
da Gino Marotta. La pellicola è stata girata facendo il modo che il 
centro di ogni fotogramma corrispondesse all’asse di rotazione di 
ogni scultura fatta ruotare su se stessa davanti alla cinepresa. Du-
rante la proiezione invece, il centro del fotogramma si trova allineato 
con una delle diagonali della struttura, in modo che il movimento 
delle immagini da un punto centrale si sviluppi nello spazio in più 
direzioni contemporaneamente – utilizzando lo stesso criterio che 
aveva dato origine alle sculture, a loro volta ricavate ritagliando fig-
ure bidimensionali nel metacrilato, poi collocate ortogonalmente 
all’interno del parallelepipedo. La superficie di proiezione non è 
quindi soltanto un elemento meramente tecnico-funzionale, ma è 
tutt’uno con il film, il quale risulta insignificante se non proiettato 
all’interno dell’ambiente.  
Nelle prime versioni dell’environment il sonoro, progettato dall’ar-
chitetto Livio Castiglioni, era generato da una serie di fotocellule 
collegate a oscillatori elettronici che si attivavano ogni qual volta sol-
lecitate dai fasci di luce. La scala cromatica visiva si traduceva così in 

 183 4.
 S

ch
ed

a 
3 

—
 M

ar
in

el
la

 P
ire

lli
, F

ilm
 A

m
b

ie
n

te
 –

 E
n

vi
ro

n
m

en
ta

l S
cr

ee
n

 



una sonora ed entrambe variavano ulteriormente con l’ingresso di 
uno o più spettatori all’interno della struttura. 

Esposizioni 

Dal 19 febbraio - 21 febbraio 1969 alla Galleria Nieubourg di Fran-
co Toselli a Milano furono esposte le dieci sculture di Gino Marotta 
intitolate Nuovo Paradiso e, accanto, il Film Ambiente di Marinella 
Pirelli.  

Del 23 al 30 giugno Film Ambiente fu presentato alla Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna di Roma. 

Dal 5 luglio al 28 agosto 1969 presso il Palazzo Scolastico Gabrielli 
di San Benedetto del Tronto  Film Ambiente fu esposto nell’ambito 
della mostra Esperienze Al di là della Pittura - Cinema Indipendente, 
Internazionale del multiplo, Nuove esperienze sonore. 

Grazie alla Modern Art Agency di Lucio Amelio Film Ambiente 
partecipa dal 7 al 12 aprile 1970 alla 2° edizione della fiera d’arte 
Frühjahrsmesse Berlin di Berlino. 

Film Ambiente (Raumslides) fu selezionato dalla Galleria di Denise 
Rene e Hans Mayer per la grande mostra Prospect 71, anteprima in-
ternazionale d’arte delle gallerie d’avanguardia che si tenne alla 
Städtische Kunsthalle Düsseldorf  dal 7 al 15 ottobre 1971. In questa 
occasione all’interno dell’ambiente fu proiettato un nuovo film, ap-
positamente realizzato per l’environmental screen, dal titolo X Natur 
e basato su immagini geometriche colorate in movimento. 

Riedizioni 

Stanza di Luce, Villa Menafoglio Litta Panza, Varese, 13 febbraio - 
24 marzo 2003. 

Filmambiente, Teatro dei Filodrammatici, Milano, 21-25 maggio 
2013. 

Nelle nuove versioni le strisce di sicoprint retinato furono sostituite 
con strisce di tela serigrafate e al posto del film furono proiettate di-
apositive dipinte a mano dall’artista. 
La versione presentata a Varese non era praticabile. 
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marzo 1969, p. 20. 
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mostra Villa Menafoglio Litta Panza di Biumo, Varese, 13 
febbraio-24 marzo 2003), Skira, Milano, 2003, pp. 12-13. 

Oggetti Derivativi  

Nuovo Paradiso  
di M. Pirelli, 1969, 16mm, col., 15'. 

Al di là della Pittura 
di M. Pirelli, 1969, 16mm, col., son. 10' 
Il film documenta il funzionamento dell’environment durante 
l’omonima mostra. 

X Natur 
di M. Pirelli, 1971, 16mm, col., 15'. 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Marinella Pirelli 
Film Ambiente Environmental 
Screen, 1969 
pastello su carta 
50x50 cm cad. 
Courtesy Archivio  
Marinella Pirelli, Varese. 

S03.03 

Reticolo dei pannelli-schermo. 

S03.01 

Sviluppo di movimenti  
concentrici. 

S03.02 

Assonometria dell’ambiente.
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S03.04 

Marinella Pirelli mentre  
costruisce il primo modellino 
dell’Environmental Screen 
nel suo studio (sullo sfondo 
le sculture di  Gino Marotta), 
Varese, 1968, foto Studio 
Casali .  
Courtesy Archivio  
Marinella Pirelli, Varese. 

S03.05 

S03.06 

Persone dentro al Film Ambi-
ente nello studio di Marinella 
Pirelli Roma, 1971, foto di 
Fabio Donati.  
Courtesy Archivio Marinella 
Pirelli, Varese. 
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Ettore Sottsass jr. 

Juke Box Olivetti, 1968-1970 

struttura metallica, 40 postazioni a sbalzo in poliestere rinforzato,  
40 schermi in plexiglas satinato per proiezioni in trasparenza,  
80 altoparlanti, 10 proiettori 16mm   
40 moduli 105 x 85 cm cad. 

collaboratore al progetto: Hans Von Klier  
produzione e realizzazione: Servizio Progettazione Pubblicità Olivetti 

Il sistema audiovisivo Juke Box Olivetti – chiamato anche Multibox, 
Visual Box, Macchina dell’Informazione o come lo definiva colloqui-
almente Sottsass «la caramella didascalica» – fu inizialmente usato 
per esposizioni promozionali e di rappresentanza. Realizzato in pezzi 
prefabbricati in poliestere rinforzato con fibra di vetro  fissati su una 
struttura metallica [fig. S04.03], questo sistema si presentava come 
una specie di grande giocattolo smontabile e trasportabile, attorno al 
quale potevano trovare posto quaranta spettatori, i quali, inserendo 
la testa in una sorta di casco dotato di due altoparlanti integrati per 
l’ascolto, potevano guardare individualmente uno dei dieci brevi film 
che venivano proiettati da altrettanti proiettori a 16mm. Inizialmente 
‘caricato’ con formati promozionali aziendali, venne successivamente 
impiegato come sistema per proiettare film d’artista e underground. 

Dalla documentazione rimasta il meccanismo interno di riavvol-
gimento delle pellicole [fig. S04.04] sembra simile a quello dei coevi 
sistemi Cinebox e Scopitone, ma a differenza di questi il Juke Box 
Olivetti non permetteva allo spettatore di selezionare quale film 
guardare, anzi l’aspetto ‘giocoso’ stava proprio, come nel Kaiser-
panorama, nell'effetto sorpresa.  
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Descrizione tecnica impianti di proiezione cinematografica: 

- I proiettori cinematografici, sonori, con lettura di pista ottica impiegabili, 
sono di marca OLP Microtecnica - mod. “Micron 25 Super” e hanno le 
seguenti dimensioni: lunghezza massima 62 cm; larghezza massima 25 cm; 
altezza massima 50 cm.  

- Le linee foniche sono collegate agli altoparlanti auricolari sistemati ai lati 
delle cuffie di visione. Il collegamento fra l’uscita della presa fonica del 
proiettore e gli altoparlanti viene effettuato mediante cavi (vedi schema 
annesso). 

- Gli altoparlanti collegati sono n. 8 cad. proiettore - diametro cm 7 di cono 
- impedenza 8 ohms. Il collegamento per ottenere un uscita di 8 ohms 
viene effettuato mediante accoppiamento in serie di due altoparlanti – 4 
ohms – poi accoppiamento in parallelo di due coppie di altoparlanti – 8 
ohms – indi accoppiamento in serie di due coppie di altoparlanti – 4 
ohms – più un inserimento di una residenza di valore 4 ohms – 8 ohms, 
corrispondente all'uscita del proiettore.  

- Ogni proiettore avrà un obbiettivo di proiezione focale 35 mm.  

- Su ogni proiettore verrà collegata una bobina a svolgimento continuo a 
circuito chiuso del film, per un totale massimo di 90 metri.  

- Il raggio di proiezione esce dall’obbiettivo e si riflette su uno specchio 
alluminato in superficie, di misura 40 x 55 cm, orientabile verticalmente 
che riflette l'immagine sullo schermo trasparente. L’immagine viene proi-
ettata diritta in uno specchio, rovesciata sul tergo dello schermo traspar-
ente e vista diritta dallo spettatore all’esterno.  

- Il disegno indica la posizione dei singoli elementi.  1

È altamente probabile che, come quasi tutti i sistemi componibili 
progettati in quegli anni per fiere ed esposizioni, anche il Juke Box 
Olivetti sia andato completamente distrutto; non risultano né pro-
totipi né parti di sue componenti in nessuno degli archivi dove sono 
depositati materiali inerenti al progetto (AASO, CSAC, MoMA 
Archives) e neppure presso l’archivio dello Studio Ettore Sottsass jr. 

  Documentazione cartacea relativa alla creazione di un sistema multivisione Olivetti progettato da 1
Ettore Sottsass: Juke-box, Torta, Complesso Multibox Olivetti, 1969, testo ciclostilato - AASO, Ivrea, 
Foto e Documentazione Eventi - Faldone 75, fascicolo 578 – Questo testo accompagnava probabil-
mente delle copie eliografiche (non rinvenute nell’archivio eporediese) analoghe alle 13 conservate 
nel Fondo Sottsass del CSAC di Parma (n. fondo PROG003).
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Esposizioni 

Dal 28 al 29 settembre del 1968 la Macchina dell’Informazione fu 
presentata al pubblico all’interno dello stand Olivetti al Salone della 
Tecnica di Torino.  

Il Juke Box venne impiegato come sistema promozionale nella 
grande mostra itinerante Olivetti Formes et Recherche / Olivetti Con-
cept and Form promossa dalla “Direzione Relazioni Culturali, Diseg-
no Industriale, Pubblicità” della Olivetti, su invito del Musèe des 
Arts Décoratifs di Parigi. Oltre a Parigi (20 novembre 1969- 1 gen-
naio 1970) la mostra fu poi allestita anche a Barcellona (Pabèllon 
Italiano, Feira de Muestras, 18 febbraio-8 marzo 1970), a Madrid 
(Palacio de Cristal, Parque de Retiro, 25 aprile-24 maggio), Edim-
burgo (Waverley Market Hall, 21 agosto-12 settembre), Londra (20 
ottobre-22 novembre) per poi fare tappa, nella primavera del 1971 
anche in Germania e a Tokyo. 

Il sistema (qui chiamato Visual Machine) venne utilizzato per proi-
ettare una selezione di film sperimentali  durante la mostra Informa-
tion, tenutasi al MoMA dal 2 luglio al 20 settembre del 1970, proba-
bilmente durante il solo mese di luglio dato che non si hanno notizie 
dell'esistenza di due sistemi e sappiamo che il 21 agosto la macchina 
si trovava nel Regno Unito. Nel catalogo del MoMA è altresì specifi-
cato che alcuni dei film, probabilmente quelli più lunghi, sarebbero 
stati proiettati nell'auditorium del museo. 

Riferimenti bibliografici  

SOTTSASS E., La macchina dell’informazione, in “Domus”, n. 469, 
dicembre 1968, pp. 100-103. 

MCSHINE K.L., Information, (cat. mosta Museum of Modern Art, 
New York, 2 luglio - 20 settembre 1970), MoMA, NY, 1970, pp. 
192-199 (elenco completo dei film proiettati durante la mostra). 

ZORZI R., Olivetti. Portrait of Industrial Corporation, in “Graphis”, 
n. 156, vol. 27, 1971-1972, pp. 346-382. 

DE GIORGI M., Orecchie per vedere, in DE GIORGI M., MORTEO E. 
(a cura di), Olivetti. Una bella società, Allemandi, Torino, 2008, p. 
166. 
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Oggetti derivativi 

Nel catalogo della mostra Information sono riportati tutti i numerosi 
film proiettati durante l’esposizione in ordine per autore, senza dif-
ferenziare quelli proiettati nel Juke-Box da quelli proiettati nelle sale 
adiacenti. Tra quelli di breve durata e quindi probabilmente caricati 
nel dispositivo mi limito qui a segnalare quelli più propriamente ex-
panded. 

66 
di R. Breer, USA, 1966, l6mm, col. son., 5’. 

69 
di R. Breer, USA, 1968, l6mm, col. son., 6’. 

Wait  
di E. Gehr, USA, 1968, l6mm, col., muto, 7’. 

Transparency 
di E. Gehr, USA, 1969, l6mm, col., muto, 11’. 

Air Shaft 
di K. Jacobs, USA, 1968, l6mm, col., muto, 4’. 

Soft Rain 
di K. Jacobs, USA, 1969, l6mm col., muto, 12’. 

X FILM 
di J. Schofill, USA, 1968, l6mm, col., son., 4’. 

Ray Gun Virus 
di P. Sharits, USA, 1966, l6mm, col., son., 15’. 

T,O,U,C,H,I,N,G 
di P. Sharits, USA, 1969, l6mm, col., son., 12’. 
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S04.01 

Ettore Sottsass jr., 
Progetto per stand 
audiovisivo Olivetti,  
Museum of Modern 
Art, New York, 1970. 
N. 2 pianta sezionata 
dell'involucro, scala 
1:10, copia  
eliografica, 70 x 70 
cm (B042501S). 
Courtesy CSAC -
Centro Studi Archivio 
Comunicazione,  
Parma.

S04.02 

Ettore Sottsass jr., 
Progetto per stand 
audiovisivo Olivetti, 
Museum of Modern Art, 
New York, 1970, N. 3 
prospetto sezionato 
dell'involucro, scala 
1:10, copia eliografica, 
50 x 200 cm,
(B042503S). 
Courtesy CSAC -  
Centro Studi Archivio 
Comunicazione,  
Parma. 
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S04.03 

Interno del sistema 
di proiezione Visual 
Box Olivetti alla 
mostra Information, 
The Museum of 
Modern Art, New 
York, 1970. 
Foto di James  
Mathew (IN934.35). 
Courtesy  
Photographic  
Archive The Museum 
of Modern Art 
Archives /Licensed 
by SCALA/Art Re-
source, NY. 

S04.04  

Ettore Sottsass jr. 
Progetto per stand 
audiovisivo Olivetti, 
Museum of Modern 
Art, New York, 1970. 
N. 5 esploso  
assonometrico 
copia eliografica 
70 x 130 cm 
(B042502S). 
Courtesy CSAC -  
Centro Studi Archivio 
Comunicazione,  
Parma. 
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S04.05 

S04.06  

Materiale fotografico 
relativo al Juke Box  
per la multivisione 
creato da Ettore 
Sottsass,1969. 
Foto di Gianni 
Berengo Gardin 
(Fototeca Olivetti/
Foto del fondo 
Lodovichi/Foto e 
Documentazione 
Eventi - Faldone 81, 
fascicolo 589). 
Courtesy AASO  - 
Associazione  
Archivio Storico 
Olivetti, Ivrea.
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S04.07 

S04.08 

Materiale fotografico 
relativo al Juke Box  
per la multivisione  
creato da Ettore 
Sottsass, 1969. 
Foto Publifoto. 
(Fototeca Olivetti/
Foto del fondo 
Lodovichi/Foto  
e Documentazione 
Eventi - Faldone 81, 
fascicolo 589). 
Courtesy AASO - 
Associazione  
Archivio Storico 
Olivetti, Ivrea.

S04.09 

Visual Box Olivetti 
alla mostra Informa-
tion, The Museum  
of Modern Art,  
New York, 1970. 
Foto di Tom Holly-
man (Fototeca 
Olivetti/Foto 
Storiche/Eventi - 
Faldone 12, 
fascicolo 195). 
Courtesy AASO - 
Associazione Archivio 
Storico Olivetti, 
Ivrea.



Umberto Bignardi  

Implicor Olivetti, 1969-1973 

struttura metallica, magnetofono, altoparlanti, centralina di sin-
cronizzazione, 32 diaproiettori carousel con relativi supporti, 128 
specchi 40 x 40 cm cad. 

tecnologie audiovisive ed esecutivi fotografici: Giancesare Rainaldi 
elaborazioni grafiche: Roberto Pieraccini, Poppi Ranchetti, Mizio 
Turchet, Ferro Piludu, Carlo Montesi, Leila Arrankoski, Bruno Be-
rardi, Enzo Dari, Francesco Pilato 
design strutture metalliche: Hans Von Klier  e Malcolm Alum 
produzione e realizzazione: Servizio Progettazione Pubblicità Olivetti  

Utopia della comunicazione visiva.  
Implicor sistema audiovisivo per Olivetti  1

Nel sistema Implicor i proiettori programmati presentano immagini di varia 
complessità composte da disegni grafici, parole e fotografie. Variazioni di 
spazio, forma e colore sono vissute in profondità, e lo Spettatore ha la sen-
sazione di una completa identificazione con la scena di cui è ora parte e le 
cui dimensioni sono in costante cambiamento. L’elemento audio [di Salva-
tore Sciarrino] combina parole e gli altri suoni, ma le parole sono usate non 
solo in modo convenzionale, per trasmettere il loro particolare significato, 
ma anche in forma distorta, in modo che il loro significato verbale scompaia, 
per essere sostituito da un effetto sonoro puramente evocativo. La dimen-
sione sonora del sistema è un complesso schema di elementi intrecciati che 
armonizzano o contrastano in varia misura con la scena visiva, per produrre 
effetti di spazio e tempo che avvolgono totalmente lo spettatore – “spazio 
ambientale ed effetti del tempo”, come sono conosciuti nella ricerca moder-
na nel campo che si trova tra le arti spaziali e le tecniche di suggestione. 

Appunti Tecnici  2

- Il sistema Implicor si basa sull’uso di specchi speciali ottenuti con un 
doppio trattamento specchiante e schermante progettati da Giancesare 
Rainaldi e brevettato dall’Olivetti nel 1969  che fungono da schermo per 3

la proiezione posteriore di diapositive 4 x 4. Ogni specchio ha dimen-
sioni quadrate (40 cm di lato), ogni diapositiva ricopre quindi quattro 

specchi. [fig. S05.01] 

- Usando 32 specchi  si ottiene un muro di quattro metri di lunghezza e 
due metri di altezza. 

  Questo testo è estratto dalla brochure di presentazione del sistema Implicor, edita in lingua italiana 1
e inglese - Archivio Umberto Bignardi. 

  Documentazione cartacea relativa alla creazione di un sistema multivisione Olivetti progettato da 2
Umberto Bignardi: Implicor Olivetti, 1969,  ciclostilato su carta intestata Olivetti - Archivio Umberto 
Bignardi; una parte di questo testo è pubblicata in forma ridotta nella brochure di cui sopra correda-
ta dai disegni tecnici di Hans Von Klier qui riportati.

  Il numero di brevetto non è stato reperito. Bignardi sostiene che la faccia anteriore del cristallo fu 3
trattata chimicamente in campane sottovuoto per rendere «otticamente perfetta» l’immagine proiet-
tata pur mantenendo la superficie totalmente specchiante. 
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- L’Implicor è composto da 4 moduli. Il sistema completo comprende 128 
specchi e 32 proiettori Carousel Kodak S AV che ricoprono interamente 
la superficie visiva.  

I quattro moduli possono essere assemblati in modo da comporre configu-
razioni diverse: 

1. corridoio semplice: quattro moduli assemblati che formano due muri di 
4 metri per 2 metri messi uno di fronte all’altro a circa 5 metri di dis-

tanza. [fig. S05.02] 

2. camera quadrata: i quattro moduli possono essere collocati per formare 
un quadrato con gli angoli leggermente aperti per consentire l’ingresso 

alla zona di proiezione. [fig. S05.03] 

3. figura a losanghe: i quattro moduli sono assemblati 2 a 2 e posti di 
fronte con una inflessione a parentesi. I due angoli acuti sono aperti per 

consentire il passaggio del pubblico. [fig. S05.04] 

4. corridoio chiuso in fondo: altri moduli muniti di specchi ma senza 
proiezioni chiudono la prospettiva in fondo, aprendola in effetti all’in-

finito. [fig. S05.05] 

Otto supporti per i proiettori sono collocati dietro alla struttura a distanza 
opportuna a seconda dell’ottica usata per coprire un’area di 80x80 cm (4 
specchi) – generalmente viene usata l’ottica da 60mm – distanza specchio/
supporto 105 cm. 

I carousel sono alimentati da caricatori contenenti 81 diapositive tale da 
consentire il funzionamento continuo. L’avanzamento delle diapositive nei 
caricatori viene comandato da un programma di sincronizzazione. Gli im-
pulsi, registrati su nastro magnetico, partono verso una unità di governo 
dalla quale sono poi distribuiti, a seconda del programma stabilito, verso i 
corrispettivi proiettori. Sullo stesso nastro magnetico è registrato anche il 
commento sonoro. 

La durata dell’intero ciclo programmato è di 15’. Il programma può andare 
di continuo per circa un’ora.  

Per una migliore resa visiva è consigliabile un ambiente oscurato con luci 
puntiformi provenienti dal soffitto che creino zone di luce tra le pareti. È da 
segnalare però che anche a luce attenuata la resa del sistema è soddisfacente 
e migliore l’effetto specchiante. È necessario oscurare completamente la 
parte posteriore degli specchi: l’unica luce proveniente dal retro deve essere 
quella dei proiettori. Per una migliore protezione del sistema è consigliabile 
il collocamento di una stabilizzatore che eviti gli sbalzi di tensione.  

Tutte le apparecchiature funzionano su rete a 220 volt. 

 198



Esposizioni 

L’Implicor venne presentato in occasione del VII° Congresso Mon-
diale ICSID (International Council of Societas of Industrial Design) 
tenutosi a Ibiza dal 14 al 16 ottobre del 1971. Oltre al programma di 
presentazione delle calcolatrici Logos 250 e Logos 270 vene utilizza-
to anche per presentare un programma sul ruolo del design nella 
risoluzione di problemi legati all’inquinamento globale e alla minac-
cia atomica. 

Dal 26 maggio all’11 settembre 1972 Implicor partecipò alla storica 
mostra Italy: The New Domestic Landscape al MoMA di New York 
con un programma sul rapporto tra progetto architettonico dello 
spazio domestico e misura umana. 

Nel 1973 l’Implicor venne esposto alla mostra Contatto Arte/Città 
organizzata nell’ambito della XV Triennale di Milano (20 settembre 
- 20 novembre) con un programma sull’iconografia urbana e ai rap-
porti uomo-città. 

Nel 1974 il dispositivo venne concesso in locazione da Olivetti, non 
più interessata al suo utilizzo esclusivo. Dal 4 aprile al 16 giugno fu 
impiegato alla mostra Die Stadt - Bild und Wirkung all’International 
Design Center di Berlino e per il Convegno dell’European Council 
sui Centri Storici di Bologna con il programma Coscienza e conoscen-
za della città realizzato dal Comune con la collaborazione della Gal-
leria d’Arte Moderna.  
I programmi realizzati per l’Implicor (anche quelli non Olivetti), 
furono tutti elaborati da Bignardi. 

Riferimenti bibliografici 

ZORZI R., Olivetti. Portrait of Industrial Corporation, in “Graphis”, 
n. 156, vol. 27, 1971-1972, pp. 346-382. 

BIGNARDI U. in GUALDONI F., Umberto Bignardi. Opere 1960-2003 
(cat. mostra Galleria Arte e Arte, Bologna 9 aprile- 28 maggio 2005), 
Ed. Arte e Arte,  Bologna, 2005, pp. 20-22. 

Implicor: Immagini, parole, musiche, in “Notizie Olivetti”, n.9, 1971, 
p. 3. 

MACCHI G. (a cura di), Contatto Arte/Città (cat. mostra, XV° Trien-
nale di Milano, Parco Sempione, Milano, 20 settembre - 20 novem-
bre 1973) La nuova folio, Macerata, 1973, s.p.  
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Oggetti derivativi 

I nastri magnetici con le registrazioni sonore non sono stati reperiti 
né presso l’AASO di Ivrea né nell’Archivio di Umberto Bignardi. 
Presso l’archivio dell’artista sono presenti alcune diapositive dei pro-
grammi, ma si tratta di materiali molto lacunosi e non ordinati.  

Implicor 
1971, IT, 16mm, col., son., 14'30'' 
Il film documenta il funzionamento del sistema con il programma di 
presentazione delle calcolatrici Logos 250 e Logos 270. Il sonoro 
(perduto) pare fosse in spagnolo, quindi è molto probabile che fosse 
stato girato in occasione del Convegno dell’ICSID a Ibiza. Grazie 
alle ricerche di questa tesi il film è stato revisionato e digitalizzato 
dall’Archivio Nazionale Cinema d’Impresa di Ivrea (Fondo Cineteca 
Olivetti n. 294) ed è ora visibile a questo link https://www.youtube.-
com/watch?v=tx-paCuSpDQ [consultato il  20/10/2018] 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S05-01 

S05-02 

S05-03 

S05-04 

S05-05 

Hans Von Klier,  
Materiale per 
un’esposizione sul  
design italiano, 
1969-1972 
combinazioni del 
sistema per la 
multivisione  
Implicor  
stampa su carta  
13 x 18 cm 
(Fondo Renzo 
Zorzi /Mostre ed 
Eventi - Faldone 
41, fascicolo 171). 
Courtesy AASO - 
Associazione 
Archivio Storico 
Olivetti, Ivrea. 
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S05-06 a 

S05-06 b 

Umberto Bignardi, 
Bozzetto per dia-
positive del sistema 
Implicor, 1973, 
tecnica mista,  
cm 50 x 150  
(programma per la 
Mostra Contatto 
alla Triennale di 
Milano n.14/69). 
Courtesy Archivio  
Umberto Bignardi, 
Milano. 

S05-07 

Umberto  
Bignardi, Bozzetto 
per diapositive del 
sistema multivisione 
Implicor, 1971, 
tecnica mista, cm 35 
x 35 (programma 
per ICSID, Ibiza, C 
40 41) . 
Courtesy Archivio 
Umberto Bignardi, 
Milano. 
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S05-08 

S05-09 

Istruzioni sequenza 
coordinamento 
audiovisivo del sis-
tema di multivisione 
Implicor, 1971  
(programma per 
ICSID, Ibiza).  
Courtesy Archivio 
Umberto Bignardi, 
Milano.

4.
 S

ch
ed

a 
5 

—
 U

m
b

er
to

 B
ig

n
ar

d
i, 

Im
p

lic
or

 O
liv

et
ti 

 



 204

S05-10 

Veduta d’insieme 
sistema di multivi-
sione Implicor, 
ICSID, Ibiza, 1971. 
Courtesy Archivio 
Umberto Bignardi, 
Milano.  

S05-11 

Veduta d’insieme 
sistema di multivi-
sione Implicor alla 
mostra Italy: the 
New Domestic 
Landscape,  
The Museum of 
Modern Art, New 
York, 1970. 
Courtesy Archivio 
Umberto Bignardi, 
Milano. 
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S05-12 

S05-13 

Veduta d’insieme 
sistema di multivi-
sione Implicor alla 
mostra Italy: the New 
Domestic Land-
scape, The Museum 
of Modern Art, New 
York, 1970. 
Courtesy Archivio 
Umberto Bignardi, 
Milano. 
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INTERMEDIA 43 

La società dello spettacolo, 1975 

24 proiettori diapositivi Carousel, 3 proiettori diapositivi a slitta; 3 

schermi per retro-proiezioni quadrati 420 cm x 420 cm (grandezza 

totale) 

ricerca visiva:  Aldo Ricci  

realizzazione: Paolo Giunchi, Gianni Lo Scalzo 

grafica: Mario Convertino e Beppe Giardini 

produzione: Camel Award. 

La società dello spettacolo  1

L’ecologia è la totalità delle relazioni tra gli organismi e il loro ambiente. 

L’ambiente dell’informazione tecnologica è parte inesorabile della nostra 

ecologia.  

Artisti e scienziati riaggiustano l’ambiente a vantaggio della  società.  

Superamento dell’artista come solista e dello scienziato come solipsista. 

L’ecologia è arte e scienza nel senso più pragmatico ed espande la nostra 

percezione della realtà. 

Il ruolo tradizionale e separato di arte e scienza ne esce completamente 

modificato. 

INTERMEDIA 43 è un gruppo di tre persone Paolo Giunchi, Gianni Lo 

Scalzo e Aldo Ricci che ha operato nel tradizionale ambito della sociologia, 

della cinematografia, fotografia e teatro.  

“I limiti del linguaggio sociologico e dei suoi scarsi rapporti con la società 

complessiva ci inducono a sperimentare nuove forme di linguaggio nel cam-

po dell’immagine. Il nostro scopo è coinvolgere le varie "discipline" in un 

unica esperienza fruibile. Questo implica la rottura delle barriere corpora-

tive sorrette dalle varie mitologie professionali. INTERMEDIA 43 è un lab-

oratorio di sperimentazione, produzione, distribuzione di processi audiovi-

sivi. Quello che non vogliamo — d’accordo con McLuhan — è che in nome 

del progresso la nostra cultura ufficiale cerchi di costringere i nuovi media a 

fare il lavoro dei vecchi”. 

INTERMEDIA SIGNIFICATO  

Si riferisce all’uso simultaneo di vari media per creare una totale esperienza 

ambientale per il pubblico 

  Il testo qui riportato è una sorta di manifesto pubblicato nel catalogo della rassegna Artevideo e 1
Multivision, (cat. mostra, Rotonda di via Besana, Milano 5-18 marzo 1975), Comune di Milano, Ripar-
tizione Cultura, 1975, s.p. - courtesy Archivio Ugo La Pietra.
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INTERMEDIA CONCETTO 

viene elaborato negli anni 60 dalla Harvard University da un gruppo di 

artisti e scienziati 

INTERMEDIA PROGETTO 

- nega la codificazione di idee in un astratto linguaggio letterario. 

- crea un’esperienza emozionalmente reale mediante l’uso di tecnologie 

audiovisive. 

SPERIMENTA  

L’immagine per l’analisi sociologica di un territorio, in questo caso ameri-

cano. 

ORGANIZZA 

gli elementi spettacolari del flusso disparato di messaggi del processo di 

comunicazione, di una realtà sempre più metamorfizzata in spettacolo. 

DALLO SPETTACOLO NELLA SOCIERTà ALLA SOCIETà DELLO 

SPETTACOLO DALLA COMUNICAZIONE DI MASSA ALLA CO-

MUNICAZIONE INDIVIDUALE. 

UTILIZZA 

- ricerca sociologica e raccolta materiale fotografico in USA (A. Ricci) 

- attività teorico pratica svolta nell’area europea (P. Giunchi - G. Loscalzo) 

Descrizione tecnica impianto diapositivo “HARDWARE multivision projection” 

3 campi visivi di 16 mq. per 48 mq. complessivi 

12 schermi per proiezioni in dissolvenza 240 cm x 180 cm 

3 schermi per proiezioni fisse 80 x 80 cm  

24 proiettori carousel per la proiezione simultanea in dissolvenza (dal retro) 

delle immagini su schermi multipli differenziati  

3 proiettori per la proiezione continua delle tre immagini fisse sui 3 schermi 

centrali 

controllo automatico mediante apparecchiatura “elettrosonic” che fornisce 

gli impulsi per il programma di tutto il commento musicale. Gli impulsi di 

comando sono registrati sul nastro magnetico. 

Descrizione tecnica del programma “SOFTWARE” 

- il programma è basato su circa 2000 diapositive a colori 24 x 36 montate 

in sequenza secondo una logica di lettura globale e secondo un codice di 

lettura orizzontale. 
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- la lettura globale orizzontale del programma richiede un tempo variabile 

di 20-30 minuti. 

- la lettura verticale delle singole sequenze richiederebbe invece un tempo 

di 6 ore e 15 minuti. 

- le immagini (circa 2000) sono state selezionate tenendo conto: della logi-

ca di lettura globale orizzontale; degli argomenti o frammenti di un mo-

saico molto più ampio e complesso che caratterizza la poliedrica società 

dello spettacolo americana nel suo processo di rapida evoluzione. 

Argomenti trattati 

aree urbane/ Blacks / Campus / Esclusione / Creatività alternativa e/o 

emarginata / Comics / Murali e Graffiti / Underground inteso come presa 

diretta dalla realtà / Modelli di sopravvivenza / Divismo / Indiani / Musica / 

Droga/ etc. Le immagini sono state raccolte (salvo  un caso) nel territorio 

visivo americano nelle località di: New York, Harlem, S. Francisco, Berke-

ley, Oakland, Los Angeles, Hollywood, Memphis, Nashville, Alcatraz, S. 

Quentin, St.ford ecc.  

Bibliografia principale  

La Società dello Spettacolo, in Artevideo e Multivision, (cat. mostra, Rotonda 

di via Besana, Milano 5-18 marzo 1975), Comune di Milano, Ripartizione 

Cultura, 1975, s.p.  

CALVESI M., Videoarte alla Besana di Milano. Complicità tra mezzo e messag-
gio, in “Il Corriere della Sera”, 23 marzo 1975 (ritaglio) 

PASSONI F., Un dialogo tra l’arte e le masse, in “L’Avanti”, 26 marzo 1975, 

p. 5. 

PASSONI F., La scimmia saggia: Fotomedia, Artevideo e Multivision, in “Arte 

2000”, n. 23, maggio 1975, pp. 18- 31. 

TRINI T., Artevideo e Multivision, in “D’Ars”, n. 75, Luglio 1975, pp. 12-21. 

RICCI A., Multivision e consumo collettivo di cultura, in “Città e regione”; n.

1, gennaio 1976,  pp.123-138. 
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Luca Patella  

Ambiente Proiettivo Animato, 1968  

1 performer, 1 schermo trasparente mobile, 1 metronomo, 1 tavoli-

no, 3 sedie,  

1 proiettore 16mm, 3 diaproiettori  35mm 

misure variabili 

Dichiarazione estetico-pratica  1

Questa mostra propone un «ambiente proiettivo animato»: in esso la 

proiezione invade gli spazi, seguendo una precisa parabola di immagini. C’è 

poi una presenza umana [Carlo Cecchi], oggettiva, che agisce davanti alle 

proiezioni, come ribaltata da esse stesse, complementandone i sensi, in 

maniera non astratta né naturalistica, ma funzione-reale.  

Questo strumento-uomo che sa comportarsi indicativamente, compie cioè 

due tipi semplici di azioni, che non vogliono essere affatto degli happening, 

ma far sì che l’ambiente proiettivo non sfiguri di fronte alla realtà.  

Il cinema e gli altri mezzi espressivi che ho nominato, sono usati da me in 

questo senso: dopo una fase piuttosto nevrotica della ipercultura dei lin-

guaggi, quello che conta sono le cose più reali, cioè il mondo, le azioni, le 

relazioni, i modi di comportamento e percettivi, la formazione di essi.Gli 

oggetti, i dinamismi sociali: in altre parole, il farsi della vita morale attiva.  

Bisogna essere consapevoli della tradizione, tanto da poterla dimenticare. 

Non ricreare una cultura, un linguaggio (o, se preferite, impostarne uno in 

trasformazione, che superi la dimensione astratta di essi). 

Adoperare quindi i mezzi espressivi, come quello molto diretto-istintivo 

della macchina da presa foto e cinematografica, in assoluta verginità e novità 

(ma non inesperienza). Il fine è sempre quello, serio e pratico, di studiare, 

imparare, proporre meccanismi e modi di vita funzionali, attivi, originali o 

analizzarne di ogni altro genere, con spirito positivo. […] Le proiezioni e i 

film più recenti non sono in realtà di immagine, ma hanno una dimensione 

di oggetto-spazio-soggetto. 

Dopo Terra animata, l’ultimo film si chiama Intorno-fuori: tratta dell’usuale 

portato al suo livello di importanza. Cerca inoltre di creare uno spazio più 

ampio intorno ai movimenti del reale e ad oggetti-strutture funzionali in-

dicative. Conferire importanza umana e originalità all’usuale è anche un 

contenuto di una serie di diapositive della Proiezione Animata.  

1 I testi che seguono sono stati tutti scritti dall’artista ed erano contenuti in una brochure (senza 
titolo) fornita come compendio ai visitatori dell’Ambiente Proiettivo Animato allestito presso la Galle-
ria L’Attico il 30 aprile 1968 – courtesy Archivio Luca Patella e Rosa Foschi, Roma. 

 211 4.
 S

ch
ed

a 
7 

—
 L

u
ca

 P
at

el
la

, A
m

b
ie

n
te

 p
ro

ie
tt

iv
o 

an
im

at
o 



Didascalico-programma: Ingredienti 

A. Una stanza contenente tele fotografiche colorate . Questi quadri sono 2

immagini oggettivamente intervenute; fotografate cioè direttamente 

sulla realtà, in particolari condizioni.  

B. Un ambiente proiettivo animato [fig. S07.01], realizzato con:  

- Tre diaproiettori, con diapositive 

- Un cineproiettore con un film  

- Un uomo che sa comportarsi indicativamente.  

- Un camminamento, ottenuto con una fettuccia tesa davanti ad una 

proiezione.  

- Un tavolino di bar, con sedie.  

- Uno «schermo pratico-inutile», semitrasparente e spostabile.  

- Un metronomo. 

- Un indicatore luminoso e sonoro, che dà il via alle azioni dell’uomo.  

- Scritte fosforescenti [diapositive] 

Gruppi di immagini 

Si tratta di una serie di trecento  diapositive, divise in tre settori, che hanno 3

ognuno un carattere ed uno sviluppo che prosegue nel seguente (cento im-

magini su ogni schermo-parete). 

1 - Reportage marziano. Il titolo indica, in senso ironico, un punto di vista 

originale sulla realtà: quello «marziano», che comincia dalla presa di contat-

to con la materia e la misurazione di essa [fig. S07.02] [fig. S07.03]. 

2 - Lavarsi! (e L’Attico). Analisi di forme, strutture e colori, fatta però con 

oggetti reali di materiali puliti-industriali. Il titolo accenna alle spugne, ecc., 

riprese in macrofoto e, ironicamente, invita a lavarsi dalla convenzionalità. Si 

sconfina sul marciapiede e negli spazi della città, dove piccole forme diven-

tano, in ripresa, strutture indicative, che invadono piazze. Si arriva ad un 

settore che impianta uno scambio spaziale e ironico fra l’Attico e piazza di 

Spagna [fig. S07.04]. 

  Dal confronto con le immagini della brochure e come mi ha confermato lo stesso Luca Patella, due 2
delle tele emulsionate della serie Analisi di Comportamento – Misurazione della terra (1967, cm 120 x 
181) e Stare al bar (126 x 176,5) — fanno parte del nucleo di opere donate negli anni Settanta dal-
l’artista al CSAC dell’Università di Parma. Il fondo di Luca Patella (ARTE0166) include anche altre 
opere relative all’Ambiente Proiettivo Animato, cioè le stampe lito-offset Stare al bar (1967, cm 70 x 
50 A010264S) e  Camminare! (1967, cm 70 x 50 A010265S).

  In altri testi le diapositive riportate sono 400. La differenza quantitativa è imputabile al fatto che il 3
film Piove! probabilmente veniva proiettato sulla parete solo il giorno dell’inaugurazione della 
mostra e poi sostituito da una serie di diapositive 35mm proiettate da un carousel.
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3 - Biglietto d’autobus, ecc. Spazi, oggetti e fatti a cura di Luca Patella — 

Intorno-fuori, ovvio-nuovo, tutto, ecc. — Secondo H. S. Sullivan— Vari 

Microcosmi usuali.[fig. S07.05] 

4 - Piove! (film oggettivo-statico). L’inquadratura è statica, come nelle dia-

positive, ma l’immagine si muove: gocce d’acqua che cadono [fig. S07.06].  

Davanti allo schermo (3), nel camminamento, un uomo cammina regolar-

mente avanti e indietro, in maniera funzionale-reale, senza esprimere altre 

situazioni. Il metronomo batte. [fig. S07.07] 

Davanti allo schermo (4), l’uomo sta poi seduto ad un tavolo di bar e, tutt’al 

più, beve, senza gestire, come sopra. [fig. S07.08] 

La parabola della proiezione si conclude ad un livello meno ironico o strut-

turale e più usuale-importante, riallacciandosi all’origine e alla forza tesa di 

vita. Si ribalta infine nell’uomo che agisce fuori.  

Svolgimento della mostra 

La proiezione animata si svolge quindi come segue: 

proiezione continua… intervento di animazione Camminare!... intervento di 

animazione Piove!… proiezione continua.  

In seguito, le due indicazioni sporadiche potranno essere proseguite dal 

pubblico, che può anche, spostando lo «schermo pratico-inutile», inter-

cettare inquadrature di immagini, o, seduto al bar, bere.  

Esposizioni 

L’Ambiente Proiettivo Animato è stato allestito per la prima volta il  

30 aprile del 1968 alla galleria L’Attico di Roma presso la storica 

sede di Piazza di Spagna 20.  

Dal 30 gennaio al 26 aprile 2015 si è tenuta presso il MACRO di 

Roma una mostra dedicata agli ambienti realizzati da Luca Patella 

tra il 1984 e il 2014.  In occasione dell’esposizione Nanni Balestrini e 

Giuseppe Morra hanno ‘messo in scena’ l’azione di Stare al bar da-

vanti a una parete collocata all’interno del percorso espositivo, sulla 

quale venivano proiettate le diapositive della serie Piove!. A dispetto 

del titolo della mostra, nel catalogo non viene spiegato il funziona-

mento dell’ambiente e, ad eccezione di qualche fotografia, non sono 

riportati materiali storici.  

Riferimenti bibliografici 

A.V., Luca Patella, Università di Parma - CSAC Centro Studi Archiv-

io della Comunicazione, Grafiche STEP, Parma, 1977 (regesto bibli-

ografico pp. 99-100; materiali fotografici tav. 30-49).  
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PATELLA L., Misurazioni e indicazioni attive 1966-69, in I. PANICEL-

LI (a cura di), La fotografia di Luca Patella 1964-1978 (cat. mostra 

Mantova, Casa del Mantegna, 7 giugno - 30 luglio 1978), Provincia 

di Mantova, Mantova, 1978, pp. 43-44. 

CANNILLA G. (a cura di), Luca Patella. Indicazioni per una ontologi-
ca, Jandi Sapi Ed., Roma, 1993,  pp. 226-228. 

CARPI DE RESMINI B., CHIODI S. (a cura di), Luca Patella. Ambienti 

proiettivi animati 1964-1984 (cat. mostra  Roma, MACRO, 30 gen-

naio-26 aprile 2015), Quodlibet, Macerata, 2015, pp. 60-67 (nuova 

versione 2015). 

Nota su riedizioni e oggetti derivativi  

Per l’opera di Luca Patella non si può parlare propriamente di 

oggetti derivativi o riedizioni quanto piuttosto di quelle che lui 

chiama di volta in volta «trasformazioni mediali», «analoghi del 

soggetto» o «riformulazioni eterosemiologiche» mi limito quindi a 

elencare le tele emulsionate che sicuramente erano esposte nella 

stanza A e i «gruppi di immagini» della stanza B, cioè il film e le serie 

di diapositive proiettate sulle quattro pareti dell’Ambiente proiettivo 
animato all’Attico nel 1968; per il medesimo motivo non ha senso 

elencare le esposizioni a cui hanno partecipato le singole parti che 

componevano l’installazione, o le trasformazioni/riformulazioni di 

queste.  

Luca Patella 

Biglietto d’autobus ecc. , 1966 

Pioggia, 1966 

Si dice A, 1966 

Piazza di Spugna, 1967 

Analisi di Comportamento - Stare al Bar, 1967 

Analisi di Comportamento - Misurazione della terra, 1967 

Analisi di Comportamento - Camminare!, 1967 

serie di tele emulsionate  

misure variabili 

Luca  Patella, 
Ambiente Proiettivo Animato, 1968 
serie di 400 diapositive a colori 35mm 

contiene: Reportage marziano; Lavarsi! (e L’Attico); Biglietto d’auto-
bus, ecc.; Piove! 
una selezione di queste diapositive era venduta come multiplo 

d’artista durante la mostra del 1968 a L’Attico.  
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Piove!  
di Luca  Patella, 1967, 16mm, b/n, muto, 10', 

film proiettato all’interno dell’Ambiente Proiettivo Animato su 

“l’uomo indicativo” mentre esegue il “comportamento” dello “stare 

al bar”. 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S07. 01 

Luca Patella  
pianta dell’Ambiente  
Proiettivo Animato 
all’interno della 
galleria L’Attico, 
1968, materiale 
stampa.  
Courtesy Archivio 
Rosa Foschi e Luca 
Patella, Roma. 

S07. 02  

Locandina della mostra 
Luca Patella  
(immagini tratte dalla 
serie di diapositive 
Reportage Marziano) 
L’Attico, Roma, 30 
aprile 1968, materiale 
stampa, 21,5 x 30. 
Courtesy Archivio Rosa 
Foschi e Luca Patella, 
Roma.
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S07. 03 

Patella riprende 
piccoli oggetti che 
appariranno come 
grandi strutture  
(micro-macro- 
strutture), 
 immagine tratta dal 
film Intorno-fuori ,
1967. Courtesy 
Archivio Rosa Foschi 
e Luca Patella, Roma.

S07.04 

Luca Patella  
Piazza di Spugna, 
1967, diapositiva  
a colori 35mm.  
Courtesy Archivio 
Rosa Foschi e 
Luca Patella, 
Roma.

S07.05 

Luca Patella  
Biglietto d’autobus 
ecc. , (formu-
lazione indicativo 
simbolica) 
1966, diapositiva  
a colori 35mm. 
Courtesy Archivio 
Rosa Foschi e 
Luca Patella, 
Roma.
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S07. 06 

Luca Patella  
Piove!, 1966,  
diapositiva a  
colori 35mm.  
Courtesy 
Archivio Rosa 
Foschi e Luca 
Patella, Roma.

S07. 07 

Luca Patella,  
Analisi di Compor-
tamento - Stare al 
Bar (da Ambiente 
Proiettivo Animato), 
1967, stampa 
fotografica su  
tela emulsionata 
cm 126 x 176,  
5 (A010263S). 
Courtesy CSAC  
Centro Studi 
Archivio  
Comunicazione, 
Parma.

S07. 08 

Carlo Cecchi  
esegue il  
comportamento  
di Camminare! 
all’interno  
dell’Ambiente 
Proiettivo Animato, 
1968 .  
Courtesy Archivio 
Rosa Foschi e Luca 
Patella, Roma.



Luca Patella  

Sfere per amare. Pragmatica della comunicazione, 1969  

2 cupole di plexiglass, 2 proiettori carousel (60 diapositive cad.), 
1 proiettore 16mm, illuminazione ciclica dissolvente rosso-giallo-blu, 
sonoro magnetico pre-registrato. 

Sfere per amare  1

Tre «sfere naturali» sonore, sotto un cielo alba e tramonto. 

Le sfere sono dei visori «pratico-ironico-didattici» (si tratta di cupole di 
plexiglas di circa 2 metri di diametro, con una proiezione emisfero di 120 
immagini su tutta la calotta) . 2

Due sono piazzate al suolo entro un grande segnale ellittico, tracciato in 
bianco sul pavimento dell’ambiente; una più piccola sovrasta le altre per-
pendicolarmente, a mezz’aria. Il tutto è sormontato da uno schermo-cielo. 
La «luna» e il «cielo» mostrano immagini filmiche accelerate. Ai lati del-
l’ambiente, ogni tanto, una luce rossastra crescente e decrescente, indica 
l’alba e il tramonto [fig. S08.01]. 

La prima «sfera» si occupa di comunicazione: linguaggi, comportamenti 
umani (dalla percezione e dal gusto, all’azione interpersonale, in un ambito 
di ricerca “scientifico-fantastica”, che, nell’analisi naturale del reale, rag-
giunge la dimensione dell’azione e dello sviluppo psicologico).  

La seconda «sfera» e anche la «luna» sospesa ed il «cielo» col filmato, 
mostrano fenomeni naturali o cosmici e allusioni formali ad essi [fig. 

S08.02]. 

Il sonoro ricalca liberamente questa atmosfera di natura ed analisi calibrata 
del reale .  3

Una ulteriore documentazione sulle «sfere» ci è fornita da un foglio caduto 
da una «sfera naturale», atterrata come un disco volante, un mattino dell’es-
tate scorsa: 

- Invenzione 
- Questo è: …serve a: … 
- Atterrando, i Marziani hanno preso contatto con le strutture e i fenomeni 

soggetti della materia, per imparare a intervenirvi con i mezzi più adatti  
- Soggetti più che oggetti  

  Il testo che segue è stato scritto dall’artista ed era originariamente riportato nella rivista della galle1 -
ria L’attico cfr. PATELLA L., Sfere per amare, in “Cartabianca”, n.5, Maggio 1969, p. 48; Una seconda 
versione del testo – dalla quale riporto la parte della «comunicazione aliena», qui più ampia che 
nella precedente – è stata pubblicata in DORFLES G., MARUCCI L., MENNA F. (a cura di), Al di là della 
pittura, op. cit., 1969, s.p.

  Nel catalogo della mostra Al di là della pittura viene chiarito che ogni sfera è caricata con 60 dia2 -
positive per un totale, appunto, di 120 immagini per sfera; la calotta semisferica opalina è ricavata da 
un oggetto industriale trasformato; il proiettore per diapositive inserito all’interno era stato modifica-
to dall’artista per ottenere una proiezione non deformata. 

  Nel sopracitato catalogo è indicato che il sonoro è composto da «effetti naturali, rumori di oggetti 3
e gesti; testo psicologico di H.S. Sullivan».
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- Attenzione! (visiva ecc. ecc. !) 
- Cioè: il gusto storico   → 
- le tecniche e i modi visivi, percettivi e di comunicazione           
- lo studio dei comportamenti  → 
- per l’azione naturale (impersonale) dei sentimenti! 
- Contro la razionalizzazione nevrotico-adolescente e contro i dinamismi 

iperfantastici 
- L’equazione raggiunta è: uomini, capire, sentire, fare 
- Altra conclusione: quel che non è utile, non serve 
- E: se c’è un mistero, non è stato capito 
- Anche secondo Harry Stack Sullivan e omaggio al vecchio Alfred (Alder!)  
- Vedo, vado! 
- Sfere per amare, sonore, sotto il cielo 
- La tendenza attuale dell’arte è l’arte d’amare.  4

-
Esposizioni 

Le Sfere per amare sono state esposte per la prima volta il  20 maggio 
del 1969  alla galleria L’Attico di Roma nella nuova sede in Via Bec-
caria. 

Dal 5 luglio al 28 agosto 1969 presso il Palazzo Scolastico Gabrielli 
di San Benedetto del Tronto Le Sfere per amare fu esposto nell’am-
bito della mostra Esperienze Al di là della Pittura - Cinema Indipen-
dente, Internazionale del multiplo, Nuove esperienze sonore. 

Riedizioni  

Luca Maria Patella. Proiezioni e visioni cosmiche 1965/1969, Galleria 
Nazionale di Arte Moderna, Sala del Soppalco del II Novecento, 9 
ottobre -7 novembre 2010. 
In occasione della Giornata del Contemporaneo 2010, l’artista ha 
realizzato con l’aiuto del fotografo Marcello Di Donato una nuova 
versione dell’installazione a partire da una delle Sfere acquistate da 
Palma Bucarelli per la GNAM nel 1971. Come si evince dal testo e 
dalle immagini della brochure questa riedizione ha comportato nu-
merosi problemi tecnici poiché il team che ha lavorato al reenact-
ment non è riuscito a ricreare in digitale una proiezione non distorta 
anamorficamente, com’era invece quella realizzata con mezzi ana-
logici nel 1969. Per cercare di ottenere una proiezione non troppo 
deformata la semisfera è stata pertanto esposta inclinata e non pog-
giata a terra.  

Riferimenti bibliografici 

A.V., Luca Patella, Università di Parma - CSAC Centro Studi Archiv-
io della Comunicazione, Grafiche STEP, Parma, 1977 (regesto bibli-
ografico p. 100; materiali fotografici tav. 55-79).  

  DORFLES G., MARUCCI L., MENNA F. (a cura di), op. cit., 1969, s.p.4
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TRINI T., Oh, le belle mostre, in "Domus", n. 476 luglio 1969, pp. 
45-46. 

DORFLES G., MARUCCI L., MENNA F. (a cura di), Al di là della pit-
tura, (cat. mostra Palazzo Scolastico Gabrielli, San Benedetto del 
Tronto, 5 luglio - 28 agosto 1969), VIII Biennale d’Arte Contempo-
ranea San Benedetto del Tronto, 1969, s.p. 

CANNILLA G. (a cura di), Luca Patella. Indicazioni per una ontologi-
ca, Jandi Sapi Ed., Roma, 1993,  pp. 219-222. 

RORRO A., Luca Maria Patella. Proiezioni e visioni cosmiche 
1965/1969 (brochure mostra Roma,  Galleria Nazionale di Arte 
Moderna, Sala del Soppalco del II Novecento, 9 ottobre -7 novem-
bre 2010), Ed. Carte Segrete , Roma, 2010. 

Nota su riedizioni e oggetti derivativi  

Per l’opera di Luca Patella non si può parlare propriamente di 
oggetti derivativi o riedizioni quanto piuttosto di quelle che lui 
chiama di volta in volta «trasformazioni mediali», “analoghi del 
soggetto” o «riformulazioni eterosemiologiche»; come già nel caso 
dell’Ambiente Proiettivo Animato non elenco le esposizioni a cui 
hanno partecipato le singole parti che componevano l’installazione, o 
le trasformazioni/riformulazioni di queste. 

Luca  Patella 
Sfera Naturale / Sfera per Amare, 1969 
calotta semisferica con apparecchio proiettivo interno 
150 cm Ø x 80 cm h 
Archivio Galleria Nazionale Arte Moderna, Roma 

Luca  Patella 
Questo è: — Serve a: —, 1969 
serie di 60 diapositive a colori 35mm 
(comunicazioni attive) 

Luca  Patella 
Uomo capire sentire fare, 1969 
serie di 60 diapositive a colori 35mm 
(indicazioni attive) 
[fig. S08.03] [fig. S08.05] 

Luca  Patella 
Uomo capire sentire fare, 1967-1968 
stampa fotografica B/N su tela emulsionata imbibita in rosa 
30 x120 cm 
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Sfere 
di Luca Patella, 1968, 16mm, col., 7'24'' 
Il film documenta il funzionamento del dispositivo durante l’inaugu-
razione della mostra; la pellicola originale è attualmente conservata 
presso CSC - Cineteca Nazionale, Roma. 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S08.01 

Luca Patella 
veduta complessiva 
dell’installazione Sfere 
per amare della galle-
ria L’Attico, Roma, 
1969. Fotografia di 
Luca Patella.  
Courtesy Archivio 
Rosa Foschi e Luca 
Patella, Roma. 

S08.02 

Rosa Foschi accanto 
all’installazione Sfere 
per amare della galle-
ria L’Attico, Roma, 
1969. Fotografia di 
Luca Patella.  
Courtesy  
Archivio Rosa Foschi  
e Luca Patella, Roma.
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S08.03 

S08.04 

S08.05 

Luca Patella, 
Indicazioni attive, 
diapositive a colori 
35mm.  
Courtesy Archivio 
Rosa Foschi e  
Luca Patella, Roma. 
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S08.06 

Luca Patella, 
Progetto per l’Attico 
n.1. Sfere naturali 
sonore, pastello su 
carta 34,5 x 49,5 cm 
(Arch. Civ. Gal. 
1113).  
Courtesy 
MA*GA - Galleria 
Civica di Arte  
Moderna, Gallarate.

S08.07 

Luca Patella, 
Progetto per l’Attico 
n.2. Sfere naturali 
sonore,  pastello su 
carta, 34,5 x 49,5 cm 
(Arch. Civ. Gal. 
1114).  
Courtesy 
MA*GA - Galleria 
Civica di Arte  
Moderna, Gallarate.





Ugo Locatelli 
Aree e Tracce, 1972 

11 diapositive 6x6 cm da tenere in mano (edizione d’artista) 
11 diapositive 35mm; 1 diaproiettore carousel 35mm 

Ugo Locatelli 
Immagini Lunghe, 1972  

Noi sappiamo (8mm, col., 2'20'') 
Tempo di lettura (8mm, col.,  2'50'') 
Meta (Super8, col., 2'20'') 

Aree e Tracce (1972)  
(Note per Luciano Inga-Pin, curatore della mostra) soprattutto il vedere come atto 
essenzialmente mentale non ottico non retinico  1

AREE  come tempi e spazi di attesa, / delineazioni del possibile / ambiti e insiemi 
di tracce (reali, latenti) disguidi dal reale pesante inerte  
TRACCE che sconfinano da un’area / diapositiva come carta assorbente traspar-
ente / mente di ingrandimento / operazione “in vitro” da laboratorio / “piccolo 
vetro” influenzato influenzabile / osservazione integrale (quella a cui succede 
l’assorbimento definitivo dell’osservatore da parte del fatto osservato) / diaposi-
tiva in vece del quadro, quadro-progetto, fotografia, slogan, per intenzionare il 
più possibile la visione (visione a mano a visore a parete per proiezione) senza 
altre cose intorno / per far perdere peso e formato e “coefficiente d’arredamen-
to” all'immagine / per non focalizzare l’attenzione ma consentire che l’atten-
zione si foca-lizzi da sé (bisogna decidere di usare la diapositiva) / perché il pun-
to di fuga sia chi guarda: spazio mentale tra opera e osservatore / per vedere 
attraverso, per praticare l’attenzione la meraviglia l’esteticità generalizzata /  

aree e tracce come sintomi mentali resi visibili quanto basta snodi della memoria 
collettiva / autoreproiettore (di coscienza)  

Aree 

1) 1969: trovare il modo di utilizzare ciò che non è per vedere ciò che è / ren-
dere visibile l’i-dea dell’individuazione come un’area disponibile non come es-
empio particolare / individuazione non come rappresentazione di "fatti" inclusi 
casualmente e contingentemente nel "riquadro" ma come significazione degli 
stessi / trovo che il vetro può andare (un omaggio a Duchamp, un "piccolo 
vetro" che deve essere firmato), che può mio malgrado ingannare per la sua 
fisicità, il peso il formato / 
1971: il piccolo vetro diventa tascabile è il vetrino vergine di una diapositiva: 
può essere effettivamente tenuto in mano per "individuare"; inserito in un proi-
ettore o in un visore perde peso e diventa campo di luce che può individuare 

  I seguenti testi riguardanti le Aree, le Tracce e i film provengono da una serie di fogli 1
datati 1972 scritti a macchina da scrivere dallo stesso Locatelli e conservati nell’archivio 
privato dell’artista. Una parte di questi testi era era già stata pubblicata in LEZZOLI F., Ugo 
Locatelli 1962-1972. Fotografia, scrittura sperimentazione, Tip. Editoriale, Piacenza, 
2003, pp. 130-132. 
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tutt’intorno: gli oggetti immobili spaesati per il distacco luce-buio col resto 
(ready-made); le pareti, anche, achromes o monochromes; persone immobili o in 
movimento (cinema, teatro, happening: ready-made mobili) 

2) 1970: su un lato di una scatola d’imballaggio la tabellina nella quale il produt-
tore contrassegna il colore del contenuto: penso ai colori immateriali, al bleu-
bleu anche / penso ai colori (come i suoni) portatori di se stessi e alla idea della 
possibilità di sceglierli / mi convinco che più che un’area di accertamento sia 
un’area d’orientamento (sulla pittura, oggi) /  
1971: l’area d’orientamento perde utilmente fisicità e colore (l’originale è un 
cartone da imballaggio con stampa tipografica rossa) nella trasposizione essen-
ziale in diapositiva, nero su trasparente  

3) 1970: su un lato di una scatola d’imballaggio l’indicazione delle dimensioni 
dcl contenuto, senza l’unità di misura / la mancanza dell’unità di misura mi con-
vince che più che un’area di accertamento sta invece un’area di orientamento 
(sulla scultura oggi) / voglio dire ancora che non ho mai pensato ad una scultura 
da 550x330x980 ma a tutte le sculture che comprende l’idea — così espressa — 
delle tre dimensioni / 1971: come per la 2) [fig. S09.01]. 

Tracce  

4) 1968: i vetri delle finestre di un edificio in costruzione / dall’esterno: questo 
spiega il ribaltamento della traccia e il campo nero che è nero buio dalla strada / 
1971: trasposizione in diapositiva, piccolo vetro  

5) 1968: la pagina di una rivista tecnica sui muri / certamente contiene l’idea di 
cinema (lo sto facendo un film - cioè un’immagine lunga - riprendendo i quattro 
fotogrammi, un minuto ciascuno) / e l’idea di pittura (Altamira, Leonardo, 
giorni nostri) / e l’idea di happening, vero  
1971: trasposizione in diapositiva 

6) 1960: per dire che mi sono accorto allora per la prima volta di questa traccia 
su un tavolo / 1970: la rivedo con molta attenzione in un esperimento individ-
uale di telecinesi / 
1971: il taglio fotografico traduce bene la situazione di avvicinamento mentale 
alla traccia, di intenzione della visione 

7) 1970: mi sono accorto per la prima volta di questa traccia /  
1971: come per la 6) 

8) molte volte prima / 1969: questa volta il fiume lo offre più identificato/ 1971: 
prenderlo (il sasso e il suo equatore) e ricordare di averlo perso, definitivamente 

9) 1967: la fotografia — così com’è — in un atlante ⁄ sono certo che vedendolo 
sulla terra si vedono anche i tratteggi di raccordo: non il vecchio solco uno nuo-
vo tracciato da Heizer (ad esempio) ma proprio i tratteggi di raccordo / cosi 
come vediamo il fluire dell’acqua e i fiumi nel fiume /  
1971: trasposizionc in diapositiva 

10) 1970: lo schianto naturale che fa da guida a trovare e vedere questa traccia / 
scabra e na-turale: una delle infinite possibili nell’albero / due facce rese visibili, 
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una terza, ormai si può vedere, l’anima tra le due facce, prima / 1971: traspo-
sizione in diapositiva / 

11) 1970: sono certo che quando si sceglie una stella e la si vede si diventi, an-
che, la sua ombra / assicuro che è l’ombra di una stella, neanche tanto eccentri-
ca, un piccolo spostamento mentale / 1971: trasposizione in diapositiva 

[fig. S09.02]. 

altre parole mie potrebbero solo portare a cadute di tensione / invece, alcuni 
prelievi da Macel Duchamp: «nell’atto creativo l’artista va dall’intenzione alla 
realizzazione attraverso una catena di reazioni totalmente soggettive / la sua 
lotta verso la realizzazione non può e non deve essere pienamente cosciente 
almeno sul piano estetico (so che questa affermazione non incontrerà l’ap-
provazione di molti artisti che rifiutano questo ruolo mediatico e insistono sulla 
validità della loro consapevolezza nell’atto creativo / eppure le virtù di un’opera 
sono del tutto separate dalle spiegazioni razionali dell’artista che non può inter-
pretare una forma di espressione con un’altra forma di espressione / a dir poco 
finisce con distorcere il messaggio originale qualunque cosa egli dica) / il risulta-
to di questa lotta è la differenza tra l’intenzione e la realizzazione / di con-
seguenza nella catena delle reazioni che accompagnano l’atto creativo manca un 
anello: questa lacuna che rappresenta l’incapacità dell’artista di esprimere com-
pletamente la sua intenzione è il "coefficiente d’arte" personale contenuto in 
un’opera / ciò che l’arte è in realtà è questo anello mancante non gli anelli che 
esistono / è un’uscita verso regioni non governate dal tempo e dallo spazio / 

Immagini Lunghe – Films (1972)  
(Schede di presentazione) 

Noi sappiamo 
8mm, 24 f /s, 2'50' 
“Noi sappiamo di sicuro che certi tipi di comunicazione su certi temi sottoposti 
all’attenzione di certe persone in certe condizioni producono certi effetti”  
Questa scritta trovata è stata ripresa per periodi che vanno dal fotogramma sin-
golo ad un massi-mo di 3 secondi con pause a schermo buio che vanno dal fo-
togramma singolo a 5 secondi  
Nota: per delineare una possibilità di semplice rianimazione dell’attenzione sulla 

condizione. [fig. S09.03] 

Tempo di lettura 
8mm, 18 f /s, 2'20'' 
Ciascuna delle quattro immagini (pagina trovata in un periodico tecnico) è stata 
ripresa, nell’ordine di accadimento, per un minuto  
Nota: immagine lunga / la durata costante delle riprese singole impedisce l’in-
staurarsi di un punto di vista narrativo prevalente / immagini statiche per 
un’osservazione integrale / per l’individuazione come significazione / non rapp-
resentate ne interpretate ma semplicemente presentate / immagini di partenza e 

non di arrivo / che ci sono prima di essere qualcosa. [fig. S09.05 a, b,c,d] 
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Meta 
Super 8, 18 f / s, 2'20' 
L’immagine trovata è stata ripresa per metà tempo diritta per l’altra metà roves-
ciata.  
Nota: specifico non conforme / giro cingolato / disabituando / area d’orienta-
mento / impersona-le / avvicinamento segreto / non omologarla / immateriale / 
dei carteggi / formapensiero / la mente scabra / sentiero sottile / gravità orizzon-

tale /cetacés c’est assez / errore di copista / quale tempo / [fig. S09.04 a, b] 

Esposizioni 

Le diapositive di Aree e Tracce vengono presentate per la prima volta 
nel 1972 alla Galleria Il Diagramma di Milano, proiettate in loop a 
parete in formato 35mm e disposte in una teca nell’apposito astuccio 
creato per l’edizione d’artista in formato 6x6. 

Le sole diapositive delle Aree vengono proiettate in loop durante 
l’esposizione Prospettive 5 - esperienze attuali di figurazione, di non 
figurazione e di progettazione concettuali o spaziali tenutasi a Roma 
nell’aprile del 1972. 

I tre film che compongono il ciclo de Le immagini Lunghe furono 
proiettati per la prima volta il 23 febbraio del 1972 al Teatro Filo-
drammatico di Piacenza nell’ambito della Prima rassegna di cinema 
sperimentale organizzata dallo stesso Locatelli e da Raffaele Perrotta 
(4-25 febbraio 1972).  

Lo stesso anno vennero proiettati anche alla Galerie Yellow Now! di 
Liegi come attesta un documento ciclostilato conservato nell’archivio 
dell’artista con le indicazioni di proiezione del film Noi sappiamo. 

Il 1 dicembre del 1974 i tre film vengono proiettati al Circolo Cul-
turale del Salone Pier Lombardo di Milano nell’ambito della Prima 
rassegna nazionale del cinema indipendente e sperimentale organizza-
ta da Raffaele Perrotta e Sirio Luginbühl.  

Riedizioni  

La nuova versione dell’installazione curata da Home Movies con la 
collaborazione di chi scrive è stata realizzata allo Spazio Labò 
(Bologna, 28 ottobre 2017) nell’ambito della X° edizione di Archivio 
Aperto. La nuova edizione è di fatto un compromesso tra le due ver-
sioni diapositive originali. Poiché la serie originale di dia in 35mm 
(immagine rettangolare) era lacunosa e priva di riquadratura delle 
immagini quadrate ristampate in questo formato, le 11 diapositive 
qui proiettate a parete in loop sono ricavate da una scansione digitale 
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delle dia 6x6 (immagine quadrata) contenute nell’edizione d’artista 
del 1972. Una di queste edizioni, aperta ed estratta dal suo astuccio 
originale era disposta su un tavolo luminoso intecato accanto alla 
proiezione in loop.  

Dato che l’ottimo stato conservativo dei film lo permetteva, nella 
medesima circostanza sono state proiettate (a muro) anche le pelli-
cole originali di Noi sappiamo, Tempo di lettura (in 8mm) e Meta (in 
Super 8), alla presenza dello stesso Locatelli. In questa occasione si è 
scelto di riproporre filologicamente la modalità di proiezione del 
1972 lasciando l’autore libero di dialogare con il pubblico nei mo-
menti "morti" di riavvolgimento e caricamento delle bobine.  

In occasione del FilmForum 2018 organizzato dall'Università degli 
Studi di Udine, i film sono stati proiettato consecutivamente, senza 
interruzioni, nella nuova edizione in 16mm realizzata da Home 
Movies (Kinemax, Gorizia, 2 marzo 2018). Era la prima volta che i 
film venivano proiettati in una sala cinematografica tradizionale, per 
questo motivo si è preferito lasciare che l’artista si confrontasse con 
il pubblico solo al termine della proiezione.  

Riferimenti bibliografici 

INGA PIN L., Ugo Locatelli, Aree e Tracce, Edizioni Diagramma Mi-
lano 1972, testo stampato contenuto nell’edizione numerata delle 
diapositive 6x6. 

INGA PIN L., Locatelli, in E. CRISPOLTI, G. DI GENOVA (a cura di), 
Prospettive 5 - esperienze attuali di figurazione, di non figurazione e di 
progettazione concettuali o spaziali, Ed. Il Grifo, Roma, 1972, pp. 
197-178.  

LEZZOLI F., Ugo Locatelli 1962-1972. Fotografia, scrittura sperimen-
tazione, Tip. Editoriale, Piacenza, 2003, pp. 121-126; 130-132 
[regesto documenti]. 
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S09.01 

Ugo Locatelli  
Aree, 1972, 
3 diacolor,  
cm 6x6. 
Courtesy l’artista. 

S09.01 

Ugo Locatelli  
Tracce, 1972, 
9 diacolor,  
cm 6x6. 
Courtesy l’artista. 
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S09.03 

Noi sappiamo, 1972 
di Ugo Locatelli  
8mm, col., 2'20''. 
Courtesy l’artista e 
Archivio Home Movies, 
Bologna.  

S09.04 a 

S09.04 b 

Meta, 1972 
di Ugo Locatelli  
Super 8, col., 2'20''. 
Courtesy l’artista e 
Archivio Home Movies, 
Bologna.  
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S09.05 a 

S09.05 b 

S09.05 c  

S09.05 d 

Tempo di Lettura, 1972 
di Ugo Locatelli  
8mm, col., 2'20''. 
Courtesy l’artista e 
Archivio Home Movies, 
Bologna.  







Traduzioni 

Re: Vision 
*Trascrizione del discorso tenuto da VanDerBeek alla Southern Illinois University 
di Carbondale in occasione della Conferenza mondiale “Vision65” Cfr. S. VanDer-
Beek, Re: Vision,  
in “The American Scholar”, vol. 35, n. 2, Spring 1966, pp. 335-340. 

CULTURE: Intercom and Expanded Cinema I  
** VANDERBEEK S., Culture Intercom and Expanded Cinema, in “Film Culture”,  
n.40, Spring 1966, pp. 15-18. 

Culture: Intercom and Expanded Cinema II  
*** VANDERBEEK, S. “Culture: Intercom” and Expanded Cinema. A Proposal and 
Manifesto, in “The Tulane Drama Review”, vol.11, n.1, Fall 1966, pp. 38-49; lo 
stesso testo è pubblicato con il titolo Culture Intercom & Expanding Cinema. A 
proposal by Stan Vanderbeek, in “Motive”, November 1966, pp. 13-23.
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Nota alla traduzione italiana dei testi 

Per cercare di restituire, laddove possibile, l’attenzione di VanDer-
Beek al rapporto tra cinema e movimento, motion picture è stato 
tradotto letteralmente con «immagine in movimento». Non esisten-
do un esatto corrispettivo italiano, il termine movie è stato tradotto 
con «film». A sua volta, essendo film in lingua inglese un termine più 
specifico che in italiano si è scelto, nella maggioranza dei casi, di 
tradurlo con «pellicola». 

Poiché ormai entrate nell’uso comune, al posto delle parole com-
posite audio-visual, video-tape e film-maker sono state adottate le 
corrispettive forme univerbate («audiovisivo», «videotape» e «film-
maker»). All’interno del testo si è preferito utilizzare «cinema espan-
so» piuttosto che Expanded Cinema, ma l’aggettivo expanded è stato 
mantenuto in inglese, qualora separato dalla parola cinema. I termini 
teorici Ethos-Cinema, Intra-communitronics e il nome del dispositivo 
Movie-Drome sono mantenuti in lingua originale. Sono invece stati 
tradotti i termini: Movie-Murals (Film-Affresco), Movie-Mosaic 
(Film-Mosaico), Experience Machine (Macchina dell’Esperienza), 
Newsreel of Ideas/Dreams (Cinegiornale delle Idee/dei Sogni), 
sound-images (immagini sonore), visual velocity (velocità visiva), in-
ternational picture-language (linguaggio visivo internazionale), cultur-
al-over-reach (superamento culturale), culture de-compression cham-
ber (camera di decompressione culturale). 

Un caso particolare è rappresentato dal termine culture intercom, 
che nel 1967 venne tradotto in come «telefono interno della cultura» 
(Cfr. “Marcatrè”, n. 34-36, p. 141), mentre qui si è preferito utiliz-
zare il letterale «interfono della cultura». Trattandosi di un mani-
festo artistico, la particolare punteggiatura di VanDerBeek – l’uso 
dei due punti al posto del trattino e dei puntini di sospensione a se-
guito del punto – è stata mantenuta invariata; in quest’ottica, si è 
cercato di conservate tutte le particolari formattazioni del testo (a-
capo, grassetti, maiuscole, rientri, interlinea, ecc.). 

La traduzione è a mia cura, con la supervisione di Petra Aprile.  
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VANDERBEEK S.,  
Re: Vision, in “The 
American Scholar”,  
vol. 35, n. 2, Spring 
1966, pp. 335-340.



Re: Vision 

Vision undergoes re-vision: intention, symbol, reality 
are the factors that undergo constant change 
in the appearance of any art form. 

Motion pictures — 
pictures in motion — 
seem most suited to the metaphysics of change, 
to life in motion,  
and as such cinema is becoming the most significant of art forms. 

"One thing that is new is the prevalence of  
newness, the changing scale and scope of change  
itself, so that the world alters as we  
walk in it” 
(Robert Oppenheimer, from “The Open Mind”) 

I like to think that life is a dissolve… 

... and that seeing is the real illusion, that a sense of reality  
is a sense of the senses ... 
that a sense of reality is a sense of non-sense... 
that movies should delight the eye and rearrange the senses... 
that movies are changing the art of seeing... 
that movies are an art of seeing... 
that movies are an illusion... 
that seeing is believing. 

The irony of art and life reminds us that “motion pictures” 
are really a series of “still” pictures, which are being replaced 
in the projector at less than 1/24th of a second...reaching 
our eye at 186,000 m.p. second. 
That we see the illusion of motion is based on the retention  
of image, or the eyes’s inertia. 

Motion pictures are apparent in motion... 
The film worker deals with “visual velocity” and “visual inertia”, 
laws of sight that seem similar to laws in physics — 
or at least to definitions of sight that contemporary 
artists are exploring. 
If movies and “vision” can assume the same meaning  
then vision take the path of least resistance, that is, 
intuitive logic, intuitive geometry, image-symbol making,  
art-city planning of the mind, a form of research  
that is just beginning in motion images… 
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(Retinal art such as stroboscope simulation that produces  
color from black and white images... the possibility of  
mental movies…)  

“If confusion is the sign of the time, I see 
at the root of this confusion a rupture 
between things and words, between things and 
the ideas and sign that are their  
representation…” 
(Artaud) 

The apparent image and the approximate image interrelate in  
our national sense  of photo-reality. It is not inappropriate  
that we have a magazine called “Life” — that we take for granted 
that movies are reality… 

That we take for granted much of our American life as it is reflected in  
photo-reality is evidenced by a lack of self-criticism  
and satire… 

Paul Klee said:  
“Satire is not an excess of ill humor, but  
ill humor resulting from a vision of something  
higher ... ridiculous man, divine God.  
Hatred to anything stagnant out of respect  
for pure humanity…” 

Malraux pointed out that life has no real walls... and no  
real museum... 
The World's Fair is an example: 
It was not very interesting to people, and was commercial  
failure, perhaps because it was designed as an object in  
the museum tradition… 

But if it had been designed as objects, books, textures,  
smells, sound, motion picture, that were sent in boxes  
to each person in America to own and keep in his possession...  
to give each of us continuous research pleasure and the stimulation  
of international ideas… 
a direct 20th century stimulus made possible  
by mass production, that would serve as reference material  
until the next Fair… 

In other words a kit of communication tool sent to 150000000  
Americans — tape, recorders, books,  
slides, film, display case, et cetera — designed by the artist  
designers of the world, mass-produced so that the budget for  
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this kit would cost no more than pavilion’s installation.  

Since one has to pay to get into the Fair, the citizen could  
have sent this money in return to the kit. For a suitable time  
period the Four would have sent him continuously changing displays  
and materials from over all the world... some to keep and some  
to exchange, like books from a world library. 

The World’s Fair was at best merely fair. It reproduced  
the idea of 1939, not 1964... It could be  
anticipated that audio-visual conditioning will produce new 
results…  

I like the process of making film, because it is a way for me  
to have dialogues with myself.  
I work in a small studio-dome, which I build myself from a silo  
top.  

I work in the painter’s tradition and do everything by  
myself as much as possible, which include home development  
of my negatives, camera work, editing, et cetera. 

I often take my films without too much conceptual preparation,  
using the film process of animation itself as a means  
of note-taking.  
Thus in the making of one film, a process or idea for another film  
often comes about. 

I also like to work on a variety of film at the same time  
(often as many as six) and don’t expect to see a finished 
film for several years … 

Editing a film, often inter-editing from one separate film  
into another, continues the conversation with the self...  
Cinema, like significant painting, must be made on  
the basis of self-expression and necessity...  
There are no geniuses in film-making, only desperate  
men. In my opinion the audience cannot be considered as the final  
target for their film work, but it may be implicated… 

The major failure of commercial films made by the film “industry” 
is that the represent the range of public-accepted vision that  
cannot be made private...whereas the film poet is confronted  
with the dilemma that is private vision can in no way be made  
public… 
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Motion pictures are just now beginning to come out of the literary  
perspective of the novel and staged drama they were born in… 

It is interesting that after 400 years of art that was  
preoccupied with realism — growing mostly out of theory of  
perspective and its effect on the senses — this preoccupation  
has at last reached its ultimate form in photography, particularly  
motion-picture photography. 

It is part of the interesting nature of art that at this same 
juncture in the crossroads of art, with the perfection  
of a means to capture exactly perspective and “realism”,  
the artist's vision is turning more to his interior, and in a sense to an  
infinite exterior (photos of Mars), abandoning the logic of  
aesthetics and springing full-blown into a juxtaposed and 
simultaneous world that ignores the one-point-perspective mind  
and one-point-perspective lens. 

Another factor of particular interest in that movies represent  
a kind of international decompression chamber, being the only  
international art form that is portable, reproducible and  
universal of popularity… 

I am fascinated by one of the current theories about dreams  
which holds that dreams are a way for the body to get rid of  
body poisons (which get burned up in the dream-act). 

If this holds true, it seems likely that motion pictures  
might be a way for us to burn up international and national  
“toxic” attitudes. Perhaps this is an aspect of the  
moviegoing ritual, and of the value of the Hollywood “dream  
factory”… 

Clearly movies help us to re-experience our experiences, which  
seems to be a basic human need. 

Motion, metamotion, kinetic identity, body-motor response,  
homeostasis, continuity...  
the movement of the spheres...  
are to be pinned like a moth stuck in the axis of the mind,  
to relieve the tensions of change (doubt) — of the movement of  
life itself — by studying it...  
by changing it into a symbolic form that is as real and meaningful  
as life itself. 

I have emphasized that motion pictures are the unique art form  
of the 20th century,  
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that they have produced a revolution in worldwide aesthetics,  
(namely, that motion pictures have produced the new aesthetics of 
anticipation, as compared to the older idea of painting and art  
history as “meditation”)...  
that cinema us just beginning to come into its own… 

The future holds unknown combinations of some of the present  
loosely knit ideas…  
integration of cinema, theater, dance, drama, electronic sound and  
sights, movie-dromes, video tape, libraries of film, kinetic and  
“expanded” cinema, “movie-murals”, “movie-mosaic”...   

Some of the ideas that are of particular interest to the  
current film-maker are: 
simultaneous images and compression,  
abstractions, superimpositions,  
discontinuous information,  
social surrealism,  
episodic structure, 
loop film (continuos projection), 
film as a reflection of private dreams, hallucinations… 

Some of vastly expanded techniques available now include:  
8mm (some 6 1/2 million of 8mm cameras in America)  
super 8mm  
16, 35, 70 120 mm (over one billion dollars for photo-services 
annually)  
video tape for home use,  
computer-generated graphics,  
stereo and laser pictures...  
television (4 hours viewing-time per average family per average  
day). 

The contemporary artist, facing many opportunities in America,  
must find ways to cut across definitions and pre censorship of  
techniques and medias. 

The artist must make use of the force of art, with its influence  
on human psychology, to communicate and to announce. He must 
find  
ways to come out of his isolation from his community. He must  
find ways to unite technology and the human condition...  
He must find ways to investigate, to document, to decorate,  
to criticize, to love... and so add meaning to the life we are all 
shaping.  

My own work leads me into multi projection and the 
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building of the “movie-drome” in which I plan to  
develop a sight sound research center, a prototype 
theater of the future, exploding motion pictures,  
image transmission and image storage, video graphics,  
electronic sound and music, drama and experimental  
cinema-theater. 

I foresee motion picture as the tool for a new from of  
world communication (via satellite) about to open  
the future of "ethos cinema".  

We are on the verge of a new world — a new sense of art,  
life and technology — when artists shall deal with the  
world as a work of art, and art and life shall again become  
the same process. When man's senses shall expand,  
reach out, and in so doing shall touch all men in the world. 

In my view I see that art and life, man and technology, unite  
and seek to renew and re-view... 
In particular I see that motion pictures will become  
“emotion-pictures” and will generate into a new structure,  
a new context , becoming a nonverbal international picture  
language, in which we can talk to each other...  

More important, inter-culturally, art and life 
must do something about the future; the world is hanging  
by a thread of verbs and nouns. 

I see certain films, made in a certain way and presented  
in a certain way, will help us and will be used as a technique  
to understand and balance the senses.  

The development of a nonverbal international picture 
language that makes use of cinema and other image-transmission  
system is of utmost importance in the  
consistent cries of world peace. 

But to realize the possibilities of this new art form  
(cinema is only approximately sixty years old) many more 
artists and poets must become aware of this media and  
attempt to work with it.  
I hope that artists from all over the world will do so 
and quickly, so that we can realize and enjoy our differences  
in a “Culture Intercom”. 

Sights and sounds, the changing illusion of  the world in which  
we live, and the world that lives 

 246



only in the mind, are the basic materials of film creation. 
The full flow of color, sound, synthesized form, plastic form, light and  
picture poetry have no way begun to be explored in man's  
range of experience.  
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Re: Visione 

La visione subisce una re-visione: intenzione, simbolo, realtà 
sono i fattori che subiscono un cambiamento costante 
nell’apparire di qualsiasi forma d’arte. 

Motion pictures — 
pictures in motion — 
sembrano più adatte alla metafisica del cambiamento, 
alla vita in movimento 
e come tale il cinema sta diventando la più significativa delle forme 
d’arte. 

“Una cosa che è nuova è la prevalenza del 
 nuovo, la scala in cambiamento e la portata del cambiamento  
stesso, cosicché il mondo cambia mentre noi  
camminiamo in esso” 
(Robert Oppenheimer, from “The Open Mind”) 

Mi piace pensare che la vita sia una dissolvenza … 

... che vedere sia la vera illusione, che il senso della realtà 
sia la percezione dei sensi ... 
che il senso della realtà sia la percezione di non senso ... 
che i film dovrebbero deliziare l'occhio e riordinare i sensi ... 
che i film stiano cambiando l'arte della visione ... 
che i film siano un’arte della visione ... 
che i film siano un’illusione ... 
che vedere è credere. 

L’ironia dell'arte e della vita ci ricorda che le “immagini in movimento” 
sono davvero una serie di immagini “ferme”, che vengono sostituite  
nel proiettore a meno di 1/24esimo di secondo ... raggiungendo 
il nostro occhio a 186.000 miglia al secondo. 
Che, evidentemente, l’illusione del movimento è basata sulla  
persistenza 
dell’immagine, o sull'inerzia degli occhi. 

Le immagini in movimento sono in movimento in apparenza ... 
Colui che lavora con la pellicola si occupa di “velocità visiva” e  
“inerzia visiva”, 
leggi della vista che sembrano simili alle leggi della fisica — 
o almeno alle definizioni di vista 
che gli artisti contemporanei stanno esplorando. 
Se film e “visione” possono assumere lo stesso significato 
allora la visione prende la strada più breve:  
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la logica intuitiva, la geometria intuitiva, la creazione di immagini 
simboliche,  
la mappatura artistica della mente, una forma di ricerca 
che è ai suoi esordi nel campo delle immagini in movimento… 

(Arte retinica come la simulazione stroboscopica che produce  
colore da immagini in bianco e nero ... la possibilità di  
film mentali …)  

“Se la confusione è il segno del tempo, vedo 
alla radice di questa confusione una rottura 
tra cose e parole, tra le cose e 
le idee e i segni che sono la loro  
rappresentazione... ” 
(Artaud) 

L’immagine apparente e l’immagine approssimata entrano in re-
lazione 
nel nostro senso nazionale di foto-realtà. Non è inappropriato 
avere una rivista chiamata “Life” —  e dare per scontato  
che i film siano realtà … 

Il fatto che diamo per scontato gran parte del nostro stile di vita 
americano per come è riflesso nella foto-realtà è dimostrato dalla 
mancanza di autocritica  
e di satira … 

Paul Klee ha detto: 
“La satira non è un eccesso di senso dell’umorismo malefico, ma  
è un senso dell’umorismo malefico derivante da una visione di qualcosa  
di più alto ... uomo ridicolo, Dio divino.  
Odio per tutto ciò che è stagnante all’infuori del rispetto  
della pura umanità  …” 

Malraux ha sottolineato che la vita non ha muri veri ... e nessun  
vero museo ... 
L’esposizione universale è un esempio: 
Non è stata molto interessante per la gente ed è stata un fallimento 
commerciale,  
forse perché è stata concepita come un oggetto nella  
tradizione museale… 

Ma se fosse stata progettata come un oggetto, un libro, una trama,  
un odore, un suono, un’immagine in movimento, spedita in scatole 
perché ogni persona in America la possegga e la conservi… 
perché  ciascuno di noi tragga piacere nella ricerca continua e nello stimolo 
di idee internazionali ...  
uno pungolo diretto del XX secolo reso possibile  
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dalla produzione di massa, che potrebbe servire da materiale di riferimento  
fino alla Fiera successiva… 

In altre parole, un kit di strumenti di comunicazione inviato a 
150000000  
americani — nastri, registratori, libri,  
diapositive, pellicola, allestimenti, eccetera — progettati dagli artisti  
progettisti del mondo, prodotti in serie in modo tale che il budget per  
questo kit costi non più dell'installazione del padiglione. 

Per entrare in fiera si deve pagare: il cittadino avrebbe 
potuto inviare questi soldi in cambio del kit. Per un periodo di tem-
po opportuno 
la fiera gli avrebbe inviato allestimenti in costante aggiornamento  
e materiali da tutto il mondo ... alcuni da conservare e altri  
da scambiare, come libri di una biblioteca mondiale. 

La fiera mondiale è stata, nel migliore dei casi, appena sufficiente 
(fair). Ha riprodotto  
l'idea del 1939, non del 1964 ...  Ci si potrebbe 
si potrebbe prevedere che il condizionamento audiovisivo produrrà 
nuovi risultati …  

Mi piace il processo di creazione del film, perché è un modo per me 
per dialogare con me stesso.  
Io lavoro in un piccolo studio-cupola, che ho costruito da solo utiliz-
zando la parte superiore di  
un silos. 
  
Lavoro nella tradizione della pittura e faccio tutto  
il più possibile da solo, tra le altre cose lo sviluppo domestico dei 
miei negativi, 
il lavoro con la macchina da presa, il montaggio, eccetera. 

Spesso giro le mie pellicole senza troppa preparazione concettuale,  
usando il processo stesso dell’animazione come mezzo  
per prendere appunti.  
Così nella realizzazione di un film, spesso  mi viene in mente un’idea 
o un procedimento 
per un altro film. 

Mi piace anche lavorare su varie pellicole allo stesso tempo 
(spesso fino a sei) e non mi aspetto di vedere una pellicola finita 
per diversi anni… 

Montando una pellicola, spesso montando una pellicola con un’altra,  
continua la conversazione con il sé ...  
Il cinema, come la pittura significativa, deve essere fatto sulla base  
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dell'espressione del sé e della necessità ...  
Non ci sono geni del filmmaking, solo uomini disperati.  
A mio parere, il pubblico non può essere considerato l’obiettivo finale  
per il loro lavoro cinematografico, ma può essere implicato … 

Il principale fallimento delle pellicole commerciali realizzate dalla 
“industria” cinematografica 
è che rappresentano la gamma di visione pubblicamente accettata, e che  
non può essere resa privata ... mentre il poeta della pellicola si trova 
di fronte  
al dilemma di una visione privata che non può in alcun modo essere resa  
pubblica… 

I film stanno cominciando soltanto ora ad uscire dalla prospettiva 
letteraria  
del romanzo e del dramma teatrale in cui sono nati … 

È interessante notare che dopo circa 400 anni di arte dominata  
dalla preoccupazione per il realismo — determinato principalmente 
dalla prospettiva  
e dal suo effetto sui sensi — questa preoccupazione 
abbia finalmente raggiunto la sua forma definitiva nella fotografia, 
particolarmente 
nella fotografia cinematografica. 

È parte integrante dell’interessante natura dell'arte che proprio  
negli incroci delle strade dell'arte, raggiunta la perfezione  
dei mezzi per catturare esattamente la prospettiva e il “realismo”,  
la visione dell’artista si stia rivolgendo più al suo interno, e in un cer-
to senso a un  
esterno infinito (foto di Marte), abbandonando la logica dell’estetica 
e realizzandosi pienamente  
in modo sfaccettato non considera la mente a prospettiva unicentrica 
e l’obiettivo a prospettiva unicentrica. 

Un altro fattore di particolare interesse è che il film rappresenta  
una sorta di camera di decompressione internazionale, essendo l’unica  
forma d’arte internazionale a essere portatile, riproducibile e  
dalla popolarità universale.  

Sono affascinato da una delle attuali teorie sui sogni 
che sostiene che essi siano il modo che ha il corpo per sbarazzarsi 
dei suoi veleni (bruciandoli nell'atto di sognare). 

Se questo è vero, sembra probabile che le immagini in movimento  
possano essere un modo per noi di bruciare atteggiamenti “tossici”  
internazionali e nazionali. Forse questo è un aspetto del  
rituale di andare al cinema, e del valore della “fabbrica dei sogni”   
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di Hollywood … 

Chiaramente i film ci aiutano a rivivere le nostre esperienze, il che  
sembra essere un bisogno umano fondamentale. 

Movimento, meta-movimento, identità cinetica, risposta fisio- 
motoria,  
omeostasi, continuità ...  
il movimento delle sfere ...  
devono essere inchiodati all'asse della mente come una falena in-
trappolata,  
per alleviare le tensioni del cambiamento (il dubbio) — del movimento  
della vita stessa —  studiandolo...  
e trasformandolo in una forma simbolica… che è reale e significativa  
come la vita stessa. 

Ho precisato che le immagini in movimento siano l’unica forma d’arte 
del 20° secolo, 
che hanno prodotto una rivoluzione nell'estetica mondiale, 
(vale a dire che le immagini in movimento hanno prodotto la nuova 
estetica dell’ attesa, rispetto alla vecchia idea della pittura e della storia  
dell’arte arte come “meditazione”) ... 
che il cinema sta appena cominciando a entrare in sé … 

Il futuro riserva combinazioni sconosciute di alcune 
idee per lo più slegate al momento 
integrazione di cinema, teatro, danza, suono e visioni elettroniche,  
movie-dromes, videotape, biblioteche di pellicole,  
cinema “espanso” e cinetico,“film-affresco”,” film-mosaico”… 

Alcune delle idee che sono di particolare interesse per il filmmaker  
attuale sono: 
immagini simultanee e compressione,  

astrazioni, sovrapposizioni,  
informazioni discontinue 
surrealismo sociale, 
struttura episodica, 
loop film (proiezione continua), 
film come riflesso di sogni privati, allucinazioni … 

Alcune delle tante tecniche expanded disponibili ora includono:  
8mm (circa sei milioni e mezzo di videocamere 8mm in America)  
super 8mm  
16, 35, 70, 120mm (oltre un miliardo di dollari per servizi fotografici  
all’anno),  
videotape per uso domestico,  
grafica generata da computer,  
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stereo e immagini laser ...  
televisione (quattro ore e mezza di visione per famiglia in media  
al giorno).  

L’artista contemporaneo, di fronte a molte opportunità disponibili in 
America,  
deve trovare il modo di oltrepassare le definizioni e la censura pre-
ventiva  
delle tecniche e dei media.  

L’artista deve fare uso della forza dell’arte, con la sua influenza 
sulla psicologia umana, per comunicare e annunciare. Deve trovare 
modi per uscire dal suo isolamento della sua comunità. Deve 
trovare modi per unire tecnologia e condizione umana … 
Deve trovare il modo di investigare, documentare, decorare, 
criticare, amare ... e quindi aggiungere significato alla vita che tutti 
noi stiamo  
modellando. 

Il mio lavoro mi conduce alla multiproiezione e alla 
costruzione del “movie-drome” in cui ho intenzione di  
sviluppare un centro di ricerca visiva e sonora, un prototipo  
di teatro del futuro, immagini in movimento che esplodono,  
trasmissione di immagini e archiviazione di immagini, grafica video,  
suono e musica elettronica, dramma e  
teatro-cinema sperimentale. 

Prevedo che le immagini in movimento siano lo strumento per una 
nuova forma di 
comunicazione mondiale (via satellite) in procinto di aprire  
il futuro del “ethos-cinema”. 

Siamo sull’orlo di un nuovo mondo — un nuovo senso dell’arte, 
della vita e della tecnologia — in cui gli artisti dovranno avere a che 
fare con  
il mondo come opera d’arte, e l’arte e la vita diventeranno di nuovo 
lo stesso processo. In cui i sensi dell'uomo si espanderanno, 
protendendosi, allungandosi a toccare tutti gli uomini del mondo. 

Nella mia visione vedo che arte e vita, uomo e tecnologia,  
si uniscono e cercano di rinnovare e ri-vedere … 
In particolare, vedo che le immagini in movimento (motion picture) 
diventeranno  
“immagini-emozione” (emotion-picture) e si genereranno in una 
nuova struttura,  
un nuovo contesto, diventando un linguaggio visivo non verbale in-
ternazionale,  
attraverso il quale potremo conversare…  
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La cosa più importante è che, interculturalmente, arte e vita 
devono fare qualcosa per il futuro; il mondo è appeso 
a un filo di verbi e nomi. 

Penso che certe pellicole, realizzate in un certo modo e presentati  
in un certo modo, ci aiuteranno e saranno usati come una tecnica  
per capire e regolare i sensi.  

Lo sviluppo di un linguaggio visivo non verbale internazionale, 
che fa uso del cinema e di altri sistemi di trasmissione di immagini  
è della massima importanza per le continue rivendicazioni di pace 
mondiale. 

Ma per realizzare le possibilità di questa nuova forma d’arte 
(il cinema ha solo circa sessant'anni) molti altri 
artisti e poeti devono prendere coscienza di questi media e cercare di 
lavorarci. 
Spero che artisti di tutto il mondo lo facciano 
e rapidamente, in modo che possiamo realizzare e apprezzare le no-
stre differenze 
in un “Interfono della cultura”. 

Vedute e suoni, la mutevole illusione del mondo in cui 
noi viviamo, e del mondo che vive 
solo nella mente, sono i materiali di base della creazione del film. 
Il pieno flusso di colore, suono, forma sintetizzata, forma plastica, 
luce e  
poesia pittorica non si è ancora  iniziato a esplorarlo  
nella gamma dell’esperienza umana.  
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CULTURE: Intercom and Expanded Cinema 
A Proposal and Manifesto (I) 

I should like to share with you a vision I have had concerning mo-
tion pictures. This vision concern the immediate use of motion pic-
tures… or expanded cinema, as a tool for word communication… 
and opens the future of what I like to call “Ethos-Cinema”.  
Motion picture may be the most important means for world com-
munication… At this moment motion picture are the art form of our 
time. 
We are on the verge of a new world / new technology / a new art. 
When artist shall deal with the world as a work of art. 
When we shall make motion pictures into an emotional experience 
tool that shall move art and life close together. 
All this is about to happen. 
And it is not a second to soon.  
We are on the verge of a new world  
new technologies 
new arts 
“CULTURE: INTERCOM” AND EXPANDED CINEMA.  
It is imperative that we quickly find some way for the level of world 
understanding to rise to a new human scale.  
This scale is the world… 
The technological explosion of this last half century, and the implied 
future are overwelming, man running the machine of his own inven-
tion…  
while the machine that is man… 
runs the risk of running wild. 
Technological research, development, and involvement have almost 
completely out-distanced the emotional-sociological 
( socio-“logical”) comprehension of this technology. 
It is imperative that every member of the world community, regard-
less of age and cultural background,  join the twentieth century as 
quickly as possible.  
The “technique-power” and “cultural-over-reach” that is just begin-
ning to explode in many parts of the earth, is happening so quickly 
that is has put the logical fulcrum of man’s intelligence so far outside 
himself that cannot judge or estimate the results of his acts before he 
commits them. The process of life as an experiment on earth has 
never been made clearer. It is this danger… that man does not have 
time to talk to himself… that man does not have means to talk to 
other men…  
The world hangs by a thread of verbs and nouns. 
Language and culture-semantics are as explosive as nuclear energy. 
It is imperative that the world’s artists invent a non-verbal in-
ternational language… that we invent a non-verbal international lan-
guage… 
I propose the following: 
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That immediate research begin on the possibility of a picture-lan-
guage using fundamentally motion pictures. 
That we research immediately existing audio-visual device, to com-
bine these device into an educational tool I shall I call an “experi-
ence machine” or a “culture intercom”… 
The establishment of audio-visual research centers… preferably on 
international scale…  
These centers to explore the existing audio visual hardware… 
The development of new image-making device…  
(the storage and transfer of image materials, motion picture televi-
sion computers, video-tape, etc…) 
In short, a complete examination of all audio-visual devices and pro-
cedures, with the idea in mind to find the best combination of such 
machines for non-verbal inter-change. 
The training of artists on an international basis in the use of these 
image tools.  
The immediate development of prototype theaters hereafter called 
“Movie-Dromes” that incorporate the use of such projection hard-
ware. 
The immediate research and development of image-events and per-
formance in the “Movie-Drome.”… 
I shall call these prototype presentation:  
“Movie-Murals”, “Ethos-Cinema”,  
“Newsreel of Dreams”, “Feedback”,  
“Image Libraries”… 
The “movie-drome” would operate as follows…  
In a spherical dome, simultaneous images of all sort would be pro-
jected on the entire dome-screen… the audience lies down at the 
outer edge of the dome, feet towards the center; thus almost the 
complete field of view is taken up by the dome-screen. Thousands of 
images would be projected on this screen…this image-flow could be 
compared to the “collage” form of the newspaper, or the three ring 
circus (both of which suffuse the audience with an abundance of 
facts and data)… the audience takes what it can or wants from the 
presentation… and makes its own conclusions… each member of 
the audience will build his own references and realizations from the 
image-flow, in the best sense of the word the visual material is to be 
presented and each individual makes his own conclusions… or real-
ization.  
A particular example… 
To prepare  an hourlong presentation in the “movie-dome” using all 
sort of multiplex images, depicting the course of western civilization 
since the time of the Egyptians to the present … a rapid panoply of 
graphics and light calling upon thousand of images, both still and in 
motion (with appropriate “sound-images”). It would be possible to 
compress the last three thousand years of western life into such an 
aspect ratio that we,  the audience, can grasp the flow of man, time, 
and forms of life that has lead us up to this very moment… details are 
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not important, it is the total scale of life that is… in other words… 
using the past and immediate present to help realize the likely future. 
.. 
Endless filmic variations of this idea are possible in each field of 
man’s endeavor … science, math, geography… art, poetry, dance, 
biology, etc. … 
Endless interpretation and variation of this idea by each culture 
group and nationality that take it  on as a project… to be presented 
in turn to each other culture group…. (by telstar, film exchange, 
“film mobiles”, traveling shows, etc…) 
The purpose and effect of such image flow and image density (also 
be called “visual velocity”) is both to deal with logical understanding 
and to penetrate to unconscious levels, to reach for  
the emotional denominator of all men… 
The basis of human life thought and understanding that is non-ver-
bal to provide images that inspire basic intuitive instinct of self-real-
ization to inspire all men to goodwill and “inter-and-intro-realiza-
tion”… 
When I talk of the movie-dromes as image libraries, it is understood  
that such “life-theatres” would use some of the coming techniques 
(video tape and computer inter-play) and thus they would be real 
communication and storage centers, that is, by satellite, each dome 
could receive its from worldwide library source, store them, and 
program a feedback presentation to the local community that lived 
near the center, this newsreel feedback, could authentically review 
the total world of image “reality” in an hour long show that gave 
each member of the audience a sense of entire world picture… the 
let us say world’s work of the month put in to an hour.  
“Intra-communitronics”, or dialogues with other centers would be 
likely, and instant reference material via transmission television and 
telephone could be called for and received at 186,000 m.p.s …. from 
anywhere in the world.  
Thus I call this presentation a “newsreel of ideas, of dreams, a 
movie-mural”. 
“An image library, a culture de-compression chamber, a culture-in-
tercom”… my concept is in effect the maximum use of the maxi-
mum  information devices that we now have at our disposal… 
Certain things might happen… if  an individual is exposed to an 
overwhelming information experience… 
It might be possible to re-order the levels of awareness of any per-
son…it certainly will re-order the structure of motion pictures as we 
know them…  
Cinema would become a “performing” art …and image library.  
I forsee that  such centers would have artists in residence who will 
orchestrate the image material at their disposal… 
And will lead to a totally new international art form… 
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That in probing for the “emotional denominator”, it would be pos-
sible by the visual “power” of such a presentation to “reach” any age 
or culture group regardless of background.  
The “experience machine” could bring anyone on earth up to the 
20th century. 
As the current growth rate risk of explosives to human flesh conti-
nues, the risk of survival increases accordingly.  
It now stands at 200 pound of T.N.T. per human pound of flesh… 
per human on earth. 
There are an estimated 700 million people who are unlettered in the 
world… we have no time to lose. 
Or mis-calculate… 
The world and self education process must find a quick solution to 
re-order itself a revision of itself, an awareness of itself… 
That each man, must somehow realize the enormous scale of human 
life and accomplishments on earth right now. … 
Man must find a way to measure himself, to simultaneously grow 
and keep in touch with himself… 
Man must find a way to leap over his own prejudices, and apprehen-
sions… 
The means are on hand … here and now… In technology and the 
extension of the senses.  
To summarize: 
My concern is for a way for the over-developing technology of part 
of the world to help the underdeveloped emotional-sociology of all 
of the world to catch up to the 20th century… to counter-balance 
technique and logic — and to do it now, quickly. … 
My concern is for world peace and harmony. … 
The appreciation of individual minds. … 
The interlocking of good wills on an international exchange basis. … 
The interchange of images and ideas. … 
A realization of the process of  “realization” of self-education. 
That now must occur before the “fact” of education. … 
In short: a way for all men to have fore-knowledge  
by advantageous use of past and immediate knowledge. … 
Mankind faces the immediate future with doubt on one hand and 
molecular energy on the other… 
He must move quickly and surely to preserve his future. … 
He must realize the present. … 
The here and the now… right now. 
An international picture-language is a tool to build that future. … 
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CULTURE: Intercom ed Expanded Cinema 
Una Proposta e Manifesto (I) 

Mi piacerebbe condividere con voi una visione che ho avuto riguar-
do alle immagini in movimento. Questa visione riguarda l'uso imme-
diato delle immagini in movimento ... o del cinema espanso, come 
strumento per la comunicazione verbale ... e apre al futuro di quello 
che mi piace chiamare “Ethos-Cinema”. 
L’immagine in movimento può essere il mezzo più importante per la 
comunicazione mondiale… In questo momento l’immagine in 
movimento è la forma d’arte del nostro tempo.  
Siamo sull'orlo di un nuovo mondo / nuova tecnologia / una nuova 
arte. 
Quando l’artista si occuperà del mondo come di un’opera d’arte. 
Quando faremo delle immagini in movimento uno strumento di es-
perienza emotiva che metterà insieme arte e vita. 
Tutto questo sta per succedere. 
Ed è il momento giusto. 
Siamo sull’orlo di un nuovo mondo 
nuove tecnologie 
nuove arti 
“CULTURE: INTERCOM” AND EXPANDED CINEMA. 
È imperativo trovare rapidamente un modo per far sì che il livello di 
comprensione del mondo raggiunga una nuova scala umana.  
Questa scala è il mondo… 
L’esplosione tecnologica di questo ultimo mezzo secolo e il futuro in 
essa è implicito sono travolgenti, l'uomo conduce le macchine che ha 
inventato… 
mentre la macchina che è l’uomo… 
corre il rischio di perdere il controllo. 
La ricerca, lo sviluppo e il coinvolgimento tecnologico hanno quasi 
completamente distanziato la nostra comprensione emotivo-socio-
logica (socio-“logica”) di questa tecnologia. 
È imperativo che ogni membro della comunità mondiale, indipen-
dentemente dall’età e dal retroterra culturale, entri nel XX secolo il 
più rapidamente possibile.  
La “potenza-tecnica” e  il “superamento-culturale” che stanno ap-
pena iniziando a esplodere in molte parti della terra, stanno acca-
dendo così rapidamente, che questo ha spostato il fulcro logico del-
l’intelligenza dell’uomo così lontano da se stesso che egli non può 
giudicare il risultato delle sue azioni prima di compierle. Il processo 
della vita come esperimento sulla terra non è mai stato reso più 
chiaro. È questo pericolo ...  
l’uomo non ha tempo per parlare con se stesso ... l'uomo non ha i 
mezzi per parlare con gli altri uomini… 
Il mondo è appeso a un filo di verbi e nomi. 
Il linguaggio e la cultura-semantica sono esplosivi come l’energia 
nucleare. 
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È imperativo che gli artisti del mondo inventino un linguaggio non 
verbale internazionale… che noi inventiamo un linguaggio inter-
nazionale non verbale… 
Io propongo quanto segue: 
Che inizi immediatamente una ricerca sulla possibilità di un linguag-
gio visivo che usi fondamentalmente immagini in movimento. 
Che facciamo immediatamente ricerca sui dispositivi audiovisivi esi-
stenti, per combinare questi dispositivi in uno strumento educativo, 
che chiamerò  “macchina dell’esperienza” o  “interfono della cul-
tura”… 
La creazione di centri di ricerca audiovisivi ... preferibilmente su 
scala internazionale ... 
Centri per esplorare l'hardware audiovisivo esistente ... 
Lo sviluppo di un nuovo dispositivo per la creazione di immagini ...  
(l’archiviazione e il trasferimento di materiali iconografici, immagini 
in movimento, computer televisivi, videotape, ecc…) 
In breve, un esame completo di tutti i dispositivi e le procedure au-
diovisive, con l’idea (in mente) di trovare la migliore combinazione 
di tali macchine per un interscambio non verbale. 
Che gli artisti siano formati su base internazionale all’uso di questi 
strumenti per immagine.  
Lo sviluppo immediato dei prototipi di teatri da qui in poi chiamati 
“Movie-Dromes” che incorporino l’uso di tale hardware di 
proiezione. 
L’immediata ricerca e sviluppo di eventi-immagini e performance nel 
“Movie-Drome”. ... 
Chiamerò questi prototipi di presentazione:  
“Film-Affresco”, “Ethos-Cinema”,  
“Cinegiornale dei Sogni”,  
“Feedback”, “Biblioteche dell’Immagine”… 
Il “movie-drome” funzionerebbe come segue… 
In una cupola sferica, immagini simultanee di tutti i tipi sarebbero 
proiettate sull’intero schermo a cupola… Il pubblico si sdraia sul 
bordo esterno della cupola, i piedi verso il centro; quindi quasi tutto 
il campo visivo è occupato dallo schermo a cupola. Migliaia di im-
magini verrebbero proiettate su questo schermo… Questo flusso di 
immagini potrebbe essere paragonato alla forma a “collage” dei quo-
tidiani, o al circo a tre piste (entrambi i quali infondono nel pubblico 
un'abbondanza di fatti e dati)… Il pubblico prende ciò che può o 
vuole dalla presentazione…e tira le sue conclusioni…Ogni membro 
del pubblico costruirà i propri riferimenti e valutazioni dal flusso di 
immagini, in altre parole, il materiale visivo deve essere presentato e 
ogni individuo trae le sue conclusioni ... e la propria consapevolezza. 
Un esempio particolare… 
Preparare una presentazione di un’ora nel “movie-dome” usando 
ogni sorta di immagini multiplex, raffigurante il corso della civiltà 
occidentale dal tempo degli egiziani al presente… una rapida 
panoplia di grafica e luce che richiama migliaia di immagini, sia 
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ferme che in movimento (con appropriate “immagini-sonore”). 
Sarebbe possibile comprimere gli ultimi tremila anni di vita occiden-
tale dentro tale formato cosicché, noi, il pubblico, potremmo com-
prendere il flusso dell’uomo, del tempo e delle forme di vita che ci 
hanno condotto fino a questo preciso momento… i dettagli non sono 
importanti, lo è  la gamma totale della vita… in altre parole… usare 
il passato e il presente immediato per aiutare a intuire il probabile 
futuro. … 
Infinite variazioni filmiche di questa idea sono possibili in ogni cam-
po dello sforzo umano… scienze, matematica, geografia… arte, poe-
sia, danza, biologia, ecc. … 
Ciascun gruppo culturale e nazionale che prende parte al progetto 
potrebbe fornire interpretazioni e variazioni senza fine a questa 
idea… per essere presentata da ogni gruppo culturale, vicendevol-
mente, a turno .... (tramite satelliti telstar, scambio di film, “film mo-
bili”, spettacoli itineranti, ecc ...) 
Lo scopo e l'effetto di tale flusso di immagini e della densità del-
l’immagine (che si potrebbe anche definire “velocità visiva”) è sia 
quello di affrontare la comprensione logica, che di penetrare a livelli 
inconsci, per raggiungere il denominatore emotivo di tutti gli uomi-
ni…  
Le basi del pensiero e della comprensione della vita umana, che non 
sono verbali, forniscono immagini che  ispirano l’istinto intuitivo di 
base dell’auto-realizzazione,  per ispirare tutti gli uomini alla buona 
volontà e alla “inter-e-intro-realizzazione”…  
Quando parlo di movie-dromes come biblioteche di immagini, è in-
teso che tali “teatri-vita” userebbero alcune delle tecniche in arrivo 
(il video tape e l’interazione tra computer) e sarebbero quindi veri e 
propri centri di comunicazione e archiviazione, così che, via satellite, 
ogni cupola possa ricevere le sue immagini da una biblioteca inter-
nazionale, archiviarle, e programmare una presentazione per la co-
munità locale che vive vicino al centro, questo interscambio di cine-
giornali potrebbe passare in rassegna il mondo totale della “realtà” 
dell’immagine in uno spettacolo di un’ora che dia a ogni membro del 
pubblico un senso dell’immagine del mondo intero... diciamo, il la-
vorio di un mese del mondo condensato in un’ora. 
“Intra-communitronics”, o dialoghi possibili con altri centri, permet-
terebbero di chiedere e ricevere il materiale di riferimento istantaneo 
a 186.000 miglia al secondo… trasmesso via televisione o telefono da 
qualsiasi parte del mondo.  
Così chiamo questa presentazione un “cinegiornale di idee, di sogni, 
un film-murale”. 
“Una biblioteca di immagini, una camera di decompressione cultur-
ale, un interfono-cultura”… il mio progetto è a tutti gli effetti il mas-
simo utilizzo dei massimi  dispositivi informativi che noi ora abbiamo 
a nostra disposizione… 
Certe cose potrebbero accadere … Se un individuo è esposto a 
un’esperienza informativa travolgente… Potrebbe essere possibile 
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riordinare i livelli di consapevolezza di qualsiasi persona... certa-
mente riordinerà la struttura delle immagini in movimento così come 
le conosciamo…  
Il cinema potrebbe diventare un’arte “performante” e una biblioteca 
di immagini.  
Io prevedo che tali centri potrebbero avere artisti in residenza che 
orchestreranno il materiale iconografico a loro disposizione… 
E questo porterà a una forma d'arte internazionale totalmente nuo-
va… 
Che nel sondare il “denominatore emozionale”, sarebbe possibile 
grazie al “potere” visivo di tale presentazione “raggiungere” qualsiasi 
gruppo di età o cultura indipendentemente dal retroterra. 
La “macchina dell’esperienza" potrebbe portare chiunque sulla terra 
del XX secolo. 
Dato che in percentuale il peso degli esplosivi rispetto al peso degli 
uomini sulla terra continua a aumentare, il rischio di sopravvivenza 
aumenta di conseguenza. 
Ora si trova a 200 libbre di T.N.T. per libbra di carne umana... per 
uomo sulla terra. 
Ci sono circa 700 milioni di persone che sono analfabete nel mon-
do… non abbiamo tempo da perdere. 
O per calcolare male… 
Il mondo e il processo di auto-istruzione devono trovare una 
soluzione rapida per riordinare se stessi, una revisione di se stessi, 
una consapevolezza di se stessi… 
Che ogni uomo, in qualche modo, debba intuire l’enorme gamma 
della vita umana e delle realizzazioni sulla terra in questo momento. 
… 
L’uomo deve trovare la misura di se stesso, per crescere e contempo-
raneamente rimanere in contatto con se stesso … 
L’uomo deve trovare il modo di saltare i propri pregiudizi e le ap-
prensioni … 
I mezzi sono a portata di mano ... qui e ora ... nella tecnologia e nel-
l’estensione dei sensi. 
Riassumendo: 
Ciò che mi sta a cuore è che l’iper-svuluppo tecnologico di parte del 
mondo trovi il modo di guidare la “sociologia-emotiva” sottosvilup-
pata di tutto il mondo verso il XX secolo… per controbilanciare la 
tecnica e la logica — e per farlo ora , velocemente. … 
La mia preoccupazione è per la pace e l'armonia mondiale. … 
L’apprezzamento delle menti individuali. … 
L’interconnessione delle buone volontà sulla base dello scambio in-
ternazionale. … 
Lo scambio di immagini e idee. … 
Una realizzazione del processo di “intuizione” di autoeducazione. 
Che ora deve essere anteposto al “fatto” dell’educazione. … 
In breve: un modo per tutti gli uomini di avere pre-conoscenza  
mediante l’uso vantaggioso della conoscenza passata e immediata. … 
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L’umanità affronta l'immediato futuro con il dubbio da una parte e 
l’energia molecolare dall’altra… 
Deve muoversi rapidamente e senza incertezze per preservare il suo 
futuro. … 
Deve realizzare il presente. … 
Il qui e l’ora ... proprio ora. 
Un linguaggio visivo internazionale è uno strumento per costruire 
quel futuro. … 
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“Culture: Intercom” and Expanded Cinema 
A Proposal and Manifesto (II) 

primetime  

for the moment in this world 
and the idea of this world 
curve together in the mind 
resembling each other… 
this cockfleshhouse… starkplane and running man 
sunsight handdance life, looking at life 
comes, coming to be part of itself 

to this vest analogy of space and time  
that curve off and together in the mind  
movement… light… it is clear we do not have a 
fixed point of view 
our mouth is not our hand, time bent, manspan 
our eyes are not our ears, virtuallook, age leg  
image move, motion itself is moving 
if i think it’s different it’s an illusion  
the world is an idea, man is an idea  
in the revolving door of universe… 

if i can, i will 
take it from there… 

It is imperative that we quickly find some way for the level of world 
understanding to rise to a new human scale. This scale is the world. 
The risk are the life or death of this world. Man running the machine 
of his invention, while the machine that is man runs the risk of run-
ning wild. 

Technological research, development, and involvement have almost 
completely outdistanced our emotional and socio-“logical” compre-
hension. It is imperative that every member of the world community 
join the twentieth century as quickly as possible. Technical power 
and cultural “over-reach” are placing the fulcrum of man’s intelli-
gence so far outside himself, so quickly, that he cannot judge the re-
sult of his acts before he commits them. The process of life as an ex-
periment on earth has never been made clearer. Man does not have  
time to talk other men — the world hangs by a thread of verbs and 
nouns. It is imperative that the world’s artists invent a non-verbal 
international language. 

I propose the following: 
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That immediate research begin on the possibility of a picture-lan-
guage based on motion pictures. 

That we combine audio-visual devices into an educational tool: an 
experience machine or “cultural-intercom”. 

That the audio-visual research centers be established on an in-
ternational scale to explore the existing audio-visual devices and 
procedures, develop new image-making device, and store and tran-
sfer image materials, motion pictures, television, computers, video-
tape, etc. 

That artists be trained on an international basis in the use of these 
image tools. 

That prototype theatres, called “Movie-Dromes”, be developed im-
mediately, incorporating the use of such projection hardware. 

I shall call these prototype presentation: “Movie-Murals”, “Ethos-
Cinema”, “Newsreel of Dreams”, “Feedback”, “Image Libraries”. 

The “movie-drome” would operate as follows: In a spherical dome, 
simultaneous images of all sort would be projected on the entire 
dome-screen. The audience lies down at the outer edge of the dome, 
feet towards the center; thus almost the complete field of view is tak-
en up by the dome-screen. Thousands of images would be projected 
on this screen. 

This image-flow could be compared to the “collage” form of the 
newspaper, or the three ring circus (both of which suffuse the audi-
ence with an abundance of facts and data). The audience takes what 
it can or wants from the presentation and makes its own conclusions. 
Each member of the audience will build his own references and real-
izations from the image-flow. 

A particular example: an hourlong presentation using all sort of mul-
tiplex images, depicting western civilization since the time of the 
Egyptians to the present through a rapid panoply of graphics and 
light calling upon thousand of images, both still and in motion, with 
appropriate “sound-images”. The last three thousand years of west-
ern life would be compressed into such an aspect ratio that the audi-
ence could grasp the flow of man, time, and forms of life that has led 
us up to this very moment, using the past and immediate present to 
help realize the likely future.  

Endless filmic and imaginistic variations of this idea are possible in 
science, math, geography, art, poetry, dance, biology, etc. This idea 
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could be endless varied by each culture group and nationality that 
took in on as a project, and presented in turn to other groups. 

The purpose and effect of such image flow and image density (also 
be called “visual velocity”) is both to deal with logical understanding 
and to penetrate to unconscious levels, to reach for the emotional 
denominator of all men, the non-verbal basis of human life, thought, 
and understanding, and to inspire all men to goodwill and “inter-
and-intro-realization”. When I talk of the movie-drones as image 
libraries, it is understood that techniques such as video tape and 
computer inter-play would be used and thus they would be real 
communication and storage centers. Each dome could receive its 
images by satellite from worldwide library source, store them, and 
program a feedback presentation to the local community. “Intra-
communitronics”, or dialogues with other centers, would be likely, 
and instant reference material via transmission television and tele-
phone could be called for and received at 186,000 m.p.s. from any-
where in the world. Thus I call this presentation a “newsreel of 
ideas, of dreams, a movie-mural, a kinetic-library, a culture de-com-
pression chamber, a culture-intercom”. My concept is in effect the 
maximum use of the information devices that we now have at our 
disposal. 

If an individual is exposed to an overwhelming information experi-
ence, it might be possible to re-order the structure of motion pic-
tures as we know them. Cinema would become a “performing” art 
and image library. Such centers would have artists in residence who 
will orchestrate the image material at their disposal, integrating it 
with live actors and performers, leading to a totally new international 
art cinema form. In probing for the “emotional denominator”, it 
would be possible by the visual “power” of such a presentation to 
“reach” any age or culture group regardless of background. There 
are an estimated 700 million people who are unlettered in the world: 
we have no time to lose or miscalculate.  
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“Culture: Intercom” ed Expanded Cinema 
Una Proposta e Manifesto (II) 

prima serata 

per il momento di questo mondo 
e l’idea di questo mondo 
si incurvano insieme nella mente 
si somigliano l’un l’altro  
questa casadicarnedicazzo… aeroplanino e uomo che corre  
vistadelsole manodanzavita… guardare la vita  
che arriva, arrivando ad essere parte di essa. 

A questa veste analogia di spazio e tempo 
che si incurvano fuori e insieme nella mente 
movimento ... luce ... è chiaro che non abbiamo un 
punto di vista fisso 
la nostra bocca non è la nostra mano, il tempo è piegato, l’uomosie-
stende 
i nostri occhi non sono le nostre orecchie, sguardo virtuale, la gamba 
dell’età 
movimento dell’immagine , il movimento stesso si sta muovendo 
se io penso che sia diverso è un’illusione 
il mondo è un'idea, l'uomo è un’idea 
nella porta girevole dell'universo … 

se posso, lo farò 
attacca da lì …  

È imperativo trovare rapidamente un modo per far sì che il livello di 
comprensione del mondo raggiunga una nuova scala umana. Questa 
scala è il mondo. I rischi sono la vita o la morte di questo mondo. 
L’uomo conduce le macchine che ha inventato, mentre la macchina 
che è l'uomo corre il rischio di perdere il controllo. 

La ricerca, lo sviluppo e il coinvolgimento tecnologico hanno quasi 
completamente distanziato la nostra comprensione emotiva e 
socio-“logica”. È imperativo che ogni membro della comunità mon-
diale entri nel XX secolo il più rapidamente possibile. Il potere tec-
nico e il “superamento” culturale stanno ponendo il fulcro dell’intel-
ligenza dell'uomo così lontano da sé stesso, così rapidamente, che 
egli non può giudicare il risultato delle sue azioni prima di compier-
le. Il processo della vita come esperimento sulla terra non è mai stato 
reso più chiaro. L’uomo non ha tempo di parlare con se stesso — il 
mondo è appeso a un filo di verbi e nomi. È imperativo che gli artisti 
del mondo inventino un linguaggio non verbale internazionale. 
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Io propongo quanto segue:  
Che inizi immediatamente una ricerca sulla possibilità di un linguag-
gio visivo basato sulle immagini in movimento. 

Che noi combiniamo dispositivi audiovisivi in uno strumento educa-
tivo: una macchina dell'esperienza o “interfono culturale”. 

Che centri di ricerca audiovisivi siano stabiliti su scala internazionale 
per esplorare i dispositivi e le procedure audiovisive esistenti, 
sviluppare un nuovo dispositivo per la creazione di immagini e 
archiviare e trasferire materiali riguardanti immagini, immagini in 
movimento, televisione, computer, videotape, ecc. . 

Che gli artisti siano formati su base internazionale all’uso di questi 
strumenti per immagine. 

Che i prototipi di teatri, chiamati “Movie-Dromes”, vengano svilup-
pati immediatamente, incorporandovi l'uso di questi hardware di 
proiezione. 

Chiamerò questi prototipi di presentazione: “Film-Affresco”, 
“Ethos-Cinema”, “Cinegiornale dei sogni”, “Feedback”, “Bib-
lioteche dell’immagine”. 

Il “movie-drome” funzionerebbe come segue: In una cupola sferica, 
immagini simultanee di tutti i tipi sarebbero proiettate sull’intero 
schermo a cupola. Il pubblico si sdraierebbe sul bordo esterno della 
cupola, i piedi verso il centro; quindi in modo che quasi tutto il 
campo visivo sia occupato dallo schermo a cupola. Migliaia di im-
magini verrebbero proiettate su questo schermo.  

Questo flusso di immagini potrebbe essere paragonato a un “col-
lage” formato da giornali, o al circo a tre anelli (i quali soffocano en-
trambi il pubblico con un’abbondanza di fatti e dati). Il pubblico 
prende ciò che può o vuole dalla presentazione e tira le sue conclu-
sioni. Ogni membro del pubblico costruirà i propri riferimenti e va-
lutazioni dal flusso di immagini. 

Un esempio particolare: una presentazione di un’ora che usa tutte le 
specie di immagini multiplex, raffigurante la civiltà occidentale dal 
tempo degli egiziani al presente attraverso una rapida panoplia di 
grafica e luce che richiama migliaia di immagini, sia ferme che in 
movimento, con l’appropriato “suono-immagini”. Gli ultimi tremila 
anni di vita occidentale sarebbero compressi dentro tale formato co-
sicché il pubblico potrebbe comprendere il flusso dell’uomo, del 
tempo e  delle forme di vita che ci hanno condotto fino a questo 
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momento, usando il passato e il presente immediato per aiutare rea-
lizzare il futuro sperato. 

Infinite e immaginarie variazioni filmiche di questa idea sono possi-
bili nell’ambito di scienze, matematica, geografia, arte, poesia, danza, 
biologia, ecc. Questa idea potrebbe infinitamente variare per ogni 
gruppo culturale e nazionalità che vi prende parte come progetto, e 
presentarlo ad altri gruppi. 

Lo scopo e l'effetto di tale flusso di immagini e densità dell’imma-
gine (che si potrebbe anche definire “velocità visiva”) è sia quello di 
affrontare la logica comprensione che di penetrare a livelli inconsci, 
per raggiungere il denominatore emotivo di tutti gli uomini, la base 
non verbale di vita umana, pensiero e comprensione, e per ispirare 
tutti gli uomini alla buona volontà e alla “inter-e-intro-
realizzazione”.  
Quando parlo di movie-dromes come biblioteche di immagini, è sot-
tinteso che si utilizzerebbero tecniche come il videotape e l’inter-
azione tra computer e quindi sarebbero veri e propri centri di comu-
nicazione e archiviazione.  Ogni cupola può ricevere le sue immagini 
via satellite da una biblioteca internazionale, archiviarle, e program-
mare una presentazione per la comunità locale. “Intra-communitro-
nics”, o dialogare con altri centri, sarebbe possibile, e il materiale di 
riferimento istantaneo potrebbe essere richiesto e ricevuto a 186.000 
miglia al secondo, trasmesso via televisione e telefono da qualsiasi 
parte del mondo. Così chiamo questa presentazione un “cinegiornale 
di idee, di sogni, un film-murale, una biblioteca-cinetica, una camera 
di decompressione culturale, un interfono della cultura”. Il mio 
progetto è in effetti il massimo utilizzo dei dispositivi informativi che 
ora abbiamo a nostra disposizione.  

Se un individuo è esposto a un’esperienza informativa travolgente, 
potrebbe essere possibile riordinare la struttura delle immagini in 
movimento così come le conosciamo. Il cinema diventerebbe un'arte 
“performante” e una biblioteca di immagini. Tali centri potrebbero 
avere artisti in residenza che orchestreranno il materiale iconografico 
a loro disposizione, integrandolo con attori e interpreti dal vivo, por-
tando a una forma di cinema d’arte internazionale completamente 
nuova. Nel sondare il “denominatore emozionale”, sarebbe possibile 
grazie al “potere” visivo di tale presentazione “raggiungere” qualsiasi 
gruppo di età o cultura indipendentemente dal retroterra. Ci sono 
circa 700 milioni di persone che sono illetterate nel mondo: non ab-
biamo tempo da perdere o da calcolare male. 
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