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Abstract

Il contributo propone una ricostruzione storico-critica del triennio 1967—-1969 al Festival dei Due Mondi,
interrogando il rapporto tra la manifestazione e il contesto politico e culturale della fine degli anni
Sessanta. Il Sessantotto non & assunto come categoria interpretativa data, ma come problema
storiografico, volto a valutare lincidenza delle trasformazioni del periodo sulle scelte di
programmazione, sulle strategie economiche e sulle modalita di organizzazione e autorappresentazione
del festival. Attraverso I'analisi di cataloghi, documenti amministrativi, rassegna stampa e testimonianze
orali, il saggio mette in luce la coesistenza di continuita istituzionali e tensioni emergenti, in particolare
sul piano dei linguaggi scenici, dei corpi e degli spazi di fruizione. Ne emerge 'immagine di un festival
dotato di una propria temporalita e di una relativa autonomia rispetto alle dinamiche della contestazione,
in cui il Sessantotto non assume il valore di una rottura fondativa ma viene rielaborato, nella memoria
cittadina, entro la specifica periodizzazione della “citta-festival”.

This article offers a historical-critical reconstruction of the Festival dei Due Mondi in the years 1967—
1969, examining its relationship with the political and cultural transformations of the late 1960s. Rather
than treating “1968” as a self-evident interpretative framework, it approaches it as a historiographical
problem, assessing how far the period’s changes affected the festival's programming, economic
strategies, and modes of organisation and institutional self-representation. Drawing on catalogues,
administrative records, contemporary press coverage, and oral testimonies, the article highlights the
coexistence of institutional continuity and emerging tensions, particularly in relation to scenic practices,
bodies, and spaces of reception. The festival is thus understood as an event with its own temporality
and a relative autonomy from political contestation, capable of registering processes of renewal without
incorporating them in a structurally transformative way. Finally, the article argues that, within local
memory, 1968 does not function as a founding rupture for the festival, but is reconfigured through a
specific “festival-city” periodisation.

Hiiinm

Premessa

Queste pagine propongono una prima ricostruzione storica degli ultimi anni
Sessanta al Festival dei Due Mondi: quali scelte di programmazione, quali strategie di
gestione economica, e piu in generale quali modalita di produzione culturale, di
rappresentazione simbolica e di relazione con il contesto sociale e politico. L’intento &
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quello di ragionare sul rapporto fra I'evento e il suo racconto, mettendo in luce non solo
la dinamica degli accadimenti, ma anche i processi di trasmissione attraverso cui si &
costituita I'eredita culturale immateriale del festival.

A tal proposito va fatta una premessa. L’arco cronologico qui preso in
considerazione ¢ il triennio 1967-1969, e ci obbliga a fare i conti con certi regimi
d’attesa, quelle configurazioni interpretative che orientano in anticipo cid che riteniamo
significativo di un determinato passato (Traverso 2006, 2016). Le nostre aspettative
su questi anni, filtrate da griglie storiografiche ben consolidate, possono spingerci a
leggere il festival solo, o soprattutto, attraverso una certa immagine di quello che
riconosciamo come “il Sessantotto”. Rischiamo quindi di cercare al Due Mondi tracce
di conflittualita o di trasformazione, e tralasciare il resto. Nonostante la forza e la
legittimita di queste attese perd, non va dimenticato che i festival sono anche entita
culturali autonome, la loro identita pud coincidere con le narrazioni maggioritarie del
periodo in cui si iscrivono, oppure no.

Non si vuole qui credere che i festival siano impermeabili alle trasformazioni del
tempo, tutt’altro, ma non va ignorata la loro configurazione liminale (Hauptfleisch et al.
2007, Turner 1989), in grado di generare un ordine temporale specifico che persiste e
si auto-riproduce anche quando il contesto circostante sembra suggerire altre
direzioni. Se la liminalita festivaliera & una categoria strutturale, non & per questo
necessariamente omologa alla liminalita politica, sociale o generazionale: si tratta di
regimi di eccezionalita che possono intersecarsi, ma non per questo coincidono, né si
determinano reciprocamente.

Leggere questi anni anche attraverso la lente della metamorfosi € in ogni caso
necessario oltre che inevitabile. Non possiamo ignorare che la fine degli anni Sessanta
plasmi piu di una generazione di giovani — classe sociale vitale per i festival — e che
ne trasformi le idee, i bisogni, le lotte (tra gli altri McLuhan 1967, Wolfe 2013, Colarinzi
2019). Insieme a tutto il sistema artistico e culturale anche il teatro cambia
radicalmente, rifonda i suoi linguaggi, mette in discussione i suoi luoghi, le sue
pratiche, la sua stessa ontologia (tra gli altri De Marinis 1987, Valentini 2015, eds
Orecchia & Sylos Calo 2022, Sacchi 2024).

Se volessimo cercare indicatori di questo panorama all'interno del programma di
un festival come quello di Spoleto non rimarremmo comunque troppo delusi. Per il
teatro basti citare la presenza di Jerzy Grotowski nel 1967 con la prima italiana de
Il Principe Costante, o quella di Luca Ronconi nel 1969 con I' Orlando Furioso nel cortile
della chiesa di San Nicold, ma anche certe esperienze dei giovani collettivi riconducibili
al cosiddetto Sessantotto Teatrale (Ferraresi 2023) che partecipano al festival dai
margini, rigorosamente fuori programma e fuori orario.
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Alcuni di questi episodi sono stati folgoranti per chi li ha vissuti, certi spettacoli
sono stati riconosciuti come centrali nella tradizione teatrale novecentesca’, altri,
seppur meno blasonati, sono casi ancora piu eccezionali quando |i si pensa in
relazione al contesto. C’€ da domandarsi, perd, in che modo e in che misura questi
momenti, fondamentali per la storia del teatro, abbiano inciso realmente sulla
configurazione istituzionale del festival. E vero, grazie alle sue risorse economiche e
alle sue reti internazionali il Festival dei Due Mondi & stato capace di intercettare
alcune tra le esperienze piu innovative del periodo, ma & stato disposto a integrarle in
modo strutturale nella propria identita? E se cosi non fosse, cosa ha reso comunque
possibili certi eventi? E quanto hanno inciso sugli equilibri estetici e politici del festival?

Si aggiunge poi un’ultima questione. La distinzione tra cid che un’istituzione
registra e cid che un’esperienza lascia nei soggetti che ’hanno attraversata. Cosa
ricorda la citta di Spoleto? del 1968, ma soprattutto, in che modo integra il ricordo di
questo periodo quando e se abbinato al festival?

Le memorie, individuali e collettive, sono i luoghi non fisici in cui gli eventi
persistono, e quindi mutano: entrano in gioco gli affetti, le percezioni della spazialita
urbana, i percorsi personali (Portelli 2017). In una comunita coinvolta annualmente in
un’esperienza immersiva come il festival, il ricordo del Sessantotto non si costituisce
unicamente attraverso le narrazioni pubbliche nazionali o personali, ma si plasma
anche all’interno della specifica ecologia della manifestazione. Ne risulta una memoria
stratificata, in cui il Sessantotto “del festival” e il Sessantotto “del mondo” si intrecciano,
dando luogo a configurazioni plurali e, talvolta, divergenti.

Per cogliere la specificita di questa manifestazione nel triennio considerato
abbiamo quindi scelto di integrare I'inquadramento macro-storico con un’attenzione
alle dinamiche interne dell’evento, interrogarci si sulle deviazioni intraprese dal festival
in relazione alle tensioni che lo attraversano, ma facendo luce anche su tutte quelle
continuita che conserva, nonostante tutto.

" Proprio /I Principe Costante di Grotowski e I'Orlando Furioso di Ronconi (con I'inaugurazione del
Piccolo Teatro di Milano del 1947 e il Convegno di Ivrea del 1967) sono tra gli «episodi fondativi di
una memoria condivisa da una comunita o un’intera societa» che Donatella Orecchia e Livia
Cavaglieri vogliono immaginare come possibili «luoghi della memoria» del teatro (Cavaglieri &
Orecchia 2018, p. XII).

2 L’ascolto di testimoni legati alla citta di Spoleto & stato adottato, per il caso del Festival dei Due
Mondi, come scelta metodologica mirata. Assumere la memoria locale come campo di osservazione
privilegiato ha permesso di cogliere non solo cid che il festival ha prodotto sul piano artistico e
istituzionale, ma anche le modificazioni — talvolta lente, ambivalenti o non intenzionali — che ha
generato nel contesto urbano e nelle narrazioni attraverso cui la comunita ha costruito e rielaborato
nel tempo un’immagine di sé.
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| Due Mondi e il mondo

Nel maggio del 1967, a Stoccolma, Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre e Vladimir
Dedijer dirigono la prima sessione dell’International war crimes tribunal per denunciare
i crimini di guerra compiuti dagli Stati Uniti d'’America in Vietham. A ottobre dello stesso
anno la marcia sul Pentagono porta piu di centomila manifestanti a Washington,
'ondata di proteste contro I'imperialismo americano assume una capillarita tale che, a
novembre, persino citta come Spoleto, Terni e Perugia si tingono di rosso e azzurro, i
colori del Fronte di Liberazione Nazionale Viethamita (Bonucci 1967).

Leggendo il catalogo® 1967 del Festival dei Due Mondi ci arriva un’immagine
molto diversa. Sfogliandolo si possono ripercorrere i dieci anni di successi appena
trascorsi grazie ai racconti di intellettuali, direttori d’orchestra o giornalisti autorevoli;
ognuno a suo modo parla della magia del festival, capace di portare ognuno «Alone
with art»4. Nelle pagine d’apertura la consueta serie di inserzioni delimita il raggio
d’azione del Due Mondi: c’¢ il piu moderno jet privato, le novita discografiche di musica
da camera o la nuovissima Fiat 124 Sport Spider. Segue poi, a tutta pagina, la
fotografia di un uomo in poltrona, accerchiato da fotografi e giornalisti: «la maggior
parte degli uomini che reggono le sorti del mondo porta orologi rolex», dice la scritta.
Piu in basso non si manca di precisare di chi si parla: «famiglie regnanti, uomini politici,
importanti capi militari» (Decimo Festival dei Due Mondi, 1967, p.16). [Fig. 1]

Due storie dello stesso anno che non potrebbero essere piu distanti ma,
comunque, in contatto. Perché & proprio contro quegli uomini in Rolex — simboli del
potere economico, del privilegio e dellautorita occidentale — che ci si muoveva
globalmente gia da qualche anno. Alla lotta contro la violenza coloniale si affiancava
la critica sempre piu esplicita (Fanon 1961, Marcuse 1965) allidea di un’arte
autonoma, disinteressata, universalmente valida, erede di un umanesimo liberale che
nel secondo dopoguerra aveva concepito la cultura come spazio etico separato dalla
contingenza storica e dal conflitto, come luogo di salvezza individuale e di neutralita
(Trilling 1951, Nabokov 1973). E invece proprio su questo presupposto che, dieci anni
prima, era nato il Festival dei Due Mondi (Zinni 2020, Taddeo 2020), un’istituzione che
nella promessa di lasciare lo spettatore “solo di fronte all’arte” rischiava anche di
sottrarlo alla storia.

3 | cataloghi del Festival dei Due Mondi sono disponibili presso la Biblioteca Giosue Carducci di
Spoleto. La loro versione digitale, invece, & consultabile nella Fondazione Casa Menoatti, in piazza del
Duomo a Spoleto.

4 ‘Alone with art’ o ‘Soli di fronte all’arte’ ¢ il titolo di un contributo di William Weaver — noto traduttore e
saggista statunitense, studioso della lingua d’'opera — pubblicato nel catalogo 1967 e dedicato alla
sezione Musica del festival (Decimo Festival dei Due Mondi, 1967, pp. 79-58).
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Fig. 1: Decimo Festival dei Due Mondi, 1967, p. 16.

| cataloghi sono documenti particolarmente interessanti per leggere i festival, non
tanto perché possono contenere informazioni dettagliate, ma piuttosto per la loro
capacita di restituire il regime di visibilita che la manifestazione sceglie di attribuirsi in
un dato momento storico.

In questo caso viene fuori un’identita coerente e conciliante, quella di un festival
che riconferma la sua estetica cosmopolita capace di combinare i residui simbolici
della “Dolce Vita” con certi segni di modernita, cercando con il passato non una vera
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rottura, ma una specie di continuita trasformativa. Nel 1967 il Due Mondi si auto-
definisce attraverso la sua immutata capacita di produrre un’esperienza artistica
eccellente, aggiornata, ma separata e autosufficiente, in qualche misura impermeabile
a qualsivoglia conflitto.

In realta, almeno un grande cambiamento sta consumando il festival gia da
qualche anno. Il catalogo ne parla appena, ma sui giornali dell’epoca, e ancor piu sui
documenti amministrativi, € un tema centrale: gia nel 1965 la manifestazione ha un
debito di 97 milioni di lire®. Iniziano gli anni del risparmio, il festival si accorcia, prima
di una, poi di due settimane, e la minaccia di una chiusura si prospetta piu forte a ogni
edizione.

La crescita del Due Mondi durante le prime edizioni € indiscutibile: Spoleto ha
progressivamente rimodellato la propria struttura urbana ed economica attorno
all’evento; gli spettacoli registrano un costante incremento degli incassi; il governo
italiano quadruplica il proprio sostegno finanziario; nasce una Fondazione Festival
spoletina®. Ma non basta per mantenere in vita un evento da 260 milioni di lire annui.
| principali finanziatori della prima edizione (fondazioni private e governative
statunitensi che coprivano oltre '80% del budget) avevano progressivamente ridotto il
loro contributo fino a una diminuzione complessiva di circa 130 milioni di lire”. A questo
si aggiungeva I'aumento generalizzato dei prezzi — delle masse orchestrali e corali in
particolar modo — che rendeva sempre piu complesso sostenere la scala produttiva
che il festival aveva raggiunto nel suo primo decennio.

Sembrerebbe il momento adatto per un ripensamento strutturale, per adeguare
la programmazione ai nuovi mezzi economici, alle trasformazioni politiche in corso,
alle esigenze di una nuova generazione di pubblico. Ma il festival aveva ormai
accumulato un capitale simbolico troppo grande per essere ignorato, e arretrare
avrebbe significato mettere in discussione l'intero dispositivo e ripartire da zero. Si
sceglie invece di andare avanti. L’obiettivo, si scrive chiaramente in un report
del’lAzienda di promozione turistica locale, & «il ripiano delle passivita e la
prosecuzione della manifestazione senza alcuna interruzione», e soprattutto «senza
alterare la fisionomia e I'indirizzo del Festival»®.

5 Una cifra vertiginosa che tuttavia non sembra troppo alta se si guarda all'investimento fatto negli anni
precedenti, che ammonta a circa 1.925.264.937 L. Cfr. Sezione Archivio di Stato Spoleto, B. 3646 Cat
XIV, Affari diversi, Classe 9, Fasc. 11, anno 1962; sottofasc. Fondazione Festival dei Due Mondi.

6 La Fondazione Festival dei Due Mondi nasce nel 1962 con I'obiettivo di garantire la continuita del
festival e di attribuirgli una personalita giuridica stabile. La sua costituzione & promossa da un
Comitato Cittadino, presieduto dal Sindaco e composto da rappresentanti delle principali istituzioni
locali, in accordo con Gian Carlo Menotti. La Fondazione si configura fin dall’origine come uno
strumento di mediazione tra iniziativa artistica, governance locale e sostenibilita istituzionale. Cfr.
Sezione Archivio di Stato Spoleto, B. 3646, Cat XIV, Affari diversi, Classe 9, Fasc. 11, 1962.

7 Cfr. il report dal titolo // Festival dei Due Mondi a Spoleto. Consuntivo e dati statistici delle nove
edizioni. Sezione Archivio di Stato Spoleto, B.88, Cat XIV, Carteggio amministrativo, T/H, 1966.

8 Ibidem.
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Giancarlo del Re fa forse riferimento a questi momenti di crisi nel catalogo 1967
quando ricorda una frase di Gian Carlo Menotti: «disse che gli sembrava di aver
giocato imprudentemente con una bacchetta magica: “ora tutto mi balla intorno e,
anche se volessi, non potrei piu fermare il prodigio”» (Del Re 1967, pp. 112-124).

Menotti & forse quello che Max Weber chiamerebbe un “mago genuino” (Weber
2018): inventando il festival produce un evento eccezionale, ma come pud durare un
atto che fonda la sua efficacia proprio nel suo essere unico? Per Weber € la definizione
di potere carismatico, che proprio perché basato sull’eccezionalita € per sua natura
instabile e destinato a scomparire o a trasformarsi (Adair-Toteff 2024). La
dichiarazione di Menotti registra proprio questo passaggio, il potere non scompare ma
si trasferisce al festival, che continua a operare autonomamente, dipendente non piu
solo dal carisma del suo fondatore ma dalla stabilita delle condizioni materiali e
organizzative che ne consentono la ripetizione.

E questo fatto a rendere particolarmente determinante per la nostra analisi la crisi
finanziaria: mantenere un prodigio richiede condizioni economiche stabili, in assenza
di queste la ritualita entra in tensione con la realta storica. Quello che accade in questi
anni al festival, quindi, non riguarda unicamente le trasformazioni del Sessantotto, ma
la frattura tra ambizione culturale, vincoli economici e contesto sociopolitico.

Dietro la programmazione artistica: risparmio, investimento, intromissioni

Alla fine degli anni Sessanta Menotti firma ben cinque regie operistiche nel giro
di quattro edizioni®, una soluzione che riduce 'ingaggio di registi esterni e risponde a
evidenti esigenze di contenimento dei costi. L'opera, con il balletto e la musica
sinfonica, € la sezione del festival che garantisce piu ritorni, simbolici ed economici:
attira piu pubblico pagante, anche internazionale, ma soprattutto consolida I'immagine
del Due Mondi come spazio di eccellenza e di prestigio agli occhi dei finanziatori piu
generosi.

La decima edizione si apre con il Don Giovanni di Mozart, I'opera totale per
eccellenza del canone occidentale. La regia € di Menotti e le scene sono di Henry
Moore°. E una scelta che pud valere come caso paradigmatico di una pitt ampia logica
curatoriale: il Don Giovanni assicurava alla manifestazione un posto nella linea piu
riconosciuta della storia europea dell’opera, Moore aggiungeva un vocabolario visivo
contemporaneo, e americano, del tutto imprevisto.

9 Si tratta di Pelléas et Mélisande, musica di Claude Debussy su libretto di Maurice Maeterlinck
(1966); Don Giovanni, musica di Wolfgang Amadeus Mozart su libretto di Lorenzo Da Ponte

(1967); Tristan und Isolde, musica e libretto di Richard Wagner (1968); The Saint of Bleecker Street
(1968) e The Medium (1969) entrambe opere originali di Gian Carlo Menotti.

10 Moore era gia stato protagonista della mostra Sculture nella citta del 1962, uno degli episodi piu
significativi del rapporto tra Spoleto e I'arte contemporanea (Manni & Bianchi 2022).
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E una cifra estetica di questo festival quella di integrare la modernita nel
dispositivo classico senza trasformarla in un gesto di rottura, piuttosto muovendo verso
una volonta di scoperta e di distinzione culturale. Si tratta di un sistema che si ripete
specialmente nelle serate inaugurali, quelle alle quali & affidato il compito di
comunicare I'immagine pubblica, destinate a sedimentarsi nella memoria critica. Per il
Tristano e Isofta di Wagner nel 1968 Menotti sceglie una regia giudicata dalla critica
spregiudicata e smaliziata per la sua carica erotica (Dallamano 1968)', ma
profondamente nostalgica verso le piu romantiche atmosfere wagneriane con il suo
realismo narrativo, pittorico, e la ricca scenografia di Pier Luigi Samaritani in diretta
polemica con il piu riconosciuto il modello estetico bayreuthiano. Anche La santa di
Becker Street e La Medium, opere originali di Menotti proposte al festival
rispettivamente nel 1968 e nel 1969, si muovono su un simile bilanciamento, in questo
caso tra i codici del dramma e del melodramma operistico europeo e le ambientazioni
contemporanee d’oltre oceano. Persino il piu contestato L’ltaliana in Algeri di
Gioacchino Rossini nel 1969, con la regia di Patrice Chéreau, nonostante scompigli la
tradizione lirica con l'espediente del teatro nel teatro, rassicura gli animi per la
classicissima esecuzione musicale di Thomas Schippers: «insomma una novita, con
un’opera vecchia. E questo ¢ il punto importante dello spettacolo, e del suo successo»
(Valente 1969), chiude lapidario un articolo de L’Unita.

Il Festival dei Due Mondi era nato per essere un ponte, non solo tra Europa e
USA, ma anche tra classico e moderno, tra le opere consacrate dalla storia e quelle
che allora si affacciavano alla ribalta della notorieta. Il tutto sempre rimanendo pero,
scrive lItalo Bacci, «al di fuori degli ambienti accademici ma anche da quelli
virulentemente protestatari» (Bacci 1968). E una posizione che emerge chiaramente
in un’intervista a Menotti del 1968:

[...] gli chiedono: «Che cosa vuol fare del suo festival: arte, avanguardia o
cultura?». Risponde: «non fatemi tante domande, se no finite per dare fuoco a
tutto. Abbasso la cultura, abbasso I'avanguardia, godiamoci I'arte. Questo non &
uno spettacolo per i critici. E un festival fatto in casa, con pochi soldi. Un festival
per la gente. Un festival per 'uomo» (Bergagna 1968).

Presentare il Festival dei Due Mondi, dopo dieci anni di successi, come un evento
«fatto in casa» non & soltanto un vezzo retorico, anzi, la dimensione domestica sembra
piuttosto una strategia. Non € un caso che diversi abitanti di Spoleto ricordino, pur

1 Basti pensare che la soprano Clara Barlow fece il suo ingresso in una trasparente camicia da notte,
la platea, impressionata, resto ancor piu sbalordita al secondo atto, quando una pioggia di profumo
francese inondo la sala — un esperimento cinetico-olfattivo straordinario per I'epoca, pensato per
caricare di estrema sensualita la notte in giardino dei due amanti.
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senza collocarlo con precisione, uno stesso episodio emblematico: Menotti che offre
come pulpito agli operai in protesta il balcone della propria casa in Piazza Duomo, lo
stesso luogo dove era solito ospitare i suoi esclusivi ricevimenti mondani. Il gesto &
efficace, e per questo viene ricordato, ma non nasconde la sua natura ambivalente:
Menotti (e quindi il festival) &€ amico delle istanze sociali piu concrete, ma non sente di
doverle assumere come obiettivo culturale o come asse programmatico della
manifestazione. Non si pud dire che il conflitto — sociale, culturale, artistico — sia del
tutto invisibile, ma non & mai inglobato né tematizzato in modo strutturale, resta ai
margini di un progetto che continua a definirsi attraverso altre priorita.

Eppure, se Menotti pud sottrarsi alla domanda dei giovani e dei giornalisti, il
festival non pud sottrarsi alle dinamiche storiche che lo attraversano. Se il clima
generale del secondo dopoguerra aveva alimentato in Menotti una visione umanistica
non conflittuale, alla fine degli anni Sessanta il suo stesso festival finisce per spingerlo
oltre quella postura. La tensione alla scoperta, I'apertura curiosa verso forme e
linguaggi eterogenei, imprimono alla manifestazione un movimento che a volte eccede
i pur validi tentativi di “neutralitd” del suo curatore. E proprio la portata della rete
internazionale che Menotti attiva a inscrivere il festival dentro un sistema culturale che
sta mostrando con crescente evidenza come ogni gesto artistico sia situato,
storicamente e politicamente'2.

Forse anche per questo nel programma, vicino a scelte piu evidentemente
istituzionali, compaiono certe altre presenze che ci sembrano, in confronto, perlomeno
dissonanti. Non & facile, pero, ricostruire le logiche dietro quest'ultimo tipo di
partecipazioni’®. Rispondono a un bisogno esplorativo? Sono convinti investimenti
culturali? Sono operazioni di rischio-calcolo, concessioni? Negli stessi anni ci sono poi
le proposte cosiddette off, pochi gruppi di giovanissimi esclusi dal programma e
tollerati nelle cantine o in spazi improvvisati all’aperto. Proprio perché non richiesti né
integrati dalla struttura festivaliera, questi casi introducono fin da subito una

12 In un contributo che affronta il 1968 all'interno della forma-festival, non si pud non richiamare il moto
di contestazione esploso al Festival di Avignone nello stesso anno, capeggiato da Jean-Jacques
Lebel e dal Living Theatre contro il fondatore e direttore Jean Vilar. Annalisa Sacchi ha recentemente
letto quell’episodio come il momento in cui si consuma il «conflitto tra due istanze culturali che sino a
quel momento erano parse convivere e intrecciarsi». Lo scontro, osserva Sacchi, non riguarda
soltanto una divergenza estetica, ma apre una «frattura tra due idee di mondo»: da una parte il festival
come dispositivo «pedagogico, ordinatore, garante di una cultura popolare a misura di cittadino-
modello»; dall’altra il festival come «detonatore di desiderio», «luogo di insubordinazione ed
emersione di soggetti imprevisti». In questa prospettiva, la crisi avignonese del luglio 1968 diventa un
«termine di riferimento obbligato» per comprendere le «due maggiori e opposte tendenze che
continuano a insistere» nella storia dei festival europei tra anni Sessanta e Settanta» (Sacchi 2026,
pp- 51-63).

3 ’analisi & limitata a causa dell'impossibilita di accedere a una parte rilevante della documentazione
amministrativa del Festival dei Due Mondi, in particolare alle carte contrattuali e agli accordi con gli
artisti, la cui collocazione archivistica risulta ad oggi incerta. Si veda, in merito, la tabella La rete degli
archivi posta in chiusura di questo Dossier.
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dimensione implicitamente politica, una presa di parola che nasce dalla marginalita
dello spazio che occupano. Ma anche in questo caso ci sarebbe da domandarsi:
perché scegliere proprio Spoleto? O, al contrario, perché tanti altri e altre invece lo
hanno evitato? E vero che, come ci ha raccontato Carla Tatd, «Spoleto festival
grandioso» non interessava'4? Oppure che, come ci ha suggerito un testimone
spoletino, Sandro Frontalini, in quel contesto un’avanguardia piu radicale sarebbe
sembrata «una sorta di scheggia [...] non inserita nel contesto»15?

L’eterogeneita della programmazione rende impossibile in questa sede una
ricognizione sistematica, che ci ripromettiamo di proseguire altrove. Ma pud essere
interessante iniziare a interrogare cid0 che questa pluralita — per quanto selezionata,
controllata o incidentalmente accolta — produce nel contesto spoletino.

LUGLIO
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W Laura Mariani.
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Rodolfo Sacchettini il 27

giugno 2025.

4 Intervista a Tato Carla, di Morganti Arianna, Luciani Eleonora, Donatella Orecchia, Sacchettini
Rodolfo, Roma, Universita di Roma Tor Vergata, il 11/06/2025, Progetto “ll teatro dei festival tra locale
e globale (PRIN 2022)”, Collezione Ormete (ORMT-15m), consultata in URL:
https://www.patrimoniorale.ormete.net/interview/intervista-a-tatd-carla/, (26/1/2026), Minutaggio
00:13:14 - 00:13:16.

15 Intervista a Frontalini Sandro, di Luciani Eleonora, Spoleto, Palazzo Mauri, il 23/10/2024, Progetto
“Il teatro dei festival tra locale e globale (PRIN 2022)", Collezione Ormete (ORMT-14l), consultata in
URL: https://www.patrimoniorale.ormete.net/interview/intervista-a-frontalini-sandro/, Minutaggio
00:22:51 — 00:22:54.
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Corpi e Spazi

Quella in foto [Fig.2] € una pagina dellagenda 1967 di Laura Mariani, storica del
teatro, femminista, nata e cresciuta a Spoleto. Sono appunti rapidi, compressi nello
spazio minimo di un’agenda settimanale, scritti quando Mariani aveva appena ventun
anni. La nota, pero, € del’amica Anna Leonardi'®, con la quale Mariani condivide la
giovinezza, le giornate del festival e le aspettative sul futuro. E un dettaglio materiale
significativo. Le due si inviano lettere, scrivono l'una sullagenda dellaltra, e cosi
costruiscono una memoria a due voci, fatta di sovrapposizioni, rimandi, complicita: una
memoria in cui il festival diventa il filtro attraverso cui, per la prima volta, un mondo
nuovo si rende visibile, dicibile, pensabile.

Ginsberg e Grotowski non popolano solo 'agenda di una giovane spettatrice, ma
anche la rassegna stampa dell’epoca e la memoria collettiva della citta. Per noi sono
due casi utili ad approfondire almeno due delle principali linee di trasformazione che ci
sembra abbiano attraversato il festival e la citta di Spoleto alla fine degli anni Sessanta:
la riconsiderazione dei corpi e quella degli spazi.

La storia di Allen Ginsberg'” & nota. Il poeta venne denunciato per aver letto in
pubblico versi considerati osceni dalla raccolta Who to be kind with. Fernanda Pivano,
traduttrice presente in scena, racconta la vicenda nei suoi Diari.

Un appuntato carabiniere per alleviare la noia del servizio d’ordine nell’atrio del
teatro aveva sfogliato un fascicolo e aveva visto le parole «uccello, piacere preso
in bocca e in culo» [...] e, appena finito il reading, aveva fatto arrestare il poeta nel
bar Tric Trac in piazza del Duomo (Pivano 2008, p. 470).

Non é chiaro se il testo tradotto circolasse per iniziativa del festival o meno, ma
I'invito a Ginsberg era stato comunque un rischio per Menotti. Gia negli Stati Uniti i
suoi versi avevano causato seri problemi all’editore per l'uscita di How/ and Other
Poems’8, e qualche anno prima Elio Vittorini aveva dovuto censurare quasi
interamente la prima edizione italiana di Jukebox all’idrogeno (Armano 2014).

18 Intervista a Leonardi Anna, di Sacchettini Rodolfo, Spoleto, il 24/10/2024 e integrazione telefonica il
30/10/2024, Progetto “Il teatro dei festival tra locale e globale (PRIN 2022)”, Collezione Ormete
(ORMT-14q), consultata in URL: https://patrimoniorale.ormete.net/interview/intervista-a-leonardi-
anna/, (26/01/2026). Di questa intervista ha scritto Rodolfo Sacchettini nel suo saggio in questo
Dossier.

7 Allen Ginsberg si esibisce a Spoleto nel 1967 in una sezione relativamente giovane del festival,
Poeti di Persona, nata nel 1965. Pur non introducendo una pratica nuova nel contesto italiano,
l'iniziativa del Festival dei Due Mondi trasferisce la poesia orale da ambiti d’avanguardia a una cornice
istituzionale e internazionale, modificandone scala, pubblico e modalita di ricezione.

8 |a pubblicazione di How! and Other Poems (1956) portd a un celebre processo per oscenita contro
I'editore Lawrence Ferlinghetti, conclusosi nel 1957 con I'assoluzione. La sentenza costitui un
precedente centrale per la liberta di espressione negli Stati Uniti e contribui alla legittimazione
culturale della Beat Generation (Ginsberg 1966)
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La sera stessa dell’accaduto Menaotti rilascia dichiarazioni in favore del poeta,
tutta la citta e la stampa si schierano parimenti. Nonostante i versi fossero «audaci,
iconoclasti e distruttori», si ripeteva che nessuno tra il pubblico si fosse offeso,
alluscita dal teatro gli sguardi si posavano piuttosto a «commentare, malignare,
ammirare, la splendida ragazzina in minigonnay (Vitaliano 1967), figlia del miliardario
che aveva donato al festival un miliardo di dollari.

Tra le persone intervistate a Spoleto nessuno ha saputo dirci qualcosa in merito
ai versi di Who to be kind with, che professavano la vulnerabilita dei corpi € un
desiderio spesso non normato. Ma anche i quotidiani dell’epoca liquidano la poesia,
dimostrando piuttosto una morbosa attenzione per I'aspetto dell’autore: i lunghi capelli,
il sudore, la barba, gli abiti. Il pensiero scritto sul’agenda di Mariani da Leonardi segna
infatti la fascinazione per quello che ai loro occhi € un ‘mago’, e quindi una figura
ultraterrena, ipnotica, che persuade. E un’impressione che restituisce con precisione
I'effetto prodotto da Ginsberg a Spoleto: non tanto un testo, ma una presenza, un corpo
che occupa uno spazio e ne ridefinisce i confini.

Qualche giorno prima del caso Ginsberg, in una sala del secondo piano del
Teatro Nuovo, era andato in scena Il principe Costante di Jerzy Grotowski. Solo ottanta
spettatori ammessi, due sole repliche. Una giovane «s’era cosi turbata che voleva
uscire» racconta un giornalista, ma le porte chiuse a chiave subito dopo l'inizio dello
spettacolo glielo avevano impedito, erano arrivati persino i pompieri (Del Re 1967).

«Dottor Grotowski: & francamente difficile assistere da due metri di distanza al
martirio di un attore», lamentava il cronista Gian Franco Vene in un’intervista rilasciata
dal regista. Ma la proposta, spiegava Grotowski, si fondava proprio sul rinnovamento
di una vicinanza, quella tra «attore e spettatore». «Per esempio», spiegava «io so che
lo spettatore, piu I'attore gli € vicino, piu resiste, piu si irrigidisce. E viceversa. Ma in
ogni caso lo spettatore deve vedere tutto dell’attore: come respira, come suda. Sentire,
ecco, sentire che € davvero un essere vivente» (Veneé 1967).

De Il Principe Costante ci ha parlato Laura Mariani

lo mi ricordo il ring, io che mi piego sulle corde del ring [...] e il corpo di Cieslak.
[...] non era uno spettacolo [...] era un corpo a corpo, fra te che guardavi, che stavi
li, fra il tuo corpo e il suo. lo un’emozione cosi non ’ho mai piu provata. [...] lo ne
ho visti tanti di spettacoli belli [...] ho visto Pinocchio di Carmelo Bene, I'Antigone
del Living [...], la Classe Morta, [...] ma questa impressione, che lo spettacolo era
nel rapporto fra due corpi, io quellimpressione li non I'ho mai piu provata. E quel
corpo, per cui, non lo so, & come se... i0 hon so come funziona la nostra mente,

no? Pero ci sono evidentemente in questo labirinto, in questo caos [...] mentale di
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ottant’anni di vita, & come se ci fossero dei punti per cui il corpo di Cieslak c’é€ qua
dentro, s’é incistato™®.

La testimonianza di Mariani & preziosa per il punto da cui parla. E una storica del
teatro, ha incontrato molti degli spettacoli che oggi consideriamo fondativi del secondo
Novecento, ma € stata anche una ragazza di ventun anni che ha visto Il Principe
Costante al Festival dei Due mondi, a Spoleto, nella sua citta. Questa doppia
posizione, tra competenza professionale e coinvolgimento biografico, aiuta a spostare
il fuoco. Non si tratta soltanto di domandarsi quale posto abbiano occupato nella storia
del teatro o della cultura certi eventi apparsi nei festival, ma anche di capire che cosa
abbiano significato Ii, in quel momento, per chi li ha attraversati.

In un contesto simile allora — con le sue aspettative, le sue gerarchie, i suoi codici
di comportamento, la sua idea di eleganza e di bellezza — Ginsberg e Grotowski non
arrivano semplicemente come proposte artistiche che noi possiamo limitarci a
collocare in una storia piu ampia, ma anche come esperienze che, per chivive il festival
come prima apertura sul mondo, producono uno spostamento differente. Se & vero
che una delle scosse che piu condizionano la fine degli anni Sessanta riguarda la
scoperta e la prossimita dei corpi, al Due Mondi questa scossa si fa sentire con
particolare intensita perché entra in attrito con un ordine gia sedimentato.

Grotowski e Ginsberg non sono gli unici ad agire in questa direzione al festival.
Si pensi alla presenza di Yvonne Rainer, esponente centrale del Judson Dance
Theater, ai gruppi dell’ Off-Off Broadway newyorkese, come La MaMa Experimental
Theatre Club di Ellen Stewart o 'Open Theater di Joseph Chaikin, o ancora al
coreografo Rudi van Dantzig con il suo Monument for a Dead Boy, oggi riconosciuto
come uno dei fondamenti nella storia della rappresentazione omosessuale nella danza
contemporanea?’. In modi diversi, e con intensita differenti, tutti questi lavori
mettevano in gioco un’altra idea di corpo rispetto a quella cui aderiva simbolicamente
il festival: non piu soltanto veicoli di rappresentazione, ma luoghi di tensione, di
conflitto, di ridefinizione delle autorita, dei generi, delle sessualita. E non si tratta
unicamente di cid che questi corpi “dicono”, ma di come mettono in crisi le aspettative

9 Intervista a Mariani Laura, di Luciani Eleonora e Sacchettini Rodolfo, Bologna, casa di Laura
Mariani, il 27/06/2025, Progetto “Il teatro dei festival tra locale e globale (PRIN 2022)”, Collezione
Ormete (ORMT-14r), consultata in URL: https://www.patrimoniorale.ormete.net/interview/intervista-a-
mariani-laura/, (26/01/2026). Minutaggio 00:33:47 — 00:36:02. Rimando al primo estratto audio.

20 Tutti gli artisti citati si esibiscono al Teatrino delle Sette, nelle edizioni successive chiamato Teatrino
delle Sei e oggi, dopo la sua morte, intitolato a Luca Ronconi. Si tratta di uno degli spazi piu
sperimentali del Festival dei Due Mondi, tradizionalmente deputato all’accoglienza di linguaggi
emergenti, pratiche di ricerca e forme sceniche non ancora pienamente legittimate nei circuiti
istituzionali maggiori. Nel 1967 vi si esibiscono Yvonne Rainer, nel’ambito della rassegna Concerti di
Danza, e il gruppo La MaMa Experimental Theatre Club di Ellen Stewart con Tom Paine di Paul
Foster; nel 1968 'Open Theater, diretto da Joseph Chaikin, con due prime italiane, Interview e Keep
Tightly Closed.
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che li precedono, di come occupano lo spazio, quello della scena — con le sue distanze,
le sue gerarchie, le sue frontalita — e quello pubblico.

Si muovono su una linea comune le presenze off. Nel 1967, dentro una buia e
umida cantina del centro, Giancarlo Celli proponeva una specie di «antifestival» con il
suo Gruppo Dioniso (Ferraresi 2023). Nel 1968 I'Arts Laboratory di Londra e il romano
Space Re(V)action si esibivano a turno alla Spoletosfera?!, rigorosamente fuori
programma e in orari notturni. Elementi isolati, si scrive, presto avrebbero capito che
a Spoleto «non spirava aria propizia per loro» (Magi 1968). In parte € vero, 'esperienza
off spoletina, che va di certo meglio approfondita, non proseguira a lungo in queste
modalita e risulta piuttosto circoscritta; ma quello che qui ci sembra importante
riconoscere all'azione di questi gruppi € l'inedita possibilita che concedono al pubblico
del Due Mondi: lasciare «le abbaglianti luci dei teatri» e «partecipa[re] al rito.
Diventa[re] attore» (Magi 1967). Lo spettacolo del gruppo Dioniso non poteva iniziare,
né finire, senza l'intervento degli spettatori, non piu solo osservatori distanziati e ben
vestiti, ma parte di un campo percettivo circolante, esposti al respiro, alla sudorazione,
alla vulnerabilita di chi pratica.

E forse questo lo sfondo cui allude Piero Magi quando lamenta che il quadro
notturno era mutato «non piu ingenue chiassose sarabande — la notte del festival s’é
fatta intellettuale» (Magi 1967). Su quegli anni agisce un’atmosfera fatta di sensibilita
emergenti, non ancora stabilizzate istituzionalmente, che si manifestano ai Due Mondi
piu che nei programmi compiuti nelle forme di vita. Certe presenze — esterne o interne,
volutamente liminari o semplicemente non allineate — finiscono per condividere con il
festival piu ufficiale i tempi, le soglie, le intensita; questo produce effetti tangibili e,
spesso, fuori controllo: muta la disposizione affettiva, cresce la domanda di
partecipazione, si trasforma il rapporto con il proprio corpo e con lo spazio sociale.

Quale Sessantotto?

Quando abbiamo chiesto pareri a proposito del Sessantotto a Spoleto, le persone
intervistate, tutte spoletine di nascita o d’adozione, hanno dato risposte piuttosto
convergenti. Ricordano il periodo degli hippies??, alcune frizioni, qualche protesta, in

21 La Spoletosfera & una struttura a cupola geodetica progettata dall’architetto e designer statunitense
Richard Buckminster Fuller (1895-1983), donata alla citta di Spoleto nel 1967 in occasione del decimo
Festival dei Due Mondi. Si tratta di una costruzione leggera e stabile basata su una rete di elementi
triangolari, esempio della celebre geometria brevettata da Fuller. Nonostante le iniziali critiche della
comunita, nel tempo la struttura & divenuta parte integrante del paesaggio urbano spoletino, collocata
nell’area verde tra Viale Matteotti e Viale Martiri della Resistenza, dove ha ospitato eventi, installazioni
e performance.

22 Intervista a Gradassi Giovanna, di Luciani Eleonora e Sacchettini Rodolfo, Hotel Aurora, Spoleto, il
04/07/2024, Progetto “Il teatro dei festival tra locale e globale (PRIN 2022)”, Collezione Ormete
(ORMT-14b), consultata in URL: https://patrimoniorale.ormete.net/interview/intervista-a-gradassi-
giovanna/, (26/01/2026).
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certi casi anche prese di posizione personali, ma ne parlano sempre come di momenti
circoscritti che non modificarono I'impianto del festival.

La rassegna stampa del periodo sembra restituire un panorama simile. C’¢e infatti
un solo episodio che riconduce il festival a un clima di contestazione politica piu
esplicita. Il 27 giugno 1968, durante la serata inaugurale dell’undicesima edizione, i
muri di Spoleto vennero ricoperti di scritte: «Torna a casa yenkee»; «Go home
Menotti»; «Festival fascista»; «Festival come nazismo»; «USA uguale SS» (La
Nazione, 1968). La mattina seguente venne messo a fuoco il portone del Teatrino delle
Sette. Diverse testate commentarono I'accaduto attribuendone la responsabilita agl
artisti off di quell’anno, «una sessantina di capelloni giunti con un pullman» (// Tempo,
1968).

Probabilmente non esiste un legame diretto tra la contestazione di ignoti e le
attivita dell’Arts Laboratory o dello Space Re(V)action, i due fenomeni condividono
piuttosto I'effetto, quello di aver incrinato la superficie rituale del festival e messo in
discussione i suoi codici impliciti. In entrambi i casi, pero, si tratta di scarti che non
producono una vera traiettoria futura. Le contestazioni di questo tipo non torneranno
altre volte con la stessa evidenza, e anche le esperienze off saranno episodi destinati
a esaurirsi gia nelle edizioni successive.

Una delle risposte piu articolate a proposito del Sessantotto a Spoleto & stata
quella di Bruno Toscano, storico dell’arte e fratello di Giovanni Toscano, il sindaco che
nel 1958 sostenne la nascita del Due Mondi. Toscano colloca proprio nel Sessantotto
la percezione collettiva che il festival avesse iniziato a cambiare fisionomia, scollandosi
progressivamente dalla cittadinanza?®. Lui stesso ricorda di essere stato tra quei
giovani che esprimevano malcontento per certe modalita del Due Mondi, non tanto a
proposito delle sue scelte di programmazione quanto piu del suo ruolo nella vita
culturale di Spoleto.

Anche in ragione del clima politico e dellimminente istituzione delle regioni, tra il
1967 e il 1969 la cronaca locale dedica un’attenzione crescente al rapporto tra la citta
e il festival. Gli articoli insistono sul confronto tra un modello di sviluppo centrato
prevalentemente sul turismo culturale e la richiesta di un piu ampio investimento
industriale e infrastrutturale; sul rapporto, non sempre pacificato, tra le esigenze della
manifestazione e quelle della comunita locale; ma soprattutto sull'idea che il Due
Mondi dovesse assumere una funzione di ridefinizione cittadina non piu solo limitata

23 Intervista a Toscano Bruno, di Luciani Eleonora e Sacchettini Rodolfo, Spoleto, casa di Bruno
Toscano, il 03/07/2024, Progetto “Il teatro dei festival tra locale e globale (PRIN 2022)", Collezione
Ormete (ORMT-14a) consultata in URL: https://patrimoniorale.ormete.net/interview/intervista-a-
toscano-bruno/, (26/01/2026).
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ai giorni della rassegna, ma capace di incidere in modo continuativo sugli assetti sociali
ed economici della citta?4.

Eppure, neanche questo tipo di frizioni occupano una vera posizione centrale
nella memoria collettiva spoletina a proposito del festival. Persino nel caso di Bruno
Toscano, che quando rievoca un momento di tensione esplicita — durante un incontro
pubblico di Menotti con la citta — non colloca il baricentro del suo ricordo sulle istanze
di protesta per le quali lui stesso si era fatto avanti, ma si sofferma sulla capacita
comunicativa e affabulatoria di Menotti, sul modo in cui «questo uomo di teatro» era

riuscito in quell’occasione a riorganizzare la scena a suo favore e a placare gli animi?>.

Il riferimento al ruolo di mediazione esercitato da Menotti nei momenti di crisi
ricorre nella maggior parte delle testimonianze raccolte?® ed & spesso accompagnato
da un’altra tendenza: far slittare la conversazione verso un altro tempo e un altro nodo
critico. Si tratta della fine degli anni Novanta, quando la governance locale entra
apertamente in conflitto con la famiglia Menotti, in particolare con la direzione di
Francis Menotti, lasciatagli in eredita dal padre adottivo dopo la sua morte?.

24 Non & un caso che proprio in quegli anni la Fondazione Festival Spoletina — allora impegnata nella
ricerca di fondi per sostenere il mito del festival nella sua forma piu originaria — persegua attraverso
lettere ufficiali una nuova progettualita per alcuni complessi monumentali: la Rocca Albornoziana, San
Nicolod, il Teatro Romano. Nel 1967 richiede infatti un finanziamento americano ad hoc, ma precisa
che quei luoghi saranno concessi poi al festival «a condizione che se ne studi non solo il
finanziamento dei lavori, ma soprattutto il loro valido inserimento nel’economia cittadina attraverso
iniziative permanenti e non limitate a certi periodi dell’anno». |l testo della lettera — inviata alla Festival
Foundation Inc di New York dal commissario straordinario del comune di Spoleto Armando Martissa,
dal presidente dell’allora azienda di Turismo di Spoleto Romolo Dominici e dal presidente dell’Ente
Rocca Luigi Antonini — & stata pubblicata nel 1967, ‘Il festival ha anche bisogno di alcuni complessi
monumentali’, La Nazione, 9 luglio. Tutta la stampa locale, in particolare quella del 1967, fa piu volte
riferimento alle tensioni tra citta e festival. Rimandiamo ai riferimenti bibliografici per una selezione di
articoli in merito.

25 Intervista a Toscano Bruno, di Luciani Eleonora e Sacchettini Rodolfo, cit. Rimando al secondo link
audio.

26 Oltre a Bruno Toscano, ne hanno parlato, tra gli altri, Sandro Frontalini, cfr. Intervista a Sandro
Frontalini, di Luciani Eleonora, Spoleto, cit., e Mario Arcangeli, cfr. Intervista ad Arcangeli Mario, di
Luciani Eleonora, Mastro Raphaél, Via dei Duchi 7, Spoleto, il 23/10/2024, Progetto “Il teatro dei
festival tra locale e globale (PRIN 2022)”", Collezione Ormete (ORMT-14h), consultata in URL:
https://patrimoniorale.ormete.net/interview/intervista-ad-arcangeli-mario/, (26/01/2026). Piu in
generale, della relazione tra la citta di Spoleto e la figura di Menotti, cosi come delle sue qualita di
mediatore, abbiamo scritto altrove (Orecchia, Luciani & Ferraresi 2026, in particolare pp. 95-105), e ne
scrive anche Rodolfo Sacchettini in questo Dossier.

27 Dopo la morte di Gian Carlo Menotti, avvenuta il 1° febbraio 2007, il Festival dei Due Mondi entra in
una fase di forte conflitto istituzionale. Nel 2008 la Fondazione Festival dei Due Mondi assume
direttamente I'organizzazione del festival e nomina una nuova direzione artistica, segnando una
discontinuita esplicita con la precedente gestione legata alla famiglia Menotti. Francis Menotti contesta
questa svolta e avvia un’azione legale contro la Fondazione, rivendicando il diritto all’'uso della
denominazione “Festival dei Due Mondi”. Il contenzioso giudiziario, avviato presso il Tribunale di
Firenze, riguarda in modo specifico la titolarita e 'uso del nome/marchio del festival. Nel 2008 il
tribunale respinge il ricorso presentato da Francis Menotti, consentendo alla Fondazione di proseguire
I'organizzazione della LI° edizione del festival. La vicenda contribuisce a produrre, sul piano pubblico
e simbolico, 'immagine di una frattura profonda tra due diverse legittimazioni del festival: quella
storica, riconducibile al fondatore, e quella istituzionale, fondata sul nuovo assetto fondazionale e
ministeriale.
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L’'impressione € che questa soglia piu recente, piu dolorosa e piu destabilizzante,
abbia la forza di riorganizzare retroattivamente il senso dei conflitti precedenti,
ridimensionando anche quelli degli anni Sessanta e spostando altrove I'equilibrio del
racconto.

Quando la memoria di un festival viene interrogata a partire dagli abitanti della
sua citta possono emergere con maggiore evidenza i confini identitari della
manifestazione, il suo essere esperienza liminale. Ci sembra infatti che per coloro che
hanno abitato Spoleto durante tutti gli anni del festival, la periodizzazione da noi
proposta come momento di soglia critica (1967-1969) risulti valida solo in parte. I
Festival dei Due Mondi non si € mai definito attraverso i modi e i simboli della
contestazione, per questo motivo I'urgenza del racconto dei testimoni spoletini non lo
comprende, e si colloca altrove, dove percepisce una vera discontinuita: alla morte del
fondatore. E quella la rottura che ridefinisce le emozioni associate al passato,
riorganizza il senso degli eventi e ridistribuisce il peso nel racconto.

Vivere in una citta-festival pud determinare nella memoria un regime temporale
non ancorato unicamente alla storia generale o a quella personale, ma anche alla vita
stessa della manifestazione. A Spoleto questo significa una scansione alternativa del
tempo: prima e dopo Menotti. E significativo, infatti, che quando & Laura Mariani a
parlarci del suo Sessantotto emerge invece un periodo ricco di manifestazioni, scontri,
violenze e impegno politico; ma non ¢ il festival lo sfondo di questi ricordi. Nel 1968
Mariani lascia la sua citta natale e, per lungo tempo, anche il Due Mondi. Maturata
lontano da Spoleto per oltre cinquant’anni, nella sua memoria non si deposita il ricordo
di quella frattura successiva, legata alla morte di Menotti, che segna invece la memoria
cittadina. Ci racconta, piuttosto, che quando torna a Spoleto nel 1975, e la confronta
con le piazze di Roma, Milano o Perugia, I'energia del Sessantotto le appare smorzata,
presente si come eco, ma priva di quella intensita conflittuale che altrove aveva
assunto forma strutturante?8.

Ma di quale Sessantotto parliamo? E quale vogliamo conoscere? Quello che
riconosciamo collettivamente come ‘il Sessantotto” ha una sua presenza al Due
Mondi, ma non si configura come momento di conflitto fondativo. Questo non significa
che le contestazioni non abbiano avuto luogo, che nuove estetiche e sensibilita non
abbiano attraversato il regime del Festival, né tantomeno che certi segnali siano stati
irrilevanti. Significa piuttosto che, nel processo di riorganizzazione della memoria,
questi elementi non hanno assunto la forma di una rottura e non sono diventati 'evento
attraverso cui leggere retrospettivamente I'esperienza complessiva del Due Mondi.

28 Intervista a Mariani Laura, di Luciani Eleonora e Sacchettini Rodolfo, cit. Minutaggio 01:23:59 — 01-
27-00.
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E proprio questo il tipo di asimmetrie che possono rendere il festival un
osservatorio particolarmente efficace per interrogare i processi storici. Non perché li
rifletta sempre in modo diretto o completo, ma perché ne mette alla prova la tenuta, ne
altera i regimi temporali, le periodizzazioni, e ridistribuisce il peso della memoria.
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