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Specchiarsi nello schermo.
Specchio e cinema come “metafore identitarie” ne La glace a
trois faces di Jean Epstein
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Abstract

Il presente studio — partendo dall’analisi de La glace a trois faces (Lo specchio a tre facce, 1927) di Jean
Epstein e attingendo da diversi scritti teorici dello stesso cineasta — si propone di indagare l'originale
funzione che I'autore francese riconobbe alla macchina da presa: niente affatto semplice specchio del reale,
bensi testimone tendenzioso. Nel film preso in esame la cinepresa epsteiniana assurge infatti a osservatore,
alla stessa stregua in cui lo & ciascun personaggio della storia raccontata, mettendo in evidenza alcune delle
questioni essenziali della modernita: l'identita basata non su una appartenenza ma su un gioco complesso e
reciproco di relazioni interindividuali, 'incertezza dello sguardo e la realta che non vuole né pud offrirsi a una
interpretazione definitiva. Inevitabili cosi i richiami a Pirandello, innanzitutto, e alla sua concezione di
personaggio sovrapposto alla persona. Le riflessioni avanzate da Epstein saranno recuperate e sviluppate
anche da sociologi e filosofi quali Erving Goffman e Christian Metz, il quale, sulla base delle teorie lacaniane,
propone in chiave psicanalitica il rapporto tra cinema e specchio.

The present study — starting from the analysis of La glace a trois faces (A three-sided mirror, 1927) by Jean
Epstein and from several theoretical writings of the same filmmaker — aims to investigate the original function
that the French author recognized the camera: not at all a simple mirror of the real, but biased witness. In the
film examined Epstein’s camera rises to the observer, in the same way as it is each fictional story told,
highlighting some of the essential issues of modernity: the identity based not on a membership but on a
complex game of inter-individual relations and reciprocal, the uncertainty of the gaze and the reality that
does not want nor can offer a definitive interpretation. Inevitable so the calls to Pirandello, first, and his
conception of character on top of the person. The reflections made by Epstein will be recovered and
developed by sociologists and philosophers like Erving Goffman and Christian Metz, who, on the basis of
lacaniane theories, proposes in psychoanalytic key the relationship between cinema and the mirror.

Hiiim

Lo specchio come figura esplicativa e allegorica del cinema &€ da sempre stato
presente nellEpstein teorico e tecnico del cinema: si tratta infatti di un topos ricorrente
innanzitutto nei numerosi saggi del cineasta francese, ma che egli ha saputo poi trasferire
con maestria nella propria pratica cinematografica. Anzi, per Epstein & spesso valso |l
procedimento inverso: dalla pratica alla teoria. Elaborare delle teorie sulla base della
realizzazione concreta del film & infatti per Epstein 'unico modo per convalidare le teorie
stesse: «le teorie che precedono le opere sono aleatorie e leggere. Nessuno, penso, ha
fatto dei film a partire dalle teorie; ma qualche volta delle teorie a partire da un film»
(Epstein 1926¢, p. 224).
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Secondo un aspetto cronologico, pero, e certo che Jean Epstein, prima di cimentarsi
nella regia cinematografica, profuse le proprie idee sul cinema in saggi teorici, molti dei
qguali si ergono ancora oggi quali pilastri della storia delle estetiche cinematografiche.
Prima di addentrarci nell'utilizzo e nel significato dello specchio nellopera di Epstein, &
forse quindi preferibile analizzare le occorrenze in cui esso ritorna nei saggi teorici del
cineasta francese.

Strettamente legato alla tematica dello specchio troviamo innanzitutto il concetto
epsteiniano di fatigue (traducibile dal francese come: fatica, stanchezza, affaticamento):
concetto che Epstein mutua da diverse ricerche sulla psico-fisiologia — come quelle di
Charles Féré nel suo Travail et plaisir (1904) e di Angelo Mosso nel suo La fatica (1891) —
da lui stesso studiate negli anni dell’'universita. Il giovane cineasta francese vedeva nella
fatigue una modificazione organica, in particolar modo del cervello, sensibile e complesso
organo governatore dellorganismo umano. Secondo Epstein la fatigue non € una
patologia, ma rappresenta, anzi, un «nuovo stato di salute dellumanita», tanto che
«'uomo non € mai apparso cosi bello, cosi capace, cosi energico come oggi» (Epstein
1921b, p. 46). La connotazione del termine & quindi tutta positiva, in sintonia non solo con
lo spirito vitalista e la personalita entusiasta di Epstein, ma anche con il clima piu generale
della cultura francese del primo dopoguerra, in particolare quella dell’Esprit Nouveau e dei
suoi animatori Ozenfant e Jeanneret, cui il giovane teorico era legato. Secondo Epstein, la
velocita della vita moderna si riflette nella rapidita del pensiero, il quale pervade molti piu
aspetti del mondo rispetto alle epoche passate. Lo sviluppo dell'attivita cerebrale genera
quindi la gia citata fatigue mentale, responsabile a sua volta di una reazione assai
auspicata da Epstein: ovvero I'emergere sempre maggiore della vita interiore, che pud
arrivare a sospendere completamente le funzioni razionali del’uomo, lasciando spazio alla
cosiddetta “vita vegetativa” o “cenestesia”, cioé la presa di coscienza della propria vita
organica di cui normalmente si ignora l'esistenza. Ascoltiamo le parole dello stesso
Epstein:

Il principio mistico € che l'intelligenza penetra le cose. L'idea diviene dunque fenomeno.
L’aneddoto e la sua filosofia indelebile si fondono. La parola, segno esteriore dell’idea e
interiore della cosa, € identica all'idea e alla cosa. Non ci sono dunque piu idee a proposito
delle cose, ma delle idee-cose. Designare & creare. L'universo & verbo. L’astrazione € una
materia generale, carne di Dio, presente ovunque, in modo che ogni forma sia simbolo al suo
massimo di identita. La realta si ispessisce di metafisica, si ripiega su se stessa, si raddoppia
senza decidersi, come il mio volto davanti ad uno specchio: siamo due, un due unico
(Epstein 1922b, pp. 119-120).
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Tale carattere bifacciale € proprio di quella che Epstein battezza “lirosofia”, ossia la
nuova forma di conoscenza che unisce le modalita del sapere razionale (la “conoscenza di
ragione”) a quelle della percezione sentimentale ed emozionale del mondo (la
‘conoscenza d’amore”) derivate dalla fatigue e dalla valorizzazione del subconscio.

Proprio in virtu della sua natura, il cinema é quindi secondo Epstein una macchina
‘lirosofica” in grado di combinare la dimensione soggettiva e affettiva con l'oggettivita
propria della macchina.

Idea che verra ripresa pochi anni dopo da un altro grande teorico quale Béla Balazs.
Questi, in Der Geist des Films, soprattutto nel capitolo L’inquadratura, analizza sia la
soggettivita della macchina da presa [«I'inquadratura della macchina da presa corrisponde
a un interiore inquadramento» (Baldzs 1975, p. 33)], sia la soggettivita di un personaggio
che ci offre sullo schermo direttamente la sua visione delle cose [provocando cosi
un’identificazione da parte dello spettatore, che ha modo di provare «il senso dello spazio
e della posizione dei protagonisti come nessuna altra arte puo darci» (Baldzs 1975, pp.
36-37)]. Tuttavia, proprio nel momento in cui Balazs piu sottolinea la soggettivita
dellimmagine cinematografica, di fronte al pericolo che le immagini filmiche si riducano a
impressioni astratte o alla semplice raffigurazione del processo psichico in sé, ecco che
egli riconosce anche la presenza di un’oggettivita. L’avvenimento filmato & oggettivo in
guanto si € comunque «svolto in uno spazio determinato e in un tempo determinato.
Questo senso della determinatezza del tempo e dello spazio da alle cose rappresentate
una realta al di la dellimmagine. Esse appaiono ancora come dati di fatto, di cui le
immagini sono semplici referti» (Baldzs 1975, p. 106). Insomma: le cose hanno
un’esistenza al di fuori del cinema; rispetto a esse, il film puo agire anche come semplice
constatazione. Cio che appare sullo schermo € quindi anche la realta in sé.

Le due dimensioni di cui parla Baldzs sono ostentatamente messe in scena da un
regista quale, appunto, Jean Epstein. Un film come La glace a trois faces, come vedremo,
raffigura infatti una realta sempre sospesa tra restituzione di cio che é effettivo e
invenzione di cio che e possibile.

Tale commistione tra oggettivita esteriore e soggettivita interiore di cui il cinema si fa
portatore ritorna con ancor maggiore risalto nel primo testo che Epstein dedica
interamente alla settima arte, Bonjour cinéma: «ll cinema potrebbe anche non essere
un’arte, ma qualcos’altro, qualcosa di meglio. Questo lo distingue: che attraverso il corpo
registra il pensiero» (Epstein 2000, p. 108). Un concetto, questo, che ricorre in tutta 'opera
di Epstein sotto forma di proposte diverse, talvolta estreme, come quella di applicare
questa capacita del cinema nei tribunali, quasi una “macchina della verita” in grado di
rivelare l'interiorita e le emozioni degli imputati e di verificarne in tal modo le deposizioni
(Epstein 1926b, p. 183).

Si passa cosi dallidea romantico-simbolista dell’arte come rivelazione a una
concezione che vede il dispositivo cinematografico come un mezzo di conoscenza che
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pud superare l'arte per abbracciare altri ambiti, anche legati all’esperienza ordinaria e
quotidiana. Concezione da cui emerge I'essenza del pensiero di Epstein, per il quale la
macchina da presa € una sorta di essere pensante che fornisce una visione del mondo in
grado di rivoluzionare i fondamenti della cultura (Epstein 1946).

Epstein risente anche del clima culturale dellepoca, in specie della corrente
cinematografica d’avanguardia che ebbe vita in Francia nella prima meta degli anni Venti:
I'Impressionismo cinematografico, conosciuto anche come Premiére Vague. Nell’ambito di
tale corrente si inizia a teorizzare un nuovo tipo di cinema, a cui viene affidata la missione
di rivelare la bellezza del mondo e lo spirito delle cose. Per questo motivo il reale viene
presupposto come base della rappresentazione cinematografica e quindi della “fotogenia”,
in cui viene individuata la specificita del cinema. Alla base di tale concetto vi e il potere
rivelatore dell'arte cinematografica, che da accesso diretto, attraverso la visione, a un
mondo nuovo.

Il concetto di “fotogenia” viene sviluppato sul piano teorico soprattutto da Louis
Delluc e poi da Epstein, assumendo una funzione cognitiva grazie alla visione “meccanica”
dell'obiettivo cinematografico, che svincola lo spettatore dalle categorie culturali, psichiche
e fisiologiche da cui la vista umana non puo invece prescindere. Tuttavia, se per Delluc il
cinema ha la funzione di ristabilire, riscoprendola, la naturalezza del mondo (Delluc 1920),
per Epstein, invece, la funzione del cinema & quella di estrapolare e restituire 'essenza
continuamente mobile delle forme e, piu in generale, del flusso incessante della vita,
esteriore e interiore.

Secondo Epstein, la visione cinematografica non solo scopre nuovi aspetti del
mondo fisicamente inteso, ma ha la possibilita di oltrepassarlo. Ed & per questa ragione
che il primo piano assume l'importanza di chiave di volta del cinema, conferendo, grazie ai
suoi peculiari procedimenti, vita propria agli oggetti e ai dettagli. Cosicché il mondo viene
ad assumere un animismo e un panteismo dei quali lo spettatore acquista consapevolezza
solo attraverso la fruizione del film:

Uno dei piu grandi poteri del cinema € il suo animismo. Sullo schermo, non esistono nature
morte. Gli oggetti hanno degli atteggiamenti. Gli alberi gesticolano. Le montagne significano.
Ogni particolare diventa un personaggio. Gli scenari si spezzettano e ciascuno dei frammenti
assume un’espressione particolare. Un panteismo stupefacente riappare nel mondo e lo
riempie fino a farlo scoppiare (Epstein 1926a, p. 47).

Il cinema nell’accezione epsteiniana diviene cosi il mezzo che rivela il dubbio
profondo sulla permanenza dell'io e sullidentita individuale. Concetto, questo, che si
ricollega a quello di “fotogenia”. “Fotogenia” di cui Epstein continua la teorizzazione,
sottolineando il ruolo fondante del movimento e del tempo nel cinema: cosicché solo «gli
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aspetti mobili del mondo, delle cose e delle anime possono vedere il loro valore morale
accresciuto dalla riproduzione cinematografica» (Epstein 1926a, p. 51).

Il concetto di “fotogenia” si carica inoltre di una connotazione psicoanalitica, oltre che
cognitiva. La visione cinematografica “fotogenica”, soprattutto grazie al primo piano, riesce
a porre lo spettatore in uno stato di rapimento, di forte emotivita e di desiderio:

fame d’ipnosi molto piu violenta dell’abitudine alla lettura perché quest’ultima modifica assai
meno il funzionamento del sistema nervoso. L’emozione cinematografica €& quindi
particolarmente intensa. [...] Ebbene, il cinema & mistico. [...] Il cinema nomina, ma in modo
visivo, le cose, e, come spettatore, non dubito neppure per un attimo della loro esistenza.
[...] Vedo cio che non €, e lo vedo, quest’irreale, in maniera specifica (Epstein 2000, pp. 109-
110).

Ma tale esperienza visiva, connessa alle nozioni di fatigue e di subconscio, é alla
base della teoria epsteiniana dello spettatore, la quale, nellopera cinematografica, si
traduce soprattutto nei termini dell’'oscillazione della visione dal soggettivo all’'oggettivo.

Una simile concezione trova un’attuazione pratica in diversi film impressionisti
dellepoca. Tra i procedimenti tecnico-formali dell’'lmpressionismo francese, ricordiamo
infatti un curioso espediente utilizzato in certe situazioni: ovvero la ripresa effettuata
tramite uno specchio ricurvo, al fine di distorcere I'immagine. Deformazioni di questo
genere potevano esprimere un’inquadratura in soggettiva, come accade nel film di
Germaine Dulac La souriante madame Beudet [1923]. Le diverse alterazioni ottiche
contenute in questo film mostravano l'infelicita della protagonista causata dalla rozzezza
del marito che, in due soggettive di madame Beudet, diventa una figura grottesca. Anche
L’Herbier ricorrera a un simile uso di specchi nel film Eldorado, senza pero voler suggerire
nessun particolare punto di vista, ma semplicemente I'ubriachezza del personaggio.

Le cinématographe vu de I'Etna (1926) e uno dei testi epsteiniani piu suggestivi e
lungimiranti: ancor piu significativo se si pensa che il cineasta francese lo scrisse appena
un anno prima di girare La glace a trois faces [1927]. Il suddetto saggio descrive, in una
sorta di dittico, un’ascesa e una discesa. L'ascesa & quella verso I'Etna, di cui Epstein e
venuto a filmare lo spettacolo della colata lavica per un documentario che si intitolera La
montagne infidéle (Gesu 2005). Dalla sommita del vulcano, Epstein sa di trovarsi in mezzo
a un paesaggio vivo che apertamente lo coinvolge. Ebbene: Epstein nota come tale
situazione fatta di sorpresa, vicinanza e complicita riporti, a ben vedere, al nucleo stesso
del cinema. Anche i film offrono infatti rivelazioni: «scoprire inopinatamente, come se fosse
la prima volta, tutte le cose nel loro aspetto divino, con il loro profilo simbolico e il loro piu
vasto senso di analogia, con un’aria di vita individuale, € questa la grande gioia del
cinema» (Epstein 1926a, p. 46). Al cinema la realta rinasce nel vero senso della parola:
per noi, per i nostri occhi. Fino a catturarci, includendoci nel suo stesso mondo: «Alla fine,
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quando 'uomo appare tutto intero, € la prima volta che lo si vede, osservato attraverso un
occhio che non &, neanch’esso, un occhio umano» (Epstein 1926a, p. 47).

Ancora piu carica di senso si rivela il percorso inverso: quello discendente, descritto
in un celebre brano tratto sempre dal saggio citato. Simmetrica all’ascesa, la discesa ha
luogo pero in uno spazio completamente chiuso, ovvero le scale dell’albergo presso cui il
regista alloggiava durante le riprese del documentario sul vulcano:

«Per scendere, dovetti prendere la scala principale. [...] Quellimmensa spirale di
scalini dava le vertigini. Tutte le pareti erano ricoperte di specchi. Scendevo circondato da
tanti me stesso, da riflessi, dalle immagini dei miei gesti, da proiezioni cinematografiche»
(Epstein 19264, p. 48). Ecco gia come, da queste prime concise parole, Epstein si faccia
assertore di una similitudine sostanziale tra due strumenti/simboli: lo specchio e il cinema,
appunto. Il cineasta francese prosegue poi nella sua testimonianza, che assume sempre
piu la valenza di una discesa all'interno dell’lo, tutt’altro che rassicurante, anzi terribilmente
angosciante:

Ogni curva mi sorprendeva da un punto di vista differente. Esistono tante posizioni diverse e
autonome tra un profilo e un tre quarti di spalle quante lacrime in un occhio. Ognuna di
guelle immagini viveva un solo istante, appena il tempo di vederla e si era persa di vista, gia
diversa. La mia memoria ne fissava solo una nel loro numero infinito, perdendone poi due su
tre. E c’erano le immagini delle immagini. Le immagini terze nascevano dalle immagini
seconde. Apparivano l'algebra e la geometria descrittiva dei gesti. Alcuni movimenti si
dividevano attraverso quelle ripetizioni, altri si moltiplicavano. Spostai la testa e vidi a destra
solo la radice del gesto, mentre a sinistra quel gesto era elevato all’'ottava potenza.
Guardando prima l'uno e poi l'altro, cominciavo ad aver una diversa consapevolezza del mio
rilievo. Prospettive parallele si rispondevano esattamente, si ripercuotevano, si rinforzavano,
si spegnevano come un’eco, a una velocita molto superiore rispetto ai fenomeni acustici. Dei
piccoli gesti diventavano enormi, cosi come nel Paradiso delle Latomie, le parole sussurrate
all'Orecchio del Tiranno Dionigi, grazie alla sensibilita della roccia, si gonfiano e appaiono
gridate a squarciagola. Quella scala era I'occhio di un altro tiranno, ancora piu spione.
Scendevo come attraverso le sfaccettature dell’occhio di un insetto immenso. Altre immagini,
per le loro angolazioni contrarie, si ritagliavano e si amputavano; diminuite, parziali, mi
umiliavano. Perché & l'effetto morale di un tale spettacolo ad essere straordinario. Ogni
prospettiva € una sorpresa sconcertante che offende. Non mi ero mai visto tanto e mi
guardavo con terrore. Capivo i cani che abbaiano e le scimmie che sbavano di rabbia
davanti a uno specchio. Mi credevo in un modo e mi vedevo in un altro; quello spettacolo
distruggeva tutte le menzogne abituali che avevo costruito intorno a me stesso. Ognuno di
quegli specchi mi presentava una perversione di me stesso, un’inesattezza della speranza
che ponevo in me. Quei vetri spettatori mi obbligavano a guardarmi con la loro indifferenza,
con la loro verita. Apparivo a me stesso in una grande retina priva di coscienza, priva di
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morale e alta sette piani. Mi vedevo privo di illusioni, sorpreso, denudato, sradicato, arido,
vero, peso netto. Sarei voluto fuggire via da quel movimento a spirale in cui sembravo
sprofondare verso un terribile centro di me stesso. Una simile lezione di egoismo € spietata.
Un’educazione, un’istruzione, una religione mi avevano pazientemente consolato del fatto di
esistere. Bisognava ricominciare tutto daccapo (Epstein 1926a, pp. 48-49).

Le pareti specchianti del racconto epsteiniano si fanno percio portatrici di
un’incorruttibile quanto spietata metafora identitaria. Secondo Epstein, infatti, lo specchio
riesce a restituire, al nostro sguardo che si riflette in esso, la nostra verita piu autentica e
innegabile: verita che noi stessi, prima di specchiarci, ignoravamo.

Giunto a questo punto della narrazione del suo percorso iniziatico, Epstein seguita
'argomentazione della similitudine specchio/cinema, che si fa via via piu ragionata e al
contempo problematica:

Il cinematografo provoca ancor piu di un gioco di specchi inclinati simili incontri inattesi con
se stessi. L’inquietudine davanti alla propria immagine cinematografica &€ improvvisa e totale.
E un aneddoto piuttosto noto quello delle piccole milionarie americane che hanno pianto
guando si sono viste per la prima volta sullo schermo. E quelli che non piangono, restano
turbati. Non bisogna vedere in questo solo l'effetto della presunzione e di una eccessiva
vanita. Perché la missione del cinema non sembra essere stata capita esattamente.
L’obiettivo della macchina da presa & un occhio che Apollinaire avrebbe definito surreale
(niente a che vedere con il surrealismo di oggi), un occhio dotato di capacita analitiche
inumane. E un occhio privo di pregiudizi, privo di morale, esente da influenze, e vede nei
volti e nei movimenti umani dei tratti che noi, pieni di simpatie e di antipatie, di abitudini e di
riflessioni, non riusciamo piu a vedere. Anche fermandoci a questa constatazione, qualsiasi
paragone tra il teatro e il cinema diventa impossibile. L’essenza stessa di questi due mezzi di
espressione & differente. Cosi l'altra proprieta originale dell’obiettivo cinematografico &
questa forza analitica. L’arte cinematografica dovrebbe dipenderne. Ahime! (Epstein 1926a,
p. 49) .

Il teorico francese ha percio allargato la sua riflessione al rapporto tra il dispositivo
cinematografico e lo spettatore, che sullo schermo incontra, tra le altre cose, anche se
stesso, attraverso visioni oggettive e soggettive al tempo stesso. La cinepresa, similmente
allo specchio, mette dunque a nudo gli individui nella loro verita, costringendoli a guardarsi
senza scuse, e rivelando a ciascuno quel se stesso che non si era mai prima incontrato. Di
qui naturalmente nasce un profondo senso di disagio se non di riprovazione verso la
propria immagine ripresa:
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Se la prima reazione di fronte alla riproduzione cinematografica di noi stessi € una specie di
orrore, cio dipende dal fatto che, essendo civilizzati, mentiamo quotidianamente su nove
decimi di noi stessi (non c’é bisogno di citare le teorie di Jules de Gaultier o quelle di Freud).
Mentiamo senza piu rendercene conto. Quello sguardo di vetro ci attraversa bruscamente
con la sua luce di ampere. E in questa potenza analitica che si trova la sorgente inesauribile
dell’avvenire cinematografico. Villiers non ha neanche sognato una macchina per far
confessare le anime come questa. E gid vedo le prossime inquisizioni trarre prove
schiaccianti da un film in cui un sospetto apparira inchiodato, scorticato, tradito
minuziosamente e senza pregiudizi da quel sottilissimo sguardo di vetro (Epstein 1926a, p.
49) .

Tale disorientamento di fronte alla propria immagine sullo schermo puo raggiungere
livelli cosi alti da far si che chi € ripreso assai spesso non si riconosca nel proprio ritratto,
vedendo solamente uno sconosciuto, un estraneo. Per dirla con Francesco Casetti,
chiunque veda se stesso nello schermo, «un attimo dopo essersi ritrovato, letteralmente si
perde» (Casetti 2005, p. 231).

In Le cinématographe vu de [I'Etna Epstein esemplifica quindi il cinema
scomponendolo in due moti opposti ma complementari:

Una salita e una discesa, dunque. Un andare verso il cuore delle cose, scoprirle vive e
sentirsi partecipi della loro esistenza. Ma anche, quasi in conseguenza al gesto precedente,
ritrovarsi al centro dello spettacolo, scoprirsi oggetto del proprio sguardo, percepirsi come se
stesso e insieme come altro da sé e provare in conseguenza un senso di smarrimento.
Insomma, immergersi in quanto ci circonda e faticare a ritrovarsi (Casetti 2005, p. 231).

Il cinema consiste proprio in questo doppio movimento, praticandolo nella sua attivita
e insieme riproponendolo al suo spettatore. La cinepresa infatti si ritrova inevitabilmente
implicata in quanto sta filmando: nel seguire le cose, ne condivide in qualche modo il
destino; e presente e si fa sentire; ma cid che é filmato sembra anche sovrastarla. Lo
stesso fenomeno si verifica per lo spettatore:

chi é di fronte allo schermo tende ad aderire a cio cui sta assistendo; si proietta e insieme si
identifica nella realta raffigurata; la sente vivere e si sente di viverla; ma nel momento stesso
in cui realizza questa intimita, ecco che si trova sospeso tra mondi diversi, quello da cui
guarda e quello che e guardato; dunque rischia di non saper piu bene quale sia la sua
collocazione; anzi, di non saper piu bene quale sia la sua identita (Casetti 2005, p. 231).
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Tale condizione rinvia direttamente al nuovo statuto che la modernitd sembra
assegnare ai rapporti tra osservatore e osservato. Anziché una contrapposizione tra i due
poli, emerge infatti una reciproca interdipendenza: l'osservatore partecipa al destino
dellosservato, si muove sul suo stesso terreno, nel medesimo campo di forze; ma
intrecciando la sua esistenza con I'oggetto del suo sguardo finisce anche con il perdere la
sua posizione di vantaggio, fino a confondersi con quanto ha di fronte. L’affermazione di
tale nuovo paradigma viene mostrata assai bene da Hans Blumenberg, che, nell’opera
dall’eloquente titolo Naufragio con spettatore, ripercorre la metafora del naufragio marino
cosi come intesa dai vari pensatori e filosofi del’'umanita (Blumenberg 2001). Il primo
autore citato dal filosofo tedesco €& Lucrezio, che nel De rerum natura descrive uno
spettatore che dalla riva scorge lo spettacolo della nave in mezzo alla tempesta, e che si
compiace di trovarsi al sicuro sulla terraferma. Ma gia con Pascal la situazione cambia: la
nave ci ha preso in qualche modo a bordo, e ne condividiamo quindi le difficolta. Da
guesto momento in poi, la sovrapposizione di spettatore e spettacolo avanza senza sosta.
Ecco, allora, non esserci piu luoghi sicuri in cui rifugiarci. La vita stessa € una grande
tempesta: chi crede di osservare il mare ribollente, lo fa standone in mezzo. Dunque
'uomo/spettatore & un “naufrago”: da sempre, benché solo nell’eta moderna egli ne abbia
acquisito conoscenza. L’unica azione che ci € concessa € costruirci una zattera di
salvataggio con i resti dei naufragi precedenti (Bodei 2001). Casetti coglie un parallelismo
tra le metafore di Epstein e quella analizzata da Blumenberg: «Naufraghi: a recuperare
travi e corde, a ricostruire un nostro io con i frammenti che uno specchio o uno schermo ci
viene restituendo» (Casetti 2005, p. 232). Epstein in qualche modo fa sua la metafora
della zattera, nella sua convinzione che la modernita porti alla luce una sempre piu stretta
intimita con l'universo circostante e insieme la progressiva perdita di ogni sicurezza. Si
annullano le distanze, e allo stesso tempo si smarriscono i punti di riferimento: «ci si inoltra
in un mondo precario che ci rende a nostra volta precari» (Casetti 2005, p. 232).
L’osservatore ormai € calato dentro il mondo, seppure senza un posto preciso; dentro le
cose e, percio, a rischio: «esposto ai venti e alle onde, esposto alla lava, esposto a se
stesso» (Casetti 2005, p. 232).

In Le cinématographe vu de [l'Etna, I'esperienza compiuta da Epstein — lungo i
sentieri di un vulcano e lungo le scale a specchi di un hotel — si rivela una condizione piu
generale di cui il cinema sa farsi testimone eccellente. E una condizione contrassegnata
da un sovrapporsi di presenze — anziché da una stretta divisione di ruoli — e da un
intreccio di occhiate — anziché dal dominio d’'una sola tra esse. E la condizione di un
osservatore senza piu protezioni, che si ritrova immerso nel paesaggio che osserva,
costretto a condividere il proprio destino con quello delloggetto del suo sguardo, e a farsi
egli stesso oggetto di uno sguardo.

Ricerche di S/Confine, vol. V, n. 1 (2014) — www.ricerchedisconfine.info

123



Fin qui si e apprezzata la teorizzazione di Epstein inerente alla tematica dello
specchio e alle sovrapposizioni di quest’ultima con la visione cinematografica. Ma, come
gia anticipato prima, ogni teorizzazione di Epstein trova riscontri e ulteriori sviluppi nella
Sua opera cinematografica.

Sara soprattutto La glace a trois faces [1927] a tradurre sullo schermo le idee
epsteiniane sull’analogia specchio/cinema, con la presenza di uno sguardo che esita tra il
soggettivo e I'oggettivo senza mai decidersi per 'uno o per I'altro, sottolineando la natura
duplice della visione cinematografica. | semi della riflessione condotta ne La glace a trois
faces vengono pero gia gettati da Epstein nell’opera immediatamente precedente: Six et
demi onze [1927]. Come il titolo annuncia gia eloquentemente, ci troviamo di fronte ad un
film soprattutto visivo, incentrato sul significato e sulla valenza dellimmagine fotografica
(“sei e mezzo per undici” richiama infatti le consuete dimensioni di una fotografia di allora).
Il racconto si articola secondo una complessa modulazione di alcune immagini
fondamentali, quali la luce del sole, la macchina fotografica, la fotografia e il volto della
donna, elementi che ricorrono in tutto il film e definiscono le relazioni tra i personaggi.

Jean e Jerdme de Ners sono due giovani fratelli rimasti senza genitori. Il piu giovane, Jean, é
infatuato di una cantante, Mary Winter, e fugge con lei in Costa Azzurra dove compra una
villa, il Palais d’amour. La donna incontra perd Harry Gold, un ballerino, e scappa con lui
abbandonando Jean, che si suicida. In seguito, prima di uno spettacolo, la cantante e colpita
da un malore e Jerdme, che & medico, viene chiamato dal teatro per visitarla. Tra i due
nasce 'amore. Intanto Jerbme continua ad indagare sulla morte del fratello, fino a che un
giorno, tra gli effetti personali di quest’ultimo, trova la lettera in cui Jean confessa di aver
compiuto il gesto estremo per una donna. Oltre alla lettera, Jerébme trova anche la macchina
fotografica del fratello, contenente ancora della pellicola impressionata. Una volta sviluppata,
egli si rende conto che la donna in questione era Mary, la quale nel frattempo, sconvolta, lo
ha raggiunto. Il film termina con la redenzione di Mary, che sceglie di dedicarsi a spettacoli di
beneficenza per gli invalidi, mentre resta ambigua I'eventuale continuazione della relazione
con Jerdme.

Il nuovo spessore teorico che il linguaggio acquista in questo film appare connesso
con alcune riflessioni che il cineasta stava contemporaneamente elaborando in alcuni
saggi come il gia citato Le cinématographe vu de I'Etna. Fin da Bonjour cinéma (1921),
pero, Epstein aveva insistito sulla peculiarita insita nell’occhio della cinepresa: occhio
profondamente diverso da quello umano, in quanto la sua visione e analitica e scevra da
ogni pregiudizio. Successivamente, un ulteriore approfondimento di queste riflessioni
attraverso i suoi film portera il cineasta a concepire la qualita rivelatrice e cognitiva del
dispositivo cinematografico come un equivalente, in forma attenuata, della morte, evento
in cui si attua la conoscenza completa di un individuo, poiché essa e «vita cristallizzata»
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(Epstein 1928, p. 199). Ebbene: queste concezioni emergono chiaramente anche in Six et
demi onze. La figura del doppio, ricorrente in vari film epsteiniani, raggiunge qui, grazie ai
ruoli attribuiti allo specchio e alla macchina fotografica, una dimensione metalinguistica.

Al centro ¢é il potere rivelatore dellimmagine fotografica: lo sguardo del dispositivo
penetra 'apparenza e rivela la vera identita della donna, cosi come spiega il suicidio di
Jean.

Al potere visivo (illuminante ma allo stesso tempo distruttivo) della macchina
fotografica si oppone una incapacita di vedere di Jean (che e anche incapacita di
conoscere e di accettare la realta) che portera all'interruzione della relazione della coppia
e alla morte delluomo. Il processo di separazione dei due ha infatti inizio con I'acquisto
della macchina fotografica, gesto che irrita vistosamente la donna: «la fotografia mi fa
orrore, da piccola un flash al magnesio mi ha provocato delle crisi».

Jean, catturato dall’interesse per la macchina fotografica, perde a poco a poco il
contatto con la realta. Il ritorno a quest’ultima gli provochera un insanabile shock,
conducendolo niente meno che al suicidio — sequenza apicale con cui si chiude la prima
parte del film. Entrato nella stanza vuota di lei, egli si guarda allo specchio: sul suo volto
riflesso appaiono in sovrimpressione gli occhi di Mary e il suo viso mentre si incipria,
dettagli che rimandano ai momenti trascorsi. Quindi Jean annusa il belletto che si trova
ancora sul como; poi, con gesti resi lenti dalla tensione, prende la macchina fotografica e
una pistola, con cui colpisce lo specchio. Rivolge poi la rivoltella verso di sé, mentre con
'altra mano ruota nella stessa direzione anche la macchina fotografica, che appare in
sovrimpressione. L’inquadratura € invasa dalla luce prodotta dallo sparo, unita al flash
fotografico. La parte superiore dello schermo €& dapprima bianca, poi occupata da
sovrimpressioni dell'obiettivo, mentre quella inferiore mostra Jean che si accascia. |l
momento dell’autodistruzione coincide dunque con quello in cui Jean finalmente vede se
stesso “oggettivato” nello specchio e prende inevitabilmente coscienza delle proprie
illusioni. Sul piano figurale si pud parlare di una ricongiunzione delloggettivo e del
soggettivo, che si compie totalmente nella morte.

Epstein suggerisce quindi una quadruplice analogia: morte = specchio = fotografia =
cinema. Analogia tematizzata anche nell’apertura della seconda parte del film, quando
Jerdme rialza da terra il ritratto di Jean. Tutta la seconda parte ricalca la prima tramite la
sovrapposizione dei due uomini infatuati della stessa donna, compiendo un percorso di
conoscenza attraverso il ritrovamento e lo sviluppo delle fotografie che fungono anche da
elemento separatore della seconda coppia.

La risoluzione si ha quindi nella sequenza «in cui il processo
fotografico/cinematografico del riflesso/rappresentazione diventa letteralmente equivalente
al processo di autoriflessione» (Abel 1984, p. 454).
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In verita, solo pochi autori impressionisti tentarono di creare modalita di racconto non
convenzionali, tali da fare della soggettivita del personaggio il punto di partenza per l'intera
forma del film. A tal proposito La glace a trois faces risulta quanto mai audace. Valga per
tutte, come esempio, l'ultima scena del film, che mostra il protagonista riflesso in uno
specchio triplo, simboleggiando l'impossibilita di arrivare a una qualche verita sul suo
conto. Come ci ricordano David Bordwell e Kristin Thompson, «Pochi film dell’era del muto
si allontanano in maniera cosi netta dalle convenzioni narrative del racconto classico,
tanto che le innovazioni contenute in quest'opera influenzeranno il cinema d’autore
europeo degli anni Cinquanta e Sessanta» (Bordwell & Thompson 2010, p. 157). Prima di
addentrarci nell’analisi del capolavoro epsteiniano, occorre perd dapprima delinearne in
breve la trama.

Un giovane (interpretato dall’attore René Ferté), di cui non viene svelato il nome, &€ amato da
tre donne. Ma, come recita una didascalia introduttiva, «egli ne ama almeno una?».
Ciascuna di loro ha una visione differente dell'uomo: per Pearl (Olga Day), donna mondana
e snob, egli € un uomo di una forza straordinaria, calmo e tirannico al tempo stesso; per
Athalia (Suzy Pierson), artista bohémienne, si tratta invece di una persona dal carattere
debole e con cui puod giocare a piacimento nel suo atelier; infine, per Lucie (Jeanne Helbing),
ragazza di periferia, € un uomo inaccessibile che la ignora per intere settimane per poi
riapparire allimprovviso e trasformare alcuni momenti della sua vita, portandola fuori citta o
cenando con lei. Il protagonista annulla gli appuntamenti presi con le tre donne e insegue, da
solo, un sogno di liberta lanciandosi in una corsa frenetica in automobile. Una rondine lo
colpisce con il becco proprio in mezzo alla fronte, e ne provoca la morte. Le tre donne
conservano di lui ricordi diversi e soltanto alla fine il narratore, che raccoglie le confidenze di
ciascuna di loro, comprende che si tratta in realta dello stesso uomo.

Come si appura dalla trama, La glace a trois faces racconta in 37 minuti I'“identikit” di
un uomo: identikit quanto mai poliedrico e sfuggevole, tanto da sembrare, quasi per l'intero
film, tre “ritratti” di altrettanti diversi uomini. Solamente all’epilogo del film il narratore potra
accorgersi di come «le confidenze fattemi da tre donne nascondevano un solo uomo e che
quest'uomo era lui», come svela l'ultimo cartello della pellicola (firmato da Paul Morand)
prima di mostrare 'immagine di quell’uomo riflessa sulle tre facce di uno specchio Tre ante
che restituiscono i tre differenti profili, sulla cui dissolvenza si chiude il film.

La trama e evidentemente speculare a quella de L’image [1924] di Jacques Feyder,
ma il plot del film epsteiniano € estremamente sintetizzato in una struttura narrativa a
scatole cinesi, che alcuni studiosi non hanno esitato a considerare come anticipatrice del
cinema moderno (Burch & Fieschi 1968). La struttura narrativa del film presenta una
costruzione a incastri, nella quale una serie di racconti si richiamano I'un I'altro. Si parte da
un prologo, che pone a noi spettatori una sorta di enigma iniziale, relativo all’'identita del
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protagonista. Seguono quattro episodi, di cui i primi tre dedicati ad altrettante donne,
Pearl, Athalia e Lucie, intitolati rispettivamente “1”, “2” e “3”, e il quarto e ultimo dedicato al
protagonista maschile, intitolato “Lui”. Nel corso dei tre episodi legati alle tre donne, queste
raccontano del loro legame con l'uomo, dandocene ciascuna un ritratto differente;
nell’episodio del’'uomo, ci accorgiamo che egli non sembra corrispondere a nessuno dei
tre resoconti che ci sono stati offerti. Il film si conclude con un'immagine dal forte valore
simbolico: uno specchio a tre ante in cui il volto dell’'uomo si riflette in altrettante figure.

Non e difficile riconoscere in questa struttura narrativa un topos che trovera
numerose riproposizioni: per citare solo due tra i titoli piu famosi, Citizen Kane (Quarto
potere, Orson Welles, USA, 1940) e Rashomon (Rashomon, Akira Kurosawa, Giappone,
1950).

La breve pellicola & chiaramente tripartita attraverso le infelici storie d’'amore vissute,
rispettivamente, da Pearl — eccentrica dama di compagnia, innamorata (come recitano le
didascalie) di «un uomo di una forza straordinaria, calmo e tirannico» —, dalla signorina
Athalia Roubinowitch — scultrice, innamorata di «una persona debole, che si stanca presto,
una specie di bambino fragile» —, e da Lucie — una povera ragazza lavoratrice (come |l
dettaglio delle mani screpolate conferma), che aspetta sempre e con pazienza il suo
amato anche se «a volte passano mesi senza che venga, e poi allimprovviso una
mattina...».

Si tratta dunque di tre donne che appartengono a tre condizioni sociali, culturali ed
economiche molto diverse, come ci confermano con chiarezza gli ambienti in cui esse
agiscono, gli abiti e i gioielli che indossano nonché gli atteggiamenti e la gestualita che le
caratterizzano. L'unico elemento che le accomuna € 'amore per lo stesso uomo.

A colpirci & in prima istanza, appunto, la differenza delle ambientazioni e degli stili
che caratterizzano i “capitoli” in cui il film & suddiviso. Nel primo 'ambiente déco, con il
personaggio di Pearl (carica di gioielli), richiama inconfondibilmente lo stile “moderno
spettacolare”. Si avverte qui uno sguardo critico di Epstein a questo tipo di cinema: si
pensi alla tagliente ironia con cui ci vengono descritti prima Pearl, tutta “nervi e lacrime”, e
poi il protagonista, ricco, mondano, amante di tutti gli oggetti moderni ('automobile, il
telefono, il telegrafo, il giornale economico) e della velocita.

Il secondo segmento ha per oggetto 'ambiente artistico borghese, anche in questo
caso spinto sino alla caricatura, sia nel personaggio di Athalia, sia nella descrizione del
suo atelier, visto come un’accozzaglia di oggetti kitsch. Questa parte del film pud essere
letta come wuna parodia delle componenti démodé del melodramma borghese
convenzionale (Abel 1984). Inoltre, la scimmia che Athalia alleva alla stregua di un cane
domestico rimanda esplicitamente a un’altra scimmia: quella tenuta al guinzaglio dalla
signorina del celebre quanto ironico e sarcastico dipinto di Georges Seurat, Un dimanche
aprés-midi a I'lle de la Grande Jatte [1884-1886].
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Infine, al centro del terzo episodio & I'ambiente proletario urbano gia presente in
Coeur fidele (il porto di Marsiglia) e in L’affiche ('appartamento e lo stile di vita di Marie).

La quarta parte del film & invece dedicata all’enigmatico “Lui”’. Quest’ultimo in realta
non assomiglia a nessuno dei tre profili delineati dalle sventurate donne, e nella stessa
giornata — prima di subire un incidente mortale a causa di un uccello durante una folle e
fatale corsa in automobile — abbandona le tre diverse amanti in tre differenti modi.

A Pearl, che lo crede un cinico e crudele uomo d’affari (delizioso a questo proposito il
dettaglio del Finance), lascia un biglietto in cui le scrive un glaciale: «Pearl, per il mio
equilibrio morale devo prendere aria. Lei e fuori moda quanto il suo nome. Ne ho
abbastanza. A dopo. Jermain».

Alla bizzarra scultrice con capricciosa scimmietta al guinzaglio, che crede di avere il
sopravvento su quest'uomo fragile e in sua completa balia, invia un telegramma in cui
sghignazzando scrive un languido: «Athalia, mio grande amore! Era cosi buio stanotte che
non ho osato venire fin da te, né so quando ne avro il coraggio... Bisognerebbe che tu mi
prendessi per mano...».

Infine alla dolce e ingenua Lucie, che lo crede sempre impegnato, invia un semplice
telegramma in cui le annuncia con fare affettuoso che anche stavolta, «Cara Lucie, affare
urgente mi priva di te oggi».

Attraverso una simile struttura, La glace a trois faces non si presenta come un
racconto di fatti, nel senso stretto del termine. Come afferma Casetti:

Gli eventi narrati si mescolano con il vissuto che di essi hanno i loro protagonisti. Non ci
viene raccontato (0 se vogliamo non ci viene mostrato) chi & “Lui”, ma piuttosto chi & “Lui”
nellimmagine che ne possiedono coloro che lo hanno via via incontrato. In questo senso |l
film porta avanti uno sguardo in cui entrano eventi e vissuti; in cui le cose sono quel che
sono e insieme sono quel che arrivano ad essere negli occhi (e nella mente) di chi ne ha
avuto esperienza (Casetti 2005, p. 104).

Si tratta, insomma, di uno sguardo in cui percezione e interpretazione, realta e
possibilita si mescolano e si confondono fra loro. Le tre diverse donne vedono il loro
amante in tre differenti modi, ciascuna secondo il proprio punto di vista. E altrettanto vero,
pero, che Lui risponde alle tre diverse amanti riflettendo 'immagine che esse hanno di lui:
crudele con Pearl, fragile con Athalia e affettuoso con Lucie. E come afferma Francesca
Boschetti, «e soprattutto nelle differenti identita recitate da Lui che trova significato il titolo
di questo film» (Boschetti 2007).

A ben vedere, infatti, il giovane non ha un’identita propria, cosi da “indossare”
personalita diverse a seconda delle donne che frequenta. Soltanto in solitudine,
sull’automobile lanciata in una corsa senza meta, sembra prendere finalmente coscienza
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di sé, ma la morte lo arresta. Tale decesso, avvenuto con una modalita cosi banale, mina
alla radice i valori su cui poggia il mondo del protagonista e con esso il genere
cinematografico che lo celebra.

Il capolavoro di Epstein dimostra con estrema efficacia come la condizione dello
sguardo nasca dalla presenza, prima ancora che di un oggetto osservato, di un
osservatore. «Cio che si vede dipende da chi lo vede» (Casetti 2005, p. 104):
dall'attitudine con cui si dispone, dalle modalita con cui affronta le cose, dai suoi personali
interessi e cosi via. Decisivo risulta allora il punto di vista che si adotta, e dunque la
prospettiva e I'orientamento che ne conseguono. In ogni sezione de La glace a trois faces
abbiamo uno sguardo diverso, perché relativo a un diverso spettatore e dunque retto da
un diverso punto di vista. Cio che vede Pearl non é cio che vede Athalia né quello che
vede Lucie: e d’altra parte non potrebbe essere altrimenti.

La glace a trois faces accentua I'incertezza dello sguardo, suggerendoci che la realta
(impersonata dal protagonista) non vuole offrirsi a una interpretazione definitiva.
Sullinafferrabile realta ha la meglio, allora, 'apparenza. Non & difficile ritrovare qui un
richiamo a Luigi Pirandello, sottolineato, all’epoca, dalla stessa pubblicita del film
(Labourdette 1998). Non dimentichiamoci che nel 1925 era uscito Le feu Mathias Pascal,
di Marcel L’Herbier. Anche tale film assurge da perfetto esempio del filone impressionista
e dei suoi tipici intrecci subordinati quasi totalmente a motivazioni psicologiche. Il film di
L’Herbier, trasposizione del celeberrimo romanzo pirandelliano, racconta la storia di un
uomo che, dopo essersi sposato e aver subito continue vessazioni da parte della suocera,
decide di sfruttare un fatto accidentale per lasciarsi credere morto da tutti e assumere una
nuova identita a Roma, dove si innamora nuovamente. Il film si sviluppa esclusivamente
seguendo le sue visioni interiori e i suoi sogni di una nuova vita, concentrandosi
totalmente sulle sue motivazioni e sulle sue reazioni. E percid assai verosimile che Epstein
avesse potuto apprezzare la trasposizione di L'Herbier, e pure esserne influenzato.

In Epstein e Pirandello alla persona si sovrappone sempre il personaggio, anzi, piu di
un personaggio: e nella dialettica tra i due, e il secondo termine che la spunta.

Inevitabile richiamarsi anche a Erving Goffman, e alla sua costruzione di se stessi
attraverso la rappresentazione del proprio io a beneficio degli altri (Goffman 2004).

Tematiche ormai divenute un “classico” del pensiero moderno:

Siamo in presenza di una delle questioni essenziali della modernita, quella del’emergere di
una identita basata non su una appartenenza, ma su un gioco complesso e reciproco di
relazioni interindividuali. Non si & quel che si & per natura o per destino, bensi quel che si &
nell'occhio dellaltro. La glace a trois faces ci offre una conferma a questo assunto, dicendoci
che il reale non solo & sempre filtrato da uno sguardo, ma & anche sempre null'altro che
guello che si da a vedere (Casetti 2005, p. 107).
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Il film si conclude con limmagine di un’immagine: sullo schermo appare uno
specchio a tre ante, e “Lui” vi e riflesso in ciascuna di esse. Come ci fa notare ancora
Casetti, «Non c’€ un volto: ci sono delle maschere. Ed & alle maschere che dobbiamo
chiedere la verita» (Casetti 2005, p. 107).

Tale breve film dimostra in modo semplice e chiaro

come non possa esistere un Lui assoluto ovvero — etimologicamente — sciolto, slegato dalla
relazione con I'Altro. Ciascuno di noi € come il Lui dellultima scena: Uno e molteplice,
secondo il numero degli specchi (gli sguardi degli Altri) che riflettono i differenti profili della
medesima persona (Boschetti 2007).

Con La glace a trois faces Epstein ha pero inteso anche rivelarci la funzione
‘osservatoriale” insita nella cinepresa: quest’ultima assurge infatti a osservatore, alla
stessa stregua in cui lo & ciascun personaggio della storia. L'occhio della cinepresa funge
da intermediario rispetto al mondo, offrendoci una coloritura soggettiva del tutto, sempre
pero al di fuori di una dimensione banalmente psicologica. Anche lo sguardo della
cinepresa segue percio la medesima regola degli altri sguardi che agiscono nella storia.
Nella sezione intitolata “Lui”, il film sembrerebbe restituirci una visione piu diretta dei fatti,
non piu legata alle impressioni che di essi hanno avuto le tre donne: a ben vedere,
tuttavia, questa stessa sezione, affiancata alle precedenti, ci rivela che anche qui opera un
osservatore, anche qui interviene un punto di vista, sia pur quello di una macchina. Anche
la cinepresa, quindi, ha le sue attitudini, le sue modalita, i suoi interessi: «Percio, noi
spettatori, dopo aver visto il protagonista attraverso gli occhi di Pearl, Athalia e Lucie,
messi di fronte a “lui” senza piu il loro filtro, di fatto continuiamo a vederlo filtrato da un
nuovo occhio, un occhio di vetro. La realta, nella sua immediatezza, ci e irrimediabilmente
sottratta» (Casetti 2005, p. 105).

A tal proposito va notato che sin dal 1921, con il lungimirante scritto Le Sens 1 bis
(Epstein 1921), Epstein aveva preso le distanze da un’idea ingenua di documentazione
del reale. Intuizione, soprattutto per quei tempi, assolutamente rivoluzionaria, se si pensa
a critici piu tradizionali dell’epoca quali Paul Souday, che “salvava” il cinema unicamente
per la sua ispezione naturalistica del vero. Epstein € uno dei primi a cogliere il ruolo chiave
svolto dal cinema: quello di testimone tendenzioso, tendenzioso come € inevitabilmente
ogni altro testimone. Il cinema & un occhio nuovo, ma che ha un suo modo di apprendere
le cose: «Come l'altra, anche questa vista ha una sua ottica» (Epstein 1921a, p. 27). |l
cinema, secondo Epstein, ci offre «solo dei simboli della realta, metafore costanti,
proporzionate ed elettive. E simboli non di materia, che non esiste, ma di energia; cioe di
gualcosa che in sé € come se non esistesse, tranne che nei suoi effetti quando ci
toccano» (Epstein 1921a, p. 27).
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Cio significa che il cinema capta, e capta a fondo: ma non quello che, sbagliando,
crediamo siano le cose per se stesse, nella loro letteralita. Esso capta cio che sa cogliere
attraverso i suoi occhi, arrivando spesso a realta imprevedibili: «Quell’'occhio vede,
pensateci, delle onde per noi impercettibili, e 'amore sullo schermo contiene quello che
nessun amore aveva contenuto finora, la sua giusta parte di ultravioletto» (Epstein 1921a,
p. 28).

L’amore “in ultravioletto” € un bellissimo simbolo di come la cinepresa non ci offra un
riflesso immediato delle cose, bensi una sua restituzione personale, anche se spesso piu
profonda. Essa filtra e interpreta il reale, allo stesso modo in cui fanno le varie Pearl,
Athalia e Lucie. Semmai, essa compie tale lavoro di filtro e di interpretazione arrivando
dove I'occhio umano non arriva: ovvero ad un grado di definizione maggiore nello spettro
della luce. Del resto lo stesso Epstein non le attribuisce la medesima soggettivita di un
essere umano: «La Bell-Howell € un cervello di metallo, standardizzato, fabbricato e
diffuso in qualche migliaio di esemplari, che trasforma in arte il mondo esterno» (Epstein
1921a, p. 28). Epstein, a proposito della cinepresa, ne mette in luce sia le capacita di
trasformare I'oggetto osservato, sia la qualita meccanica, che ne fa «un soggetto che e
oggetto, privo di coscienza, cioe privo di esitazioni e di scrupoli, privo di venalita, di
compiacimento, di possibili errori, un artista assolutamente onesto, esclusivamente artista,
un artista-modello» (Epstein 1921a, p. 28).

La cinepresa si presenta quindi come un osservatore alla stessa stregua in cui lo
un personaggio della storia. In aggiunta, pero, &€ grazie al suo occhio meccanico che noi
spettatori giungiamo alla storia e alle cose filmate. Il suo occhio, per quanto colga cio che
gli altri non vedono, funge comunque da intermediario rispetto al mondo: intermediario che
pud sembrare dare una coloritura soggettiva al tutto. Ma, grazie al suo status di macchina,
la sua soggettivita € al di fuori di una dimensione banalmente psicologica. Tutto questo
istituisce una grande indeterminatezza rispetto a quanto vediamo come spettatori:
indeterminatezza tematizzata esemplarmente da La glace a trois faces. Vi si coglie la
mediazione dell’'occhio della cinepresa: eppure noi spettatori non riusciamo a cogliere con
esattezza I'artefice di tale mediazione, né I'entita e la natura di quest’ultima.

Il film sembra dunque in qualche modo operare una sottrazione della realta: questa
non sembra offrirsi mai nella sua pienezza, bensi incontra sempre dei filtri e delle
interpretazioni. Tante interpretazioni quanti gli osservatori coinvolti. E nel ruolo di
osservatore troviamo infatti, oltre alla cinepresa, anche Pearl, Athalia e Lucie. Cio significa
che abbiamo a che fare: con occhi umani, con l'occhio di un dispositivo meccanico
(definito da Epstein un soggetto-oggetto), e con una realta che gioca a sottrarsi, offrendoci
magari lati imprevedibili, ma sempre filtrati da qualcosa o qualcuno. Tale situazione
evidenzia chiaramente I'assenza di univocita, nonché I'impossibilita di una decisione.

A ristabilire un certo ordine provvede la struttura narrativa del film, con la sua
suddivisione in diverse sezioni, ciascuna con un titolo differente, richiamante il numero
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della versione presentata (“17, “2” e “3”, riferiti alle tre donne), o per converso 'oggetto
osservato (“Lui”). Tale articolazione istituisce un principio d’ordine: grazie a essa, in
qualche modo sappiamo, di volta in volta, di chi € I'occhio attraverso cui vediamo le cose.
Sostiene, a tal proposito, Casetti:

Il caos & trasformato in qualche modo in cosmos. E la preoccupazione che il cinema
manifestera ogni volta che provera a distinguere con certezza, sulla base di una tipologia
degli sguardi, la visione della cinepresa da quella dei personaggi e la visione di una
cinepresa testimone neutro da quella di una cinepresa pronta a reinterpretare apertamente il
mondo (Casetti 2005, pp. 108-109).

La glace a trois faces si presenta come una sintesi delle strategie espressive e delle
tecniche messe a punto dal cineasta fino a questo momento, ma soprattutto lo si puo
considerare come il film che connota la fotogenia in termini temporali, approfondendo la
riflessione di Epstein sulla “quarta dimensione”. Il film si presenta insomma come un «film-
saggio» (Vichi 2003, p. 104) che, da un lato, rappresenta il risultato delle ricerche sin qui
compiute dal regista, dall’altro contiene spunti teorici che egli sviluppera lungo l'arco di
tutta la sua carriera.

Rispetto alla produzione precedente, il film mette in pratica l'idea epsteiniana
secondo cui al cinema «non ci sono storie. [...] Non ci sono altro che situazioni, senza
capo né coda» (Epstein 1922a). | comportamenti e i gesti del protagonista e delle sue
amanti sono quasi sempre tratteggiati nei loro momenti iniziali o conclusivi, ma mai
descritti nella parabola del loro svolgimento: «tutto il film & denotato da una modalita di
rappresentazione che procede per accenni, allusioni, richiami, che lo spettatore € invitato
a porre in relazione» (Vichi 2003, p. 105).

A un altro livello, tale frammentarieta espositiva corrisponde anche all'identita
indecidibile e plurima del personaggio maschile, che non ha un nome e di cui non a caso,
allinizio del secondo episodio, un’inquadratura mostra il busto sdoppiato tramite
un’esposizione multipla.

D’altra parte, in nessuno degli episodi lo si vede nella sua interezza: la macchina da
presa ne frammenta il corpo proponendone delle parti (primi piani o dettagli), o
nascondendolo dietro alcuni oggetti, oppure facendolo sfrecciare velocemente attraverso
lo schermo. Soltanto alla fine del film, cioé dopo la sua morte, ne abbiamo un’immagine
unitaria. La morte si configura cosi come un mezzo di conoscenza: solo ora le confidenze
delle tre donne si fondono in un’unica immagine del protagonista, che perd svanisce
immediatamente, poiché per Epstein la morte non e statica.

I momento del decesso delluomo coincide con lincontro di diversi livelli di
temporalita che si attualizzano nel “qui e ora” di quell’evento:
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Guardate il vostro orologio; il presente inteso nel senso piu stretto del termine non é gia piu;
e c’é di nuovo, ci sara sempre da una mezzanotte a un’altra. Penso dunque ero. L’io futuro
esplode in io passato; il presente non & che questo cambiamento istantaneo e incessante. Il
presente non & che un incontro. Il cinema € la sola arte che possa rappresentarlo com’e
(Epstein 1927a, pp. 179-180).

La glace a trois faces puo essere letto come uno studio sulla coscienza del sogno al
momento del risveglio (Vichi 2003). Infatti, sia a livello macroscopico che microscopico, il
film non si dipana mai attraverso una temporalita lineare: la struttura di ogni microstoria
corrisponde infatti a un percorso a ritroso attraverso momenti salienti. E lo stesso Epstein
a spiegare la nuova ricerca intrapresa con questo film, in cui si assiste a diverse
corrispondenze temporali cariche di senso:

Gli eventi non si succedono eppure si rispondono esattamente. | frammenti di molteplici
passati vengono a innestarsi su un solo oggi. L'avvenire esplode tra i ricordi. Questa
cronologia & quella del’animo umano. | personaggi si presentano ciascuno nella sua
solitudine e il racconto li tiene definitivamente separati; nondimeno vivono insieme, 'uno per
l'altro. Si tratta di una drammaturgia nuova verso cui le immagini ora si sforzano di tendere?
Liberatesi di ogni tecnica, esse non hanno veramente senso se non l'una per l'altra come
devono fare le parole semplici e ricche di senso: grande uomo e uomo grande. E due di loro,
sconosciute l'una all’altra, distanti venti metri di pellicola, si incontrano nell’occhio dello
spettatore e la soltanto risuonano del loro vero suono: cosi le note di un accordo separate da
una semi-ottava non esprimono il loro significato musicale se non nell’orecchio del musicista
(Epstein 1927b, p. 181).

E anche per questa ragione che secondo Epstein un cinema puramente narrativo
non € accettabile, né lo e il cinema astratto. Come si € visto, ne La glace a trois faces le
vicende vengono tratteggiate in quel che resta della loro memoria: gesti, atteggiamenti,
inizi, fini, incontri, separazioni. Con I'occhio della cinepresa viene esplorata la genesi di un
atteggiamento, o la sua traccia che resta dopo di esso. Il film &€ connotato da fenomeni di
compressione degli eventi e, per converso, anche da dilatazioni temporali. Agenti di tali
processi sono le dissolvenze incrociate, le sovrimpressioni e i raccordi analogici tra le
immagini, ossia la retorica di un’avanguardia rinnovata, auspicata da Epstein gia a partire
dal 1924 e che trova per la prima volta piena concretizzazione appunto ne La glace a trois
faces.

All'inizio del film, una serie di dissolvenze incrociate mostra a Pearl (e a noi
spettatori), come in un’allucinazione, “Lui” che si materializza nel bosco correndo a
braccetto con due donne, ma un momento dopo ci accorgiamo che si tratta di un altro
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uomo. Successivamente un’altra serie di dissolvenze incrociate mostra il volto del
protagonista mentre si fa accendere una sigaretta da una donna; un’ultima serie di
dissolvenze rivela nuovamente l'inganno: si tratta anche in questo caso di un altro. Il
cinema diventa, letteralmente, «la fotografia delle illusioni del cuore» (Epstein 1926a, p.
60).

Solo con il ritorno alla realta ('immagine del vecchio barbuto), Pearl e lo spettatore
sono in grado di discriminare tra il tempo del ricordo o dellimmaginazione e il tempo reale
che, sullo schermo, fino a quel momento, coincidevano perfettamente.

Epstein con il suo film vuole anche dimostrarci, pero, che quando si parla di cinema
le superfici riflettenti necessariamente si moltiplicano. Rispetto alla novella di Paul Morand
da cui Epstein trae il soggetto e che ha gia una struttura pirandelliana, il film presenta un
ulteriore approfondimento del concetto di relativitd espresso dallo scrittore. Tale concetto,
che secondo il cineasta ha la possibilita di essere visualizzato e concepito in modo
completo solo dal cinema, caratterizza la dimensione temporale — in particolare il tempo
interno dell’individuo — sia all'interno del film, sia al suo esterno, coinvolgendo cioe il
pubblico.

Proprio il pubblico € infatti interpellato immediatamente dalla domanda iniziale «Tre
donne amavano un uomo ma, lui, ne amava almeno una?», che tuttavia, posta in questo
modo, contiene gia la sua risposta, esplicita nel finale, in cui il protagonista risulta non aver
mai realmente amato nessuna delle donne, utilizzate narcisisticamente come tre specchi
per il proprio piacere. Lo spettatore & chiamato in causa e la sua posizione tematizzata
subito dopo la didascalia d’apertura nella scena in cui si vedono tre camerieri spiare
qualcosa di indecifrabile. Nella posizione dell’oggetto visto ci sono immagini incoerenti con
la situazione: luci notturne (forse di un parco di divertimenti), mentre i camerieri si trovano
nell’esterno/giorno di un giardino. Tale apertura, se posta in relazione con I'epilogo,
appare come lo svelamento, la mise en abyme, del meccanismo di comunicazione con lo
spettatore, che diviene il soggetto del film:

Il loro [dei camerieri] sguardo raddoppia il nostro. [...] Posizionati consciamente come
soggetti, cerchiamo di scoprire I'enigma dell'identita del protagonista e siamo
contemporaneamente osservatori della rapida ed economica produzione del racconto. [...] |l
momento che metaforicamente congiunge gli elementi sintagmatici e paradigmatici all'interno
del film, i suoi vari passati e presenti, ora divide lo spettatore. Nello specchio la figura che si
muove e scompare, i molteplici io del protagonista, [...] sono risolti nella assenza. [...]
Ricollocandoci come soggetti, ora presenti nell’assenza davanti allo schermo/specchio di noi
stessi divisi, il discorso di La glace a trois faces produce una riflessione sulla natura
ingannevole del nostro desiderio (Abel 1984, p. 462).
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Noi spettatori del suo film, infatti, non vediamo solo uno specchio a tre facce che
riflette I'immagine di Lui secondo i tre differenti punti di vista, ma vediamo anche uno
schermo che contiene un attore (Raymond Guerin) che sta recitando la parte di Lui che si
guarda allo specchio.

Durante la scena fondamentale del film — che ne spiega peraltro il senso ed il titolo —
dunque, si assiste ad un doppio flusso di sguardi, che porta ad una moltiplicazione di punti
di vista, tanti quanti gli spettatori in sala. Infatti c’e lo sguardo di Lui verso lo specchio che
si riflette sulle tre ante, le quali lo restituiscono al mittente da tre differenti punti di vista, e
c’é lo sguardo di ciascun spettatore verso lo schermo che gli ritorna indietro come
immagine del film, secondo il proprio punto di vista, sia spaziale che interpretativo.

A tal proposito risulta illuminante quanto scritto alcuni decenni dopo da Christian
Metz:

Il flm & come lo specchio. Ma in un punto essenziale esso differisce dallo specchio
primordiale: per quanto, come in quest’ultimo, vi possa venir proiettato di tutto, ¢’é una cosa,
una sola che non vi si riflette mai: il corpo dello spettatore. In un certo spazio, lo specchio
diventa bruscamente una lastra senza sfoglia di stagno [...] cid che rende possibile 'assenza
dello spettatore sullo schermo [...] € il fatto che lo spettatore ha gia conosciuto I'esperienza
dello specchio (di quello vero) ed & quindi in grado di costituire un mondo di oggetti senza
doversi riconoscere prima lui (Metz 1980, p. 57).

Il celebre semiologo conclude dicendo: «Lo specchio & il luogo dellidentificazione
primaria. L’identificazione col proprio sguardo & secondaria rispetto allo specchio [...] ma
essa € alla base del cinema e quindi primaria quando si parla di cinema: é
esattamente l'identificazione cinematografica primaria» (Metz 1980, p. 69).

Diversa & invece [lidentificazione cinematografica secondaria, che consiste
nell’identificarsi dello spettatore con i personaggi di un film.

Dunque, ogni spettatore guarda il film dal proprio punto di vista, a seconda della
posizione occupata nella sala, e lo interpreta secondo il proprio punto di vista, dipendente
dalla propria condizione sociale, economica, politica, storica, contingente (con chi o
perché sono al cinema a vedere quel film), eccetera. Allora, ancor piu che di specchio, per
il cinema sarebbe corretto parlare di «caleidoscopio cangiante a seconda di chi guarda»
(Boschetti 2007).

Tutto il terzo capitolo del saggio su Cinema e psicanalisidi Metz dedicato
a ldentificazione, specchio nasce dalla riflessione sulla teoria lacaniana dello stadio dello
specchio, che l'autore spiega come segue:
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Il bambino vede nello specchio gli oggetti famigliari della sua casa e il suo oggetto per
eccellenza, la madre, che lo tiene in braccio davanti allo specchio. Ma egli vede soprattutto
la propria immagine. L’identificazione primaria (la formazione dell’lo) trae proprio da questo
fatto alcune sue caratterizzazioni fondamentali: il bambino si vede come un altro e a fianco di
un altro. Questo secondo altro gli garantisce che il primo & sicuramente lui: prima, nel
registro del simbolico, con la sua autorita, piu tardi attraverso la somiglianza della sua
immagine speculare con quella del bambino (entrambi hanno forma umane). L’lo del
bambino si forma dunque per identificazione col suo simile, e in due sensi
contemporaneamente, metonimico e metaforico (Metz 1980, p. 57).

Dunque, secondo tale teoria, la prima forma di riconoscimento del proprio lo avviene
attraverso I'Altro. L’lo prende consapevolezza di sé attraverso la propria immagine riflessa
allo specchio, doppia e speculare, diversa da quella riconosciuta della madre. Lo specchio
quindi permette di comprendere che I'ldentita & data innanzitutto dall'immagine del proprio
corpo: la faccia, gli abiti, i gesti, i dettagli (come le tre differenti ambientazioni della storia di
Epstein sottolineano con chiarezza). Inoltre lo specchio permette di capire che I'identita
dipende sempre dallo sguardo di qualcuno: «non mi riconosco finché non mi guardo; non
sono finché non sono guardato» (Boschetti 2007). Infine lo specchio svela che lidentita,
proprio perché emerge attraverso lo sguardo di un Altro, non sara mai assoluta ma
dipendera sempre da chi guarda e dal mezzo con cui guarda (ovvero, dai condizionamenti
culturali). Anche se il mezzo & lo specchio, quindi, 'immagine riflessa tradisce I'imprinting
specifico del mezzo/specchio: ecco allora che I'lo che si guarda attraverso lo specchio
vede la propria immagine simile all’originale ma, proprio perché riflessa, specularmente
rovesciata.

Dunque non si esiste in se stessi, ma «si € sempre in relazione al simulacro che
appare alla vista e in relazione allo sguardo degli altri — fosse anche il proprio, riflesso su
una lastra di stagno» (Boschetti 2007).
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